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SULL’ALLEGORIA 

 

 Trifone, un grammatico greco del I secolo a.C., definisce così l’allegoria: 

“discorso che in senso letterale indica una cosa, ma che ne intende un’altra, in base ad un 

rapporto di somiglianza”. 

 Pare che il poeta Teagene da Reggio (Calabria), del VI secolo a.C., sia stato il 

primo a mettere a punto il concetto di allegoria e dargli questo nome. Teagene 

tuttavia non ha inventato l’allegoria, l’ha solo scoperta. Con intensità diversa, 

paragoni, metafore e allegorie, che permettono di descrivere e capire l’ignoto con il 

noto, sono nate insieme al linguaggio umano, che è simbolico nella sua essenza. Il 

primo uomo che ha chiamato “gambe” i quattro supporti del tavolo ha usato un 

concetto già assodato, quello di “gamba”, per descrivere come si regge il tavolo. 

 La similitudine tra gli arti inferiori dell’uomo e il supporto del tavolo può 

essere la constatazione di un semplice dato di fatto che non dà adito a meditazioni 

profonde. Peraltro, il ricordo delle gambe, magari le gambe sensuali di una bella 

donna, può essere così vivo nell’espressione “gambe del tavolo” da renderla 

indecente, come fu in Inghilterra durante l’Età Vittoriana. 

 L’abitudine porta a usare parole e espressioni in modo automatico, senza più 

vedere la vita che scorre in esse. I poeti, che usano le parole con particolare arte, è 

come se le spolverassero, restituendole alla loro originaria lucentezza. E nel dire 

questo ho costruito una metafora: come la massaia spolverando un tavolo nota le 

sue venature, così il poeta, guardando un fenomeno, vede in esso verità fino ad 

allora nascoste. 

 Attraverso l’allegoria, presente in letteratura fin dal suo sorgere, sono state 

espresse e rese comprensibili grandi verità. Infatti già gli antichi filosofi e grammatici 

greci leggevano nella poesia omerica e nei miti del loro popolo non già una 

narrazione fattuale o reali vicende divine ma l’esposizione in forma allegorica di 

leggi della vita umana. 

 Lo stesso Gesù deve molto del suo successo alla capacità di parlare in modo 

traslato. Un conto è dire: “vivete in modo semplice” e un altro, ben più convincente, 

è affermare: “considerate come crescono i gigli: non filano, né tessono, eppure io vi 
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dico che nemmeno Salomone, in tutta la sua gloria, fu mai vestito come uno di essi” 

(Luca 12, 27). 

 Dall’antichità fino al Medioevo e al Rinascimento la costruzione e 

decodificazione di allegorie ebbe un successo crescente. Pensiamo ad esempio a 

Dante, a Giotto: nella loro arte nulla è solo se stesso, tutto rimanda ad altro. Persino 

quando l’artista non ha messo in piedi consapevolmente una costruzione allegorica, 

il fruitore dell’opera è pronto a ricercarla e sempre la trova, perché tutto si presta ad 

essere utilizzato per descrivere altro. 

 In epoca moderna l’allegoria nella sua forma canonica è decisamente in 

disuso, sebbene ogni manifestazione artistica possa essere letta come allegoria, 

persino il mondo di Harry Potter e le vicende di Snoopy. 

 Il mio intento è di ridare vita alla modalità allegorica del pensiero invitando 

i lettori a giocare con le interpretazioni delle allegorie moderne da me scritte, 

aggiungendo le proprie alle mie. Quando ci si impratichisce, si scopre che è 

divertente trasferire un concetto da un ordine di realtà a un altro e che questo rende 

più facile vivere. Infatti di fronte a una situazione difficile, se si riesce a stabilire il 

debito parallelismo con un fenomeno a noi già noto si è anche trovato il modo per 

affrontare il problema. 

 I più bravi diventeranno come Mosè, che acquisì autorità in Egitto grazie alla 

sua capacità di interpretare i sogni del Faraone, cioè di muoversi con leggerezza tra 

i significati. 
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LA BENZINA 

 

 Barbara sale in macchina. Oggi deve andare in studio e lo studio è fuori città. 

Sa che potrebbe esserci traffico, anche se sono le dieci del mattino e chi doveva 

andare a scuola o in ufficio è già ampiamente arrivato. Accende il motore della sua 

bella auto nuova. Piccola, ma con tutti i comfort. Parte e subito dopo accende anche 

la radio. Dopo qualche incrocio e alcuni chilometri, ma sempre in città, sente che il 

motore fa un rumore strano e il pedale dell’acceleratore non pare risponderle. Si 

preoccupa. Non le è mai successo di avere problemi con questa macchina, è sempre 

andata come una cavallina fedele. E poi si può dire che sia nuova, ce l’ha da due 

mesi. Cosa diavolo ha? Adesso Barbara, oltre alla preoccupazione, sente anche 

montare la rabbia. La macchina rallenta da sola. Barbara cerca di accostare, ma è 

difficile trovare parcheggio e la macchina si ferma del tutto proprio nel controviale. 

Lei si affaccia al finestrino e guarda perplessa la vettura dietro a sé. Prova a spegnere 

e riaccendere il motore. Niente, non vuole ripartire. Dietro a lei si è formata una fila 

e già qualcuno suona. Barbara sente un gran caldo alla testa. Forse sta arrossendo 

per l’imbarazzo. Scende dalla macchina e la guarda sconsolata. Volge lo sguardo alle 

vetture sulla via allargando le braccia come a dire: non è colpa mia e vede avvicinarsi 

due giovanotti che sono scesi da una delle macchine in coda. Le dicono: 

- Signorina, si metta al volante, la spingiamo noi. 

La spingono con facilità e le fanno segno di puntare il muso verso un portone. Così 

la strada si è liberata e il traffico può tornare a scorrere. 

Barbara vorrebbe trattenere quegli angeli ma loro fanno un sorriso, salutano e si 

affrettano ad allontanarsi. Non vogliono perdere altro tempo. 

Barbara prova a riaccendere il motore e guarda sul cruscotto gli indicatori dei livelli. 

Acqua, olio. Benzina! Ecco perché si è fermata la macchina. Banalmente, è finita la 

benzina. 

La donna guarda l’orologio. Era partita con anticipo ma adesso, dopo questo 

inconveniente, deve sbrigarsi, se no farà tardi in studio. 

Benzina. Dove sarà il distributore più vicino? Percorre la via fino a trovare un bar e 

se lo fa indicare. 
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Corre fino al distributore, perché adesso si sente veramente in ritardo. Inoltre, deve 

sfogare la tensione in qualche modo. 

Alla pompa di benzina spiega con vece allarmata il suo problema. L’addetto le 

risponde in tono normale, senza condividere il suo senso di tragedia. Certo che 

pensa dentro di sé: “donne al volante!” ma non lo esprime a parole. Le vende una 

tanica di benzina e la guarda correre via, ammirando le gambe agili di Barbara che 

fanno svolazzare la gonna. 

Arrivata alla macchina, sorge un nuovo problema. Serve un imbuto per versare la 

benzina dalla tanica al serbatoio. Avrebbe voglia di piangere ma non può 

permetterselo. Torna al bar. Il barista è un uomo di cuore, lascia al banco la moglie 

e va ad aiutarla. 

Adesso che è stata messa la benzina la macchina riparte come se nulla fosse accaduto 

e Barbara si slancia verso il suo studio. Man mano che si allontana dalla scena della 

sua vergogna avvicinandosi alla meta, si calma. Arriverà per un pelo, ma non farà 

tardi. 

Finalmente tranquilla, incomincia a domandarsi come le sia potuto accadere di 

restare senza benzina. Ma certo! Giuseppe sarà andato in ferie, ecco la spiegazione. 

Barbara è figlia unica. Anche se è grande e vive da sola, rimane sempre una figlia 

viziata. Uno dei vizi che il padre le dà è il pieno della benzina. Siccome la piccola 

ditta di papà ha sede nello stesso palazzo dove vive Barbara, Giuseppe, il fattorino 

e factotum dell’ufficio, ha il compito di fare il pieno alla macchina della signorina 

ogni tot giorni. Lei, sicura di questo, non guarda mai l’indicatore della benzina. Ecco 

come ha fatto a rimanere a secco. 

“E mi è andata ancora bene – pensa. – Cos’avrei fatto se la benzina fosse finita di 

botto mentre filavo in autostrada? O se fossi stata in campagna…” Poi le viene in 

mente il fidanzato. – Però anche Paolo, accidenti a lui, certe volte usa questa 

macchina. Non poteva controllare lui? Non sono mica un uomo, io. Non posso 

arrivare a tutto.” 

Barbara è arrivata in studio. Parcheggia e per alcune ore ha il sollievo di poter 

dimenticare la benzina per pensare solo al lavoro. 
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Lettura 

Il carburante con cui funziona il corpo umano sono i cibi, le bevande, l’aria. Il 

carburante dell’anima è l’affetto. Senza dare e/o ricevere affetto l’uomo entra in 

profonda sofferenza, cadendo in uno stato di blocco di tutte le sue funzioni 

spirituali. L’immaginazione, la fantasia, il desiderio, il piacere: tutto si ferma. La 

persona prova una gran tristezza. Quando la tristezza diventa davvero profonda, 

uno può desiderare addirittura la morte, pur di uscire da quello stato. Allora, per far 

ripartire la vita e ritornare al benessere, bisogna affrettarsi a introdurre il 

“carburante” dell’affetto. 

Come Barbara, nell’allegoria, riceveva la benzina dal padre, che pagava, e da 

Giuseppe, che faceva il pieno, così le persone possono vivere dell’energia affettiva 

regalata da altri quali amici o familiari. In una coppia, può bastare che ami uno per 

dare benessere ad ambedue i partner e alla relazione stessa. Tuttavia, in questo caso 

il pericolo di “restare in panne” è davvero incombente. Come Giuseppe può andare 

in ferie senza avvertire Barbara, così il partner o l’amico che mette tutta l’energia 

affettiva in un rapporto da cui riceve poco, un bel giorno può tirarsi indietro, 

lasciando l’altro veramente disperato. 

È vero che il dare affetto ha la straordinaria caratteristica di arricchire il 

donatore quasi più del destinatario. Ecco perché le persone generose di affetto 

possono lasciar passare un lungo intervallo prima di accorgersi che l’altro non dà 

loro niente, e anche accorgendosene, magari restano nel rapporto ugualmente, per 

loro piacere. Tuttavia, per essere sicuri di godere sempre di benessere affettivo, 

meglio tenere viva l’affettività senza mai andare “in riserva”. Tanto più che l’affetto, 

a differenza della benzina, non deve essere comprato, lo si può “produrre in casa”. 

Nelle interazioni in cui c’è empatia entrano in gioco i neuroni-specchio delle 

persone interessate. Per tenere questi neuroni-specchio allenati e il serbatoio di 

affettività sempre pieno, tutto fa, dal sorridere a uno sconosciuto di cui si incrocia lo 

sguardo al vivere una lunga storia d’amore passionale. Se sei benzinaio di te stesso, 

non resterai mai senza carburante. Altrimenti, se ti capita, dovrai sperare di trovare 

psicologi, religiosi o amici volonterosi che, come il benzinaio, il barista e i bei 

giovanotti di Barbara ti aiutino a ripartire. 
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UNA FAMIGLIA DI PESCI ANTARTICI1 

 

 213-144 milioni di anni fa l’Antartide e l’Australia erano ancora a stretto 

contatto. I mari attorno ad esse erano popolati da una fauna ittica che godeva di un 

clima meno freddo di quello che caratterizza oggi quella zona. La glaciazione 

iniziata 65 milioni di anni fa creò un progressivo raffreddamento dell’ambiente. 

Numerose specie si estinsero, mentre altre sopravvissero e proliferarono grazie alla 

loro capacità di adattamento. Quando si formò il Fronte Polare, l’ampio anello di 

acque gelate e turbolente che circonda l’Antartide, impossibile da attraversare per 

qualsiasi pesce, né nell’una né nell’altra direzione, la fauna ittica antartica, non 

potendo sfuggire a quelle acque gelate, si trovò costretta, per sopravvivere, a 

evolvere sofisticate strategie di adattamento. La famiglia dei Nototenioidei, tuttora 

presente con numerose specie anche in acque non antartiche, è riuscita a prosperare 

nelle acque antartiche grazie a un adattamento particolarmente accurato. 

 Per fare un esempio, tra i vari Nototenioidei, esamineremo il sottordine dei 

Cannictiidi, noto col nome comune di icefish, pesci del ghiaccio. Essi sono gli unici 

vertebrati al mondo il cui sangue è incolore, privo di emoglobina e di globuli rossi. 

Rispetto al sangue rosso, quello dell’icefish è meno viscoso, cosa che, alle basse 

temperature, permette al cuore di funzionare con minor dispendio energetico. 

L’icefish riesce comunque ad ossigenarsi a sufficienza perché il freddo rallenta i 

processi metabolici, quindi la sua necessità di ossigeno è bassa e viene soddisfatta 

prelevandolo dall’acqua, che ne è particolarmente ricca, tramite le branchie e la 

stessa pelle, fittamente capillarizzata. 

 Un dettaglio interessante è che l’icefish non soffre il freddo. Per come si è 

evoluto, la temperatura delle acque in cui vive è per lui ottimale. Anzi, se essa si 

alzasse anche solo di pochi gradi, il pesce non riuscirebbe a sopravvivere. E, se si 

pone un esemplare di Nototenioidei in una vasca dove si sia prodotto un gradiente 

di temperatura, esso, dopo un’esplorazione, si disporrà nella zona più fredda. 

  

 
1 Le informazioni scientifiche di questo testo sono tratte dalla scheda di Guido di Prisco, I pesci – evoluzione 

e adattamento alle basse temperature nel sito del “Museo Nazionale dell’Antartide” di Genova: www. mna. it  
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Lettura 

 

 Tutte le persone tendono per natura a cercare di vivere nel calore degli affetti 

umani. Qualcuno però può rimanerne privo, come il pesce rimasto intrappolato 

nelle gelide acque antartiche per via della glaciazione. Fuor di metafora, la 

glaciazione può essere la perdita dei genitori nell’infanzia, un lutto, un’esistenza 

priva di stimoli affettivi. Per sopravvivere, questo individuo dovrà adattarsi al 

freddo: all’aridità affettiva risponderà diventando lui stesso indifferente, chiuso alle 

relazioni. Gelido, per l’appunto. 

 Se prende l’adattamento al freddo come condizione permanente, come ha 

fatto l’icefish con il suo sangue incolore, non c’è più ritorno. Anche di fronte alle 

offerte di amore più allettanti, la persona non schiuderà il suo cuore. Se invece 

l’adattamento al freddo è considerato provvisorio, allora la persona continuerà a 

tendere al caldo. Si impegnerà per saltare il Fronte Polare e raggiungere le acque 

tropicali di una ritrovata vitalità di scambi affettivi. 

 

 

 

IL TIRO ALLA FUNE 

 

 Il tiro alla fune è un gioco popolare antichissimo, attestato nell’antico Egitto, 

nell’antica Grecia, dove faceva parte dei giochi olimpici, e anche in civiltà 

extraeuropee così distanti come ad esempio quelle della Birmania, della Nuova 

Zelanda, delle Americhe. Verso la fine dell’Ottocento il gioco ricevette addirittura la 

ratifica di sport olimpico. Nel 1920 venne eliminato dalle Olimpiadi, insieme ad altri 

sport, ma continua fino ad oggi ad essere giocato agonisticamente a livello nazionale 

e internazionale. A organizzare i campionati mondiali di questo sport è la Tug of 

War International Federation. 

 Queste le regole del tiro alla fune agonistico. Si utilizza una robusta corda 

della circonferenza di circa 10 centimetri dove sono indicati il punto centrale e la 

distanza di 4 metri da questo, in ambedue le direzioni. Si colloca il centro della corda 

sulla riga che demarca i due campi del gioco. Lungo la corda si dispongono i 
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giocatori, il cui numero varia da 5 a 8. Al via, ciascuna delle squadre cerca di tirare 

l’altra nel proprio campo fino a raggiungere il segno dei 4 metri, nel qual caso ha 

vinto la gara. Se un giocatore cade o si siede commette fallo e quando una squadra 

ha commesso tre falli, la partita è persa. 

 Se il tiro alla fune come sport serio è in disuso, il tiro alla fune come gioco 

popolare continua a godere anche oggi di grande successo. Si pratica alle feste di 

bambini, alle sagre di paese, in spiaggia, nelle scampagnate tra amici. Basta una 

corda resistente e il gioco è bell’e fatto. 

 

 

Lettura 

 

 Il tiro alla fine è giocato ritualmente in alcune società tradizionali, in 

circostanze quali le feste e i matrimoni, e si presta a descrivere la lotta tra due 

polarità: il bene e il male, la buona e la cattiva sorte, due fazioni in conflitto. Nella 

mia interpretazione io utilizzo il tiro alla fine per descrivere i movimenti di forze che 

si attivano negli scambi tra due persone o gruppi. Ho osservato che in ogni incontro 

è come se ciascuno tenesse in mano l’invisibile corda di un tiro alla fune. 

Inizialmente il punto mediano è equidistante dai due, ma poi uno dei due 

interlocutori, o ambedue, tira la corda. Se le forze sono pari, la corda non si sposterà 

e ciascuno manterrà il suo terreno. Può capitare però che un uomo uscito a passeggio 

tutto allegro, dopo l’incontro con una persona tetra perda il suo buonumore. 

Succede anche il contrario, che la giovialità di uno tiri l’altro fuori dalla sua 

malinconia, seguendo la corda verso uno stato più ameno. 

Con la metafora del tiro alla fune si capisce anche perché certi ambienti ispirano 

malinconia o invece mettono allegria. È come se quando uno entra in contatto con 

quel luogo si materializzassero invisibili giocatori che danno mano alla corda del 

tiro alla fune. Chi è più forte vince. 

Non è neanche una questione di stazza ma di forza e di impegno nel tiro. Se tu, felice 

nel tuo stato d’animo, te ne stai lì ignaro della corda, rischi di finire ruzzoloni. 
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IL PACCHETTO 

 

 Anna era andata a fare la spesa al supermercato. A casa prima di uscire aveva 

preparato la lista, ma una volta lì aveva comperato qualcosa in più. I negozi che ti 

fanno girare per tutte le corsie per trovare quello che ti serve lo sanno bene. A freddo 

non ti viene in mente che sta finendo il detersivo per la lavatrice, ma quando te lo 

vedi lì davanti te ne ricordi e lo comperi. Poi c’erano state le arance, che erano in 

offerta speciale in sacchetti da tre chili tre euro: irresistibili. Arrivata alla cassa si rese 

conto che oltre la barriera non c’era ad aspettarla il carrello che usava per trasportare 

fino a casa la spesa grossa. Ma certo, non l’aveva preso perché si proponeva di 

comperare poca roba. Ora però, col fustino e le arance, sarebbe stato utile. Meno 

male che aveva le borse. Almeno quelle erano in abbondanza. Teneva molto Anna a 

non usare i sacchetti dei negozi ma le sue borse di tela, una più bella dell’altra, 

ciascuna di loro il ricordo di una storia, una persona o un luogo. Le teneva ben 

piegate dentro la più bella e grande tra loro, così bella che merita una descrizione. 

Gliel’avevano inviata addirittura dall’India come regalo di compleanno, per pacco 

postale. Era di solida juta a larghe strisce color corda, senape e arancio pallido, molto 

capace perché si apriva a parallelepipedo con un fondo ampio. I bordi erano decorati 

con un ricamo giallo e arancio e nei manici quegli stessi fili gialli e arancio si 

intrecciavano su ciascun lato in un cordoncino. I due cordoncini, che tendendosi 

chiudevano la bocca della borsa, erano uniti in tre punti da un intreccio decorativo, 

sempre negli stessi colori. Forse solo in India sanno dedicare tanto amore anche a 

un’umile borsa della spesa. Uscendo di casa, Anna aveva preso la borsa indiana con 

tutto il suo contenuto ed ora le svariate altre borse, ben piegate al suo interno, 

risultavano utili. Distribuì gli acquisti per peso e fragilità e uscì dal supermercato. 

 Gli acquisti pesavano. Meno male che la borsa indiana si poteva mettere sulla 

spalla, così le restava libera una mano per stringere la cinghietta del fustino. 

 Anna fece cento metri, poi appoggiò le borse a terra per riposarsi. Guardando 

oziosamente i passanti vide venirle incontro Maurizio. Era un conoscente più che un 

amico. Erano stati compagni anni prima in un corso serale di inglese. Un paio di 

volte erano usciti insieme agli altri compagni, si erano scambiati i numeri di telefono, 

ma poi la conoscenza non era mai sbocciata in un’amicizia. 
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 Anna fece un cenno col braccio, Maurizio la vide e si fermò. Dissero due 

parole, poi Anna propose: 

 “Dai, non stiamo qui al freddo. Vieni a casa che ti faccio un caffè.” 

 Anna si rimise sulla spalla sinistra la borsa indiana. Sollevò il fustino con la 

mano destra facendo una smorfia di fatica. Maurizio si sentì spinto ad alleviarla del 

peso. 

 “Lascia, faccio io.” 

 Ora era lui ad essere carico. Anna, con in spalla solo la sua borsetta da una 

parte e la borsa indiana con le uova e l’insalata dal’altra, aveva dimenticato ogni 

peso. Infatti le venne in mente che non sarebbe stato male comperare del pane. 

 “Maurizio, ti dispiace se entro un minuto dal panettiere? A casa non ho niente 

di dolce.” 

 Maurizio stava incominciano a sentire la fatica dei pesi che trasportava e non 

vedeva l’ora di arrivare a casa di Anna, ma non seppe dire di no. 

 Anna comperò un quarto di torta da mangiare con Maurizio e un chilo di 

pane, già che c’era. Maurizio aspettava mitemente fuori. 

 “Maurizio, mi terresti il pane? Nella borsa non ci sta e ho bisogno di una mano 

per la torta.” 

   Fu aperta un’altra borsa di tela e l’amico si caricò anche del pane. 

 Per fortuna dopo poco arrivarono a casa di Anna. Maurizio non vedeva l’ora 

di raggiungere la cucina e alleggerirsi di tutte le borse. Oltretutto, da qualche minuto 

era sulle spine perché doveva soffiarsi il naso e non osava esporre il suo problema, 

far fermare Anna, appoggiare le borse e liberarsi del disagio. 

 Meno male che almeno l’amica preparò un caffè buono e la torta, era alla 

crema. 
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Lettura 

 

 Nelle interazioni tra persone, alcuni hanno l’abilità di trasferire all’altro, 

surrettiziamente, il peso dei pensieri o sentimenti che li opprimono, così da 

andarsene alleggeriti, lasciando il malcapitato con addosso tutta la pesantezza che 

gli è stata scaricata. Io definisco “pensiero-pacchetto” il contenuto interiore 

sbolognato sulle spalle di un altro senza chiedergli il permesso. 

 Tutt’altra cosa è la condivisione di sentimenti e pensieri. Lì l’altro è posto 

davanti al peso di una situazione e se ne occupa nei limiti delle sue forze e della sua 

volontà. 

 Il passaggio di un pensiero-pacchetto è un’opera di destrezza: si tratta di 

cogliere un momento di distrazione della vittima per metterglielo in mano, dopo di 

che le leggi della buona creanza, che costui segue magari più dell’altro, gli 

renderanno imbarazzante sottrarsi al trasporto. 

 

 

 

SCIROPPO D’ACERO 

 

 Quando i coloni inglesi si insediarono nelle loro colonie del Nord America 

trovarono una popolazione indigena locale in profonda sintonia con il territorio e 

capace di trarre nutrimento dalla vegetazione anche con tecniche molto sofisticate. 

Una tra le più stupefacenti era l’estrazione della linfa dell’acero che, bollita, 

diventava un dolcissimo sciroppo. Gli indiani vennero sterminati ma la loro tecnica 

di produzione dello sciroppo d’acero venne mutuata e continua ad essere impiegata 

oggi, con pochi cambiamenti. 

 L’acero (Acer saccharum) è dotato, come tutte le piante, di linfa: cellule in 

forma fluida che scorrono nel tronco portando nutrimento alle varie parti 

dell’albero, in modo affine alla circolazione del sangue umano. L’entità della linfa di 

una pianta è proporzionale alla disponibilità di acqua nel terreno. Inoltre, essa è 

regolata dal ciclo vegetativo. Quando nascono i primi boccioli dell’acero e le foglie 

della primavera, il flusso della linfa si riduce. Nel gelo, che può essere molto intenso 
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in Canada e negli Stati Uniti settentrionali dove l’acero primariamente vive, anche 

la linfa è ghiacciata e non si ha circolazione. 

 Nelle settimane in cui l’inverno comincia a volgere verso il disgelo, tra 

febbraio e marzo, la notte le temperature sono sempre sotto lo zero, ma di giorno 

sono al disopra. È allora che la linfa scorre più abbondante e può essere estratta 

dall’acero. 

 Per farlo, si deve scegliere un acero adulto e sano. Infatti un albero piccolo o 

malato verrebbe ucciso dall’operazione. Con un trapano si pratica un foro 

leggermente inclinato dal basso verso l’alto, così da facilitare il flusso. Qui si 

inserisce una cannula con un beccuccio. La punta del trapano deve raggiungere la 

parte bianca del tronco, quella dove scorre la linfa, e penetrarla per circa 2 pollici. 

Sullo stesso albero si possono praticare anche due o tre fori, ma non di più. E ancora, 

il foro non deve essere troppo largo, altrimenti, dopo l’estrazione della cannula, 

l’albero non riuscirebbe a rimarginare la ferita e soffrirebbe. Se si è trovata la “vena” 

giusta, dalla cannula uscirà la linfa, che verrà raccolta in un secchio appeso all’albero 

con un chiodo e protetto da un coperchio. 

 La linfa raccolta verrà messa a bollire in un calderone. Dopo circa 10 ore di 

ebollizione il liquido si sarà ridotto di 40 volte diventando un delizioso sciroppo 

d’acero. 

 Dopo l’estrazione della linfa si deve subito togliere la cannula utilizzata. 

L’albero provvederà da sé a rimarginare la ferita, sempre che essa non sia troppo 

ampia. Se il buco viene riempito dall’uomo, l’acero soffre. 

 

 

Lettura 

 

 Le parole, il consiglio e l’affetto del saggio sono come la linfa di un acero. 

Devono essere raccolte al momento giusto, quando egli è disposto a concederle. 

Vanno richieste con discrezione: se si diventa assillanti, come chi pratica troppi fori 

nello stesso acero, non si ottiene più niente. Bisogna poi fare propria la saggezza che 

si è ottenuta, facendola ribollire in sé fino ad arrivare alla sua essenza. Solo allora si 



14 

potrà godere della conoscenza e della vicinanza, centellinandole come si fa con le 

cose preziose. 

 

 

 

IL CUCCHIAINO 

 

 Un giorno nel cielo sopra la valle volò a lungo un piccolo aeroplano blu che 

scaricava volantini. Ne caddero su tutti i villaggi e anche sul capoluogo. I volantini 

dicevano: “La prossima domenica a mezzogiorno tutta la popolazione è invitata 

sulla vetta della montagna per una felice occasione. Verrà offerto un pranzo 

gratuito.” Non c’erano altre parole e il testo non recava alcuna firma. 

 Si scatenarono le supposizioni. Chi pensava che si trattasse di un colossale 

scherzo di qualche buontempone che aveva soldi da buttare. Altri pensarono a un 

esperimento di psicologia. I più ipotizzarono una nuova forma di pubblicità: arrivi 

lì in cima, a due ore di distanza dalle strade della valle, e mentre ti riposi e ti ristori 

cercheranno di venderti pentole, contenitori per il frigorifero, soggiorni in villaggi 

vacanza. “Io non ci vado, - dicevano questi. – Uno che non si firma già mi ispira 

sfiducia.” 

 Qualcuno disse che “nessuno fa niente per niente” e poteva trattarsi 

addirittura di un’imboscata, a cui loro di certo non si sarebbero assoggettati. 

“Magari è per provare su di noi un nuovo veleno o qualche altra diavoleria, o per 

rapire i nostri bambini. E non sapremo neanche chi ringraziare di questo bel 

servizio.” “Io me ne sto a casa,” concluse il più deciso. 

 I bambini, a differenza degli adulti, erano tutti eccitati, dal primo all’ultimo. 

Quelli proprio piccoli, se appena appena capivano, si lasciavano contagiare dai 

compagni più grandi e volevano tutti partecipare alla salita, sulle spalle dei genitori. 

I più grandicelli, dai cinque anni in su, erano decisi a salire di persona, con o senza 

genitori, per vedere in cosa consistesse la “felice occasione”. Loro di tutto il volantino 

avevano colto soprattutto la parola “felice” e non volevano sapere altro. Alcuni però 

erano figli di genitori dubbiosi o severi, che non intendevano sottoporsi a 

quell’avventura e tantomeno avrebbero lasciato andare i loro figli. Questi ultimi si 
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divisero in due categorie: gli uni erano disposti a ubbidire restandosene a casa, 

mentre gli altri presero a studiare, ciascuno a suo modo, come svignarsela, la 

domenica successiva, così da partecipare all’ascesa a dispetto del divieto dei 

genitori. 

 Le donne, una categoria tra le più variabili, presero posizioni diverse. C’erano 

tra loro le sospettose, le indifferenti, le entusiaste. Il sentimento dominante era 

tuttavia la curiosità e quindi gran parte delle femmine decise di accogliere l’invito. 

Trascorsero la settimana discutendo come fosse meglio vestirsi. Le scarpe, tute 

concordavano su questo, dovevano essere comode. 

 Venne il gran giorno. Era una domenica primaverile di sole splendente, il che 

rese più gradevole la camminata. Le prime ad arrivare in cima, un’ora prima 

dell’appuntamento di mezzogiorno, furono la moglie del sindaco di uno dei paesi 

della valle e la sua amica del cuore, una postina. La cima del monte era costituita da 

un prato dove spuntavano qua e là delle rocce. Le due donne si guardarono attorno: 

non c’era nessuno. Erano perplesse. Poi però scorsero un gran calderone, alto circa 

come loro e largo quanto era alto, proprio nel mezzo del prato. Mentre gli giravano 

attorno presero ad arrivare, man mano, tutti gli altri, forse un migliaio di persone. 

La folla si mise a formulare le più svariate ipotesi finché, a mezzogiorno in punto, 

non si sentì rombare lo stesso aereo blu. Si avvicinò al prato, scaricò una gran 

spolverata di volantini e volò via. Sui volantini era scritto: “Benvenuti al banchetto. 

Attingete al vaso e gustate l’ambrosia. Vi renderà felici.” 

 Si fecero avanti i più alti e guardarono dentro il vaso. Era colmo di un liquido 

opaco come il latte, del colore dell’oro. Tra quelli attorno al vaso, nessuno voleva 

essere il primo ad assaggiare. Un anziano che era stanco della camminata propose: 

“Fatelo provare a me, che tanto sono vecchio. Se non muoio berrete anche voi.” 

 Sorse il problema di come attingere quel liquido, perché nessuno aveva 

pensato di portarsi stoviglie e posate. La postina si fece issare dal marito e assaggiò 

l’ambrosia per prima, semplicemente intingendo con un dito e leccando le gocce. “È 

dolce,” disse. Il marito la riappoggiò a terra. 

 A quel punto tutti volevano bere, ma nessuno sapeva che fare. Non si poteva 

rovesciare il vaso, perché allora tutto quel ben di dio sarebbe andato perduto. 

Nessuno voleva rischiare di mancare l’occasione, ma come fare? Alla fine si 
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disposero in varie file e ciascuno si arrangiò come poteva. Si facevano issare fino 

all’orlo del vaso, poi chi intingeva il dito, chi raccoglieva l’ambrosia nel palmo della 

mano. Cadeva quasi tutta prima di arrivare alla bocca e poi bisognava subito 

allontanarsi per lasciare posto agli altri, ma qualche goccia si riusciva a berla. Un 

bambino si trovò in tasca un cucchiaino di plastica che aveva tenuto via per la sua 

raccolta di tesori e fu il più fortunato: poté raccogliere e bere tre cucchiaiate, dopo di 

che dissero al suo papà di sbrigarsi, dovevano bere anche gli altri, così il bambino 

venne depositato a terra e portato via. Chiesero in prestito il cucchiaino di quel 

bambino e lui a malincuore lo cedette, ma il cucchiaio era uno e le persone mille. 

 Si arrangiarono come poterono e la sera tornarono a  valle felici e contenti, 

letteralmente, perché quella era veramente ambrosia che saziava e donava la felicità. 

 Quelli che erano rimasti al paese si fecero raccontare tutto. Sperarono in un 

altro passaggio del misterioso aereo blu, ma in quella valle esso non si vide mai più. 

 

 

Lettura 

 

 Bisogna essere pronti a cogliere la felicità: chi non vuole rischiare nulla ed 

esita rischia di perdere occasioni. Poi, una volta giunti alla fonte di una felicità, 

bisogna avere lo strumento giusto per coglierla: se è liquida, un cucchiaio o un 

bicchiere. Fuor di metafora, per avere la felicità bisogna prenderla, dopo averla 

riconosciuta nella sua essenza. Inoltre, come il bambino che presta a tutti il suo 

cucchiaino, così le persone molto ricche di felicità a volte sono tanto generose da 

offrire anche ad altri gli strumenti per coglierla di cui sono dotati loro. 
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LA NINFA NELLA SPAZZATURA2 

 

 Un uomo camminava in una foresta in un pomeriggio d’estate. Oltre gli alberi 

vide uno stagno sulle cui acque volavano mille libellule, inebriate dal sole. Si sedette 

sulla riva. Poco dopo udì un canto che non era di uccello e alzò lo sguardo per vedere 

chi fosse a cantare. Era una ninfa, con le alucce iridate simili a quelle delle libellule 

che danzavano sull’acqua. Il suo corpo nudo poggiava con grazia sul ramo di un 

albero che sporgeva sullo stagno. La ninfa si pettinava i lunghi capelli d’oro con un 

pettine d’oro e sommessamente cantava. L’uomo le si avvicinò e lei non volò via, 

restituì il suo sguardo. L’uomo le prese la mano, la aiutò a saltare dal ramo sulla 

tenera erba e lì lui l’amò. Era troppo bella perché un mortale potesse resisterle. 

Trascorsero il pomeriggio d’estate nella ridente radura, felici. Quando lo stagno 

cominciò a farsi grigio per le ombre del crepuscolo, l’uomo dovette partire, ma non 

voleva lasciare la ninfa che l’aveva ammaliato. Così la portò a casa con sé. 

 Era felice perché non era più solo. Lei lo rallegrava come un raggio di sole e 

spesso cantava per lui. 

 La prima volta che l’uomo dovette uscire di casa, si preoccupò. La ninfa alata 

poteva volare via e lui sarebbe morto di dolore se l’avesse perduta. Allora legò alla 

sua caviglia sottile un cerchio d’oro da cui si dipartiva una lunga catenella anch’essa 

dorata, che fissò al pavimento al centro della casa. Così non poteva scappare. 

 Si scoprì ben presto che l’amore dell’uomo con la ninfa aveva dato frutto. I 

fianchi e il ventre della bella si ingrossavano: aspettava un figlio. L’uomo era al 

settimo cielo per la felicità. 

 Un giorno tornò a casa prima del previsto, recando un gran mazzo di fiori. 

Entrò zitto zitto per fare una sorpresa alla bella ed ecco in che posa la vide: era 

davanti a una finestra aperta sul cui stipite sedeva una donna simile a lei. Le due 

ninfe conversavano e ridevano insieme. Alla vista dell’uomo, l’alata visitatrice volò 

via e la ninfa arrossendo chiuse la finestra. 

 L’uomo era adirato. Non voleva che la ninfa continuasse a coltivare i rapporti 

della sua vita precedente, non accettava che volassero in casa esseri a lui estranei, 

 
2 Questo racconto è già stato pubblicato nell’antologia di AA.VV. Oh, mamma!, ilmiolibro 2011. 
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voleva averla tutta per sé. Da quel giorno, quando usciva di casa prese a far 

accoccolare la ninfa nel bidone della spazzatura, che lui aveva alto e largo, e sul 

coperchio metteva un peso, così che lei non potesse uscire. Poi, non appena tornava 

a casa, la liberava. La ninfa scuoteva dalle alucce le bucce di patata e le radici di 

insalata e riprendeva a volare per casa, a rassettare per lui, a cucinare il cibo, come 

fanno le donne mortali. Ma ora non era più la stessa. Insieme al bambino in grembo, 

cresceva la sua malinconia. La ninfa era infelice. 

 Un giorno nacque il bambino, un maschio. A lei piaceva dargli il latte e farlo 

sorridere. Per lui riprese a cantare. L’uomo era fiero del bambino, che era bello, forte 

e, come lui, privo di ali. Quando usciva chiudeva madre e bambino nel bidone e si 

sentiva sicuro. 

 Il bimbo crebbe e un giorno andò a scuola. Voleva diventare grande come il 

suo papà e bello come la sua mamma. ma la mamma non appariva più così bella. 

Quando l’uomo apriva il bidone e la liberava, le sue carni bianche erano lordate dai 

semi di pomodoro, tra i capelli aveva gusci d’uovo. Era ancora laboriosa e devota, 

ma pallida e silenziosa. Quando si adagiava nel letto accanto a lui, l’uomo non la 

prendeva più tra le sue braccia. Le diceva: tu puzzi, non ti posso più amare. 

 Anche il figlio, imitando il genitore, prese a disprezzare la ninfa che l’aveva 

generato. Non era una mamma come le altre, e puzzava. 

 Quando tornava da scuola, il figlio gettava nel bidone della spazzatura dove 

era rinchiusa sua madre torsoli di mela e carte di caramella, e non solo. Buttava 

dentro anche i brutti voti, i brutti sogni e tutte le sue insicurezze. Ogni giorno esse 

ricrescevano e ogni giorno le buttava nel bidone dove era rinchiusa sua madre. 

 Un giorno il padre morì e il figlio lo pianse. La ninfa si sentì ancora più sola e 

infelice. 

 Il figlio rimase nella casa. Più noncurante del padre, certi giorni dimenticava 

di aprire il coperchio del bidone, lasciando la ninfa prigioniera del buio, consolata 

solo dai ricordi della luminosa giovinezza. 

 Un giorno la ninfa trovò in casa una lima e la nascose nel bidone. Una volta 

rinchiusa, nelle lunghe ore di solitudine limò e limò finché non ebbe reciso la catena. 

Quando il figlio la sera aprì il bidone, lei uscì con un guizzo e volò via. Tornò allo 
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stagno nel bosco dove vivevano le sue amate sorelle. Si bagnò nell’acqua calma, che 

lavò via ogni lordura, ricordo e dolore. Era tornata bella come il primo giorno. 

 Il figlio si sentì molto solo. Sgomento davanti alla finestra aperta da cui s’era 

involata sua madre, amaramente pianse. 

 Trascorse del tempo. Un pomeriggio d’estate andò a camminare in una 

foresta. Oltre gli alberi vide uno stagno sulle cui acque volavano mille libellule, 

inebriate dal sole. 

 

 

Lettura 

 

 Questo racconto si presta a descrivere l’abuso familiare. L’abusante, di solito 

un uomo, sceglie una moglie solida che lo sappia amare e accudire, ma non le dà 

atto del suo valore. Comincia con l’isolarla da parenti e amici, così che non abbia 

altro sostegno che lui. Poi prende a umiliarla e sminuirla, così da farle perdere la 

stima di sé. In questo modo avrà ottenuto un ricettacolo per tutti i suoi cattivi 

sentimenti e un oggetto su cui sfogare la sua violenza. Ma come la ninfa vola via se 

trova una lima per segare la catena, così una donna può riuscire a sottrarsi all’abuso. 

 Il figlio di un genitore abusante assimila il modello del padre ed è tentato di 

applicarlo, ma si spera che non lo faccia. 
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LO SMALTIMENTO DEI RIFIUTI 

 

 Negli Anni Ottanta, in una ricca casa californiana, vidi uno spettacolo che mi 

colpì per la sua distanza dalla consapevolezza ecologica già allora presente in 

Europa. Nella cucina della casa, dove abitava una coppia con una bambina piccola, 

c’era un bidone della spazzatura dove venivano buttati in modo indifferenziato tutti 

i rifiuti che si producevano, tranne il cosiddetto “umido”. Le dimensioni di questo 

bidone erano le stesse degli attuali bidoni condominiali italiani e il design, quello 

noto dai film americani. Tanti erano gli scarti di quella famiglia che alla fine di ogni 

giorno il bidone era stracolmo e veniva sostituito da uno vuoto. Si salvava dallo 

spreco generale solo il cosiddetto “umido”, smaltito con una curiosa macchinetta 

elettrica attaccata al lavandino. I rifiuti confluivano in una vaschetta, dove venivano 

sminuzzati così da poter essere facilmente trasportati dall’acqua fino a un impianto 

di trattamento dei rifiuti organici. In questo impianto dei batteri “digerivano” il 

materiale, dopo di che la parte acquea, purificata, veniva usata per l’irrigazione, 

mente il “fango” era utilizzato come fertilizzante. 

 Lo spreco e il dilagare della spazzatura che ho descritto mi scandalizzarono. 

Peraltro, c’era almeno la triturazione dell’umido. In precedenza, nell’America degli 

Anni Sessanta, non c’era neanche quella. Si buttava tutto in modo indifferenziato, 

inquinando terra, mari e fiumi. Oggi invece negli Stati Uniti, pur essendo ancora 

lontani da una gestione dei rifiuti rispettosa dell’ambiente, non c’è luogo dove non 

si pratichi perlomeno la raccolta differenziata di vetro, carta e plastica. 

 Anche in Italia un uso allegro della pattumiera è semplicemente vietato e si 

viene multati anche solo se si butta una busta di carta insieme ai rifiuti generici. 

Molta strada deve ancora essere percorsa nei paesi ricchi perché la società non finisca 

sommersa dalla sua stessa spazzatura, ma già molti hanno adeguato il loro 

comportamento a una buona consapevolezza ecologica. 

 Per il bravo ecologista, la prima regola è cercare di avere pochi rifiuti da 

smaltire: usare borse di tela per trasportare la spesa, invece di quelle di plastica o 

carta; preferire prodotti con packaging ridotto; usare per il vino e l’acqua fiaschi e 

bottiglie di cui si possa restituire il vuoto. Se dove si vive esiste una raccolta 

differenziata dell’umido, porre in questa tutti i rifiuti organici. Se poi si ha la fortuna 
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di avere un giardino, l’ideale è fare il compostaggio di tutto il materiale organico, 

ottenendo terra ricca da usare per il giardinaggio e alleggerendo il carico dei rifiuti 

della propria città. Bisogna inoltre raccogliere separatamente vetro, carta, plastica, 

pile, farmaci scaduti. Dare ai poveri i vestiti smessi e tutto ciò che sia in buono stato. 

Infine, non comperare cose inutili o brutte ma solo cose utili, solide e belle che diano 

gioia a lungo prima di essere, se mai verrà quel giorno, buttate via. 

 

 

Lettura 

 

 Alcune persone gestiscono le loro esperienze di vita come la famigliola 

californiana trattava la spazzatura: si consuma l’esistenza senza meditare troppo e 

si liquidano le esperienze insieme al loro packaging, senza averne tratto grande 

saggezza. Queste persone poco meditative non si vergognano di lasciare in giro 

veleni che rovinano l’ambiente degli altri. Sono degli esuberanti insoddisfatti che 

lasciano un senso di disagio in chi li incontra: il “puzzo” dei loro rifiuti non 

correttamente smaltiti. 

 Chi dispone dei propri “rifiuti spirituali” in modo più giusto dividerà le 

proprie esperienze in situazioni felici, che di certo non butterà via; esperienze in 

“vuoto a rendere”: lo scambio di opinioni e sentimenti con gli altri; infine, esperienze 

negative da cui allontanarsi. Queste ultime, debitamente etichettate e divise come si 

fa con vetro, plastica, metallo, acquisteranno nuova vita come consapevolezza 

acquisita. 

 Anche a non essere così bravi, si dovrebbe almeno evitare di buttare addosso 

agli altri i propri malumori, come fanno quei barbari che buttano tutti i loro rifiuti 

alla rinfusa in un sacchetto e poi lo abbandonano in un cestino in strada. È 

improbabile che vengano visti e multati, ma la Terra ne soffre. 
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INTERVALLO MINACCIOSO 

 

 Il seguente brano dalla Tavola di Cebete3 invita a leggere le verità contenute 

nell’allegoria esposta nella tavola stessa e mette in guardia sui danni che possono 

derivare dal non farlo. 

 

 “(…) in primo luogo dovete sentirvi dire questo: che la spiegazione ha qualcosa di 

rischioso”. 

 Che tipo di cosa?”, domandai io. 

 “Questa: che se farete attenzione”, disse, “e comprenderete le cose dette, sarete 

assennati e felici; altrimenti, divenuti dissennati e infelici, aspri e ignoranti, vivrete male. La 

spiegazione, infatti, è simile all’enigma della Sfinge, che essa presentava agli uomini. In 

effetti, se uno lo capiva, si salvava; se invece non lo capiva, veniva ucciso dalla Sfinge. La 

situazione è analoga anche nel caso di questa spiegazione. La dissennatezza, infatti, è una 

Sfinge per gli esseri umani, e accenna copertamente, per enigmi, a questo: che cosa sia bene, 

che cosa sia male, che cosa non sia né bene né male nella vita. Dunque, qualora non si 

comprendano queste cose, si finisce divorati dalla dissennatezza, non in una sola volta, come 

accadeva a chi, divorato dalla Sfinge, moriva, bensì rovinati a poco a poco, nel corso dell’intera 

vita, come coloro che sono condannati a una pena. Qualora, invece, se ne acquisti conoscenza, 

è la dissennatezza, al contrario, a perire, mentre egli si salva e diviene beato e felice per tutta 

la vita. Voi, dunque, fate attenzione e non trascurate di ascoltare”. 

 

  

 
3 Tavola di Cebete, III, da Ilaria Ramelli (curatrice), Allegoristi dell’età classica. Opere e frammenti, 

Bompiani 2007, pag. 838. 
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PASTASCIUTTA E GELATO FRITTO 

 

 Un giorno in un ristorante cinese ho mangiato per dessert del “gelato fritto” 

e ho cercato di capirne il principio. Si tratta di una pallina di gelato che viene portata 

a una temperatura molto bassa, così da essere completamente rigida. La pallina 

viene ricoperta con una pastella di congruo spessore. Quando un cliente ordina del 

gelato fritto, la pallina surgelata viene gettata nell’olio bollente. La parte esterna 

frigge, diventando croccante e dorata. L’interno, per trasmissione del calore, sale di 

temperatura ed acquisisce la consueta consistenza del gelato. 

 

 Una volta avevo surgelato una porzione di pastasciutta particolarmente 

buona. Giorni dopo mi è venuto in mente di mangiare quella pasta. Avevo fretta, 

quindi ho messo dell’olio in una padella e quando è stato caldo vi ho gettato dentro 

il blocco surgelato della pasta. Questo si è comportato come il gelato fritto di cui 

sopra: la superficie esterna del blocco friggeva e si dorava, rischiando di bruciarsi, 

ma l’interno restava ghiacciato. Per poter mangiare la mia pastasciutta ho dovuto 

abbassare la temperatura e aggiungere del latte (sarebbe andata bene anche solo 

dell’acqua). Il latte caldo, penetrando nel blocco della pasta, ha fatto sì che i 

maccheroni si staccassero l’uno dall’altro, ha ravvivato il sugo e mi ha permesso di 

mangiare dopo pochi minuti il mio piatto di pasta, buona quasi come appena fatta. 

 

 

Lettura 

 Nel trattare con una persona fredda e rigida, può tornare utile l’esempio del 

gelato fritto e della pasta surgelata. Se la si investe di primo acchito con un grande 

calore, essa si accenderà in superficie, con un entusiasmo che può anche essere 

intenso, ma conserverà il suo cuore di ghiaccio. Se si cerca un’interazione breve, in 

stile “gelato fritto”, va bene così. Ci sarà un momento di scambio affettivo, dopo di 

che la persona potrà tornare al suo consueto stile gelido, senza sentirsi minacciata 

nelle sue strutture profonde. 

 Se con quella stessa persona restia ad accendersi agli affetti si desidera 

un’interazione di più lunga durata, bisogna badare bene alla temperatura. Meglio 
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“sgelarla” piano piano, in padella o in forno, a temperatura medio-bassa. Solo così 

la persona riuscirà a scaldarsi via via a livelli sempre più profondi, fino a 

“sciogliersi” completamente. C’è il caso che la persona prenda gusto alla leggerezza 

acquisita e decida addirittura di vivere in modo più caldo sempre, tenendo una 

temperatura del cuore che lasci circolare gli affetti. 

 

 

 

I SURGELATI 

 

 Non c’è niente di meglio dei cibi freschi, ma un surgelatore, anche piccolo, 

può tornare utile perché offre alcune comodità. Vi si può tenere del pane di riserva, 

così da non dover andare in panetteria proprio tutti i giorni. Io nel freezer tengo del 

prezzemolo tritato: lo compero fresco, lo trito io e lo lascio lì pronto da usare. È 

l’unica verdura surgelata che uso, a parte, quando sono fuori stagione, i piselli. Ma 

se una verdura è fuori stagione, preferisco non usarla. In Italia, ogni stagione offre 

già tante meraviglie nel campo della frutta e della verdura che è bene godersele, 

consumando ogni prodotto al suo apogeo di freschezza e bellezza. Nel mio freezer 

c’è quasi sempre una confezione di pasta sfoglia per un pasticcio dell’ultima ora. 

Inoltre, può esserci un pezzo di carne e/o pesce. Molto raramente, surgelo un avanzo 

di cibo per consumarlo in un altro momento. 

 Si sarà capito che il mio freezer è davvero piccolo e sono contenta così. C’è 

invece chi usa grandi surgelatori che riempie di cibi pronti, carne, verdure. È una 

bella risorsa, ma bisogna stare attenti a non superare le date di scadenza, per i 

prodotti industriali, e a consumare presto, entro 2 o 3 mesi, le conserve proprie. 

 Non tutti i cibi contenuti nel surgelatore si sgelano allo stesso modo. Il 

prezzemolo si può utilizzare così com’è e rinviene in pochi secondi. Il pane si lascia 

a temperatura ambiente e in mezz’oretta è pronto. Se si ha fretta, lo si può mettere 

subito per 5 minuti in forno caldo. Se avanza, si può risurgelare. Carne e pesce vanno 

sgelati nel frigorifero e richiedono molte ore. Si possono accorciare i tempi mettendo 

il pezzo all’aria o addirittura in acqua, ma in tal caso la qualità del prodotto e il suo 

gusto ne risentono. Una volta scongelati, carne e pesce non possono più essere 
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risurgelati. Quindi, se i pezzi sono grossi, meglio frazionarli quando sono freschi per 

poi consumarli via via. 

 

 

Lettura 

 I sentimenti più genuini sono quelli “freschi”, che si vivono con sincerità nel 

momento in cui sorgono. A volte tuttavia si ha bisogno di “surgelare” delle 

esperienze, di riporle nella memoria aspettando di tornarci sopra nel futuro. Può 

succedere con un’amicizia: non si incontra la persona per un po’, ma si continua a 

sentirsi in contatto con lei, pronti a riprendere la relazione in futuro. A volte il 

rapporto ripreso dopo un’interruzione sarà come il prezzemolo, subito disponibile, 

altre volte si scoprirà che il “prodotto” è scaduto, la scintilla dell’affetto non si 

riaccende più. 

 Quando si ritorna su un’esperienza passata, un ricordo, bisogna dare ad esso 

il tempo di “sgelarsi”, altrimenti sarà inavvicinabile e si presterà ad essere frainteso. 

Puoi tornare ai ricordi delle elementari, ma c’è il rischio che il tempo li abbia falsati. 

 Alcune esperienze sono come la lattuga e il latte, vanno vissute al momento: 

non puoi andare a cercare il tuo corteggiatore del liceo a quarant’anni. 

 

 

 

SENAPE ROMANA 

 

 La senape è una pianta delle Crocifere diffusa e utilizzata in tutta l’Europa, 

come foraggio (tanto da essere chiamata “erba da burro”, perché le mucche che se 

ne nutrono producono un latte più grasso), come pianta da sovescio, come fonte di 

olio, ma soprattutto come pianta aromatica usata per insaporire le vivande. 

 I tre tipi principali di senape sono: Sinapis alba, la più blanda, Sinapis nigra, 

più piccante della precedente, e Sinapis arvensis, cioè il ravizzone. La rucola, con il 

suo saporino pungente, è una parente selvatica della senape. 

 Gli antichi Romani mescolavano la farina di senape con la sapa (mosto d’uva 

concentrato mediante cottura), ottenendo, dopo un periodo di stagionatura, una 
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poltiglia sciropposa, mustum ardens, con cui amavano condire le vivande. L’odierna 

“mostarda”, sia nell’etimologia che nei fatti, è diretta discendente di questo 

condimento. Secondo che si voglia una mostarda più dolce o più forte, si utilizzerà 

la senape bianca oppure la nera. 

 I fiori di una pianta di senape si schiudono in tempi diversi, incominciando 

dal basso. Questo significa che le prime silique a maturare, frutto della fecondazione 

dei primi fiori, sono quelle più in basso, seguite via via dalle altre. Ogni siliqua va 

raccolta appena è matura, senza aspettare che siano maturate anche le altre della 

stessa pianta. Infatti, se si aspetta, molta parte del seme andrà perduta, dispersa dal 

vento. 

 Per quanto l’agricoltore che ha piantato un campo di senape usi tutti gli 

accorgimenti per raccogliere la massima quantità di semi, alcuni di questi fuggono 

sulle ali del vento e si propagano nei campi. Allo stato spontaneo, con il succedersi 

delle riproduzioni, la senape si inselvatichisce, ma prospera, diventando col tempo 

infestante. 

 La presenza di abbondante senape selvatica in una località ci fa capire che un 

tempo vi veniva coltivata la specie primitiva, che poi ha subito un processo di 

retrogradazione. E forse, nel caso dell’Italia, la coltivazione originaria risale all’epoca 

romana, poiché nei secoli successivi questa pianta è stata poco utilizzata nella nostra 

agricoltura. 

 La prossima volta che vedi una pianta di senape selvatica, fermati e risali 

lungo il filo del ricordo fino a raggiungere quell’agricoltore antico a cui il vento un 

giorno rubò un seme, che di generazione in generazione è giunto fino a te. 

 

 

Lettura 

 

 Non conosciamo tutte le conseguenze delle nostre azioni. A volte una nostra 

idea, un nostro modo di fare viene mutuato da altri, attecchisce e poi segue una sua 

strada, lunga e inimmaginabile. Un altro motivo per badare bene a come si agisce e 

cosa si dice. Infatti magari tra molti secoli qualcuno ripeterà ancora una nostra frase, 

un nostro gesto, propagatosi nel mondo come la senape per le campagne.  
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BOLLE DI SAPONE 

 

 Chi ha bambini, di certo avrà comprato almeno una volta un kit per fare le 

bolle di sapone. Dopo un po’ il liquido sarà finito. Se ti è rimasto il contenitore, dal 

cui coperchio si diparte un’asta che si allarga nel cerchio in cui si soffia per fare le 

bolle, eccoti una ricetta per produrre un liquido ancora migliore, da cui otterrai bolle 

particolarmente resistenti. 

 

3 parti di acqua 

2 parti di sapone di Marsiglia liquido 

1 parte di glicerina o zucchero a velo 

 

Versa in un recipiente dapprima il sapone, poi una parte di acqua e mescola con 

cura, lentamente. Aggiungi la glicerina o lo zucchero, rimescola ancora. Versa ora 

l’acqua rimanente. Quando il tutto è ben amalgamato, lascia riposare il liquido in un 

contenitore chiuso per 4 ore. 

 La forma e la dimensione delle bolle dipende dallo strumento con cui si 

raccoglie il liquido. Bisogna anche saper regolare il soffio che gonfia la bolla: se 

troppo leggero o troppo violento, la bolla non si forma. Un cerchio più grande darà 

bolle più spettacolari. Con del fil di ferro e grandi spazi si possono fare bolle 

colossali, grandi più di una persona. Esplora i video in rete per credere. 

 Una bolla è una sorta di miracolo, ecco un ingrediente del suo fascino: un 

semplice liquido fiorisce in un mondo concluso in sé, iridescente, trasparente, che 

vola leggero e ti trasporta con sé, per poi scoppiare e svanire. Se ti viene il dubbio di 

aver sognato, intingi di nuovo la cannuccia nel liquido, fa’ un’altra bolla: no, è tutto 

vero. 
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Lettura 

 

 Come è necessario soffiare con l’intensità giusta per ottenere una bolla di 

sapone, così bisogna saper entrare nelle situazioni (ad esempio, in un rapporto 

amoroso) con il peso adeguato. 

 Tutti i dettagli sono importanti per la riuscita della bolla, non se ne può 

trascurare nessuno. La vita ha le sue leggi. Per stare bene, esse vanno conosciute e 

seguite. 

 Una bolla dopo breve tempo scoppia, ma fin che c’è, occupa tutto il tuo 

mondo. Che non sia così con la vita, la felicità, un grande amore? 

 

 

 

FIORE DI MUSCHIO 

 

 La classe dei muschi appartiene alla divisione delle Briofite (Bryophyta), un 

gruppo originatosi molto anticamente da alghe verdi ormai estinte ed evolutosi 

indipendentemente dalle piante vascolari e parallelamente a queste. Il muschio si 

riproduce per gametogangi maschili (anteridi) che liberano gameti maschili 

flagellati (spermatozoidi), i quali fecondano i gametogangi femminili (archegoni). 

 I muschi, non avendo radici, non hanno bisogno di terra per insediarsi e 

crescono anche su superfici rocciose. Amano svilupparsi in orizzontale e prediligono 

le fessure tra le pietre. Possono tollerare anche lunghi periodi di aridità perché capaci 

di disidratarsi, diventando quiescenti. Tuttavia l’acqua è loro necessaria per la 

riproduzione, in quanto la fecondazione è veicolata dalla pioggia o dalla rugiada. 

 Ci sono alcuni fiorellini, tra cui delle minuscole orchidee di montagna, che 

riescono a vivere sulle rocce in quanto prendono un tappeto di muschio come 

“terreno” su cui impiantare le radici per trarre acqua e nutrimento. Quando si 

vedono questi fiori, si ha l’illusione che sia il muschio miracolosamente a fiorire. 
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Lettura 

 

 Il muschio, grazie alla sua straordinaria adattabilità, trova il modo di vivere 

a dispetto del clima rigido, della mancanza di terra, dell’aridità. Lo fa così bene da 

avere anche un avanzo di nutrimento e acqua con cui permette di vivere a un’altra 

pianta. Similmente certe persone in condizioni avverse sviluppano tante risorse da 

riuscire non solo a sopravvivere loro, ma anche ad aiutare altri, con la 

sovrabbondanza della loro vitalità. 

 

 

 

COME IL BOA GUARDA IL CONIGLIO 

 

 Nella lingua russa l’espressione nota a tutti, smotret’ kak udav na krolika, 

“guardare come il boa guarda il coniglio”, descrive lo sguardo ostile del predatore 

sulla preda, una preda che non ha via di scampo e fissa ipnotizzata gli occhi di chi 

la mangerà. L’immagine si presta ad essere usata come allegoria, cosa che è stata 

fatta da più di uno scrittore (ad esempio, Fazil Iskander). La cultura russa tuttavia 

conosce il boa solo per sentito dire, dato che l’habitat del boa è nelle Americhe, 

centrale e meridionale, e l’espressione è basata in realtà su informazioni errate. Ecco 

quelle giuste. 

 Il boa constrictor, grosso serpente che può arrivare a un peso di 27 chili e una 

lunghezza di 5,5 metri, è un animale solitario che interagisce con i suoi simili solo 

nella stagione dell’accoppiamento. Esso si nutre predando animali adeguati alla sua 

stazza, di solito uccelli e piccoli mammiferi. Per catturarli si apposta la notte (è infatti 

un animale notturno) aspettando la preda. Nel buio della foresta pluviale non può 

certo ammaliarla con il suo sguardo, anzi, percepisce la sua presenza grazie a sensori 

posti nelle cellule delle labbra, che sentono il calore. Per localizzare esattamente la 

possibile vittima, il boa usa anche gli occhi, capaci di visione infrarossa. Là dove 

l’occhio umano vedrebbe solo buio pesto, il boa scorge, non visto, il futuro pasto. 

Poniamo, un coniglio. Con scatto improvviso gli si scaglia contro addentandolo, poi 

si avvolge con le sue spire attorno al corpo della preda. Là dove sente l’ansimare del 



30 

respiro della vittima stringe la morsa, finché il malcapitato non sia morto per 

soffocamento. Allora scioglie le spire e ingerisce la vittima intera, spingendola giù 

con i denti. La digestione può richiedere dai 4 ai 6 giorni, dopo di che il boa rimane 

sazio per giorni o addirittura settimane. Solo quando gli ritorna l’appetito si apposta 

per un’altra battuta di caccia. 

 

 

Lettura 

 

 Non leggerò questa allegoria “alla russa” ma sulla scorta dei dati forniti dai 

naturalisti. Certe persone sentono il bisogno di “dominare il territorio”, di 

controllare, di non essere sorprese dalla vita. Esse ti si avvicinano “al buio”, senza 

che tu ti accorga di essere stato designato come “vittima”. Quando hanno ottenuto 

da te un minimo di confidenza, “ti avvolgono nelle loro spire”, cioè ti vogliono 

frequentare in modo esclusivo, vogliono che tu li aiuti, li consoli, nei casi più gravi, 

vogliono che tu li serva. Tutto questo ti “soffoca”, ma se hai lasciato andare il 

processo troppo avanti, è difficile sfuggire. 
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LA PORTA CHE SI APRE SOLO DALL’INTERNO 

 

 Percorrevo un sentiero nel bosco e giunsi a una radura ridente. In cima a un 

piccolo dosso sorgeva una casetta che dava segno di una vita serena: fioriere alle 

finestre, un intonaco fresco e intagli di fiori e uccelli lungo la cornice del tetto. Avevo 

sete e mi venne la tentazione di rivolgermi agli abitanti di casa. Giunto alla porta 

notai con stupore che questa era una bella tavola di legno priva di maniglie 

serrature. Bussai. 

 Si affacciò a una finestra una ragazza di forse vent’anni, fresca e curata. Mi 

chiese cosa volessi e con un sorriso mi fece entrare. Anche dentro la casa era 

confortevole. Quando mi fui saziato d’acqua mi guardai intorno: tutto parlava di 

una vita comoda, pulita, facile. 

 La ragazza si era seduta davanti  a me senza parlare. Io volevo e non osavo 

saziare, dopo la sete, la curiosità. Infine le chiesi: 

 - Ma tu, vivi sola? 

 E lei: 

 - No, che dici, come potrei? Ho un compagno con cui sono felice. 

 - E perché la porta fuori non ha la maniglia? 

 - Per non fare entrare chi non vogliamo. 

 - Ma voi come fate? 

 - Io sto sempre qui e quando viene il padrone di casa, gli apro. 

 

 

Lettura 

 

La porta che non ha maniglia né serratura esterna è la porta del cuore di ognuno, 

che nessuno può aprire o forzare. Solo tu, con la tua anima, leggiadra portinaia, puoi 

ammettere i visitatori, aprendo dall’interno, oppure lasciarli fuori. 
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LO SPUTATORE DEL SUDAFRICA 

 

 Haemachatus haemachatus è il nome scientifico di un cobra che vive nel 

Sudafrica. È grosso e velenoso. Come molti animali forti, è tranquillo e sornione, 

perché sa di avere pochi nemici. Cerca di vivere indisturbato e di giorno gli piace 

prendere un po’ di sole. Ma ecco che è il crepuscolo. Un leone incauto, senza 

avvedersi di lui, l’ha calpestato nella corsa e, sentito l’ostacolo, si è fermato a 

guardarlo. “Lo sputatore del Sudafrica”, questo è il suo soprannome, solleva alta la 

testa. Con i suoi occhietti svelti cerca chi sia stato a disturbarlo. Fissa negli occhi il 

leone, che sta velocemente calcolando se gli convenga scappare o attaccare. Il 

serpente apre la bocca e dai due speciali denti da difesa sputa tutto il suo veleno, 

mirando agli occhi del nemico. Un occhio del leone è colpito. Il leone sente un dolore 

intenso e corre via, verso la pozza dove stava andando ad abbeverarsi, cercando 

sollievo per il suo occhio. Se l’acqua della pozza non saprà lavar via tutta l’amarezza 

del veleno, quell’occhio resterà cieco. 

 

 

Lettura 

 

 Si dice “sputare il veleno” quando si esprime grande rabbia in gesti e parole, 

ma, come molte espressioni linguistiche, anche questa è scorretta dal punto di vista 

naturalistico perché nessun serpente sputa veleno, se non appunto “lo sputatore del 

Sudafrica”, che si difende accecando la vittima. La cecità è solo temporanea, ma in 

assenza di cure, diviene permanente. 

 Dovremmo imitare questo maestoso cobra e vivere dediti solo al nostro 

piacere, difendendoci solo se attaccati. Nel caso poi in cui ti trovi costretto a “sputare 

il veleno”, devi accecare chi ti ha dato veramente fastidio, non uno che passa per 

caso, e devi mirare bene così da colpirlo e scappare, se no sarà lui a proseguire 

l’aggressione fino ad averti prostrato. Quindi: difendersi, sì, ma solo per una giusta 

causa e solo se si è sicuri di vincere. 
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ROSA DI GERICO 

 

 Se ti hanno regalato una cosiddetta “Rosa di Gerico” o “rosa del deserto” 

dicendoti, come è capitato a me, che è una pianta in qualche modo perenne, che si 

apre non appena si versa acqua nel piattino su cui è appoggiata, per poi tornare a 

“dormire” quando, come consigliato, smetti di dare acqua dopo tre o quattro giorni, 

ti hanno messo in mano un bellissimo giocattolo, facilmente trascurando di 

comunicarti un dettaglio: che questa pianta è morta stecchita. 

 Le Rose di Gerico comunemente in commercio in Italia portano il nome 

scientifico di Selaginella lepidophylla, una pianta dell’America centrale. La “vera” 

Rosa di Gerico è invece chiamata Anastatica hierochuntica e vive nel Medio Oriente, 

spingendosi fino in Iran e Pakistan. Ma il nome e la differenza poco importano, le 

due piante sono molto simili. 

 Esse sono facili da gestire commercialmente, perché si presentano come una 

palla marrone assolutamente secca. La mia è arrivata accompagnata da un piattino 

poco profondo, che spinge a darle poca acqua, altrimenti trabocca. Per alcuni giorni 

versi acqua e le foglie si allargano totalmente. Quando smetti di dare acqua, esse 

tornano ad accartocciarsi in una palla marrone. Questo comportamento dà l’idea di 

una grande vitalità della pianta che, anche dopo lunga latenza, si rianima. In realtà 

non è così. La pianta accartocciata è ormai morta. L’acqua la apre semplicemente per 

osmosi. In natura le spore, se all’apertura trovano un ambiente idoneo, germinano 

nel giro di 6-7 ore, indipendentemente dalle condizioni di luce, e, natura 

permettendo, danno vita a una nuova pianta. Nel tuo piattino di casa questo non 

può avvenire. Puoi tentare però di far aprire la pianta su un po’ di terra, umida e 

fertile, e magari qualche seme germinerà. 

 Quali che siano gli inganni dei commercianti, la Rosa di Gerico, sia la vera 

che la falsa, è comunque un fenomeno botanico straordinario. È un’erba annuale che 

cresce fino a un’altezza di 15 cm producendo fiorellini bianchi. Inizia a germinare 

con l’inizio della stagione delle piogge. Quando questa finisce la pianta diventa 

secca, si chiude a palla conservando sulle foglie i frutti e, nel cuore di questi, i semi, 

e muore. Il vento la stacca dalla sua piccola radice e la fa rotolare. L’anno dopo, 
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quando giunge la nuova stagione delle piogge, ogni seme che l’acqua farà schiudere 

in luogo adeguato farà nascere una nuova pianta. 

 

 

Lettura 

 

 Certe istanze vitali: gusti, progetti, pensieri, possono restare latenti a lungo e 

poi rinascere, addirittura in un’altra persona, se non in te, e in tutt’altri “campi”. 

Magari un romanzo che io non avrò occasione di sviluppare verrà scritto tra cento 

anni in una lingua diversa dalla mia, da qualcuno che riprenderà un mio pensiero, 

come il seme di una Rosa di Gerico, dopo un lungo viaggio a cavallo del vento, fa 

rinascere una pianta giovane e fresca in tutt’altro tempo e tutt’altro luogo. 

 E perché non viene detto con chiarezza che la Rosa di Gerico in commercio è 

una pianta morta? Perché non tutti hanno piacere a lasciare che si ricordi loro il 

flusso inesorabile del tempo e la brevità della vita. Per lo stesso motivo, anche altre 

cose morte sono date per vive: idee, istanze, addirittura persone, che respirano e 

camminano, ma magari dentro sono aride e secche. 
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LA VIPERA 

 

 Il veleno della vipera è una saliva modificata che contiene un’associazione 

complessa di tossine diverse. Viene prodotto da ghiandole il cui dotto escretore si 

apre in corrispondenza dei denti, così che quando la vipera morde una preda, il 

veleno entra nel suo corpo, gli causa un dolore acuto, lo immobilizza e lo fa presto 

morire. Stiamo parlando degli animali piccoli di cui la vipera si nutre, non 

dell’uomo, che viene attaccato solo per sbaglio (basta farsi vedere bene e la vipera 

scappa). Una vipera che fosse priva di veleno non potrebbe sopravvivere, perché 

con il solo morso non riuscirebbe a trattenere la preda. Inoltre, il veleno inoculato 

nella vittima dà inizio al processo digestivo. Pian piano la vipera mangia la preda 

che ha catturato. Solo quando le torna la fame la vipera dà inizio a un’altra battuta 

di caccia. 

 

 

Lettura 

 

 Riportato alle nostre vicende umane, il comportamento della vipera fa 

pensare a quelle persone che, avvicinatesi a te con apparente innocenza, fanno un 

voltafaccia improvviso e ti feriscono profondamente. Che cosa possono volere? 

Appropriarsi di qualcosa che è tuo, godere di servigi che non sono disposti a 

ricambiare. Devono “ucciderti”, magari solo professionalmente, o 

sentimentalmente, per godere poi indisturbate delle ricchezze di cui sei portatore. 

Un esempio: il professore universitario che si appropria dei risultati della ricerca di 

un suo assistente. Per poterne godere la gloria deve far uscire di scena il malcapitato 

giovane pensatore. 

 Quando l’apparente amico ha affondato in te i suoi denti di vipera, la ferita è 

profonda e la delusione amara. Speriamo che ci sia un siero antivipera a soccorrerti. 

 La vera vipera, animale dell’area mediterranea e alpina, è un animale 

giustamente protetto. Le vipere umane vanno evitate e, all’occorrenza, messe 

nell’impossibilità di mordere. 
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LA FIORITURA DELL’AMARILLIDE 

 

 Se ti regalano un’amarillide in fiore, recisa o in vaso, è un trionfo. Dura a 

lungo e ti rallegra con il colore, il profumo, la sua grandezza maestosa. Se te la 

regalano in boccio non ancora schiuso, non ti rammaricare: avrai più giorni per 

osservare il miracolo della sua fioritura. Se la tieni in acqua, come si fa con quasi tutti 

i fiori recisi, puoi star certo che il grappolo di boccioli si aprirà, esso stesso come una 

corolla di fiore. I boccioli alle estremità si chineranno per lasciar spazio all’apertura 

di quelli centrali e nei giorni sarà un progressivo schiudersi finché non si siano aperti 

tutti, in un trionfo di bellezza. E un grappolo può avere fino a dodici fiori! 

 Una volta che un’amarillide ha iniziato a fiorire, il processo è inarrestabile: 

puoi star certo che continuerà a schiudersi fino all’ultimo bocciolo. 

 

 

Lettura 

 

 Alcuni ecologisti dicono che i disastri causati dal cattivo utilizzo delle risorse 

naturali si abbatteranno su di noi come una fioritura di amarillide: una volta iniziati, 

non ci sarà modo di fermarli. 

 Anche il caffè della moka, nel suo piccolo, si comporta come l’amarillide: se 

anche lo togli dal fuoco poco dopo che ha incominciato a salire, continuerà nel suo 

flusso fino a riempire la parte superiore della caffettiera. 

 Lo stesso una scelta professionale, l’odio, l’amore: possono essere macchine 

che rifiutano di fermarsi. Dunque, quando intraprendi qualcosa, attenzione 

all’effetto amarillide! 
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IL TAVOLINO GRECO 

 

 Il tavolino tipico del kafenion greco possiede una forma perfetta per adattarsi 

alle asperità del terreno, che spesso non è piano nemmeno nella piazza del paese. 

 Il colore è verde. Naturalmente, nulla vieta di dipingerlo in un altro colore, 

ma ora stiamo parlando della forma base, l’archetipo, da cui ogni tavolino greco 

discende, con variazioni minime o più spesso nulle. 

 Il piano è democraticamente tondo, così nessuno è a capotavola. Ci si può 

stare bene seduti da soli o fino a un numero di quattro. Se si è di più, meglio 

aggiungere un altro tavolino. 

 Il materiale in cui è costruito è il ferro; così, si può lasciare fuori anche nella 

pioggia. Al massimo, se si arrugginisce, si darà una mano di vernice (verde, 

naturalmente). 

 Il piano del tavolo è retto da tre gambe. Si noti: tre e non quattro. Questo dà 

particolare stabilità al tavolino, perché la forma di triangolo equilatero creata dai tre 

piedini del tavolo è più adattabile di quella del rigido quadrato, ma altrettanto 

solida. Ho visto (in un museo) anche delle sedie greche a tre gambe.  

 Le gambe non sono diritte ma sinuose. Ciascuna ha la forma di un arco di 

cerchio che si appoggia a un’estremità al lato esterno del tavolo e con l’altra poggia 

a terra. Il piedino si estende per qualche centimetro e ha un buco che permette di 

fissare il tavolo a terra con una vite. A una decina di centimetri da terra le tre gambe 

fanno da vertice a un triangolo equilatero che le fascia e che funge anche da 

poggiapiedi. Nel loro punto centrale, là dove si avvicinano maggiormente, le gambe 

sono raccolte da un grazioso cerchietto (che però può anche essere un triangolo). 

Tutto questo garantisce la stabilità e coesione degli appoggi. 

 Questa perfezione formale non deve stupire. Sono stati i matematici greci 

antichi a darci le misure del mondo. 
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Lettura 

 

 Può sembrare che l’avere molti punti fermi su cui basare la vita sia cosa 

auspicabile. Certi pensano: più essi sono, meglio è, più solida sarà la mia posizione. 

Costoro dimenticano che un tavolo può reggersi su molte gambe e restare 

orizzontale solo su un piano regolare, ma proprio la sua rigidità lo farà traballare su 

un terreno più bizzarro. Così, nella vita, ci si può attenere a numerosi principi solo 

quando essa scorre piana. Se ci sono traversie esistenziali, corrispondenti ai sassi e 

pendii dello spiazzo davanti al caffè, è meglio avere pochi appoggi solidi (poniamo: 

verità, giustizia e salute) e lasciar perdere gli altri. Solo così, diminuendo il numero 

di “gambe del tavolo” su cui appoggiare l’esistenza, si acquisirà quella leggerezza 

che permetterà di adattarsi alle situazioni senza perdere la propria integrità. 

 

 

 

GUARDARE E VEDERE 

 

 Da più di dieci anni il mio computer poggia su un tavolino da kafenion, un 

prezioso regalo di un amico greco. Mentre scrivo sono in Grecia e in tanti caffè 

ritrovo la cara forma. Questo tavolo così particolare mi ha ispirato un’allegoria 

basata sulla sua praticità. Sono andata in camera per scriverla e mi sono resa conto 

che non ricordavo come erano fatti i piedini. Ho dovuto interrompere il lavoro, 

guardare i piedini e ritornare sul mio testo. Proseguendo con la descrizione, ho 

scritto che le gambe sono unite da una fascia appena sotto il piano del tavolo. 

Credevo di aver finito ma non appena sono capitata in un kafenion, guardando 

meglio, mi sono resa conto che la fascia è a metà delle gambe, equidistante dalla 

terra e dal piano del tavolo. Ho dovuto ancora una volta correggere. Infine, testo alla 

mano, mi sono messa davanti a un tavolino di caffè e ho controllato tutto quello che 

avevo scritto. Dopo tanti errori, era giusto. 
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Lettura 

 

 Non è abbastanza guardare per vedere. Anche la forma più semplice che 

capita sotto gli occhi, se non è esaminata con attenzione, non verrà percepita 

correttamente. Come in tanti anni non ho “visto” il tavolo su cui trascorro ore ogni 

giorno, chissà quante altre cose mi sono sfuggite nella vita! 

 

 

 

DISFARE UNA CASA 

 

 Il nonno era vedovo. Viveva solo. Quando morì gli fecero il funerale e ci 

andarono tutti: i due figli, le nuore, i nipoti e anche i cugini. Dopo una settimana le 

due nuore si misero d’accordo per andare a sgomberare la casa, che sarebbe stata 

presa da Irene, una nipote che stava giusto per sposarsi. I loro mariti non le 

accompagnarono, per loro era troppo doloroso. Anche i figli non le 

accompagnarono, troppo noioso. 

 Maria e Federica per prima cosa fecero un giro per la piccola casa, timide, 

senza aprire nulla, come si fa trovandosi soli a casa di un altro. Poi si sedettero al 

tavolo della cucina e organizzarono il lavoro, non avevano scelta. Incominciarono 

dalla camera da letto. Lasciando i mobili al loro posto, aprirono sistematicamente 

tutte le ante dell’armadio, i cassetti, esaminarono il ripiano del comodino, la mensola 

sopra il termosifone. Qualche oggetto evocava un ricordo, qualche altro 

commozione. Pensarono di mettere ciascuna in un suo angolo gli articoli che 

volevano portare a casa, per sé o da dare ad altri. Ma da quella casa doveva essere 

tolto tutto, e in fretta, quindi andava trovata una soluzione per il resto. Venne loro 

la tentazione di chiamare un’impresa di sgomberi per risparmiare fatica e dolore ma 

alla fine decisero di proseguire loro. In qualche modo, sembrava più giusto, quasi 

un dovere verso il povero nonno. 

 Il lavoro proseguì per più giorni. Fu faticoso, anche fisicamente, ma di 

soddisfazione. Nacque tra le due cognate come una gara a trovare modi perché nulla 

andasse perduto. Molti indumenti vennero dati a un’istituzione benefica, i gerani 
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alla vicina di casa, il rasoio del nonno venne preso dal figlio maggiore. Gli scacchi 

andarono al nipotino più piccolo. Una bella bilancia antica della cucina venne messa 

via per un parente lontano. I mobili andarono alla parrocchia, tranne il divano del 

salotto, che era sempre piaciuto a Federica, e il cassettone della camera da letto, che 

venne preso da Maria. Come ultima risorsa per gli oggetti che non si sapeva dove 

mettere c’era la raccolta differenziata dei rifiuti. 

 I mariti andarono a vedere la casa alla fine del lavoro e consegnarono le chiavi 

a Irene col fidanzato. 

 Trascorse qualche mese. Federica certe volte quando si sedeva sul divano 

pensava al nonno e in cuor suo gli raccontava qualcosa. 

 Il primo Natale dopo la morte del nonno le due famiglie dei figli si riunirono 

tra loro per il pranzo di festa. Mentre si mangiavano i tortellini nacque una 

discussione sul calcio. Il fratello maggiore si arrabbiò con il minore, buttò il 

tovagliolo sul tavolo e se ne andò via per far sbollire la rabbia. 

 - Ha ereditato tutto da suo padre - commentò sua moglie. 

 E ripresero a mangiare i tortellini. 

 

 

Lettura 

 

 Ciascuna persona è come un centro che raccoglie attorno a sé oggetti, cose, 

proprietà, e anche modi di fare, nozioni, idee, pensieri. Quando si muore, mancando 

il centro, tutto si disperde. Se siamo fortunati le istanze e gli oggetti che ci 

caratterizzavano vengono raccolti da qualcun altro e continuano a vivere. Ciò che 

non piace a nessuno, non solo oggetti ma anche tratti del carattere, deve essere 

buttato via, altrimenti, se non è stato attivamente preso in mano e eliminato, resterà 

vivo opprimendo le generazioni successive. 

 Neanche il più piccolo foglio va nella raccolta della carta da solo: qualcuno 

deve portarvelo. 
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IL CASTELLO SENZA PORTE NÉ FINESTRE 

 

 C’era un re che viveva in un castello meraviglioso circondato da un giardino. 

Erano con lui la regina e una giovane principessa. Un giorno giunse a corte un 

indovino e il re si intrattenne a lungo con lui. Quando l’indovino fu partito, il re 

chiamò una squadra di muratori e ordinò loro di costruire, accanto al suo, un altro 

castello altrettanto grande e ancora più bello. I costruttori lavoravano alacremente 

seguendo il progetto dell’architetto di corte e tutti si stupivano della velocità e 

precisione della costruzione. Un giorno la principessa, che stava passeggiando nel 

giardino, si avvicinò a un muratore e osservò: 

 - Dov’è il portone del castello? Non l’avete forse dimenticato? 

 - No, - ripose il muratore – non ha porta questo castello. 

 La principessa rimase pensosa ma non osò chiedere altro. 

 Trascorsero i giorni. I muri crescevano ma non avevano finestre. La 

principessa chiese all’architetto: 

 - Dove sono le finestre del castello? Non le avete forse dimenticate? 

 - No, - rispose l’architetto – non ha finestre questo castello. 

 La principessa rimase senza parole e non osò chiedere altro. 

 La costruzione procedeva, ricca di begli archi e sculture, scale e corridoi, ma 

senza porte né finestre. Ogni mattina la principessa al risveglio si affacciava alla 

finestra e osservava i lavori. Una volta la principessa si alzò all’alba, quando tutti 

dormivano, e si avviò alla marina. 

 

 

Lettura 

 

 Chi vuole dominare un altro e averlo tutto per sé, privandolo di rapporti con 

il resto del mondo, costruisce un “castello senza porte né finestre” dove rinchiuderlo: 

una situazione magari molto confortevole, ma priva di libertà. Può essere un 

rapporto affettivo in cui si vuole possedere l’altro in modo esclusivo o un rapporto 

di lavoro in cui si tiene l’altro prigioniero. Se ti costruiscono attorno un castello senza 
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porte né finestre, imita la principessa. Affrettati a saltare giù dalle impalcature fin 

che sono basse. 

 

 

 

LA VISTA DI ORIONE 

 

 Apollodoro ci racconta che Orione giunse un giorno nell’isola di Chios, si 

innamorò a prima vista della giovane principessa dell’isola, Merope, e subito la 

sposò. Il padre di Merope e re dell’isola, Oenipon, figlio di Arianna di Creta e del 

dio Dioniso, voleva liberarsi di Orione. Lo fece ubriacare e quando si fu 

addormentato lo accecò. 

 Orione al risveglio si scoprì cieco. Non cedendo alla disperazione, cercò un 

modo per ritrovare la vista perduta. Si recò da Efesto, il fabbro degli dei, prese un 

giovane apprendista, se lo pose in spalla e gli ordinò di guidarlo fino alla casa del 

Sole, in Oriente. Giunto lì, Orione guardò intensamente il volto del Sole e i suoi occhi 

tornarono a vedere. 

 

 

Lettura 

 

 Se possiedi la vista, devi evitare di volgere lo sguardo direttamente al sole, 

perché ti brucerà gli occhi, ma se sei cieco, non hai nulla da perdere. Puoi anche 

guardare il Sole fisso in viso e magari sarà proprio lui a ridarti la vista. Tante volte 

in situazioni di privazione estrema sono le scelte apparentemente più sbagliate ad 

essere giuste. Io ho sperimentato molte tecniche di lavaggio su capi di vestiario dati 

per perduti perché avevano macchie resistenti ai sistemi comuni. Non sempre, ma a 

volte ho recuperato il vestito e per di più grazie all’esperimento ho acquisito 

maggiore abilità nell’arte del lavaggio. 
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ANNUNCIO DI LAVORO 

 

 Un’agenzia turistica pubblicò il seguente annuncio in una rubrica di offerte 

di lavoro. 

 

CERCASI TRADUTTORE INTERPRETE, ETA’ 20-30. OTTIMA CONOSCENZA 

FRANCESE E INGLESE, DISCRETA CONOSCENZA TEDESCO. PATENTE DI 

GUIDA. 

 

 Arrivarono molte risposte e cinque candidati vennero chiamati per un 

colloquio, seguito da una prova di traduzione e interpretariato. A chi chiedeva quale 

sarebbe stato il salario veniva risposto: 1.500 euro al mese. 

 Dei cinque candidati che si presentarono, solo uno rientrava perfettamente 

nel profilo tracciato dall’annuncio. Era una donna, che si disse contenta del 

compenso. Era libera, pronta a intraprendere quel lavoro. Aveva venticinque anni, 

non era sposata. Tutto pareva perfetto, eppure la donna aveva qualcosa che non 

convinceva. Sembrava un po’ timida e al contempo arrogante. 

 Un altro candidato, un giovanotto, trovò troppo basso lo stipendio e si tolse 

dalla gara. 

 Tra i tre rimanenti c’era una ragazza che piacque particolarmente ai padroni 

dell’agenzia. Conosceva benissimo il francese e l’inglese. Il suo livello di tedesco 

risultò essere solo elementare, ma in compenso conosceva alla perfezione il russo, 

che stava diventando una lingua importante nel campo turistico. Quanto al salario, 

la ragazza voleva almeno 1.700 euro al mese. Dove stava lavorando in quel momento 

gliene davano 1.600. 

 Tra gli altri due, uno era un giovane di diciannove anni, studente 

universitario. Cercava un lavoro per mantenersi agli studi. 

 Dopo i cinque colloqui i padroni dell’agenzia turistica si misero a soppesare 

i pro e i contro e infine venne fatta una scelta, speriamo felice. 
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Lettura 

 

 Pensiamo a un amore che inizia. Ciascuno dei due partner ha delle 

aspettative, dette o non dette (l’”annuncio di lavoro”) e cerca un “candidato” 

adeguato. A volte qualcuno risponde a tutte le condizioni richieste, eppure non 

soddisfa l’altro per aspetti che non erano stati presi in considerazione. Così può 

capitare che si inizi una storia d’amore con qualcuno dal “profilo” sbagliato o 

imprevisto, sull’onda di un’intuizione di felicità, a dispetto dei dati di fatto. 

 Quando un rapporto d’amore entra in crisi, o viene sciolto, o viene 

rinegoziato. Nel secondo caso, ciascuno dovrebbe porre le sue condizioni (“salario, 

orario di lavoro, impegni, competenze…”) e decidere quanto andare incontro 

all’altro affinché il contratto si possa stipulare: o si abbassano le aspettative, o si 

aumentano le prestazioni. 

 Ecco il mio schema delle possibili scelte. 

 a) Non cambiare né persona né contratto e crogiolarsi nell’infelicità. 

 b) Stesso contratto, altra persona. Senza bisogno di cambiare interiormente, 

cambiare partner. 

 c) Stessa persona, altro contratto. Restare uniti alla stessa persona 

rinegoziando il rapporto, cambiando ambedue (o almeno uno dei due) 

interiormente, per seguire una promessa di felicità che si percepisce. 

 d) Cambiare sia persona che contratto, cogliendo l’occasione di una crisi per 

imboccare strade nuove. 
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SALTARE LA CORDA 

 

 Non so se i bambini di oggi giochino ancora alla corda come si faceva nella 

mia infanzia. A parte i salti individuali, fatti da soli o al massimo in due con una 

corda di misura adeguata, nei cortili, all’oratorio e forse a scuola c’erano delle corde 

lunghe con cui giocare in più persone. A ciascuna delle estremità c’era un bambino 

che doveva sincronizzarsi con l’altro per far girare questa corda. Se, a corda ferma, 

ti mettevi tra i due reggicorda, loro iniziavano a menare la corda e tu non dovevi far 

altro che saltare. Facile. Molto più complesso era invece entrare nell’orbita della 

corda mentre questa si muoveva. Più rapido era il movimento della corda, maggiore 

la difficoltà. Ricordo ancora il brivido prima di buttarmi: si trattava di lanciarsi nel 

punto giusto al momento giusto. Per riuscirci dovevi aver colto il ritmo con cui la 

corda veniva fatta girare, sperando che non mutasse proprio quando arrivavi tu. 

Questo richiedeva una sensibilità molto sofisticata, eppure, alla fin fine, perlomeno 

dove giocavo io, non c’era bambino che non l’avesse. 

 

 

Lettura 

 

 Per entrare nelle situazioni della vita e “saltare”, partecipare a un lavoro, a 

una relazione sentimentale, a un’esperienza di gruppo, bisogna saper cogliere il 

ritmo che la situazione ha, inserirsi e seguirlo, se no rischi di farti male “prendendo 

la corda in faccia” o “inciampando coi piedi”. Poi fin che sei dentro devi partecipare, 

“saltare”, se no che gioco è? 
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MASTICA 

 

 Il lentisco (Lentiscus Therebintus) cresce in tutto il bacino del Mediterraneo, ma 

solo nell’isola di Chios, una meravigliosa isola greca posta vicino alla costa turca, e 

anche lì solo nella metà meridionale dell’isola, esso produce la preziosa mastìca. 

Questo prodotto, che in greco si pronuncia mastìcha, aspirando la “c”, se raccolto 

sotto l’albero si presenta come un grumo di chewing-gum, quando è lì da più di un 

giorno, o, se fresco, come un conglomerato di resina molle, trasparente e lucente nel 

sole. Se, dopo averla raccolta, la metti in bocca, scopri che è una saporita gomma da 

masticare. È ciò che i produttori di chewing-gum imitano nel sapore. Dico imitano 

perché non credo che il comune chewing-gum contenga mastìca vera, sarebbe 

troppo costoso. Se la mastìca che metti in bocca è troppo fresca, ti si attacca ai denti 

e quando ti lavi i denti si attacca allo spazzolino, ma se il grumo di mastìca ha la 

giusta consistenza, è una gomma perfetta da masticare. 

 Da millenni gli abitanti di Chios hanno scoperto le proprietà della mastìca e 

hanno reso famoso il loro prodotto, traendone grande ricchezza. 

 Gli usi sono molteplici. Masticare questa gomma aiuta l’igiene orale, 

distruggendo la placca batterica. Seccata e ridotta in polvere, la mastìca è un ottimo 

medicamento per i disturbi di stomaco. In cucina, il suo particolare aroma è usato 

per insaporire i cibi, soprattutto i dolci, e un liquore locale. Vengono attribuite alla 

mastìca anche proprietà afrodisiache. Si capisce quindi il suo alto prezzo. La 

moderna industria della mastìca produce una vasta gamma di prodotti: dolciari, 

farmaceutici e cosmetici, basati su questo prezioso ingrediente. 

 La tecnica utilizzata per ottenere questa resina è la seguente. Dopo le ultime 

piogge della primavera, quando si è sicuri che non pioverà più fino al’autunno, si 

prepara il terreno sotto ogni albero di lentisco. Si taglia l’erba, si spiana, con una 

scopetta si pulisce bene il terreno, poi vi si sparge sopra una polvere di calce, così 

che la resina cada sul pulito. Ogni giorno il contadino con un particolare scalpello 

infligge all’albero una decina di ferite superficiali, incominciando dalla base del 

tronco e salendo via via, nel corso dell’estate, fino ai rami più alti, che peraltro non 

sono molto alti: un lentisco da mastìca non supera i tre metri di altezza. L’albero 

produce resina per sanare le ferite che ha ricevuto e questa, sovrabbondante, cade a 
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terra a gocce che si raccolgono in grumi. Ogni giorno, oltre a infliggere ferite nuove, 

il contadino raccoglie la resina che è caduta dall’albero. Alla fine della stagione si fa 

passare tutto l’albero con un raschietto raccogliendo la resina coagulata sui rami. E 

non finisce qui. Ogni goccia di resina è così preziosa che il contadino setaccia ogni 

giorno tutto ciò che raccoglie sotto ogni ramo. I grumi più grossi vanno subito a 

ingrossare il raccolto, il resto viene messo via. Le gocce piccine verranno 

scrupolosamente cercate tra i detriti arborei nei giorni d’inverno, davanti al focolare. 

 Come i contadini raccolgono ogni goccia di resina e ne fanno tesoro, così vi 

invito a fare con il contenuto di questo testo. Invece di decodificarlo come allegoria, 

il lettore è invitato a trarne il maggior numero possibile di paragoni e metafore. 

 

 

Lettura 

 

 Come il lentisco cresce dappertutto, ma solo a Chios dà la mastìca, così può 

capitare che una persona riesca a creare qualcosa solo in un certo posto. Magari 

senza l’Inghilterra elisabettiana Shakespeare non sarebbe stato Shakespeare, lontano 

dall’Atene antica Socrate non sarebbe diventato Socrate. 

 Come la mastìca appena caduta è molle e poi diventa dura, così le persone 

nella giovinezza sono trasparenti e malleabili e col tempo diventano più rigide (ma, 

se “masticate” un po’, riprendono l’elasticità). 

 Se la mastìca ha acquisito “coerenza interna”, la mastichi e ti pulisce i denti. 

Al contrario, se non è ancora agglomerata in se stessa, si attacca ai denti e non la 

mastichi più. Così, se  una persona ha una personalità solida e coerente, può 

interagire con gli altri e aiutarli (“togliere la placca”) senza averne danno. Se non ha 

coesione interna, a parità di qualità non riesce ad essere efficace, coinvolgente e 

convincente con le altre persone. 

 Come gli abitanti di Chios hanno saputo arricchirsi rendendo desiderabile la 

loro mastìca, così bisogna saper far apprezzare agli altri le proprie doti per essere 

desiderati. 
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 Come il contadino pulisce il terreno sotto il lentisco per meglio raccogliere la 

mastìca, così il saggio si crea una vita semplice per poter cogliere meglio le cose che 

veramente valgono. 

 Le ferite che il contadino infligge all’albero per ottenere la mastìca sono come 

le richieste insaziabili che uno fa all’altro in certi rapporti: come concedi qualcosa, ti 

viene subito richiesto qualcos’altro. 

 Le gocce di mastìca che cadono dall’albero sono come le lacrime di un uomo 

sofferente; però, le lacrime di un uomo sofferente possono essere solo uno sfogo, 

mentre le “lacrime” dell’albero sono curative, guariscono le sue ferite. 

 La pianta di lentisco, per non morire degli attacchi batterici alle sue ferite, ha 

affinato la composizione della sua resina facendone un farmaco curativo. Così le 

persone, per uscire da uno stato di sofferenza, affinano delle strategie che poi 

tornano utili anche ad altri. 

 Come il contadino ogni giorno raccoglie la mastìca che è caduta, prima che 

gli venga rubata, così il saggio coglierà le cose preziose della vita senza indugiare. 

Forse domani non ci saranno più. 

 Come il contadino raschia l’albero prima dell’autunno per raccogliere la 

mastica fino all’ultima goccia, così il saggio non si lascerà scappare nessun dono del 

cielo, li raccoglierà tutti fino all’ultima “goccia”. 

 Il contadino, passando a un setaccio fine ciò che ha raccolto sotto gli alberi 

l’estate precedente, trova nuovi preziosi grumi di mastìca. Così l’uomo, riandando 

al suo passato, scoprirà aspetti e bellezze di cui al momento non si era accorto. 
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DEL BERE 

 

 La quantità e i modi del bere sono proporzionati alle bevande. Un bicchiere 

d’acqua d’estate si beve d’un sorso e subito se ne desidera un altro. Il vino si 

assapora, soprattutto se è buono. Il bianco è buono fresco, il rosso a temperatura 

ambiente. Il marsala e i vini liquorosi si assaporano anch’essi, ma più lentamente, 

per coglierne tutte le note. La vodka si manda giù d’un fiato, soprattutto in un 

brindisi, non perché  il suo sapore non meriti considerazione ma perché in Russia 

usa così. Gli altri liquori invece si bevono piano, se si è appassionati al loro gusto. 

Con la birra si torna all’abbondanza: va giù più veloce del vino, leggera. 

 Con le bevande calde bisogna stare attenti a non scottarsi, perciò si è costretti 

a bere piano. Se hai fretta, puoi raccogliere la cioccolata, il cappuccino nel cucchiaino, 

soffiarci sopra e bere così. Se invece hai pazienza, puoi sorseggiare piano un buon 

tè, un caffellatte, una tisana, scaldando corpo e anima. 

 

 

Lettura 

 

 Ho scritto questa allegoria pensando alla lettura: certi libri si leggono d’un 

fiato; all’estremo opposto, una raccolta di poesie si centellina piano. Mentre lavoravo 

a questo testo mi hanno segnalato una pagina di Francis Bacon con un’allegoria 

molto affine alla mia. Allora, ubi maior, taccio e traduco. 

 

 

Of Studies 

by Francis Bacon 

 

Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for delight is 

in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability, is in the 

judgment and disposition of business. For expert men can execute, and perhaps 

judge of particulars, one by one; but the general counsels, and the plots and 

marshalling of affairs, come best from those that are learned. To spend too much 
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time in studies is sloth; to use them too much for ornament, is affectation; to make 

judgment wholly by their rules, is the humor of a scholar. They perfect nature, and 

are perfected by experience: for natural abilities are like natural plants, that need 

pruning, by study; and studies themselves do give forth directions too much at large, 

except they be bounded in by experience. Crafty men condemn studies, simple men 

admire them, and wise men use them; for they teach not their own use; but that is a 

wisdom without them, and above them, won by observation. Read not to contradict 

and confute; nor to believe and take for granted; nor to find talk and discourse; but 

to weigh and consider. Some books are to be tasted, others to be swallowed, and 

some few to be chewed and digested; that is, some books are to be read only in parts; 

others to be read, but not curiously; and some few to be read wholly, and with 

diligence and attention. Some books also may be read by deputy, and extracts made 

of them by others; but that would be only in the less important arguments, and the 

meaner sort of books, else distilled books are like common distilled waters, flashy 

things. Reading maketh a full man; conference a ready man; and writing an exact 

man. And therefore, if a man write little, he had need have a great memory; if he 

confer little, he had need have a present wit: and if he read little, he had need have 

much cunning, to seem to know that he doth not. Histories make men wise; poets 

witty; the mathematics subtle; natural philosophy deep; moral grave; logic and 

rhetoric able to contend. Abeunt studia in mores [Studies pass into and influence 

manners]. Nay, there is no stond or impediment in the wit but may be wrought out 

by fit studies; like as diseases of the body may have appropriate exercises. Bowling 

is good for the stone and reins; shooting for the lungs and breast; gentle walking for 

the stomach; riding for the head; and the like. So if a man’s wit be wandering, let 

him study the mathematics; for in demonstrations, if his wit be called away never so 

little, he must begin again. If his wit be not apt to distinguish or find differences, let 

him study the Schoolmen; for they are cymini sectores [splitters of hairs]. If he be not 

apt to beat over matters, and to call up one thing to prove and illustrate another, let 

him study the lawyers’ cases. So every defect of the mind may have a special receipt. 
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Degli studi 

 

Gli studi servono al diletto, all’ornamento e all’abilità. La loro principale utilità per 

il diletto si manifesta nella solitudine e nel ritiro; per l’ornamento, si manifesta nel 

discorso; e per l’abilità, sta nel giudizio e nella disposizione delle cose. Infatti un 

uomo esperto è in grado di eseguire e forse valutare i particolari uno a uno, ma i 

consigli generali, la disposizione e l’ordine delle vicende migliori sono quelli che 

provengono dai colti. Dedicare troppo tempo agli studi è pigrizia; usarli troppo 

come ornamento, è affettazione; farsi guidare nei giudizi unicamente dalle loro 

regole è il capriccio degli accademici. Essi perfezionano la natura e vengono resi 

perfetti dall’esperienza: infatti le capacità naturali sono come le piante in natura, 

vanno potate attraverso lo studio; e gli studi stessi danno indicazioni troppo ampie, 

se non sono limitate dal’esperienza. Gli uomini scaltri condannano gli studi, i 

semplici li ammirano e i saggi ne fanno uso, perché gli studi non ti dicono come li 

devi usare: quella è una saggezza esterna ad essi e superiore, che si conquista con 

l’osservazione. Non devi leggere al fine di contraddire e confutare; non per credere 

e dare per scontato; non per trovare parole e discorsi, ma per soppesare e 

considerare. Alcuni libri sono da assaggiare, altri da divorare e una piccola 

minoranza di essi è da masticare e digerire; vale a dire, alcuni libri vanno letti solo 

in alcune parti; altri vanno letti, ma senza curiosità; e pochi vanno letti per intero, 

con diligenza e attenzione. Alcuni libri possono anche essere letti per procura e si 

può chiedere ad altri di farne degli estratti; ma questo si può fare solo per gli 

argomenti meno importanti e per i libri di livello più basso, perché i libri distillati 

sono come le comuni acque distillate, cose appariscenti e basta. Il leggere rende un 

uomo completo; il discutere rende l’uomo preparato; lo scrivere rende l’uomo esatto. 

Perciò, se un uomo scrive poco, deve avere buona memoria; se discute poco, deve 

avere un ingegno pronto; e se legge poco, deve avere molta furbizia così da far 

sembrare che lui sappia ciò che non sa. Le storie rendono l’uomo saggio; la poesia lo 

rende arguto; le matematiche, sottile; la filosofia naturale, profondo; la morale, serio; 

la logica e la retorica, abile nel contendere. Abeunt studia in mores (Gli studi 

influenzano i costumi.) No, non c’è limite né impedimento all’ingegno, esso si può 

estrarre con studi adeguati, come le malattie del corpo richiedono esercizi 
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appropriati. Le bocce fanno bene ai calcoli e ai reni, il tiro, ai polmoni e al petto, il 

tranquillo passeggiare, allo stomaco, l’equitazione, alla testa e così via. Perciò, se un 

uomo ha un ingegno instabile, che studi le matematiche, poiché nelle dimostrazioni, 

se si distrae anche solo un poco, deve ricominciare da capo. Se il suo ingegno non è 

atto a distinguere o scoprire differenze, che studi gli scolastici, dato che costoro 

spezzano il capello in quattro (cymini sectores). Se non è capace di vincere nei dibattiti 

e di presentare una cosa per provarne e dimostrarne un’altra, che studi i casi 

giudiziari. Quindi ogni difetto della mente può avere la sua speciale ricetta di cura. 

 

 

 

LA SCUOLA GUIDA 

 

 Le abilità motorie si imparano inizialmente al rallentatore. Allacciarsi le 

scarpe, andare in bicicletta, guidare un’automobile: facilmente tu lettore sai fare tutte 

e tre queste cose. Ora magari non lo ricordi, ma per impararle hai avuto bisogno di 

un grande impegno e di un maestro ben consapevole della procedura e capace di 

identificarsi in te per trasmettertela. 

 Ricordo il mio ottimo maestro di scuola guida. Come ti sedevi in macchina 

ripeteva una sorta di cantilena che ti guidava nei gesti: sistemare il sedile, 

posizionare gli specchietti, togliere il freno a mano, frizione, cambio in folle, palmo 

aperto, avanti (la prima) e via così. All’inizio sembrava difficilissimo ma di guida in 

guida, con l’accompagnamento della cantilena del maestro, imparai a fare tutto. 

 Non appena si è imparato, si cancella dalla mente la consapevolezza della 

procedura. Ecco perché essa è così difficile da rievocare, se ti serve riprenderla per 

insegnarla ad altri. L’abilità rimane invece così fissa nella mente da essere eseguita 

come un gesto naturale. Questo è molto utile nelle situazioni che richiedono riflessi 

pronti come la guida. Se non ricordi bene come fare l’asola ai lacci delle scarpe, 

pazienza, ma se salendo per una strada stretta di montagna ti viene incontro un’auto 

che scende in velocità, il tuo corpo deve sapere subito cosa fare senza aspettare 

troppo i ragionamenti del tuo cervello. 



53 

 Proprio perché, una volta imparate, le procedure motorie si fissano nella 

mente e si affinano solo lentamente e a fatica, bisogna prestare grande attenzione 

affinché l’apprendimento del processo sia perfetto. 

 

 

Lettura 

 

 Ho frequentato una donna di più di cento anni che aveva perso la memoria, 

ma conservava una perfetta affabilità, gentilezza di modi e arguzia. Non ricordava 

più chi io fossi (ero un’amica di sua figlia) ma, anche da sconosciuta, mi trattava 

bene, da gran signora quale ella era stata ed era rimasta. La sua capacità relazionale, 

la delicatezza derivavano da come lei aveva costruito la sua personalità, dal suo 

sistema di valori, dalla sua “scuola guida” per la vita. 

 Ecco un motivo in più per prendere in mano la propria impostazione 

esistenziale e assicurarsi che ci rifletta veramente. Infatti nella vecchiaia e nelle 

situazioni che richiedono reazioni veloci essa entrerà in gioco da sola, senza 

aspettare i nostri ragionamenti. Deve essere quindi un sistema affidabile e sicuro, 

che non ci faccia sbandare o fare brutte figure. 

 

 

 

IO RUBAVO LE BICICLETTE 

barzelletta 

 

 Un uomo lavorava come operaio in una fabbrica per la lavorazione dell’oro. 

All’uscita dalla fabbrica c’erano delle guardie che facevano dei controlli agli operai 

per evitare che rubassero. Ogni sera dopo la giornata di lavoro lui si presentava in 

bicicletta all’uscita. Il cestino della bicicletta era sempre pieno di sabbia. Ripetute 

volte durante i suoi quarant’anni di lavoro in fabbrica le guardie avevano setacciato 

quella sabbia e gli avevano controllato le tasche, senza mai coglierlo in fallo. 
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 Un bel giorno questo operaio andò in pensione. Dopo poco tornò a salutare 

gli ex compagni di lavoro alla guida di una bellissima macchina sportiva. Le guardie 

gli dissero: 

 - Adesso che sei in pensione puoi confessare. Come facevi a rubare l’oro? 

 - Ma io non rubavo l’oro. Rubavo le biciclette. 

 

 

Lettura 

 

 Questa barzelletta, che ho sempre molto amato, illustra il comportamento di 

chi guida l’attenzione degli altri su qualcosa di innocente per distoglierla da 

qualcos’altro, magari un misfatto. Ecco un esempio. 

 In un rapporto amoroso in cui uno dei partner vuole concedersi poco, 

“derubando” l’altro ad esempio della possibilità di avere figli, di fare grandi progetti 

insieme, di costruire un amore solido con cui viaggiare nella vita (come il ladro della 

barzelletta rubava le biciclette), può succedere che costui, invece di svelare con 

chiarezza i suoi piani, ingaggi continuamente l’altro in scaramucce da poco: la pasta 

era scotta, tu non sai prendere mia madre, ma possibile che tocchi sempre a me 

buttare il vetro? Magari su quegli argomenti ha ragione, ma intanto ha distolto 

l’attenzione dell’altro dai problemi seri e l’ha fatta franca, proseguendo nel suo 

comportamento ingiusto. 

 Io “rubavo le biciclette” quando mi annoiavo a scuola. Se per sfuggire a una 

lezione poco interessante mi fossi messa a chiacchierare con un compagno sarei stata 

sgridata, se mi fossi persa nei miei pensieri sarei stata colta in fallo. Allora io 

ascoltavo con attenzione il discorso del professore, ma non per seguire il suo 

argomento bensì per studiare il suo eloquio. Giocavo tra me e me per individuare e 

poi prevedere le pause, l’intercalare, le espressioni tipiche, la prossima parola che 

sarebbe stata detta. Non avrò tratto grande profitto accademico da quelle lezioni, ma 

in compenso ho affinato la mia abilità in psicologia, sintonizzandomi con il ritmo 

del pensiero dei professori, e linguistica, ponendo attenzione agli algoritmi del 

discorso. Non avrò portato a casa l’oro, ma le biciclette sì.  
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L’ALTOFORNO 

 

 L’altoforno è un tipo di forno enorme utilizzato nell’industria metallurgica 

per produrre metalli, soprattutto ferro e acciaio. Può raggiungere un’altezza di 80 

metri e un diametro di 8. Pur essendo oggi un capolavoro di tecnologia, esso ha 

origini antiche. Già nell’XI secolo esistevano altiforni in Svizzera, Germania e Svezia. 

I monaci cistercensi contribuirono alla sua diffusione in Europa. 

 Esso ha una forma a tino alimentata dall’alto. Esternamente è costituito da 

una corazza di acciaio speciale, rivestita internamente di mattoni refrattari su un 

sostrato di cemento, anch’esso refrattario. 

 Una volta acceso, un altoforno viene portato a una temperatura di circa 1.800 

gradi centigradi ed inizia a lavorare, 24 ore su 24, a regime termico costante. Dall’alto 

vengono introdotti a intervalli regolari gli strati della carica: coke e minerale ferroso, 

alternati. Essi scendono lentamente, si fondono ed escono dal basso. 

 Da quando è stato acceso, un altoforno deve essere seguito costantemente da 

squadre di lavoratori che garantiscano il mantenimento dell’impianto e il suo 

corretto funzionamento. Dopo circa 7 anni di attività costante l’altoforno viene 

spento per la manutenzione: si rinnovano le pareti in acciaio e il materiale refrattario 

presente al suo interno. Per spegnersi e permettere la realizzazione dei lavori 

l’altoforno impiega circa 20 giorni. 

 In un complesso siderurgico c’è più di un altoforno e accanto ad essi c’è la 

cosiddetta cokeria. A Taranto, ad esempio, ci sono circa 200 forni in sequenza. 

Volendo spegnere tutto l’impianto di Taranto, sono necessari almeno due mesi e 

l’operazione è delicatissima, in quanto il minimo errore può provocare il crollo di 

tutto l’impianto. 

 

(notizie tratte da wikipedia e da un articolo del prof. Donato Firrao del Politecnico 

di Torino) 
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Lettura 

 

 Un lavoro molto coinvolgente (ad esempio, per me, la scrittura di queste 

allegorie) è come un altoforno. Ci vuole molto tempo per avviarlo, accendendo la 

macchina del pensiero su quell’argomento, e per raggiungere la “temperatura 

ottimale”, lo stato di concentrazione giusto per produrre bene. Se “la temperatura 

diventa eccessiva”, cioè se si lavora troppo intensamente, si “bruciano” i risultati, si 

lavora male. Se si interrompe il lavoro, ad esempio andando in vacanza, il flusso di 

pensieri sull’argomento continua per qualche giorno, come l’altoforno impiega 20 

giorni per spegnersi. Quando è freddo, ci vuole una grande energia per riaccenderlo. 

Ecco perché certi lavori, non solo la scrittura di un libro ma anche tanti altri, riescono 

più leggeri se svolti con intensità costante, dato che le interruzioni hanno un costo 

energetico molto alto. 

 

 

 

LE FINESTRE DEL VICOLO 

 

 Come spesso accade nelle città di impianto medioevale, il vicolo era così 

stretto da non poter ammettere macchine. Su ambedue i lati sorgevano case di tre 

piani che apparivano come grattacieli a chi alzava gli occhi camminandovi sotto. 

 Le finestre erano armonicamente distribuite in ciascuna costruzione della via, 

ma variamente relazionate con quelle della casa sul lato opposto. Alcune si 

fronteggiavano direttamente, come in uno specchio, tanto che, a finestre aperte, si 

poteva vedere tutta la stanza della casa che si aveva di fronte. Altre erano disassate 

così che gli uni guardavano i dirimpettai dall’alto in basso, gli altri dal basso in alto. 

Davanti a qualche finestra c’era soltanto un pezzo di muro di pietra. Altre finestre 

ancora erano non proprio l’una di fronte all’altra, ma così vicine da poter 

condividere i fili per stendere la biancheria, da cui sventolavano i capi del bucato 

come tante bandiere. 

 D’inverno le finestre si aprivano raramente, ma d’estate! C’era chi teneva la 

finestra sul vicolo sempre aperta e, se il dirimpettaio faceva lo stesso, non era 
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un’intrusione ma una compagnia. Uno aveva l’aria condizionata e teneva tutto 

chiuso estate e inverno. C’era chi teneva le finestre aperte ma le persiane solo 

leggermente scostate, così da far entrare in casa l’aria ma non il sole. C’era chi 

avrebbe voluto aprire la finestra al sole, soprattutto in primavera, ma si tratteneva 

per non dover incontrare le sguardo di un dirimpettaio troppo ciarliero. 

 

 

Lettura 

 

 Come le finestre delle case, così sono le persone nelle loro aperture e chiusure 

rispetto agli altri. Perché ci sia uno scambio profondo le finestre, cioè i cuori, di 

ambedue devono aprirsi senza troppi pudori. Chi tiene la finestra del cuore sempre 

chiusa è sicuro di non avere intrusioni, ma è anche sicuro di non avere l’aiuto e 

l’affetto che possono derivare da un rapporto. Chi si apre troppo a un dirimpettaio 

eccessivamente espansivo rischia di diventare vittima della sua esuberanza, 

restando coinvolto in un rapporto di intensità superiore rispetto a quella che lui è 

disposto ad accettare. L’uomo che guarda il mondo da dietro le persiane senza che 

gli altri possano vedere lui assomiglia a quelle persone che ti chiedono confidenza 

senza essere disposti a darne altrettanta. 
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IL LATTE ARTIFICIALE 

 

 Oggi i medici consigliano alle mamme l’allattamento al seno, ma a volte per 

nutrire un neonato si deve ricorrere al latte artificiale. In quel caso, è importante per 

la salute del bambino dosare bene la concentrazione del latte. Succede infatti che, se 

la concentrazione è troppo bassa, il bambino cresce a fatica perché non si nutre 

abbastanza. Più comune è il caso di una concentrazione eccessiva. La mamma, per 

dare maggior nutrimento al suo bambino, è tentata di sciogliere nell’acqua un po’ di 

polvere in più. Se il latte è troppo concentrato per l’età e lo stato del bimbo, dopo la 

poppata lui piangerà per dire che ha sete. La madre, interpretando la sete come fame, 

darà altro latte, sommando disagio a disagio. Questo eccesso di nutrimento può 

rendere il bambino innaturalmente grasso e predisporlo a diventare obeso negli anni 

a venire. 

 

 

Lettura 

 

 Tutte le cose, anche quelle buone, devono mantenersi in una giusta 

proporzione. Un affetto smodato riversato su una persona può essere più dannoso 

di una freddezza discreta. Un dono esagerato può mettere l’altro in imbarazzo. Il 

votarsi a un altro accontentando tutti i suoi desideri, anche se fatto in buona fede, 

può rendere costui assetato e appesantito, invece che felice. 

 

 

 

  



59 

QUANDO IMPARARE LE LINGUE 

 

 Se si vogliono o si devono conoscere delle lingue straniere, è bene dedicare a 

questo apprendimento gli anni della giovinezza, piuttosto che quelli della vecchiaia. 

I bambini sono predisposti biologicamente a riprodurre suoni e cogliere le strutture 

di una lingua, quella materna ma anche qualsiasi altra. Gli adolescenti e i giovani 

sono meno imitativi dei bambini, ma in compenso hanno capacità cognitive più 

sviluppate e, se motivati, riescono con facilità ad apprendere lingue straniere, pur 

ovviamente con varianti individuali. Un anno di soggiorno studio in un qualsiasi 

paese straniero porta un adolescente a parlare la lingua del posto quasi come i locali. 

 Quando si lasciano gli studi per il lavoro, è bene conoscere già le lingue 

straniere, perché lavorando si avranno meno tempo e minor concentrazione per 

approfondire o iniziare lo studio di una lingua. Inoltre, se si vuole investire sullo 

studio di una lingua, prima si fa questo investimento, maggiore sarà il numero di 

anni in cui si potrà godere dei suoi frutti. 

 Con tutto questo, va anche detto che lo studio di una lingua straniera, anche 

a novant’anni, resta comunque un’avventura meravigliosa. Ai miei occhi essa 

assomiglia a una nuova nascita, con la conquista di una nuova innocenza. Infatti per 

entrare nello spirito di una lingua straniera devi lasciare tutte le tue sicurezze e, 

come un bambino piccolo, imparare a interagire con un mondo tutto nuovo. È una 

buona idea farlo, anche perché uno dei vantaggi è che questo mantiene agile il 

cervello. 

 

 

Lettura 

 

 Un proverbio francese recita: “Se gioventù sapesse, se vecchiaia potesse”. 

Sarebbe bene acquisire la saggezza, conoscere il manuale d’uso per la vita, il prima 

possibile, così da poter operare scelte esistenziali di cui non doversi pentire. Più tardi 

si acquisisce la saggezza, meno tempo rimane per praticarla. 
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CAMBIARE LE LENTI 

 

 Anni fa vidi una mostra straordinaria: faceva vedere un angolo di prato nello 

sguardo di vari animali: l’aquila, la rondine, l’insetto, il cane, l’uomo e molti altri 

vedevano quel prato in modi profondamente diversi. Così è per la macchina 

fotografica: ogni obiettivo ha una certa apertura che, unita alla distanza di fuoco, 

permette di raccogliere dallo stesso oggetto immagini assai diverse. Le macchine 

fotografiche elementari, dotate al massimo di uno zoom, hanno molto da offrire a 

un fotografo anche professionista, per via della loro leggerezza e semplicità. 

Tuttavia, se si vogliono fare fotografie sofisticate, bisogna dotarsi degli obiettivi 

adatti al proprio progetto senza esitare a cambiarli quando la prospettiva che offrono 

non è quella desiderata. E se si va in giro aperti al mondo con una macchina 

fotografica pronta all’uso, facendo la fatica di trasportare nella borsa più di un 

obiettivo, tanto vale non cedere alla pigrizia e cambiare obiettivo ogni volta che 

serve. 

 

 

Lettura 

 

 La pigrizia può portarci a vedere il mondo in una certa ottica, fissare certe 

opinioni e attenerci a quelle senza tornarci più sopra. Questa rigidità di sguardo 

limita molto la nostra visione delle cose e le azioni che ne conseguono. Quando 

percepiamo di capire poco un problema o sentiamo l’esigenza di approfondire la 

conoscenza di qualcosa, è una buona idea provare a guardare da un punto di vista 

diverso. Ad esempio, se c’è un contrasto con un’altra persona, si può provare a 

guardare la cosa dal suo angolo visivo. Oppure ancora, si può affrontare una 

questione collocandola in un contesto più ampio, come fa l’aquila, o osservando 

insieme tutti i fattori attorno, come fa il pesce con la sua straordinaria apertura 

visiva. Ingrandire un dettaglio, vedere bene qualcosa che è lontano, focalizzarsi su 

un oggetto lasciando perdere il resto… Come il bravo fotografo sceglie per ogni 

immagine l’obiettivo giusto, così ciascuno farebbe bene a non guardare tutto da 
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un’”ottica fissa” e utilizzare nelle varie circostanze modalità di esplorazione e 

ragionamento diverse. 

 

 

 

IL GIRASOLE 

 

 Prima della scoperta dell’America l’Europa non conosceva il girasole, ma 

oggi esso viene coltivato in tutta la fascia temperata del globo, nei giardini per la sua 

imponente bellezza e nei campi per usi alimentari e farmaceutici. 

 Heliantus annuus, questo il suo nome scientifico, ha di solito un’altezza di due 

metri, ma può raggiungere anche i tre. Il suo enorme fiore, che è in realtà un insieme 

di infiorescenze, è dotato di eliotropismo, cioè della capacità di seguire la traiettoria 

del sole. Non per niente gli Incas lo consideravano l’immagine del loro dio del sole. 

 Mentre il girasole cresce, le cellule del pulvino, una struttura flessibile 

presente alla base del capolino, portano il fiore a ruotare seguendo la traiettoria del 

sole per tutto il giorno. A sera il fiore si riposiziona puntando a est, pronto ad 

incontrare il sole là dove l’indomani esso tornerà a sorgere. 

 Quando il girasole finisce di crescere lo stelo si irrigidisce bloccandosi in una 

posizione rivolta all’Oriente. 

 

Lettura 

 

 Quando si è giovani si cerca l’affetto, l’amore con tutto il proprio essere. 

Quando si trova un oggetto d’amore, lo si segue con costanza, cercando di non 

perdere il contatto, senza mai saziarsi dell’interazione, come il girasole segue il sole 

nel cielo cercando di non perdere neanche un raggio. Diventati adulti, si hanno 

minori infatuazioni e, se si imita il girasole, ci si fissa in modo stabile su un amore 

particolare, organizzando l’esistenza attorno a questo. Non per niente in russo un 

termine dell’affettuosità è solnuška, “piccolo sole”. 
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ARENARIA 

 

 La cosiddetta “pietra serena” tanto amata dagli architetti del Rinascimento 

fiorentino è un tipo di arenaria. Come dice la parola, l’arenaria è sabbia fattasi roccia. 

Quella presente nell’Appennino toscano si è formata nel periodo dell’Oligocene 

superiore – Miocene inferiore, giunta in correnti di torbida dall’arco alpino e dalla 

stessa catena appenninica in sollevamento. Oltre alla sabbia, di grane diverse, 

l’arenaria può contenere altri materiali quali cristalli di quarzo, feldspati, lamelle 

argentee di muscovite, risultanti dal disfacimento di varie rocce. Il materiale fine che 

si trova tra i granuli e li tiene insieme si chiama matrice. La matrice è 

prevalentemente un’argilla ricristallizzata (epimatrice), ma a cementare i granuli di 

sabbia fino a farne una pietra possono contribuire anche il carbonato di calcio, sia 

sotto forma di calcite che di aragonite, e altri materiali quali silice e ossido di ferro: i 

minerali contenuti nelle acque circolanti tra i pori interstiziali. 

 Non tutti i tipi di arenaria hanno la stessa solidità e durata. Ci sono macine di 

mulino e di frantoio costruite in questo materiale che si sono rivelate estremamente 

dure e resistenti. La stessa solidità caratterizza molte costruzioni architettoniche, che 

stanno resistendo ai secoli. A volte però può andar male all’architetto o allo scultore 

e l’arenaria da lui usata nel tempo subisce un degrado con caduta di croste parallele 

alle superfici, polverizzazioni, fessurazioni. 

 

 

Lettura 

 

 Sembra un miracolo che una sabbia fine, facile da far scivolare con leggerezza 

tra le dita, possa compattarsi nei secoli fino a diventare la macina di un frantoio. Così 

può accadere anche ai giorni della nostra vita: ciascun attimo è effimero e leggero, 

ma, riuniti, gli attimi dell’esistenza di una persona possono costituire la biografia di 

un grande uomo, la cui fama magari dura nei secoli, oppure dopo cent’anni tornare 

a sfarinarsi in sabbia sottile. 

 Ed ecco un’altra lettura della stessa allegoria: con un buon cemento a tenerla 

insieme, anche la sabbia più fine può diventare dura come roccia. Similmente, pur 
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con tutte le fragilità che ciascuno di noi ha, rimane possibile raccogliere le forze e 

costruire qualcosa di grande. 

 

 

 

USIGNOLO IN GABBIA 

 

 L’usignolo è un uccello dall’aspetto modesto, eppure è giustamente famoso 

per la melodia del suo canto. I piccoli imparano a cantare dai genitori e arrivano da 

adulti a conoscere tra i 120 e i 260 tipi diversi di strofe, che durano ciascuna dai 2 ai 

4 secondi. Le variazioni canore si trasmettono tra gli usignoli come i pezzi musicali 

tra gli esseri umani, tanto che è possibile distinguere dialetti regionali nel loro canto. 

L’usignolo canta per tutta la vita, tranne che nelle due settimane da quando si 

schiudono le uova fino al momento in cui i piccoli imparano a volare. Ai genitori 

indaffarati a nutrirli non rimane tempo per la musica. La massima esibizione canora 

si ha quando il maschio, individuato il territorio dove vuole costruire il nido, canta 

per attrarre una femmina. 

 L’usignolo canta sia di giorno che di notte, ma non ininterrottamente come 

popolarmente si crede. Comunque, il canto dell’usignolo è così apprezzato che 

nell’antica Roma un usignolo in gabbia costava come uno schiavo. Tuttavia, una 

volta acquistato un usignolo in gabbia, non si ha la garanzia di sentirlo cantare. 

Infatti questo uccello canta solo quando è “felice”. Se catturato, dedica tutte le forze 

a dibattersi disperatamente finché non viene liberato, senza cantare. Un’altra 

reazione dell’usignolo in gabbia è quella di lasciarsi morire senza protestare, 

rifiutando il cibo e socchiudendo gli occhi. Anche in questo caso, tanto vale liberarlo. 

 Qualche raro usignolo si rassegna a vivere in prigionia, ma per il primo anno 

non canta. Un usignolo in gabbia, catturato o già nato in cattività, canta nella 

stagione degli amori, ma poi non più. Quindi, per sentire il canto di usignolo 

protratto e melodioso di cui parlano tanti poeti, non c’è luogo migliore del bosco in 

una notte di primavera. 
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Lettura 

 

 La libertà è così preziosa che l’usignolo, quando ne è privo, smette di cantare. 

Lo stesso vale per le persone. Per quanto forte sia la tentazione di limitare la libertà 

di un altro così da averlo sempre accanto, bisogna mettere in conto che costui, “in 

cattività”, perderà quelle stesse doti che ci avevano spinto ad imprigionarlo. È solo 

se l’altro è libero e se noi riusciamo ad avvicinarci a lui con rispetto che potremo 

condividere le belle cose per cui lo desideriamo, il suo “canto”. 

 

 

 

I GATTINI 

 

 In una villa abitava una famiglia che aveva una bella gatta grigia. Quando 

essa restò incinta continuò a mangiare dalla sua ciotola, sotto una tettoia nel cortile, 

ma prese ad assentarsi spesso. I padroni volevano scoprire il suo nascondiglio e 

spiavano lei e il gattone padre dei nascituri, ma non ci riuscirono. Anche dopo il 

parto i gattini non si vedevano e la gatta si presentava quasi solo per mangiare. Un 

giorno la gatta venne vista mangiare insieme ai suoi piccoli, che ormai, 

evidentemente, erano stati svezzati. I padroni corsero giù per vedere meglio i gattini, 

accarezzarli, ma quelli scappavano via. La gatta era domestica, affettuosa, ma i suoi 

piccoli ormai erano cresciuti selvatici. Continuarono a vivere nelle vicinanze e a 

cibarsi dalla ciotola della madre finché non furono adulti e, come fanno i gatti, 

disconobbero anche la madre. 

 Dato che la stagione degli amori è la stessa per tutti i gatti, anche in altre case 

erano nati dei gattini. Una gatta aveva avuto cura di partorire in gran segreto, ma la 

sua tana venne scoperta. Il padrone, che non voleva doversi occupare di piazzare i 

gattini, trovò il modo di sopprimerli tutti in una volta sola. 

 Una terza nidiata si presentò ai padroni come la prima, quando i piccoli erano 

già cresciutelli. In quella casa c’era un bambino che teneva tanto ai gattini, anche 

perché gli avevano concesso di tenerne uno. Tanto fece la posta ai piccoli, che erano 

due, così astutamente collocò la ciotola con il cibo che, prima l’uno e poi l’altro, riuscì 
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a prenderli. Da principio i gattini avevano paura, volevano scappare, ma poi 

impararono ad apprezzare le carezze ed erano loro a cercare il bambino. Non erano 

più selvatici. 

 

 

Lettura 

 

 Non si ha la sicurezza di potersi fidare ad aprirsi a qualcuno finché non si è 

provato, ma il guaio è che se la prova va male può essere troppo tardi per rimediare. 

Per questo, come alcuni gatti pur nascendo in una casa scelgono la vita randagia, 

così certe persone cercano di bastare a se stesse non aprendosi a nessun affetto. Altri, 

o perché indotti dalle circostanze o perché più avventurosi, si aprono alle relazioni 

e ne traggono soddisfazione. Altri ancora si espongono molto e rimangono feriti 

negli affetti. Vattelapesca. 

 

 

 

IL PICNIC 

 

 Marina era una ragazza originale. Per il suo compleanno, che era in un bel 

giorno di maggio, invitò gli amici a un picnic nel parco. Ciascuno doveva portare 

qualcosa. Marina portò solo una grande tovaglia, tovaglioli e una gigantesca torta 

con le candeline, un regalo dei suoi genitori. I ragazzi erano una ventina. Senza che 

si fossero messi d’accordo, la distribuzione casuale della fantasia li portò ad avere 

un po’ di tutto. Tramezzini, panini, un’insalata di riso, biscotti fatti in casa, salame 

(mancava il coltello, ma poi venne procurato), un’insalata di wurstel, una torta 

rustica agli spinaci, cioccolato. Un’amica aveva portato dei lecca lecca artistici per il 

dopopranzo, che vennero molto sfruttati nelle foto. 

 Luciana da una settimana era a dieta, come lo sono molte adolescenti. Da 

quando aveva deciso di perdere due chili prima dell’estate, stava attenta a tutto. Era 

stata lei a fare e portare al picnic la torta rustica “dietetica”, per essere sicura di avere 

qualcosa di leggero da mangiare. Infatti, quando tutti i cibi furono ben disposti sulla 
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tovaglia, Luciana incominciò col prendere una fetta della sua torta, anche per vedere 

se era riuscita bene. 

 Nel vociare allegro del pasto sull’erba i ragazzi facevano onore alla ricca 

offerta gastronomica con l’appetito della gioventù. Solo Luciana esitava. Tutto ciò 

che vedeva sulla tovaglia le appariva come una trasgressione alla sua dieta. Prese 

un’altra fetta della sua torta, poi una terza. Mario, che era invaghito di Luciana e la 

teneva d’occhio, le disse: 

 - Luciana, sai cosa si dice in Calabria di quelli come te? O ciuccio lo porta, o 

ciuccio se lo magna. 

 

 

Lettura 

 

 Quelli che a una festa finiscono per mangiare proprio il cibo che hanno 

portato loro assomigliano alle persone restie ad abbandonare le proprie sicurezze 

per sperimentare qualcosa di nuovo. Sospettano pericoli in ciò che è ignoto (il cibo 

non preparato da loro) e si mantengono saldi nelle proprie scelte. Non sono neanche 

interessati a fare proseliti, se no “offrirebbero la torta” a tutti invece di mangiarla 

tutta loro. Simili a costoro sono quelli che viaggiano senza lasciarsi stimolare da 

niente, rimpiangendo il “cibo di casa”. 

 C’è però un’altra possibile lettura. Magari Luciana è così ghiotta di spinaci 

che su quella tavola non ha voluto scegliere altro. Un caso di comune egoismo. 

 E ancora. Se sei invitato a un picnic cui contribuiscono tutti i partecipanti e 

porti qualcosa di buono tu, sei sicuro di mangiare bene, perché alla peggio mangi il 

cibo che hai portato. Così in una relazione. Se tu contribuisci con un ricco apporto di 

affetto, gesti, azioni, anche se l’altro non fa nulla o addirittura rema contro, tu stesso 

godi comunque di quei beni. È vero che avresti potuto portare ad altri o goderti da 

solo il tuo contributo, ma intanto hai “mangiato” anche tu. 
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LA CUTRETTOLA 

 

 La cutrettola (Motacilla flava) è un grazioso uccello dei Passeriformi, dal petto 

giallo. Il dorso, il capo e le ali, secondo la sottospecie, sono giocati nei toni del bianco-

grigio-nero con sfumature di verde. La cutrettola, che in Italia è molto diffusa, ama 

vivere nei prati umidi e costruisce nidi ben riparati nel terreno, usando fili vegetali 

rifiniti con peli e bioccoli di lana. La lana è fornita dalle pecore, con cui la cutrettola 

ha un patto di mutuo soccorso. Infatti in francese questo uccello si chiama 

bergeronnette, pastorella. Esso segue le greggi posandosi sul dorso delle pecore e 

mangiandone i parassiti, con reciproca soddisfazione. Con simile vantaggio 

reciproco (ne parla anche Giovanni Pascoli in una poesia) la cutrettola segue il solco 

tracciato dall’aratore e mangia i vermi che il vomere fa affiorare. 

 Oggi in Europa scarseggiano le greggi e anche i prati umidi, per via 

dell’agricoltura intensiva che sfrutta diversamente i campi e della riduzione 

dell’attività pastorizia. La nostra cutrettola ha dovuto trovare soluzioni abitative 

diverse e la sua scelta è caduta sui campi di zucchine. La zucchina produce un fiore 

giallo come il petto della cutrettola, così per lei è facile mimetizzarsi. Le piante 

producono continuamente nuovi frutti, che vengono via via raccolti senza che la 

pianta sia strappata, cosa che esporrebbe il nido dell’uccello. Durante la stagione 

delle zucchine la cutrettola ha tutto il tempo di deporre le uova, covarle e insegnare 

ai piccoli a volare senza essere vista dai predatori né disturbata dagli agricoltori. 

Quando viene l’autunno e finisce la coltura delle zucchine, la cutrettola vola via per 

svernare nell’Africa sahariana. 

 

 

Lettura 

 

 L’insetto parassita, tormento della pecora, è ghiotto cibo per la cutrettola, che 

volentieri ripulisce il vello dell’animale. Ecco il caso di due esseri che si aiutano a 

vicenda senza fare alcuno sforzo. Così, secondo un proverbio ebraico, dovrebbero 

essere i rapporti economici: “Gli affari sono buoni quando guadagnano ambedue le 

parti”. 
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 Nei rapporti tra le persone, è bello quando il vantaggio dell’uno è 

direttamente proporzionale a quello dell’altro. Un esempio. Quando scrivevo il mio 

libro di cucina russa e volevo provare tutte le ricette prima di pubblicarle, i miei 

amici erano molto felici di aiutarmi a mangiare quei piatti. 

 Quando studiavo all’università cominciarono ad arrivare in Italia i primi 

immigrati russi. Quelli di noi che dedicarono del tempo ad aiutarli a inserirsi 

impararono così tanto da quei contatti da riuscire a laurearsi più facilmente rispetto 

a chi aveva continuato a studiare russo sui libri senza lasciarsi distrarre dai problemi 

dei nuovi immigrati. 

 E che dire delle cutrettole nei campi di zucchine? È commovente vedere 

quanto la necessità aguzzi l’ingegno. 

 

 

 

LA MIGRAZIONE DELLE FARFALLE 

 

 Molte popolazioni di farfalle sono migratorie. Alla fine dell’estate si spostano 

in massa verso climi più caldi per poi tornare la primavera successiva. Ogni tipo di 

farfalla ha una sua rotta consolidata e una destinazione ben chiara: volano per 

chilometri e chilometri fino a posarsi proprio su un certo gruppo di alberi, lo stesso 

di anno in anno. 

 Anche l’Italia ha le sue farfalle migratorie, ad esempio la cavolaia (Pieris 

brassicae), una grossa farfalla bianca. Quando si avvicina la data di chiusura degli 

stabilimenti balneari della costa adriatica, le cavolaie sciamano dal nord e 

raggiungono la Puglia seguendo una rotta facile da individuare, il litorale marino. 

Volano ogni giorno dal mattino alla sera per 8-10 ore, di solito dalle 8 alle 18, poi si 

fermano tutte insieme per la notte. Quando trovano un vento favorevole, si fanno 

trasportare. Se il vento è contrario e rischia di allontanarle dalla rotta, volano molto 

vicino a terra, dove la forza del vento è minore. Se non c’è nessun vento, volano a 

circa 3 metri da terra tenendo una velocità di 15 chilometri all’ora. 

 La primavera successiva le cavolaie ritornano, ma non sono più gli stessi 

individui che avevano percorso la costa adriatica l’autunno precedente. La vita di 
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una farfalla è infatti molto breve: le più effimere vivono una settimana, le più 

longeve un mese o poco più. Le cavolaie che risalgono la costa adriatica da sud a 

nord sono le discendenti di quelle cha avevano compiuto la migrazione l’autunno 

precedente, eppure conoscono benissimo la loro rotta e la meta. 

 

 

Lettura 

 

 La farfalla è un essere così leggiadro, effimero e leggero (pesa spesso meno di 

un grammo) da far sembrare incredibile che la sua mente sappia contenere, produrre 

e trasmettere tanto pensiero, eppure è così. Seppure infinitamente più grande e 

sofisticato di una farfalla, anche ciascun uomo è effimero e limitato. Però l’umanità, 

l’insieme degli esseri umani presenti in un dato momento sulla terra, conserva il 

sapere del passato, lo accresce e lo trasmette. Così ogni uomo, nel tempo limitato che 

trascorre al mondo, trova già pronte un’origine, una meta, una rotta, un prato dove 

sbocciano i suoi fiori preferiti. 

 

 

 

COMPOSIZIONE FLOREALE 

 

 Per la festa del paese era stata organizzata un’iniziativa originale: una gara di 

composizioni floreali. Gli iscritti sarebbero partiti all’inizio del pomeriggio, a piedi, 

andando a raccogliere i fiori, le foglie, i rami, il materiale arboreo che preferivano 

per costruire le loro composizioni, magari semplicemente un mazzo in un vaso, 

entro le cinque della sera, quando la giuria si sarebbe riunita per assegnare il premio. 

Ogni concorrente doveva sistemare la sua opera nello spazio a lui assegnato, un 

quadrato dal lato di 40 centimetri su una fila di tavoli nella sala comunale. Erano 

accettati anche fiori e piante d’appartamento e di giardino, purché raccolti durante 

la gara. 
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 Alcuni degli iscritti incominciarono già dai giorni precedenti a progettare la 

loro composizione, così da poter disporre di tutte le ore della gara solo per l’azione. 

Altri improvvisarono al momento. 

 Guglielmo aveva deciso di giocare la sua composizione sorprendendo la 

giuria con una ricca gamma di rossi. Alcuni fiori provenivano dal suo giardino, altri 

li raccolse nei campi. C’erano papaveri e rose rosse e alcuni degli ultimi tulipani, 

anch’essi rossi. Per far risaltare il loro colore, delle felci. 

 Caterina volle stupire la giuria con la quantità di violette di bosco che 

raccolse. Aveva individuato dove trovarle nei giorni precedenti. 

 Marina pensò ai campi di grano che maturavano e compose spighe, papaveri 

e fiordalisi. 

 Anna fece una composizione acquatica: ninfee del fiume che passava poco 

lontano circondate da fiorellini della riva. 

 Altri partecipanti presero la gara meno seriamente, solo come l’occasione di 

una passeggiata nei campi raccogliendo fiori. 

 Giulia si avviò verso i campi senza un progetto preciso. Aveva portato un 

cestino in cui raccoglieva semplicemente i fiori che le piacevano, con l’idea di 

assortirli successivamente. Dopo un’ora si accorse che il cesto era pieno, ma 

mancava un principio unificatore ai fiori che aveva raccolto. Decise allora di buttare 

via i fiori grandi per fare posto nel cestino ai fiori piccoli che ora si accingeva a 

raccogliere e assortire. Se ci avesse pensato dall’inizio ne avrebbe avuti di più. 

Comunque, ne raccolse tanti e li fece stare in piedi l’uno contro l’altro, come un 

concentrato di prato, in un piatto dagli orli rialzati. 

 Ugo aveva in giardino un cespuglio di rosa canina. La rosa più modesta di 

tutte, eppure lui la trovava forse anche per questo la più bella. Dopo l’inizio della 

gara se la prese comoda. Andò a casa, lesse il giornale, poi con le cesoie staccò dal 

cespuglio di rosa canina qualche ramo tra i più ricchi di fiori, li dispose 

elegantemente in un vaso e andò a consegnare la sua produzione. 

 Raffaella raccolse ranuncoli. Le piaceva il colore di quel fiore, umile ma così 

bello. Dopo un po’ che ne raccoglieva guardò il mazzo e temette che fosse banale. 

Andò a casa, prese le cesoie da giardiniere e si mise a raccogliere rametti da alberi e 

cespugli, combinandoli. Avevano le foglie così fresche! 
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 La giuria ebbe molto da discutere per scegliere a chi attribuire il primo 

premio. 

 

 

Lettura 

 

  I mazzi di fiori raccolti da ciascuno dei partecipanti alla gara assomigliano ai 

progetti (di scrittura, di lavoro, di vita) che ciascuno di noi persegue. C’è chi si 

impegna tanto in un campo, per poi scoprire che esso non lo rappresenta veramente. 

Meglio allora per lui lasciar perdere e incominciare da capo. C’è chi sa da subito cosa 

vuole nella vita e pone tanta energia per perseguire il suo scopo. C’è chi raccoglie 

esperienze un po’ a caso, per poi scoprire che erano unite da un filo a lui stesso 

ignoto che le cinge in un mazzolino armonioso. C’è chi disperde le forze in varie 

direzioni senza mai trovare un’unità. E infine c’è chi, come il padrone della rosa 

canina, distingue con facilità ciò che è bello per lui e tranquillamente se lo gode. 

 

 

 

LA LIBELLULA 

 

 La libellula è un insetto di grande leggiadria. Il corpo snello e allungato finisce 

in una testa mobile, che le permette di seguire facilmente la preda con i suoi grandi 

occhi sfaccettati. Ha due coppie di ali dalla bella coloritura che si muovono in 

maniera indipendente, così che la libellula è in grado di planare e anche di volare 

all’indietro. Le sei zampette le servono per aggrapparsi e, volendo, per camminare, 

ma per muoversi la libellula preferisce volare. È una cacciatrice di zanzare e altri 

piccoli insetti, che mangia con le sue mandibole dentate, talvolta tenendo la preda 

ferma con le ali. 

 Chissà se la libellula, quando da ninfa si libera del tegumento, apre le ali, le 

asciuga al sole e si libra nel suo primo volo, ricorda di essere stata larva e di aver 

compiuto dalle 10 alle 15 mute? Anche da larva mangiava insetti, con un apparato 
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masticatore costituito da un labium molto sviluppato provvisto di polpi terminali 

che funzionavano come pinze. 

 La libellula adulta deve pensare alla riproduzione. A questo fine si porta 

vicino all’acqua, il suo habitat preferito. Il maschio trasferisce lo sperma dall’orifizio 

genitale ai genitali secondari e vola alla ricerca di una compagna. Trovatala, la 

afferra per la nuca fino a che lei non curva l’estremità dell’addome per ricevere lo 

sperma. Dopo la fecondazione il maschio si alza in volo continuando a trattenere la 

femmina, stimolandola a depositare le uova. Le uova fecondate vengono deposte 

direttamente nell’acqua oppure su piante acquatiche e si schiudono dopo circa un 

mese. Le larve che ne escono sono predatrici acquatiche che solo successivamente, 

di metamorfosi in metamorfosi, raggiungono la terra e infine, da adulte, il libero 

cielo. 

 

 

Lettura 

 

 L’evoluzione   della libellula, fatta di continue mute fino a un cambiamento 

radicale, il volo, può essere rassomigliata alla vita umana. Anche se il piccolo di 

uomo è più simile all’adulto di quanto non lo sia la larva acquatica rispetto a una 

libellula in volo, anche l’uomo ha le sue “mute”, seppure figurate. Anzi, maggiore è 

il numero di “mute”, di evoluzioni verso uno stato esistenziale superiore, più ricco 

e maturo sarà l’adulto. 

 Ti sarà capitato dopo un’esperienza forte quale un lungo viaggio, un nuovo 

corso di studi, un amore coinvolgente, di scoprirti con gusti diversi. Amici, 

passatempi, addirittura il cibo che si amavano un tempo ora non ci appassionano 

più e si sente che non c’è ritorno, come la libellula dopo una muta non può tornare 

a infilarsi nel tegumento da cui è uscita. 

 Alcuni aspetti permangono, come la libellula si ciba di insetti sia da larva 

acquatica che da adulta, ma bisogna rassegnarsi al mutare di altri ed anche gioirne. 

Infatti, a differenza della libellula, che si evolve con ritmo naturale verso la vita 

adulta, l’uomo ha la facoltà di frenare la propria evoluzione interiore, ma non ne 

ricava grande profitto.  
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LA TERRAZZA 

 

 Silvia aveva una terrazza grande come una stanza della sua casa. La terrazza 

stessa era in effetti un’altra stanza della sua casa, con un bel tavolo, le sedie, 

l’ombrellone. Vi passava tanto tempo nella bella stagione a leggere, mangiare, 

conversare, ricevere amici. Ci si stava così bene anche perché la terrazza era ricca di 

piante e fiori, da perderci gli occhi. Negli anni le piante erano aumentate insieme 

alla sua passione per il giardinaggio. Quando il suo fidanzato la osservò una sera 

mentre passava con l’innaffiatoio di pianta in pianta, dando a ciascuna l’acqua che 

le pareva necessaria, e poi la vide ripassare qui togliendo delle foglie morte, lì 

sistemando un ramo di rampicante, disse: 

 - Assomigli a un medico che fa il giro dei pazienti in corsia. 

 Era un paragone azzeccato che fece sorridere Silvia, la quale replicò: 

 - Hai ragione, e non solo. Ci sono anche le operazioni: potare, rinvasare. 

Qualche volta il paziente muore. Però ci sono anche le nascite, da seme o da talea. 

Lo sai che ormai se devo fare un regalo posso sempre attingere alla mia terrazza? O 

una pianta o un mazzo di fiori, c’è sempre qualcosa. 

 Federico, il fidanzato, andò vicino ai vasi grossi contro la parete della casa. 

 - E questi, chissà da quanto tempo ce li hai. Che meraviglia! 

 Indicava un gelsomino tutto fiorito e un cespuglio di rose rampicanti. 

 - Sì, è da qualche anno che sono qui. Ma è perché li curo che sono così belli, 

sai. Chi non ha un giardino non immagina quanto ci sia da fare. 

 

 

Lettura 

 

 Il pensiero cresce come le piante, un po’ al giorno, e cresce bene solo se è 

“coltivato”. Se lo si abbandona e non lo si “nutre”, avvizzisce e muore. Ma anche a 

curarlo, non lo si può far crescere più di un tanto al giorno. Come gran parte delle 

piante hanno un ritmo di crescita relativamente lento (con eccezioni; ad esempio, il 

banano), così lo sviluppo dei pensieri. Quindi la nostra valutazione delle situazioni, 

i gusti, i sentimenti, le opinioni su un dato argomento: tutto è in eterno movimento, 
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ma, se segue un ritmo naturale, è un movimento lento. Queste stesse allegorie sono 

state scritte nel corso di molti mesi, man mano che il pensiero maturava. 

 

 

 

IL CAMPO DI ORZO 

 

 Un contadino aveva un grande campo di orzo. Quando fu maturo lo mietè, 

insaccò i chicchi e li vedette a tre acquirenti. 

 Il primo era un panificatore, che portò l’orzo al mulino, ne fece farina e lo usò 

per farne pane, focacce e dolci. 

 Il secondo era un birraio. Questi trasformò l’orzo in malto e fece così. 

Dapprima mise i chicchi a macerare nell’acqua per mezza giornata, poi tolse l’acqua 

e li lasciò respirare per l’altra mezza. Dopo due o tre giorni di questa procedura, 

sparse i chicchi su un piano perché essi, zuppi d’acqua, germinassero, e ogni tanto 

li rimestava. Dopo cinque giorni ogni chicco aveva messo fuori una radichetta e un 

piccolo germoglio. Il birraio li prese e li mise a tostare per due giorni in un forno. Ne 

uscirono morbidi e croccanti come gherigli di noce. Quando si furono raffreddati il 

birraio li macinò e li impastò con dell’acqua calda: aveva fatto il mosto. Dopo un 

periodo di riposo lo fece bollire e quando si fu raffreddato aggiunse del lievito. Nel 

giro di una settimana quel liquido diventò una buona birra che venne messa nei tini 

a maturare. 

 Il terzo acquirente dell’orzo era un distillatore. Egli fece tutto come il birraio, 

ma invece di mettere la birra a maturare, la filtrò e la mise nell’alambicco per farne 

whisky. L’alambicco aveva una caldaia sotto cui veniva acceso un fuoco. Quando il 

liquido bolliva, il vapore saliva in alto e sboccava in un “collo di cigno” che lo 

conduceva verso un vaso refrigerante circondato di acqua fredda. Lì ritornava 

liquido. Il distillatore mise da parte per usi secondari la “testa”, il primo liquido che 

ottenne, che non era buona da bere. Raccolse invece con cura il “cuore” della 

distillazione, il prodotto buono, e tagliò via la “coda”, il liquido finale. Per rendere 

più puro il distillato, sottopose il “cuore” allo stesso processo una seconda volta ed 

ecco ottenuto un buon whisky.  



75 

Lettura 

 

 Pare incredibile che un panino, un boccale di birra e un bicchierino di whisky 

siano fatti con lo stesso ingrediente, solo con procedure diverse. Come l’orzo, così 

anche noi, secondo la “lavorazione”, possiamo nutrire con la semplicità del pane, 

inebriare come un whisky o rallegrare come un boccale di birra. Allora, visto che le 

stesse qualità possono portare a risultati così diversi, esse vanno sfruttate ogni volta 

in modo adeguato allo scopo che vogliamo raggiungere. 

 

 

 

CONGEDO 

 

 Per congedarmi dai miei lettori ho scelto un’immagine da un classico della 

letteratura, I ragazzi della via Paal (1906) dell’ungherese Ferenc Molnàr. I protagonisti 

sono un gruppo di studenti di ginnasio che, di nascosto dai professori e dai genitori, 

si sono organizzati nella “Società dello Stucco”. È lo stucco dei vetrai, quello usato 

per incollare i vetri agli stipiti. La società nasce quando uno di loro un giorno in un 

viaggio in carrozza si accorge che il vetro del finestrino è appena stato fissato con 

dello stucco fresco, ancora morbido, e per curiosità ne raccoglie un po’. Lo mostra ai 

compagni ed essi decidono di raccoglierne altro, dove ne trovano, allargando il 

patrimonio della società. Il compito di mantenerlo morbido è affidato al presidente 

della Società dello Stucco, che deve masticarlo ogni giorno. 

 Le allegorie che ho scritto sono state lo stucco, il collante, il patrimonio 

comune con cui ci siamo intrattenuti insieme. A me pare che tutta la cultura, in tutte 

le sue manifestazioni, si possa paragonare a un colossale serbatoio di stucco. 

Ciascuno di noi ne raccoglie e ne rimastica dei pezzi, li mette in comune con lo stucco 

degli altri. Così anche pensieri e immagini vecchi di secoli si mantengono freschi e 

pronti all’uso, per noi e per le generazioni successive. 

Allegorie messaggio vacanze 
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Un uomo aveva un balconcino dove coltivava alcune belle piante. Giunse l’estate. 

L’uomo partì per un viaggio oltremare. Prima di andarsene, portò i vasi del balcone 

a casa di un’amica, affinché li accudisse fino al giorno del suo ritorno. Sul balcone 

restarono solo tre vasi pieni di terra a riposo. 

Quale non fu la sorpresa di quell’uomo quando, al ritorno dal viaggio, gli occhi 

ricolmi di meraviglie, scoprì i suoi vasi ricchi di vita. In sua assenza, il vento aveva 

lasciato cadere dei semi, la pioggia li aveva innaffiati ed essi avevano messo radici 

creando un piccolo prato, con i suoi bei fiori gialli e il trifoglio e i delicati occhi della 

Madonna e gli steli dell’erba verde. 

Anche tu, caro lettore, riprendendo le attività consuete dopo l’estate potresti avere 

la lieta sorpresa di trovare in te pensieri nuovi portati dal vento.  
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