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SULL’ALLEGORIA

Trifone, un grammatico greco del I secolo a.C., definisce cosi l'allegoria:
“discorso che in senso letterale indica una cosa, ma che ne intende un’altra, in base ad un
rapporto di somiglianza”.

Pare che il poeta Teagene da Reggio (Calabria), del VI secolo a.C,, sia stato il
primo a mettere a punto il concetto di allegoria e dargli questo nome. Teagene
tuttavia non ha inventato 1'allegoria, 1'ha solo scoperta. Con intensita diversa,
paragoni, metafore e allegorie, che permettono di descrivere e capire 1ignoto con il
noto, sono nate insieme al linguaggio umano, che e simbolico nella sua essenza. Il
primo uomo che ha chiamato “gambe” i quattro supporti del tavolo ha usato un
concetto gia assodato, quello di “gamba”, per descrivere come si regge il tavolo.

La similitudine tra gli arti inferiori dell’'uomo e il supporto del tavolo puo
essere la constatazione di un semplice dato di fatto che non da adito a meditazioni
profonde. Peraltro, il ricordo delle gambe, magari le gambe sensuali di una bella
donna, puo essere cosi vivo nell’espressione “gambe del tavolo” da renderla
indecente, come fu in Inghilterra durante I'Eta Vittoriana.

L’abitudine porta a usare parole e espressioni in modo automatico, senza piu
vedere la vita che scorre in esse. I poeti, che usano le parole con particolare arte, e
come se le spolverassero, restituendole alla loro originaria lucentezza. E nel dire
questo ho costruito una metafora: come la massaia spolverando un tavolo nota le
sue venature, cosi il poeta, guardando un fenomeno, vede in esso verita fino ad
allora nascoste.

Attraverso 1'allegoria, presente in letteratura fin dal suo sorgere, sono state
espresse e rese comprensibili grandi verita. Infatti gia gli antichi filosofi e grammatici
greci leggevano nella poesia omerica e nei miti del loro popolo non gia una
narrazione fattuale o reali vicende divine ma l'esposizione in forma allegorica di
leggi della vita umana.

Lo stesso Gesut deve molto del suo successo alla capacita di parlare in modo
traslato. Un conto e dire: “vivete in modo semplice” e un altro, ben pili convincente,

e affermare: “considerate come crescono i gigli: non filano, né tessono, eppure io vi



dico che nemmeno Salomone, in tutta la sua gloria, fu mai vestito come uno di essi”
(Luca 12, 27).

Dall’antichita fino al Medioevo e al Rinascimento la costruzione e
decodificazione di allegorie ebbe un successo crescente. Pensiamo ad esempio a
Dante, a Giotto: nella loro arte nulla e solo se stesso, tutto rimanda ad altro. Persino
quando l'artista non ha messo in piedi consapevolmente una costruzione allegorica,
il fruitore dell’opera & pronto a ricercarla e sempre la trova, perché tutto si presta ad
essere utilizzato per descrivere altro.

In epoca moderna l’allegoria nella sua forma canonica e decisamente in
disuso, sebbene ogni manifestazione artistica possa essere letta come allegoria,
persino il mondo di Harry Potter e le vicende di Snoopy.

Il mio intento e di ridare vita alla modalita allegorica del pensiero invitando
i lettori a giocare con le interpretazioni delle allegorie moderne da me scritte,
aggiungendo le proprie alle mie. Quando ci si impratichisce, si scopre che e
divertente trasferire un concetto da un ordine di realta a un altro e che questo rende
piu facile vivere. Infatti di fronte a una situazione difficile, se si riesce a stabilire il
debito parallelismo con un fenomeno a noi gia noto si e anche trovato il modo per
affrontare il problema.

I pit1 bravi diventeranno come Mose, che acquisi autorita in Egitto grazie alla
sua capacita di interpretare i sogni del Faraone, cioe di muoversi con leggerezza tra
i significati.



LA BENZINA

Barbara sale in macchina. Oggi deve andare in studio e lo studio e fuori citta.
Sa che potrebbe esserci traffico, anche se sono le dieci del mattino e chi doveva
andare a scuola o in ufficio e gia ampiamente arrivato. Accende il motore della sua
bella auto nuova. Piccola, ma con tutti i comfort. Parte e subito dopo accende anche
la radio. Dopo qualche incrocio e alcuni chilometri, ma sempre in citta, sente che il
motore fa un rumore strano e il pedale dell’acceleratore non pare risponderle. Si
preoccupa. Non le € mai successo di avere problemi con questa macchina, € sempre
andata come una cavallina fedele. E poi si puo dire che sia nuova, ce I’ha da due
mesi. Cosa diavolo ha? Adesso Barbara, oltre alla preoccupazione, sente anche
montare la rabbia. La macchina rallenta da sola. Barbara cerca di accostare, ma ¢
difficile trovare parcheggio e la macchina si ferma del tutto proprio nel controviale.
Lei si affaccia al finestrino e guarda perplessa la vettura dietro a sé. Prova a spegnere
e riaccendere il motore. Niente, non vuole ripartire. Dietro a lei si € formata una fila
e gia qualcuno suona. Barbara sente un gran caldo alla testa. Forse sta arrossendo
per 'imbarazzo. Scende dalla macchina e la guarda sconsolata. Volge lo sguardo alle
vetture sulla via allargando le braccia come a dire: non ¢ colpa mia e vede avvicinarsi
due giovanotti che sono scesi da una delle macchine in coda. Le dicono:

- Signorina, si metta al volante, la spingiamo noi.
La spingono con facilita e le fanno segno di puntare il muso verso un portone. Cosi
la strada si e liberata e il traffico puo tornare a scorrere.
Barbara vorrebbe trattenere quegli angeli ma loro fanno un sorriso, salutano e si
affrettano ad allontanarsi. Non vogliono perdere altro tempo.
Barbara prova a riaccendere il motore e guarda sul cruscotto gli indicatori dei livelli.
Acqua, olio. Benzina! Ecco perché si e fermata la macchina. Banalmente, ¢ finita la
benzina.
La donna guarda l'orologio. Era partita con anticipo ma adesso, dopo questo
inconveniente, deve sbrigarsi, se no fara tardi in studio.
Benzina. Dove sara il distributore piu vicino? Percorre la via fino a trovare un bar e
se lo fa indicare.



Corre fino al distributore, perché adesso si sente veramente in ritardo. Inoltre, deve
sfogare la tensione in qualche modo.

Alla pompa di benzina spiega con vece allarmata il suo problema. L’addetto le
risponde in tono normale, senza condividere il suo senso di tragedia. Certo che
pensa dentro di sé: “donne al volante!” ma non lo esprime a parole. Le vende una
tanica di benzina e la guarda correre via, ammirando le gambe agili di Barbara che
fanno svolazzare la gonna.

Arrivata alla macchina, sorge un nuovo problema. Serve un imbuto per versare la
benzina dalla tanica al serbatoio. Avrebbe voglia di piangere ma non puo
permetterselo. Torna al bar. Il barista € un uomo di cuore, lascia al banco la moglie
e va ad aiutarla.

Adesso che e stata messa la benzina la macchina riparte come se nulla fosse accaduto
e Barbara si slancia verso il suo studio. Man mano che si allontana dalla scena della
sua vergogna avvicinandosi alla meta, si calma. Arrivera per un pelo, ma non fara
tardi.

Finalmente tranquilla, incomincia a domandarsi come le sia potuto accadere di
restare senza benzina. Ma certo! Giuseppe sara andato in ferie, ecco la spiegazione.

Barbara e figlia unica. Anche se e grande e vive da sola, rimane sempre una figlia
viziata. Uno dei vizi che il padre le da e il pieno della benzina. Siccome la piccola
ditta di papa ha sede nello stesso palazzo dove vive Barbara, Giuseppe, il fattorino
e factotum dell’ufficio, ha il compito di fare il pieno alla macchina della signorina
ogni tot giorni. Lei, sicura di questo, non guarda mai l'indicatore della benzina. Ecco
come ha fatto a rimanere a secco.

“E mi e andata ancora bene — pensa. — Cos’avrei fatto se la benzina fosse finita di
botto mentre filavo in autostrada? O se fossi stata in campagna...” Poi le viene in
mente il fidanzato. — Pero anche Paolo, accidenti a lui, certe volte usa questa
macchina. Non poteva controllare lui? Non sono mica un uomo, io. Non posso
arrivare a tutto.”

Barbara e arrivata in studio. Parcheggia e per alcune ore ha il sollievo di poter
dimenticare la benzina per pensare solo al lavoro.



Lettura

Il carburante con cui funziona il corpo umano sono i cibi, le bevande, I’aria. Il
carburante dell’anima e l’affetto. Senza dare e/o ricevere affetto 'uomo entra in
profonda sofferenza, cadendo in uno stato di blocco di tutte le sue funzioni
spirituali. L’immaginazione, la fantasia, il desiderio, il piacere: tutto si ferma. La
persona prova una gran tristezza. Quando la tristezza diventa davvero profonda,
uno puo desiderare addirittura la morte, pur di uscire da quello stato. Allora, per far
ripartire la vita e ritornare al benessere, bisogna affrettarsi a introdurre il
“carburante” dell’affetto.

Come Barbara, nell’allegoria, riceveva la benzina dal padre, che pagava, e da
Giuseppe, che faceva il pieno, cosi le persone possono vivere dell’energia affettiva
regalata da altri quali amici o familiari. In una coppia, puo bastare che ami uno per
dare benessere ad ambedue i partner e alla relazione stessa. Tuttavia, in questo caso
il pericolo di “restare in panne” e davvero incombente. Come Giuseppe puo andare
in ferie senza avvertire Barbara, cosi il partner o 'amico che mette tutta I’energia
affettiva in un rapporto da cui riceve poco, un bel giorno puo tirarsi indietro,
lasciando I’altro veramente disperato.

E vero che il dare affetto ha la straordinaria caratteristica di arricchire il
donatore quasi pitt del destinatario. Ecco perché le persone generose di affetto
possono lasciar passare un lungo intervallo prima di accorgersi che l’altro non da
loro niente, e anche accorgendosene, magari restano nel rapporto ugualmente, per
loro piacere. Tuttavia, per essere sicuri di godere sempre di benessere affettivo,
meglio tenere viva l’affettivita senza mai andare “in riserva”. Tanto piu che I'affetto,
a differenza della benzina, non deve essere comprato, lo si puo “produrre in casa”.

Nelle interazioni in cui c’e empatia entrano in gioco i neuroni-specchio delle
persone interessate. Per tenere questi neuroni-specchio allenati e il serbatoio di
affettivita sempre pieno, tutto fa, dal sorridere a uno sconosciuto di cui si incrocia lo
sguardo al vivere una lunga storia d’amore passionale. Se sei benzinaio di te stesso,
non resterai mai senza carburante. Altrimenti, se ti capita, dovrai sperare di trovare
psicologi, religiosi o amici volonterosi che, come il benzinaio, il barista e i bei

giovanotti di Barbara ti aiutino a ripartire.



UNA FAMIGLIA DI PESCI ANTARTICI!

213-144 milioni di anni fa 1’Antartide e 1’Australia erano ancora a stretto
contatto. I mari attorno ad esse erano popolati da una fauna ittica che godeva di un
clima meno freddo di quello che caratterizza oggi quella zona. La glaciazione
iniziata 65 milioni di anni fa credo un progressivo raffreddamento dell’ambiente.
Numerose specie si estinsero, mentre altre sopravvissero e proliferarono grazie alla
loro capacita di adattamento. Quando si formo il Fronte Polare, 'ampio anello di
acque gelate e turbolente che circonda I’ Antartide, impossibile da attraversare per
qualsiasi pesce, né nell'una né nell’altra direzione, la fauna ittica antartica, non
potendo sfuggire a quelle acque gelate, si trovo costretta, per sopravvivere, a
evolvere sofisticate strategie di adattamento. La famiglia dei Nototenioidei, tuttora
presente con numerose specie anche in acque non antartiche, e riuscita a prosperare
nelle acque antartiche grazie a un adattamento particolarmente accurato.

Per fare un esempio, tra i vari Nototenioidei, esamineremo il sottordine dei
Cannictiidi, noto col nome comune di icefish, pesci del ghiaccio. Essi sono gli unici
vertebrati al mondo il cui sangue e incolore, privo di emoglobina e di globuli rossi.
Rispetto al sangue rosso, quello dell’icefish € meno viscoso, cosa che, alle basse
temperature, permette al cuore di funzionare con minor dispendio energetico.
L’icefish riesce comunque ad ossigenarsi a sufficienza perché il freddo rallenta i
processi metabolici, quindi la sua necessita di ossigeno e bassa e viene soddisfatta
prelevandolo dall’acqua, che ne e particolarmente ricca, tramite le branchie e la
stessa pelle, fittamente capillarizzata.

Un dettaglio interessante e che l'icefish non soffre il freddo. Per come si e
evoluto, la temperatura delle acque in cui vive e per lui ottimale. Anzi, se essa si
alzasse anche solo di pochi gradi, il pesce non riuscirebbe a sopravvivere. E, se si
pone un esemplare di Nototenioidei in una vasca dove si sia prodotto un gradiente
di temperatura, esso, dopo un’esplorazione, si disporra nella zona piu fredda.

! Le informazioni scientifiche di questo testo sono tratte dalla scheda di Guido di Prisco, | pesci — evoluzione
e adattamento alle basse temperature nel sito del “Museo Nazionale dell’ Antartide” di Genova: www. mna. it



Lettura

Tutte le persone tendono per natura a cercare di vivere nel calore degli affetti
umani. Qualcuno perod puo rimanerne privo, come il pesce rimasto intrappolato
nelle gelide acque antartiche per via della glaciazione. Fuor di metafora, la
glaciazione puo essere la perdita dei genitori nell'infanzia, un lutto, un’esistenza
priva di stimoli affettivi. Per sopravvivere, questo individuo dovra adattarsi al
freddo: all’aridita affettiva rispondera diventando lui stesso indifferente, chiuso alle
relazioni. Gelido, per I'appunto.

Se prende l'adattamento al freddo come condizione permanente, come ha
fatto 'icefish con il suo sangue incolore, non c’e piu ritorno. Anche di fronte alle
offerte di amore piu allettanti, la persona non schiudera il suo cuore. Se invece
I’adattamento al freddo e considerato provvisorio, allora la persona continuera a
tendere al caldo. Si impegnera per saltare il Fronte Polare e raggiungere le acque
tropicali di una ritrovata vitalita di scambi affettivi.

IL TIRO ALLA FUNE

Il tiro alla fune € un gioco popolare antichissimo, attestato nell’antico Egitto,
nell’antica Grecia, dove faceva parte dei giochi olimpici, e anche in civilta
extraeuropee cosi distanti come ad esempio quelle della Birmania, della Nuova
Zelanda, delle Americhe. Verso la fine dell’Ottocento il gioco ricevette addirittura la
ratifica di sport olimpico. Nel 1920 venne eliminato dalle Olimpiadi, insieme ad altri
sport, ma continua fino ad oggi ad essere giocato agonisticamente a livello nazionale
e internazionale. A organizzare i campionati mondiali di questo sport e la Tug of
War International Federation.

Queste le regole del tiro alla fune agonistico. Si utilizza una robusta corda
della circonferenza di circa 10 centimetri dove sono indicati il punto centrale e la
distanza di 4 metri da questo, in ambedue le direzioni. Si colloca il centro della corda
sulla riga che demarca i due campi del gioco. Lungo la corda si dispongono i



giocatori, il cui numero varia da 5 a 8. Al via, ciascuna delle squadre cerca di tirare
I’altra nel proprio campo fino a raggiungere il segno dei 4 metri, nel qual caso ha
vinto la gara. Se un giocatore cade o si siede commette fallo e quando una squadra
ha commesso tre falli, la partita e persa.

Se il tiro alla fune come sport serio e in disuso, il tiro alla fune come gioco
popolare continua a godere anche oggi di grande successo. Si pratica alle feste di
bambini, alle sagre di paese, in spiaggia, nelle scampagnate tra amici. Basta una
corda resistente e il gioco e bell’e fatto.

Lettura

Il tiro alla fine e giocato ritualmente in alcune societa tradizionali, in
circostanze quali le feste e i matrimoni, e si presta a descrivere la lotta tra due
polarita: il bene e il male, la buona e la cattiva sorte, due fazioni in conflitto. Nella
mia interpretazione io utilizzo il tiro alla fine per descrivere i movimenti di forze che
si attivano negli scambi tra due persone o gruppi. Ho osservato che in ogni incontro
¢ come se ciascuno tenesse in mano l'invisibile corda di un tiro alla fune.
Inizialmente il punto mediano e equidistante dai due, ma poi uno dei due
interlocutori, o ambedue, tira la corda. Se le forze sono pari, la corda non si spostera
e ciascuno manterra il suo terreno. Puo capitare pero che un uomo uscito a passeggio
tutto allegro, dopo l'incontro con una persona tetra perda il suo buonumore.
Succede anche il contrario, che la giovialita di uno tiri 1’altro fuori dalla sua
malinconia, seguendo la corda verso uno stato pitt ameno.

Con la metafora del tiro alla fune si capisce anche perché certi ambienti ispirano
malinconia o invece mettono allegria. E come se quando uno entra in contatto con
quel luogo si materializzassero invisibili giocatori che danno mano alla corda del
tiro alla fune. Chi e piu forte vince.

Non e neanche una questione di stazza ma di forza e di impegno nel tiro. Se tu, felice
nel tuo stato d’animo, te ne stai li ignaro della corda, rischi di finire ruzzoloni.



IL PACCHETTO

Anna era andata a fare la spesa al supermercato. A casa prima di uscire aveva
preparato la lista, ma una volta li aveva comperato qualcosa in pit. I negozi che ti
fanno girare per tutte le corsie per trovare quello che ti serve lo sanno bene. A freddo
non ti viene in mente che sta finendo il detersivo per la lavatrice, ma quando te lo
vedi li davanti te ne ricordi e lo comperi. Poi c’erano state le arance, che erano in
offerta speciale in sacchetti da tre chili tre euro: irresistibili. Arrivata alla cassa si rese
conto che oltre la barriera non c’era ad aspettarla il carrello che usava per trasportare
fino a casa la spesa grossa. Ma certo, non l'aveva preso perché si proponeva di
comperare poca roba. Ora pero, col fustino e le arance, sarebbe stato utile. Meno
male che aveva le borse. Almeno quelle erano in abbondanza. Teneva molto Anna a
non usare i sacchetti dei negozi ma le sue borse di tela, una piu bella dell’altra,
ciascuna di loro il ricordo di una storia, una persona o un luogo. Le teneva ben
piegate dentro la piu bella e grande tra loro, cosi bella che merita una descrizione.
Gliel’avevano inviata addirittura dall’India come regalo di compleanno, per pacco
postale. Era di solida juta a larghe strisce color corda, senape e arancio pallido, molto
capace perché si apriva a parallelepipedo con un fondo ampio. I bordi erano decorati
con un ricamo giallo e arancio e nei manici quegli stessi fili gialli e arancio si
intrecciavano su ciascun lato in un cordoncino. I due cordoncini, che tendendosi
chiudevano la bocca della borsa, erano uniti in tre punti da un intreccio decorativo,
sempre negli stessi colori. Forse solo in India sanno dedicare tanto amore anche a
un’umile borsa della spesa. Uscendo di casa, Anna aveva preso la borsa indiana con
tutto il suo contenuto ed ora le svariate altre borse, ben piegate al suo interno,
risultavano utili. Distribui gli acquisti per peso e fragilita e usci dal supermercato.

Gli acquisti pesavano. Meno male che la borsa indiana si poteva mettere sulla
spalla, cosi le restava libera una mano per stringere la cinghietta del fustino.

Anna fece cento metri, poi appoggio le borse a terra per riposarsi. Guardando
oziosamente i passanti vide venirle incontro Maurizio. Era un conoscente piu che un
amico. Erano stati compagni anni prima in un corso serale di inglese. Un paio di
volte erano usciti insieme agli altri compagni, si erano scambiati i numeri di telefono,

ma poi la conoscenza non era mai sbocciata in un’amicizia.
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Anna fece un cenno col braccio, Maurizio la vide e si fermo. Dissero due
parole, poi Anna propose:

“Dai, non stiamo qui al freddo. Vieni a casa che ti faccio un caffe.”

Anna si rimise sulla spalla sinistra la borsa indiana. Sollevo il fustino con la
mano destra facendo una smorfia di fatica. Maurizio si senti spinto ad alleviarla del
peso.

“Lascia, faccio io.”

Ora era lui ad essere carico. Anna, con in spalla solo la sua borsetta da una
parte e la borsa indiana con le uova e l'insalata dal’altra, aveva dimenticato ogni
peso. Infatti le venne in mente che non sarebbe stato male comperare del pane.

“Maurizio, ti dispiace se entro un minuto dal panettiere? A casa non ho niente
di dolce.”

Maurizio stava incominciano a sentire la fatica dei pesi che trasportava e non
vedeva l'ora di arrivare a casa di Anna, ma non seppe dire di no.

Anna compero un quarto di torta da mangiare con Maurizio e un chilo di
pane, gia che c’era. Maurizio aspettava mitemente fuori.

“Maurizio, mi terresti il pane? Nella borsa non ci sta e ho bisogno di una mano
per la torta.”

Fu aperta un’altra borsa di tela e I'amico si carico anche del pane.

Per fortuna dopo poco arrivarono a casa di Anna. Maurizio non vedeva l’ora
di raggiungere la cucina e alleggerirsi di tutte le borse. Oltretutto, da qualche minuto
era sulle spine perché doveva soffiarsi il naso e non osava esporre il suo problema,
far fermare Anna, appoggiare le borse e liberarsi del disagio.

Meno male che almeno I'amica preparo un caffe buono e la torta, era alla
crema.
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Lettura

Nelle interazioni tra persone, alcuni hanno l’abilita di trasferire all’altro,
surrettiziamente, il peso dei pensieri o sentimenti che li opprimono, cosi da
andarsene alleggeriti, lasciando il malcapitato con addosso tutta la pesantezza che
gli e stata scaricata. Io definisco “pensiero-pacchetto” il contenuto interiore
sbolognato sulle spalle di un altro senza chiedergli il permesso.

Tutt’altra cosa € la condivisione di sentimenti e pensieri. Li 1’altro & posto
davanti al peso di una situazione e se ne occupa nei limiti delle sue forze e della sua
volonta.

Il passaggio di un pensiero-pacchetto e un’opera di destrezza: si tratta di
cogliere un momento di distrazione della vittima per metterglielo in mano, dopo di
che le leggi della buona creanza, che costui segue magari piu dell’altro, gli
renderanno imbarazzante sottrarsi al trasporto.

SCIROPPO D’ACERO

Quando i coloni inglesi si insediarono nelle loro colonie del Nord America
trovarono una popolazione indigena locale in profonda sintonia con il territorio e
capace di trarre nutrimento dalla vegetazione anche con tecniche molto sofisticate.
Una tra le piu stupefacenti era l'estrazione della linfa dell’acero che, bollita,
diventava un dolcissimo sciroppo. Gli indiani vennero sterminati ma la loro tecnica
di produzione dello sciroppo d’acero venne mutuata e continua ad essere impiegata
oggi, con pochi cambiamenti.

L’acero (Acer saccharum) e dotato, come tutte le piante, di linfa: cellule in
forma fluida che scorrono nel tronco portando nutrimento alle varie parti
dell’albero, in modo affine alla circolazione del sangue umano. L’entita della linfa di
una pianta e proporzionale alla disponibilita di acqua nel terreno. Inoltre, essa e
regolata dal ciclo vegetativo. Quando nascono i primi boccioli dell’acero e le foglie
della primavera, il flusso della linfa si riduce. Nel gelo, che puo essere molto intenso
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in Canada e negli Stati Uniti settentrionali dove 1’acero primariamente vive, anche
la linfa e ghiacciata e non si ha circolazione.

Nelle settimane in cui l'inverno comincia a volgere verso il disgelo, tra
tebbraio e marzo, la notte le temperature sono sempre sotto lo zero, ma di giorno
sono al disopra. E allora che la linfa scorre piti abbondante e puo essere estratta
dall’acero.

Per farlo, si deve scegliere un acero adulto e sano. Infatti un albero piccolo o
malato verrebbe ucciso dall’operazione. Con un trapano si pratica un foro
leggermente inclinato dal basso verso l’alto, cosi da facilitare il flusso. Qui si
inserisce una cannula con un beccuccio. La punta del trapano deve raggiungere la
parte bianca del tronco, quella dove scorre la linfa, e penetrarla per circa 2 pollici.
Sullo stesso albero si possono praticare anche due o tre fori, ma non di piu. E ancora,
il foro non deve essere troppo largo, altrimenti, dopo l’estrazione della cannula,
’albero non riuscirebbe a rimarginare la ferita e soffrirebbe. Se si e trovata la “vena”
giusta, dalla cannula uscira la linfa, che verra raccolta in un secchio appeso all’albero
con un chiodo e protetto da un coperchio.

La linfa raccolta verra messa a bollire in un calderone. Dopo circa 10 ore di
ebollizione il liquido si sara ridotto di 40 volte diventando un delizioso sciroppo
d’acero.

Dopo l'estrazione della linfa si deve subito togliere la cannula utilizzata.
L’albero provvedera da sé a rimarginare la ferita, sempre che essa non sia troppo
ampia. Se il buco viene riempito dall'uomo, I’acero soffre.

Lettura

Le parole, il consiglio e l'affetto del saggio sono come la linfa di un acero.
Devono essere raccolte al momento giusto, quando egli e disposto a concederle.
Vanno richieste con discrezione: se si diventa assillanti, come chi pratica troppi fori
nello stesso acero, non si ottiene piu niente. Bisogna poi fare propria la saggezza che
si e ottenuta, facendola ribollire in sé fino ad arrivare alla sua essenza. Solo allora si
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potra godere della conoscenza e della vicinanza, centellinandole come si fa con le
cose preziose.

IL CUCCHIAINO

Un giorno nel cielo sopra la valle volo a lungo un piccolo aeroplano blu che
scaricava volantini. Ne caddero su tutti i villaggi e anche sul capoluogo. I volantini
dicevano: “La prossima domenica a mezzogiorno tutta la popolazione e invitata
sulla vetta della montagna per una felice occasione. Verra offerto un pranzo
gratuito.” Non c’erano altre parole e il testo non recava alcuna firma.

Si scatenarono le supposizioni. Chi pensava che si trattasse di un colossale
scherzo di qualche buontempone che aveva soldi da buttare. Altri pensarono a un
esperimento di psicologia. I piu ipotizzarono una nuova forma di pubblicita: arrivi
li in cima, a due ore di distanza dalle strade della valle, e mentre ti riposi e ti ristori
cercheranno di venderti pentole, contenitori per il frigorifero, soggiorni in villaggi
vacanza. “lo non ci vado, - dicevano questi. — Uno che non si firma gia mi ispira
sfiducia.”

Qualcuno disse che “nessuno fa niente per niente” e poteva trattarsi
addirittura di un’imboscata, a cui loro di certo non si sarebbero assoggettati.
“Magari e per provare su di noi un nuovo veleno o qualche altra diavoleria, o per
rapire i nostri bambini. E non sapremo neanche chi ringraziare di questo bel
servizio.” “Io me ne sto a casa,” concluse il piu deciso.

I bambini, a differenza degli adulti, erano tutti eccitati, dal primo all’ultimo.
Quelli proprio piccoli, se appena appena capivano, si lasciavano contagiare dai
compagni piu grandi e volevano tutti partecipare alla salita, sulle spalle dei genitori.
I piu grandicelli, dai cinque anni in su, erano decisi a salire di persona, con o senza
genitori, per vedere in cosa consistesse la “felice occasione”. Loro di tutto il volantino
avevano colto soprattutto la parola “felice” e non volevano sapere altro. Alcuni pero
erano figli di genitori dubbiosi o severi, che non intendevano sottoporsi a
quell’avventura e tantomeno avrebbero lasciato andare i loro figli. Questi ultimi si
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divisero in due categorie: gli uni erano disposti a ubbidire restandosene a casa,
mentre gli altri presero a studiare, ciascuno a suo modo, come svignarsela, la
domenica successiva, cosi da partecipare all’ascesa a dispetto del divieto dei
genitori.

Le donne, una categoria tra le piu variabili, presero posizioni diverse. C’erano
tra loro le sospettose, le indifferenti, le entusiaste. Il sentimento dominante era
tuttavia la curiosita e quindi gran parte delle femmine decise di accogliere 1'invito.
Trascorsero la settimana discutendo come fosse meglio vestirsi. Le scarpe, tute
concordavano su questo, dovevano essere comode.

Venne il gran giorno. Era una domenica primaverile di sole splendente, il che
rese piu gradevole la camminata. Le prime ad arrivare in cima, un’ora prima
dell’appuntamento di mezzogiorno, furono la moglie del sindaco di uno dei paesi
della valle e la sua amica del cuore, una postina. La cima del monte era costituita da
un prato dove spuntavano qua e la delle rocce. Le due donne si guardarono attorno:
non c’era nessuno. Erano perplesse. Poi pero scorsero un gran calderone, alto circa
come loro e largo quanto era alto, proprio nel mezzo del prato. Mentre gli giravano
attorno presero ad arrivare, man mano, tutti gli altri, forse un migliaio di persone.
La folla si mise a formulare le piu svariate ipotesi finché, a mezzogiorno in punto,
non si senti rombare lo stesso aereo blu. Si avvicino al prato, scarico una gran
spolverata di volantini e volo via. Sui volantini era scritto: “Benvenuti al banchetto.
Attingete al vaso e gustate I’ambrosia. Vi rendera felici.”

Si fecero avanti i piu alti e guardarono dentro il vaso. Era colmo di un liquido
opaco come il latte, del colore dell’oro. Tra quelli attorno al vaso, nessuno voleva
essere il primo ad assaggiare. Un anziano che era stanco della camminata propose:
“Fatelo provare a me, che tanto sono vecchio. Se non muoio berrete anche voi.”

Sorse il problema di come attingere quel liquido, perché nessuno aveva
pensato di portarsi stoviglie e posate. La postina si fece issare dal marito e assaggio
I’ambrosia per prima, semplicemente intingendo con un dito e leccando le gocce. “E
dolce,” disse. Il marito la riappoggio a terra.

A quel punto tutti volevano bere, ma nessuno sapeva che fare. Non si poteva
rovesciare il vaso, perché allora tutto quel ben di dio sarebbe andato perduto.

Nessuno voleva rischiare di mancare 1’occasione, ma come fare? Alla fine si
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disposero in varie file e ciascuno si arrangio come poteva. Si facevano issare fino
all’orlo del vaso, poi chi intingeva il dito, chi raccoglieva I’ambrosia nel palmo della
mano. Cadeva quasi tutta prima di arrivare alla bocca e poi bisognava subito
allontanarsi per lasciare posto agli altri, ma qualche goccia si riusciva a berla. Un
bambino si trovo in tasca un cucchiaino di plastica che aveva tenuto via per la sua
raccolta di tesori e fu il piu fortunato: poté raccogliere e bere tre cucchiaiate, dopo di
che dissero al suo papa di sbrigarsi, dovevano bere anche gli altri, cosi il bambino
venne depositato a terra e portato via. Chiesero in prestito il cucchiaino di quel
bambino e lui a malincuore lo cedette, ma il cucchiaio era uno e le persone mille.

Si arrangiarono come poterono e la sera tornarono a valle felici e contenti,
letteralmente, perché quella era veramente ambrosia che saziava e donava la felicita.

Quelli che erano rimasti al paese si fecero raccontare tutto. Sperarono in un
altro passaggio del misterioso aereo blu, ma in quella valle esso non si vide mai pit.

Lettura

Bisogna essere pronti a cogliere la felicita: chi non vuole rischiare nulla ed
esita rischia di perdere occasioni. Poi, una volta giunti alla fonte di una felicita,
bisogna avere lo strumento giusto per coglierla: se e liquida, un cucchiaio o un
bicchiere. Fuor di metafora, per avere la felicita bisogna prenderla, dopo averla
riconosciuta nella sua essenza. Inoltre, come il bambino che presta a tutti il suo
cucchiaino, cosi le persone molto ricche di felicita a volte sono tanto generose da
offrire anche ad altri gli strumenti per coglierla di cui sono dotati loro.
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LA NINFA NELLA SPAZZATURA?

Un uomo camminava in una foresta in un pomeriggio d’estate. Oltre gli alberi
vide uno stagno sulle cui acque volavano mille libellule, inebriate dal sole. Si sedette
sulla riva. Poco dopo udi un canto che non era di uccello e alzo lo sguardo per vedere
chi fosse a cantare. Era una ninfa, con le alucce iridate simili a quelle delle libellule
che danzavano sull’acqua. Il suo corpo nudo poggiava con grazia sul ramo di un
albero che sporgeva sullo stagno. La ninfa si pettinava i lunghi capelli d’oro con un
pettine d’oro e sommessamente cantava. L'uomo le si avvicino e lei non volo via,
restitui il suo sguardo. L’'uomo le prese la mano, la aiuto a saltare dal ramo sulla
tenera erba e li lui I'amo. Era troppo bella perché un mortale potesse resisterle.
Trascorsero il pomeriggio d’estate nella ridente radura, felici. Quando lo stagno
comincio a farsi grigio per le ombre del crepuscolo, 'uomo dovette partire, ma non
voleva lasciare la ninfa che I’aveva ammaliato. Cosi la porto a casa con sé.

Era felice perché non era piu solo. Lei lo rallegrava come un raggio di sole e
spesso cantava per lui.

La prima volta che 'uomo dovette uscire di casa, si preoccupo. La ninfa alata
poteva volare via e lui sarebbe morto di dolore se I’avesse perduta. Allora lego alla
sua caviglia sottile un cerchio d’oro da cui si dipartiva una lunga catenella anch’essa
dorata, che fisso al pavimento al centro della casa. Cosi non poteva scappare.

Si scopri ben presto che I'amore dell'uomo con la ninfa aveva dato frutto. I
fianchi e il ventre della bella si ingrossavano: aspettava un figlio. L'uomo era al
settimo cielo per la felicita.

Un giorno torno a casa prima del previsto, recando un gran mazzo di fiori.
Entro zitto zitto per fare una sorpresa alla bella ed ecco in che posa la vide: era
davanti a una finestra aperta sul cui stipite sedeva una donna simile a lei. Le due
ninfe conversavano e ridevano insieme. Alla vista dell’'uomo, 1’alata visitatrice volo
via e la ninfa arrossendo chiuse la finestra.

L’uomo era adirato. Non voleva che la ninfa continuasse a coltivare i rapporti
della sua vita precedente, non accettava che volassero in casa esseri a lui estranei,

2 Questo racconto ¢ gia stato pubblicato nell’antologia di AA.VV. Oh, mammal!, ilmiolibro 2011.
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voleva averla tutta per sé. Da quel giorno, quando usciva di casa prese a far
accoccolare la ninfa nel bidone della spazzatura, che lui aveva alto e largo, e sul
coperchio metteva un peso, cosi che lei non potesse uscire. Poi, non appena tornava
a casa, la liberava. La ninfa scuoteva dalle alucce le bucce di patata e le radici di
insalata e riprendeva a volare per casa, a rassettare per lui, a cucinare il cibo, come
fanno le donne mortali. Ma ora non era pit la stessa. Insieme al bambino in grembo,
cresceva la sua malinconia. La ninfa era infelice.

Un giorno nacque il bambino, un maschio. A lei piaceva dargli il latte e farlo
sorridere. Per lui riprese a cantare. L'uomo era fiero del bambino, che era bello, forte
e, come lui, privo di ali. Quando usciva chiudeva madre e bambino nel bidone e si
sentiva sicuro.

Il bimbo crebbe e un giorno ando a scuola. Voleva diventare grande come il
suo papa e bello come la sua mamma. ma la mamma non appariva piu cosi bella.
Quando 'uomo apriva il bidone e la liberava, le sue carni bianche erano lordate dai
semi di pomodoro, tra i capelli aveva gusci d'uovo. Era ancora laboriosa e devota,
ma pallida e silenziosa. Quando si adagiava nel letto accanto a lui, 'uomo non la
prendeva piu tra le sue braccia. Le diceva: tu puzzi, non ti posso pitt amare.

Anche il figlio, imitando il genitore, prese a disprezzare la ninfa che I’aveva
generato. Non era una mamma come le altre, e puzzava.

Quando tornava da scuola, il figlio gettava nel bidone della spazzatura dove
era rinchiusa sua madre torsoli di mela e carte di caramella, e non solo. Buttava
dentro anche i brutti voti, i brutti sogni e tutte le sue insicurezze. Ogni giorno esse
ricrescevano e ogni giorno le buttava nel bidone dove era rinchiusa sua madre.

Un giorno il padre mori e il figlio lo pianse. La ninfa si senti ancora pit sola e
infelice.

Il figlio rimase nella casa. Pitt noncurante del padre, certi giorni dimenticava
di aprire il coperchio del bidone, lasciando la ninfa prigioniera del buio, consolata
solo dai ricordi della luminosa giovinezza.

Un giorno la ninfa trovo in casa una lima e la nascose nel bidone. Una volta
rinchiusa, nelle lunghe ore di solitudine limo e limo finché non ebbe reciso la catena.
Quando il figlio la sera apri il bidone, lei usci con un guizzo e volo via. Torno allo
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stagno nel bosco dove vivevano le sue amate sorelle. Si bagno nell’acqua calma, che
lavo via ogni lordura, ricordo e dolore. Era tornata bella come il primo giorno.

Il figlio si senti molto solo. Sgomento davanti alla finestra aperta da cui s’era
involata sua madre, amaramente pianse.

Trascorse del tempo. Un pomeriggio d’estate ando a camminare in una
foresta. Oltre gli alberi vide uno stagno sulle cui acque volavano mille libellule,
inebriate dal sole.

Lettura

Questo racconto si presta a descrivere I’abuso familiare. L’abusante, di solito
un uomo, sceglie una moglie solida che lo sappia amare e accudire, ma non le da
atto del suo valore. Comincia con l'isolarla da parenti e amici, cosi che non abbia
altro sostegno che lui. Poi prende a umiliarla e sminuirla, cosi da farle perdere la
stima di sé. In questo modo avra ottenuto un ricettacolo per tutti i suoi cattivi
sentimenti e un oggetto su cui sfogare la sua violenza. Ma come la ninfa vola via se
trova una lima per segare la catena, cosi una donna puo riuscire a sottrarsi all’abuso.

Il figlio di un genitore abusante assimila il modello del padre ed e tentato di
applicarlo, ma si spera che non lo faccia.
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LO SMALTIMENTO DEI RIFIUTI

Negli Anni Ottanta, in una ricca casa californiana, vidi uno spettacolo che mi
colpi per la sua distanza dalla consapevolezza ecologica gia allora presente in
Europa. Nella cucina della casa, dove abitava una coppia con una bambina piccola,
c’era un bidone della spazzatura dove venivano buttati in modo indifferenziato tutti
i rifiuti che si producevano, tranne il cosiddetto “umido”. Le dimensioni di questo
bidone erano le stesse degli attuali bidoni condominiali italiani e il design, quello
noto dai film americani. Tanti erano gli scarti di quella famiglia che alla fine di ogni
giorno il bidone era stracolmo e veniva sostituito da uno vuoto. Si salvava dallo
spreco generale solo il cosiddetto “umido”, smaltito con una curiosa macchinetta
elettrica attaccata al lavandino. I rifiuti confluivano in una vaschetta, dove venivano
sminuzzati cosl da poter essere facilmente trasportati dall’acqua fino a un impianto
di trattamento dei rifiuti organici. In questo impianto dei batteri “digerivano” il
materiale, dopo di che la parte acquea, purificata, veniva usata per l'irrigazione,
mente il “fango” era utilizzato come fertilizzante.

Lo spreco e il dilagare della spazzatura che ho descritto mi scandalizzarono.
Peraltro, c’era almeno la triturazione dell'umido. In precedenza, nell’America degli
Anni Sessanta, non c’era neanche quella. Si buttava tutto in modo indifferenziato,
inquinando terra, mari e fiumi. Oggi invece negli Stati Uniti, pur essendo ancora
lontani da una gestione dei rifiuti rispettosa dell’ambiente, non c’e luogo dove non
si pratichi perlomeno la raccolta differenziata di vetro, carta e plastica.

Anche in Italia un uso allegro della pattumiera e semplicemente vietato e si
viene multati anche solo se si butta una busta di carta insieme ai rifiuti generici.
Molta strada deve ancora essere percorsa nei paesi ricchi perché la societa non finisca
sommersa dalla sua stessa spazzatura, ma gia molti hanno adeguato il loro
comportamento a una buona consapevolezza ecologica.

Per il bravo ecologista, la prima regola e cercare di avere pochi rifiuti da
smaltire: usare borse di tela per trasportare la spesa, invece di quelle di plastica o
carta; preferire prodotti con packaging ridotto; usare per il vino e 'acqua fiaschi e
bottiglie di cui si possa restituire il vuoto. Se dove si vive esiste una raccolta
differenziata dell'umido, porre in questa tutti i rifiuti organici. Se poi si ha la fortuna
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di avere un giardino, I'ideale e fare il compostaggio di tutto il materiale organico,
ottenendo terra ricca da usare per il giardinaggio e alleggerendo il carico dei rifiuti
della propria citta. Bisogna inoltre raccogliere separatamente vetro, carta, plastica,
pile, farmaci scaduti. Dare ai poveri i vestiti smessi e tutto cio che sia in buono stato.
Infine, non comperare cose inutili o brutte ma solo cose utili, solide e belle che diano
gioia a lungo prima di essere, se mai verra quel giorno, buttate via.

Lettura

Alcune persone gestiscono le loro esperienze di vita come la famigliola
californiana trattava la spazzatura: si consuma l'esistenza senza meditare troppo e
si liquidano le esperienze insieme al loro packaging, senza averne tratto grande
saggezza. Queste persone poco meditative non si vergognano di lasciare in giro
veleni che rovinano l'ambiente degli altri. Sono degli esuberanti insoddisfatti che
lasciano un senso di disagio in chi li incontra: il “puzzo” dei loro rifiuti non
correttamente smaltiti.

Chi dispone dei propri “rifiuti spirituali” in modo piu giusto dividera le
proprie esperienze in situazioni felici, che di certo non buttera via; esperienze in
“vuoto arendere”: 1o scambio di opinioni e sentimenti con gli altri; infine, esperienze
negative da cui allontanarsi. Queste ultime, debitamente etichettate e divise come si
fa con vetro, plastica, metallo, acquisteranno nuova vita come consapevolezza
acquisita.

Anche a non essere cosi bravi, si dovrebbe almeno evitare di buttare addosso
agli altri i propri malumori, come fanno quei barbari che buttano tutti i loro rifiuti
alla rinfusa in un sacchetto e poi lo abbandonano in un cestino in strada. E
improbabile che vengano visti e multati, ma la Terra ne soffre.
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INTERVALLO MINACCIOSO

Il seguente brano dalla Tavola di Cebete’ invita a leggere le verita contenute
nell’allegoria esposta nella tavola stessa e mette in guardia sui danni che possono
derivare dal non farlo.

“(...) in primo luogo dovete sentirvi dire questo: che la spiegazione ha qualcosa di
rischioso”.

Che tipo di cosa?”, domandai io.

“Questa: che se farete attenzione”, disse, “e comprenderete le cose dette, sarete
assennati e felici; altrimenti, divenuti dissennati e infelici, aspri e ignoranti, vivrete male. La
spiegazione, infatti, e simile all’enigma della Sfinge, che essa presentava agli uomini. In
effetti, se uno lo capiva, si salvava; se invece non lo capiva, veniva ucciso dalla Sfinge. La
situazione ¢ analoga anche nel caso di questa spiegazione. La dissennatezza, infatti, é una
Sfinge per gli esseri umani, e accenna copertamente, per enigmi, a questo: che cosa sia bene,
che cosa sia male, che cosa non sia né bene né male nella vita. Dunque, qualora non si
comprendano queste cose, si finisce divorati dalla dissennatezza, non in una sola volta, come
accadeva a chi, divorato dalla Sfinge, moriva, bensi rovinati a poco a poco, nel corso dell intera
vita, come coloro che sono condannati a una pena. Qualora, invece, se ne acquisti conoscenza,
e la dissennatezza, al contrario, a perire, mentre egli si salva e diviene beato e felice per tutta
la vita. Voi, dunque, fate attenzione e non trascurate di ascoltare”.

3 Tavola di Cebete, 111, da Ilaria Ramelli (curatrice), Allegoristi dell ’eta classica. Opere e frammenti,
Bompiani 2007, pag. 838.
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PASTASCIUTTA E GELATO FRITTO

Un giorno in un ristorante cinese ho mangiato per dessert del “gelato fritto”
e ho cercato di capirne il principio. Si tratta di una pallina di gelato che viene portata
a una temperatura molto bassa, cosi da essere completamente rigida. La pallina
viene ricoperta con una pastella di congruo spessore. Quando un cliente ordina del
gelato fritto, la pallina surgelata viene gettata nell’olio bollente. La parte esterna
frigge, diventando croccante e dorata. L’interno, per trasmissione del calore, sale di
temperatura ed acquisisce la consueta consistenza del gelato.

Una volta avevo surgelato una porzione di pastasciutta particolarmente
buona. Giorni dopo mi e venuto in mente di mangiare quella pasta. Avevo fretta,
quindi ho messo dell’olio in una padella e quando e stato caldo vi ho gettato dentro
il blocco surgelato della pasta. Questo si € comportato come il gelato fritto di cui
sopra: la superficie esterna del blocco friggeva e si dorava, rischiando di bruciarsi,
ma l'interno restava ghiacciato. Per poter mangiare la mia pastasciutta ho dovuto
abbassare la temperatura e aggiungere del latte (sarebbe andata bene anche solo
dell’acqua). Il latte caldo, penetrando nel blocco della pasta, ha fatto si che i
maccheroni si staccassero 1'uno dall’altro, ha ravvivato il sugo e mi ha permesso di
mangiare dopo pochi minuti il mio piatto di pasta, buona quasi come appena fatta.

Lettura

Nel trattare con una persona fredda e rigida, puo tornare utile 'esempio del
gelato fritto e della pasta surgelata. Se la si investe di primo acchito con un grande
calore, essa si accendera in superficie, con un entusiasmo che puo anche essere
intenso, ma conservera il suo cuore di ghiaccio. Se si cerca un’interazione breve, in
stile “gelato fritto”, va bene cosi. Ci sara un momento di scambio affettivo, dopo di
che la persona potra tornare al suo consueto stile gelido, senza sentirsi minacciata
nelle sue strutture profonde.

Se con quella stessa persona restia ad accendersi agli affetti si desidera
un’interazione di pitt lunga durata, bisogna badare bene alla temperatura. Meglio
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“sgelarla” piano piano, in padella o in forno, a temperatura medio-bassa. Solo cosi
la persona riuscira a scaldarsi via via a livelli sempre piu profondi, fino a
“sciogliersi” completamente. C’e il caso che la persona prenda gusto alla leggerezza
acquisita e decida addirittura di vivere in modo piu caldo sempre, tenendo una
temperatura del cuore che lasci circolare gli affetti.

I SURGELATI

Non c’e niente di meglio dei cibi freschi, ma un surgelatore, anche piccolo,
puo tornare utile perché offre alcune comodita. Vi si puo tenere del pane di riserva,
cosi da non dover andare in panetteria proprio tutti i giorni. Io nel freezer tengo del
prezzemolo tritato: lo compero fresco, lo trito io e lo lascio li pronto da usare. E
I"'unica verdura surgelata che uso, a parte, quando sono fuori stagione, i piselli. Ma
se una verdura e fuori stagione, preferisco non usarla. In Italia, ogni stagione offre
gia tante meraviglie nel campo della frutta e della verdura che e bene godersele,
consumando ogni prodotto al suo apogeo di freschezza e bellezza. Nel mio freezer
c’e quasi sempre una confezione di pasta sfoglia per un pasticcio dell’ultima ora.
Inoltre, puo esserci un pezzo di carne e/o pesce. Molto raramente, surgelo un avanzo
di cibo per consumarlo in un altro momento.

Si sara capito che il mio freezer e davvero piccolo e sono contenta cosi. C'e
invece chi usa grandi surgelatori che riempie di cibi pronti, carne, verdure. E una
bella risorsa, ma bisogna stare attenti a non superare le date di scadenza, per i
prodotti industriali, e a consumare presto, entro 2 o 3 mesi, le conserve proprie.

Non tutti i cibi contenuti nel surgelatore si sgelano allo stesso modo. Il
prezzemolo si puo utilizzare cosi com’e e rinviene in pochi secondi. Il pane si lascia
a temperatura ambiente e in mezz’oretta € pronto. Se si ha fretta, lo si puo mettere
subito per 5 minuti in forno caldo. Se avanza, si puo risurgelare. Carne e pesce vanno
sgelati nel frigorifero e richiedono molte ore. Si possono accorciare i tempi mettendo
il pezzo all’aria o addirittura in acqua, ma in tal caso la qualita del prodotto e il suo
gusto ne risentono. Una volta scongelati, carne e pesce non possono piu essere
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risurgelati. Quindi, se i pezzi sono grossi, meglio frazionarli quando sono freschi per
poi consumarli via via.

Lettura
I sentimenti pitt genuini sono quelli “freschi”, che si vivono con sincerita nel

/4,

momento in cui sorgono. A volte tuttavia si ha bisogno di “surgelare” delle
esperienze, di riporle nella memoria aspettando di tornarci sopra nel futuro. Puo
succedere con un’amicizia: non si incontra la persona per un po’, ma si continua a
sentirsi in contatto con lei, pronti a riprendere la relazione in futuro. A volte il
rapporto ripreso dopo un’interruzione sara come il prezzemolo, subito disponibile,
altre volte si scoprira che il “prodotto” e scaduto, la scintilla dell’affetto non si
riaccende piu.

Quando si ritorna su un’esperienza passata, un ricordo, bisogna dare ad esso
il tempo di “sgelarsi”, altrimenti sara inavvicinabile e si prestera ad essere frainteso.
Puoi tornare ai ricordi delle elementari, ma c’e il rischio che il tempo li abbia falsati.

Alcune esperienze sono come la lattuga e il latte, vanno vissute al momento:

non puoi andare a cercare il tuo corteggiatore del liceo a quarant’anni.

SENAPE ROMANA

La senape e una pianta delle Crocifere diffusa e utilizzata in tutta ’'Europa,
come foraggio (tanto da essere chiamata “erba da burro”, perché le mucche che se
ne nutrono producono un latte pit1 grasso), come pianta da sovescio, come fonte di
olio, ma soprattutto come pianta aromatica usata per insaporire le vivande.

I tre tipi principali di senape sono: Sinapis alba, la piu blanda, Sinapis nigra,
piu piccante della precedente, e Sinapis arvensis, cioe il ravizzone. La rucola, con il
suo saporino pungente, € una parente selvatica della senape.

Gli antichi Romani mescolavano la farina di senape con la sapa (mosto d'uva
concentrato mediante cottura), ottenendo, dopo un periodo di stagionatura, una
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poltiglia sciropposa, mustum ardens, con cui amavano condire le vivande. L’odierna
“mostarda”, sia nell’etimologia che nei fatti, e diretta discendente di questo
condimento. Secondo che si voglia una mostarda pitt dolce o piu forte, si utilizzera
la senape bianca oppure la nera.

I fiori di una pianta di senape si schiudono in tempi diversi, incominciando
dal basso. Questo significa che le prime silique a maturare, frutto della fecondazione
dei primi fiori, sono quelle pit in basso, seguite via via dalle altre. Ogni siliqua va
raccolta appena € matura, senza aspettare che siano maturate anche le altre della
stessa pianta. Infatti, se si aspetta, molta parte del seme andra perduta, dispersa dal
vento.

Per quanto l'agricoltore che ha piantato un campo di senape usi tutti gli
accorgimenti per raccogliere la massima quantita di semi, alcuni di questi fuggono
sulle ali del vento e si propagano nei campi. Allo stato spontaneo, con il succedersi
delle riproduzioni, la senape si inselvatichisce, ma prospera, diventando col tempo
infestante.

La presenza di abbondante senape selvatica in una localita ci fa capire che un
tempo vi veniva coltivata la specie primitiva, che poi ha subito un processo di
retrogradazione. E forse, nel caso dell’Italia, la coltivazione originaria risale all’epoca
romana, poiché nei secoli successivi questa pianta e stata poco utilizzata nella nostra
agricoltura.

La prossima volta che vedi una pianta di senape selvatica, fermati e risali
lungo il filo del ricordo fino a raggiungere quell’agricoltore antico a cui il vento un
giorno rubo un seme, che di generazione in generazione e giunto fino a te.

Lettura

Non conosciamo tutte le conseguenze delle nostre azioni. A volte una nostra
idea, un nostro modo di fare viene mutuato da altri, attecchisce e poi segue una sua
strada, lunga e inimmaginabile. Un altro motivo per badare bene a come si agisce e
cosa si dice. Infatti magari tra molti secoli qualcuno ripetera ancora una nostra frase,

un nostro gesto, propagatosi nel mondo come la senape per le campagne.
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BOLLE DI SAPONE

Chi ha bambini, di certo avra comprato almeno una volta un kit per fare le
bolle di sapone. Dopo un po’ il liquido sara finito. Se ti & rimasto il contenitore, dal
cui coperchio si diparte un’asta che si allarga nel cerchio in cui si soffia per fare le
bolle, eccoti una ricetta per produrre un liquido ancora migliore, da cui otterrai bolle
particolarmente resistenti.

3 parti di acqua
2 parti di sapone di Marsiglia liquido
1 parte di glicerina o zucchero a velo

Versa in un recipiente dapprima il sapone, poi una parte di acqua e mescola con
cura, lentamente. Aggiungi la glicerina o lo zucchero, rimescola ancora. Versa ora
I’acqua rimanente. Quando il tutto € ben amalgamato, lascia riposare il liquido in un
contenitore chiuso per 4 ore.

La forma e la dimensione delle bolle dipende dallo strumento con cui si
raccoglie il liquido. Bisogna anche saper regolare il soffio che gonfia la bolla: se
troppo leggero o troppo violento, la bolla non si forma. Un cerchio piu grande dara
bolle piut spettacolari. Con del fil di ferro e grandi spazi si possono fare bolle
colossali, grandi piu di una persona. Esplora i video in rete per credere.

Una bolla € una sorta di miracolo, ecco un ingrediente del suo fascino: un
semplice liquido fiorisce in un mondo concluso in sé, iridescente, trasparente, che
vola leggero e ti trasporta con sé, per poi scoppiare e svanire. Se ti viene il dubbio di
aver sognato, intingi di nuovo la cannuccia nel liquido, fa” un’altra bolla: no, e tutto

vero.
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Lettura

Come e necessario soffiare con l'intensita giusta per ottenere una bolla di
sapone, cosl bisogna saper entrare nelle situazioni (ad esempio, in un rapporto
amoroso) con il peso adeguato.

Tutti i dettagli sono importanti per la riuscita della bolla, non se ne puo
trascurare nessuno. La vita ha le sue leggi. Per stare bene, esse vanno conosciute e
seguite.

Una bolla dopo breve tempo scoppia, ma fin che c’e, occupa tutto il tuo
mondo. Che non sia cosi con la vita, la felicita, un grande amore?

FIORE DI MUSCHIO

La classe dei muschi appartiene alla divisione delle Briofite (Bryophyta), un
gruppo originatosi molto anticamente da alghe verdi ormai estinte ed evolutosi
indipendentemente dalle piante vascolari e parallelamente a queste. Il muschio si
riproduce per gametogangi maschili (anteridi) che liberano gameti maschili
tlagellati (spermatozoidi), i quali fecondano i gametogangi femminili (archegoni).

I muschi, non avendo radici, non hanno bisogno di terra per insediarsi e
crescono anche su superfici rocciose. Amano svilupparsi in orizzontale e prediligono
le fessure tra le pietre. Possono tollerare anche lunghi periodi di aridita perché capaci
di disidratarsi, diventando quiescenti. Tuttavia l’acqua € loro necessaria per la
riproduzione, in quanto la fecondazione e veicolata dalla pioggia o dalla rugiada.

Ci sono alcuni fiorellini, tra cui delle minuscole orchidee di montagna, che
riescono a vivere sulle rocce in quanto prendono un tappeto di muschio come
“terreno” su cui impiantare le radici per trarre acqua e nutrimento. Quando si
vedono questi fiori, si ha l'illusione che sia il muschio miracolosamente a fiorire.
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Lettura

Il muschio, grazie alla sua straordinaria adattabilita, trova il modo di vivere
a dispetto del clima rigido, della mancanza di terra, dell’aridita. Lo fa cosi bene da
avere anche un avanzo di nutrimento e acqua con cui permette di vivere a un’altra
pianta. Similmente certe persone in condizioni avverse sviluppano tante risorse da
riuscire non solo a sopravvivere loro, ma anche ad aiutare altri, con la
sovrabbondanza della loro vitalita.

COME IL BOA GUARDA IL CONIGLIO

Nella lingua russa l'espressione nota a tutti, smotret’ kak udav na krolika,
“guardare come il boa guarda il coniglio”, descrive lo sguardo ostile del predatore
sulla preda, una preda che non ha via di scampo e fissa ipnotizzata gli occhi di chi
la mangera. L'immagine si presta ad essere usata come allegoria, cosa che e stata
fatta da piu di uno scrittore (ad esempio, Fazil Iskander). La cultura russa tuttavia
conosce il boa solo per sentito dire, dato che 1’habitat del boa e nelle Americhe,
centrale e meridionale, e I'espressione e basata in realta su informazioni errate. Ecco
quelle giuste.

Il boa constrictor, grosso serpente che puo arrivare a un peso di 27 chili e una
lunghezza di 5,5 metri, & un animale solitario che interagisce con i suoi simili solo
nella stagione dell’accoppiamento. Esso si nutre predando animali adeguati alla sua
stazza, di solito uccelli e piccoli mammiferi. Per catturarli si apposta la notte (e infatti
un animale notturno) aspettando la preda. Nel buio della foresta pluviale non puo
certo ammaliarla con il suo sguardo, anzi, percepisce la sua presenza grazie a sensori
posti nelle cellule delle labbra, che sentono il calore. Per localizzare esattamente la
possibile vittima, il boa usa anche gli occhi, capaci di visione infrarossa. La dove
"'occhio umano vedrebbe solo buio pesto, il boa scorge, non visto, il futuro pasto.
Poniamo, un coniglio. Con scatto improvviso gli si scaglia contro addentandolo, poi
si avvolge con le sue spire attorno al corpo della preda. La dove sente I’ansimare del
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respiro della vittima stringe la morsa, finché il malcapitato non sia morto per
soffocamento. Allora scioglie le spire e ingerisce la vittima intera, spingendola giu
con i denti. La digestione puo richiedere dai 4 ai 6 giorni, dopo di che il boa rimane
sazio per giorni o addirittura settimane. Solo quando gli ritorna I’appetito si apposta
per un’altra battuta di caccia.

Lettura

Non leggero questa allegoria “alla russa” ma sulla scorta dei dati forniti dai
naturalisti. Certe persone sentono il bisogno di “dominare il territorio”, di
controllare, di non essere sorprese dalla vita. Esse ti si avvicinano “al buio”, senza
che tu ti accorga di essere stato designato come “vittima”. Quando hanno ottenuto
da te un minimo di confidenza, “ti avvolgono nelle loro spire”, cioe ti vogliono
frequentare in modo esclusivo, vogliono che tu li aiuti, li consoli, nei casi piu gravi,
vogliono che tu li serva. Tutto questo ti “soffoca”, ma se hai lasciato andare il
processo troppo avanti, e difficile sfuggire.
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LA PORTA CHE SI APRE SOLO DALL'INTERNO

Percorrevo un sentiero nel bosco e giunsi a una radura ridente. In cima a un
piccolo dosso sorgeva una casetta che dava segno di una vita serena: fioriere alle
finestre, un intonaco fresco e intagli di fiori e uccelli lungo la cornice del tetto. Avevo
sete e mi venne la tentazione di rivolgermi agli abitanti di casa. Giunto alla porta
notai con stupore che questa era una bella tavola di legno priva di maniglie
serrature. Bussai.

Si affaccio a una finestra una ragazza di forse vent’anni, fresca e curata. Mi
chiese cosa volessi e con un sorriso mi fece entrare. Anche dentro la casa era
confortevole. Quando mi fui saziato d’acqua mi guardai intorno: tutto parlava di
una vita comoda, pulita, facile.

La ragazza si era seduta davanti a me senza parlare. lo volevo e non osavo
saziare, dopo la sete, la curiosita. Infine le chiesi:

- Ma tu, vivi sola?

E lei:

- No, che dici, come potrei? Ho un compagno con cui sono felice.

- E perché la porta fuori non ha la maniglia?

- Per non fare entrare chi non vogliamo.

- Ma voi come fate?

- o sto sempre qui e quando viene il padrone di casa, gli apro.

Lettura
La porta che non ha maniglia né serratura esterna ¢ la porta del cuore di ognuno,

che nessuno puo aprire o forzare. Solo tu, con la tua anima, leggiadra portinaia, puoi
ammettere i visitatori, aprendo dall’interno, oppure lasciarli fuori.
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LO SPUTATORE DEL SUDAFRICA

Haemachatus haemachatus ¢ il nome scientifico di un cobra che vive nel
Sudafrica. E grosso e velenoso. Come molti animali forti, € tranquillo e sornione,
perché sa di avere pochi nemici. Cerca di vivere indisturbato e di giorno gli piace
prendere un po’ di sole. Ma ecco che e il crepuscolo. Un leone incauto, senza
avvedersi di lui, I'ha calpestato nella corsa e, sentito 1’ostacolo, si & fermato a
guardarlo. “Lo sputatore del Sudafrica”, questo e il suo soprannome, solleva alta la
testa. Con i suoi occhietti svelti cerca chi sia stato a disturbarlo. Fissa negli occhi il
leone, che sta velocemente calcolando se gli convenga scappare o attaccare. Il
serpente apre la bocca e dai due speciali denti da difesa sputa tutto il suo veleno,
mirando agli occhi del nemico. Un occhio del leone e colpito. Il leone sente un dolore
intenso e corre via, verso la pozza dove stava andando ad abbeverarsi, cercando
sollievo per il suo occhio. Se I’acqua della pozza non sapra lavar via tutta I’amarezza
del veleno, quell’occhio restera cieco.

Lettura

Si dice “sputare il veleno” quando si esprime grande rabbia in gesti e parole,
ma, come molte espressioni linguistiche, anche questa e scorretta dal punto di vista
naturalistico perché nessun serpente sputa veleno, se non appunto “lo sputatore del
Sudafrica”, che si difende accecando la vittima. La cecita e solo temporanea, ma in
assenza di cure, diviene permanente.

Dovremmo imitare questo maestoso cobra e vivere dediti solo al nostro
piacere, difendendoci solo se attaccati. Nel caso poi in cui ti trovi costretto a “sputare
il veleno”, devi accecare chi ti ha dato veramente fastidio, non uno che passa per
caso, e devi mirare bene cosi da colpirlo e scappare, se no sara lui a proseguire
I'aggressione fino ad averti prostrato. Quindi: difendersi, si, ma solo per una giusta
causa e solo se si e sicuri di vincere.
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ROSA DI GERICO

Se ti hanno regalato una cosiddetta “Rosa di Gerico” o “rosa del deserto”
dicendoti, come e capitato a me, che € una pianta in qualche modo perenne, che si
apre non appena si versa acqua nel piattino su cui e appoggiata, per poi tornare a
“dormire” quando, come consigliato, smetti di dare acqua dopo tre o quattro giorni,
ti hanno messo in mano un bellissimo giocattolo, facilmente trascurando di
comunicarti un dettaglio: che questa pianta e morta stecchita.

Le Rose di Gerico comunemente in commercio in Italia portano il nome
scientifico di Selaginella lepidophylla, una pianta dell’America centrale. La “vera”
Rosa di Gerico e invece chiamata Anastatica hierochuntica e vive nel Medio Oriente,
spingendosi fino in Iran e Pakistan. Ma il nome e la differenza poco importano, le
due piante sono molto simili.

Esse sono facili da gestire commercialmente, perché si presentano come una
palla marrone assolutamente secca. La mia e arrivata accompagnata da un piattino
poco profondo, che spinge a darle poca acqua, altrimenti trabocca. Per alcuni giorni
versi acqua e le foglie si allargano totalmente. Quando smetti di dare acqua, esse
tornano ad accartocciarsi in una palla marrone. Questo comportamento da I'idea di
una grande vitalita della pianta che, anche dopo lunga latenza, si rianima. In realta
non e cosl. La pianta accartocciata € ormai morta. L’acqua la apre semplicemente per
osmosi. In natura le spore, se all’apertura trovano un ambiente idoneo, germinano
nel giro di 6-7 ore, indipendentemente dalle condizioni di luce, e, natura
permettendo, danno vita a una nuova pianta. Nel tuo piattino di casa questo non
puo avvenire. Puoi tentare pero di far aprire la pianta su un po’ di terra, umida e
fertile, e magari qualche seme germinera.

Quali che siano gli inganni dei commercianti, la Rosa di Gerico, sia la vera
che la falsa, & comunque un fenomeno botanico straordinario. E un’erba annuale che
cresce fino a un’altezza di 15 cm producendo fiorellini bianchi. Inizia a germinare
con l'inizio della stagione delle piogge. Quando questa finisce la pianta diventa
secca, si chiude a palla conservando sulle foglie i frutti e, nel cuore di questi, i semi,
e muore. Il vento la stacca dalla sua piccola radice e la fa rotolare. L’anno dopo,
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quando giunge la nuova stagione delle piogge, ogni seme che 1’acqua fara schiudere
in luogo adeguato fara nascere una nuova pianta.

Lettura

Certe istanze vitali: gusti, progetti, pensieri, possono restare latenti a lungo e
poi rinascere, addirittura in un’altra persona, se non in te, e in tutt’altri “campi”.
Magari un romanzo che io non avro occasione di sviluppare verra scritto tra cento
anni in una lingua diversa dalla mia, da qualcuno che riprendera un mio pensiero,
come il seme di una Rosa di Gerico, dopo un lungo viaggio a cavallo del vento, fa
rinascere una pianta giovane e fresca in tutt’altro tempo e tutt’altro luogo.

E perché non viene detto con chiarezza che la Rosa di Gerico in commercio e
una pianta morta? Perché non tutti hanno piacere a lasciare che si ricordi loro il
flusso inesorabile del tempo e la brevita della vita. Per lo stesso motivo, anche altre
cose morte sono date per vive: idee, istanze, addirittura persone, che respirano e

camminano, ma magari dentro sono aride e secche.
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LA VIPERA

Il veleno della vipera e una saliva modificata che contiene un’associazione
complessa di tossine diverse. Viene prodotto da ghiandole il cui dotto escretore si
apre in corrispondenza dei denti, cosi che quando la vipera morde una preda, il
veleno entra nel suo corpo, gli causa un dolore acuto, lo immobilizza e lo fa presto
morire. Stiamo parlando degli animali piccoli di cui la vipera si nutre, non
dell'uomo, che viene attaccato solo per sbaglio (basta farsi vedere bene e la vipera
scappa). Una vipera che fosse priva di veleno non potrebbe sopravvivere, perché
con il solo morso non riuscirebbe a trattenere la preda. Inoltre, il veleno inoculato
nella vittima da inizio al processo digestivo. Pian piano la vipera mangia la preda
che ha catturato. Solo quando le torna la fame la vipera da inizio a un’altra battuta
di caccia.

Lettura

Riportato alle nostre vicende umane, il comportamento della vipera fa
pensare a quelle persone che, avvicinatesi a te con apparente innocenza, fanno un
voltafaccia improvviso e ti feriscono profondamente. Che cosa possono volere?
Appropriarsi di qualcosa che e tuo, godere di servigi che non sono disposti a
ricambiare. =~ Devono  “ucciderti”, magari solo professionalmente, o
sentimentalmente, per godere poi indisturbate delle ricchezze di cui sei portatore.
Un esempio: il professore universitario che si appropria dei risultati della ricerca di
un suo assistente. Per poterne godere la gloria deve far uscire di scena il malcapitato
giovane pensatore.

Quando 'apparente amico ha affondato in te i suoi denti di vipera, la ferita e
profonda e la delusione amara. Speriamo che ci sia un siero antivipera a soccorrerti.

La vera vipera, animale dell’area mediterranea e alpina, e un animale
giustamente protetto. Le vipere umane vanno evitate e, all’occorrenza, messe
nell’'impossibilita di mordere.
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LA FIORITURA DELL’AMARILLIDE

Se ti regalano un’amarillide in fiore, recisa o in vaso, e un trionfo. Dura a
lungo e ti rallegra con il colore, il profumo, la sua grandezza maestosa. Se te la
regalano in boccio non ancora schiuso, non ti rammaricare: avrai piu giorni per
osservare il miracolo della sua fioritura. Se la tieni in acqua, come si fa con quasi tutti
i fiori recisi, puoi star certo che il grappolo di boccioli si aprira, esso stesso come una
corolla di fiore. I boccioli alle estremita si chineranno per lasciar spazio all’apertura
di quelli centrali e nei giorni sara un progressivo schiudersi finché non si siano aperti
tutti, in un trionfo di bellezza. E un grappolo puo avere fino a dodici fiori!

Una volta che un’amarillide ha iniziato a fiorire, il processo ¢ inarrestabile:
puoi star certo che continuera a schiudersi fino all’ultimo bocciolo.

Lettura

Alcuni ecologisti dicono che i disastri causati dal cattivo utilizzo delle risorse
naturali si abbatteranno su di noi come una fioritura di amarillide: una volta iniziati,
non ci sara modo di fermarli.

Anche il caffe della moka, nel suo piccolo, si comporta come 1’amarillide: se
anche lo togli dal fuoco poco dopo che ha incominciato a salire, continuera nel suo
flusso fino a riempire la parte superiore della caffettiera.

Lo stesso una scelta professionale, 1'odio, 'amore: possono essere macchine
che rifiutano di fermarsi. Dunque, quando intraprendi qualcosa, attenzione
all’effetto amarillide!
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IL TAVOLINO GRECO

Il tavolino tipico del kafenion greco possiede una forma perfetta per adattarsi
alle asperita del terreno, che spesso non e piano nemmeno nella piazza del paese.

I colore e verde. Naturalmente, nulla vieta di dipingerlo in un altro colore,
ma ora stiamo parlando della forma base, I’archetipo, da cui ogni tavolino greco
discende, con variazioni minime o piu spesso nulle.

Il piano & democraticamente tondo, cosi nessuno e a capotavola. Ci si puo
stare bene seduti da soli o fino a un numero di quattro. Se si e di piu, meglio
aggiungere un altro tavolino.

Il materiale in cui e costruito ¢ il ferro; cosi, si puo lasciare fuori anche nella
pioggia. Al massimo, se si arrugginisce, si dara una mano di vernice (verde,
naturalmente).

I piano del tavolo e retto da tre gambe. Si noti: tre e non quattro. Questo da
particolare stabilita al tavolino, perché la forma di triangolo equilatero creata dai tre
piedini del tavolo e piu adattabile di quella del rigido quadrato, ma altrettanto
solida. Ho visto (in un museo) anche delle sedie greche a tre gambe.

Le gambe non sono diritte ma sinuose. Ciascuna ha la forma di un arco di
cerchio che si appoggia a un’estremita al lato esterno del tavolo e con l'altra poggia
a terra. Il piedino si estende per qualche centimetro e ha un buco che permette di
tissare il tavolo a terra con una vite. A una decina di centimetri da terra le tre gambe
fanno da vertice a un triangolo equilatero che le fascia e che funge anche da
poggiapiedi. Nel loro punto centrale, 1a dove si avvicinano maggiormente, le gambe
sono raccolte da un grazioso cerchietto (che pero puo anche essere un triangolo).
Tutto questo garantisce la stabilita e coesione degli appoggi.

Questa perfezione formale non deve stupire. Sono stati i matematici greci
antichi a darci le misure del mondo.
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Lettura

Puo sembrare che 'avere molti punti fermi su cui basare la vita sia cosa
auspicabile. Certi pensano: piu essi sono, meglio &, pit solida sara la mia posizione.
Costoro dimenticano che un tavolo puo reggersi su molte gambe e restare
orizzontale solo su un piano regolare, ma proprio la sua rigidita lo fara traballare su
un terreno piu bizzarro. Cosi, nella vita, ci si puo attenere a numerosi principi solo
quando essa scorre piana. Se ci sono traversie esistenziali, corrispondenti ai sassi e
pendii dello spiazzo davanti al caffe, € meglio avere pochi appoggi solidi (poniamo:
verita, giustizia e salute) e lasciar perdere gli altri. Solo cosi, diminuendo il numero
di “gambe del tavolo” su cui appoggiare 1'esistenza, si acquisira quella leggerezza
che permettera di adattarsi alle situazioni senza perdere la propria integrita.

GUARDARE E VEDERE

Da piu di dieci anni il mio computer poggia su un tavolino da kafenion, un
prezioso regalo di un amico greco. Mentre scrivo sono in Grecia e in tanti caffe
ritrovo la cara forma. Questo tavolo cosi particolare mi ha ispirato un’allegoria
basata sulla sua praticita. Sono andata in camera per scriverla e mi sono resa conto
che non ricordavo come erano fatti i piedini. Ho dovuto interrompere il lavoro,
guardare i piedini e ritornare sul mio testo. Proseguendo con la descrizione, ho
scritto che le gambe sono unite da una fascia appena sotto il piano del tavolo.
Credevo di aver finito ma non appena sono capitata in un kafenion, guardando
meglio, mi sono resa conto che la fascia ¢ a meta delle gambe, equidistante dalla
terra e dal piano del tavolo. Ho dovuto ancora una volta correggere. Infine, testo alla
mano, mi sono messa davanti a un tavolino di caffe e ho controllato tutto quello che
avevo scritto. Dopo tanti errori, era giusto.
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Lettura

Non e abbastanza guardare per vedere. Anche la forma piu semplice che
capita sotto gli occhi, se non & esaminata con attenzione, non verra percepita
correttamente. Come in tanti anni non ho “visto” il tavolo su cui trascorro ore ogni

giorno, chissa quante altre cose mi sono sfuggite nella vita!

DISFARE UNA CASA

Il nonno era vedovo. Viveva solo. Quando mori gli fecero il funerale e ci
andarono tutti: i due figli, le nuore, i nipoti e anche i cugini. Dopo una settimana le
due nuore si misero d’accordo per andare a sgomberare la casa, che sarebbe stata
presa da Irene, una nipote che stava giusto per sposarsi. I loro mariti non le
accompagnarono, per loro era troppo doloroso. Anche i figli non le
accompagnarono, troppo noioso.

Maria e Federica per prima cosa fecero un giro per la piccola casa, timide,
senza aprire nulla, come si fa trovandosi soli a casa di un altro. Poi si sedettero al
tavolo della cucina e organizzarono il lavoro, non avevano scelta. Incominciarono
dalla camera da letto. Lasciando i mobili al loro posto, aprirono sistematicamente
tutte le ante dell’armadio, i cassetti, esaminarono il ripiano del comodino, la mensola
sopra il termosifone. Qualche oggetto evocava un ricordo, qualche altro
commozione. Pensarono di mettere ciascuna in un suo angolo gli articoli che
volevano portare a casa, per sé o da dare ad altri. Ma da quella casa doveva essere
tolto tutto, e in fretta, quindi andava trovata una soluzione per il resto. Venne loro
la tentazione di chiamare un’impresa di sgomberi per risparmiare fatica e dolore ma
alla fine decisero di proseguire loro. In qualche modo, sembrava piu giusto, quasi
un dovere verso il povero nonno.

Il lavoro prosegui per piu giorni. Fu faticoso, anche fisicamente, ma di
soddisfazione. Nacque tra le due cognate come una gara a trovare modi perché nulla
andasse perduto. Molti indumenti vennero dati a un’istituzione benefica, i gerani
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alla vicina di casa, il rasoio del nonno venne preso dal figlio maggiore. Gli scacchi
andarono al nipotino pitt piccolo. Una bella bilancia antica della cucina venne messa
via per un parente lontano. I mobili andarono alla parrocchia, tranne il divano del
salotto, che era sempre piaciuto a Federica, e il cassettone della camera da letto, che
venne preso da Maria. Come ultima risorsa per gli oggetti che non si sapeva dove
mettere c’era la raccolta differenziata dei rifiuti.

I mariti andarono a vedere la casa alla fine del lavoro e consegnarono le chiavi
a Irene col fidanzato.

Trascorse qualche mese. Federica certe volte quando si sedeva sul divano
pensava al nonno e in cuor suo gli raccontava qualcosa.

Il primo Natale dopo la morte del nonno le due famiglie dei figli si riunirono
tra loro per il pranzo di festa. Mentre si mangiavano i tortellini nacque una
discussione sul calcio. Il fratello maggiore si arrabbio con il minore, butto il
tovagliolo sul tavolo e se ne ando via per far sbollire la rabbia.

- Ha ereditato tutto da suo padre - commento sua moglie.

E ripresero a mangiare i tortellini.

Lettura

Ciascuna persona e come un centro che raccoglie attorno a sé oggetti, cose,
proprieta, e anche modi di fare, nozioni, idee, pensieri. Quando si muore, mancando
il centro, tutto si disperde. Se siamo fortunati le istanze e gli oggetti che ci
caratterizzavano vengono raccolti da qualcun altro e continuano a vivere. Cio che
non piace a nessuno, non solo oggetti ma anche tratti del carattere, deve essere
buttato via, altrimenti, se non e stato attivamente preso in mano e eliminato, restera
vivo opprimendo le generazioni successive.

Neanche il pit piccolo foglio va nella raccolta della carta da solo: qualcuno
deve portarvelo.
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IL CASTELLO SENZA PORTE NE FINESTRE

C’era un re che viveva in un castello meraviglioso circondato da un giardino.
Erano con lui la regina e una giovane principessa. Un giorno giunse a corte un
indovino e il re si intrattenne a lungo con lui. Quando l'indovino fu partito, il re
chiamo una squadra di muratori e ordino loro di costruire, accanto al suo, un altro
castello altrettanto grande e ancora pit bello. I costruttori lavoravano alacremente
seguendo il progetto dell’architetto di corte e tutti si stupivano della velocita e
precisione della costruzione. Un giorno la principessa, che stava passeggiando nel
giardino, si avvicino a un muratore e osservo:

- Dov’e il portone del castello? Non ’avete forse dimenticato?

- No, - ripose il muratore — non ha porta questo castello.

La principessa rimase pensosa ma non oso chiedere altro.

Trascorsero i giorni. I muri crescevano ma non avevano finestre. La
principessa chiese all’architetto:

- Dove sono le finestre del castello? Non le avete forse dimenticate?

- No, - rispose 'architetto — non ha finestre questo castello.

La principessa rimase senza parole e non oso chiedere altro.

La costruzione procedeva, ricca di begli archi e sculture, scale e corridoi, ma
senza porte né finestre. Ogni mattina la principessa al risveglio si affacciava alla
finestra e osservava i lavori. Una volta la principessa si alzo all’alba, quando tutti
dormivano, e si avvio alla marina.

Lettura

Chi vuole dominare un altro e averlo tutto per s¢, privandolo di rapporti con
il resto del mondo, costruisce un “castello senza porte né finestre” dove rinchiuderlo:
una situazione magari molto confortevole, ma priva di liberta. Puo essere un
rapporto affettivo in cui si vuole possedere 1’altro in modo esclusivo o un rapporto

dilavoro in cui si tiene I’altro prigioniero. Se ti costruiscono attorno un castello senza
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porte né finestre, imita la principessa. Affrettati a saltare giu dalle impalcature fin
che sono basse.

LA VISTA DI ORIONE

Apollodoro ci racconta che Orione giunse un giorno nell’isola di Chios, si
innamoro a prima vista della giovane principessa dell’isola, Merope, e subito la
sposo. Il padre di Merope e re dell’isola, Oenipon, figlio di Arianna di Creta e del
dio Dioniso, voleva liberarsi di Orione. Lo fece ubriacare e quando si fu
addormentato lo acceco.

Orione al risveglio si scopri cieco. Non cedendo alla disperazione, cerco un
modo per ritrovare la vista perduta. Si reco da Efesto, il fabbro degli dei, prese un
giovane apprendista, se lo pose in spalla e gli ordino di guidarlo fino alla casa del
Sole, in Oriente. Giunto li, Orione guardo intensamente il volto del Sole e i suoi occhi
tornarono a vedere.

Lettura

Se possiedi la vista, devi evitare di volgere lo sguardo direttamente al sole,
perché ti brucera gli occhi, ma se sei cieco, non hai nulla da perdere. Puoi anche
guardare il Sole fisso in viso e magari sara proprio lui a ridarti la vista. Tante volte
in situazioni di privazione estrema sono le scelte apparentemente piu sbagliate ad
essere giuste. Io ho sperimentato molte tecniche di lavaggio su capi di vestiario dati
per perduti perché avevano macchie resistenti ai sistemi comuni. Non sempre, ma a
volte ho recuperato il vestito e per di piu grazie all’esperimento ho acquisito
maggiore abilita nell’arte del lavaggio.
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ANNUNCIO DI LAVORO

Un’agenzia turistica pubblico il seguente annuncio in una rubrica di offerte
di lavoro.

CERCASI TRADUTTORE INTERPRETE, ETA” 20-30. OTTIMA CONOSCENZA
FRANCESE E INGLESE, DISCRETA CONOSCENZA TEDESCO. PATENTE DI
GUIDA.

Arrivarono molte risposte e cinque candidati vennero chiamati per un
colloquio, seguito da una prova di traduzione e interpretariato. A chi chiedeva quale
sarebbe stato il salario veniva risposto: 1.500 euro al mese.

Dei cinque candidati che si presentarono, solo uno rientrava perfettamente
nel profilo tracciato dall’annuncio. Era una donna, che si disse contenta del
compenso. Era libera, pronta a intraprendere quel lavoro. Aveva venticinque anni,
non era sposata. Tutto pareva perfetto, eppure la donna aveva qualcosa che non
convinceva. Sembrava un po’ timida e al contempo arrogante.

Un altro candidato, un giovanotto, trovo troppo basso lo stipendio e si tolse
dalla gara.

Tra i tre rimanenti c’era una ragazza che piacque particolarmente ai padroni
dell’agenzia. Conosceva benissimo il francese e 1'inglese. Il suo livello di tedesco
risulto essere solo elementare, ma in compenso conosceva alla perfezione il russo,
che stava diventando una lingua importante nel campo turistico. Quanto al salario,
la ragazza voleva almeno 1.700 euro al mese. Dove stava lavorando in quel momento
gliene davano 1.600.

Tra gli altri due, uno era un giovane di diciannove anni, studente
universitario. Cercava un lavoro per mantenersi agli studi.

Dopo i cinque colloqui i padroni dell’agenzia turistica si misero a soppesare
i pro e i contro e infine venne fatta una scelta, speriamo felice.
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Lettura

Pensiamo a un amore che inizia. Ciascuno dei due partner ha delle
aspettative, dette o non dette (I’””’annuncio di lavoro”) e cerca un “candidato”
adeguato. A volte qualcuno risponde a tutte le condizioni richieste, eppure non
soddisfa I’altro per aspetti che non erano stati presi in considerazione. Cosi puo
capitare che si inizi una storia d’amore con qualcuno dal “profilo” sbagliato o
imprevisto, sull’'onda di un’intuizione di felicita, a dispetto dei dati di fatto.

Quando un rapporto d’amore entra in crisi, o viene sciolto, o viene
rinegoziato. Nel secondo caso, ciascuno dovrebbe porre le sue condizioni (“salario,
orario di lavoro, impegni, competenze...”) e decidere quanto andare incontro
all’altro affinché il contratto si possa stipulare: o si abbassano le aspettative, o si
aumentano le prestazioni.

Ecco il mio schema delle possibili scelte.

a) Non cambiare né persona né contratto e crogiolarsi nell’infelicita.

b) Stesso contratto, altra persona. Senza bisogno di cambiare interiormente,
cambiare partner.

c) Stessa persona, altro contratto. Restare uniti alla stessa persona
rinegoziando il rapporto, cambiando ambedue (o almeno uno dei due)
interiormente, per seguire una promessa di felicita che si percepisce.

d) Cambiare sia persona che contratto, cogliendo ’occasione di una crisi per
imboccare strade nuove.
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SALTARE LA CORDA

Non so se i bambini di oggi giochino ancora alla corda come si faceva nella
mia infanzia. A parte i salti individuali, fatti da soli o al massimo in due con una
corda di misura adeguata, nei cortili, all’oratorio e forse a scuola c’erano delle corde
lunghe con cui giocare in pit1 persone. A ciascuna delle estremita c’era un bambino
che doveva sincronizzarsi con l'altro per far girare questa corda. Se, a corda ferma,
ti mettevi tra i due reggicorda, loro iniziavano a menare la corda e tu non dovevi far
altro che saltare. Facile. Molto piti complesso era invece entrare nell’orbita della
corda mentre questa si muoveva. Piti rapido era il movimento della corda, maggiore
la difficolta. Ricordo ancora il brivido prima di buttarmi: si trattava di lanciarsi nel
punto giusto al momento giusto. Per riuscirci dovevi aver colto il ritmo con cui la
corda veniva fatta girare, sperando che non mutasse proprio quando arrivavi tu.
Questo richiedeva una sensibilita molto sofisticata, eppure, alla fin fine, perlomeno
dove giocavo io, non c’era bambino che non l'avesse.

Lettura

Per entrare nelle situazioni della vita e “saltare”, partecipare a un lavoro, a
una relazione sentimentale, a un’esperienza di gruppo, bisogna saper cogliere il
ritmo che la situazione ha, inserirsi e seguirlo, se no rischi di farti male “prendendo
la corda in faccia” o “inciampando coi piedi”. Poi fin che sei dentro devi partecipare,
“saltare”, se no che gioco e?
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MASTICA

Il lentisco (Lentiscus Therebintus) cresce in tutto il bacino del Mediterraneo, ma
solo nell’isola di Chios, una meravigliosa isola greca posta vicino alla costa turca, e
anche li solo nella meta meridionale dell’isola, esso produce la preziosa mastica.
Questo prodotto, che in greco si pronuncia masticha, aspirando la “c”, se raccolto
sotto 1’albero si presenta come un grumo di chewing-gum, quando e i da pit1 di un
giorno, o, se fresco, come un conglomerato di resina molle, trasparente e lucente nel
sole. Se, dopo averla raccolta, la metti in bocca, scopri che € una saporita gomma da
masticare. E cio che i produttori di chewing-gum imitano nel sapore. Dico imitano
perché non credo che il comune chewing-gum contenga mastica vera, sarebbe
troppo costoso. Se la mastica che metti in bocca e troppo fresca, ti si attacca ai denti
e quando ti lavi i denti si attacca allo spazzolino, ma se il grumo di mastica ha la
giusta consistenza, € una gomma perfetta da masticare.

Da millenni gli abitanti di Chios hanno scoperto le proprieta della mastica e
hanno reso famoso il loro prodotto, traendone grande ricchezza.

Gli usi sono molteplici. Masticare questa gomma aiuta l’igiene orale,
distruggendo la placca batterica. Seccata e ridotta in polvere, la mastica € un ottimo
medicamento per i disturbi di stomaco. In cucina, il suo particolare aroma e usato
per insaporire i cibi, soprattutto i dolci, e un liquore locale. Vengono attribuite alla
mastica anche proprieta afrodisiache. Si capisce quindi il suo alto prezzo. La
moderna industria della mastica produce una vasta gamma di prodotti: dolciari,
farmaceutici e cosmetici, basati su questo prezioso ingrediente.

La tecnica utilizzata per ottenere questa resina e la seguente. Dopo le ultime
piogge della primavera, quando si ¢ sicuri che non piovera piu fino al’autunno, si
prepara il terreno sotto ogni albero di lentisco. Si taglia ’erba, si spiana, con una
scopetta si pulisce bene il terreno, poi vi si sparge sopra una polvere di calce, cosi
che la resina cada sul pulito. Ogni giorno il contadino con un particolare scalpello
infligge all’albero una decina di ferite superficiali, incominciando dalla base del
tronco e salendo via via, nel corso dell’estate, fino ai rami piu alti, che peraltro non
sono molto alti: un lentisco da mastica non supera i tre metri di altezza. L’albero
produce resina per sanare le ferite che ha ricevuto e questa, sovrabbondante, cade a
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terra a gocce che si raccolgono in grumi. Ogni giorno, oltre a infliggere ferite nuove,
il contadino raccoglie la resina che e caduta dall’albero. Alla fine della stagione si fa
passare tutto ’albero con un raschietto raccogliendo la resina coagulata sui rami. E
non finisce qui. Ogni goccia di resina e cosi preziosa che il contadino setaccia ogni
giorno tutto cio che raccoglie sotto ogni ramo. I grumi pitt grossi vanno subito a
ingrossare il raccolto, il resto viene messo via. Le gocce piccine verranno
scrupolosamente cercate tra i detriti arborei nei giorni d’inverno, davanti al focolare.

Come i contadini raccolgono ogni goccia di resina e ne fanno tesoro, cosi vi
invito a fare con il contenuto di questo testo. Invece di decodificarlo come allegoria,
il lettore € invitato a trarne il maggior numero possibile di paragoni e metafore.

Lettura

Come il lentisco cresce dappertutto, ma solo a Chios da la mastica, cosi puo
capitare che una persona riesca a creare qualcosa solo in un certo posto. Magari
senza l'Inghilterra elisabettiana Shakespeare non sarebbe stato Shakespeare, lontano
dall’Atene antica Socrate non sarebbe diventato Socrate.

Come la mastica appena caduta e molle e poi diventa dura, cosi le persone
nella giovinezza sono trasparenti e malleabili e col tempo diventano piu rigide (ma,
se “masticate” un po’, riprendono l'elasticita).

Se la mastica ha acquisito “coerenza interna”, la mastichi e ti pulisce i denti.
Al contrario, se non € ancora agglomerata in se stessa, si attacca ai denti e non la
mastichi piu. Cosi, se una persona ha una personalita solida e coerente, puo
interagire con gli altri e aiutarli (“togliere la placca”) senza averne danno. Se non ha
coesione interna, a parita di qualita non riesce ad essere efficace, coinvolgente e
convincente con le altre persone.

Come gli abitanti di Chios hanno saputo arricchirsi rendendo desiderabile la
loro mastica, cosi bisogna saper far apprezzare agli altri le proprie doti per essere
desiderati.
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Come il contadino pulisce il terreno sotto il lentisco per meglio raccogliere la
mastica, cosl il saggio si crea una vita semplice per poter cogliere meglio le cose che
veramente valgono.

Le ferite che il contadino infligge all’albero per ottenere la mastica sono come
le richieste insaziabili che uno fa all’altro in certi rapporti: come concedi qualcosa, ti
viene subito richiesto qualcos’altro.

Le gocce di mastica che cadono dall’albero sono come le lacrime di un uomo
sofferente; pero, le lacrime di un uomo sofferente possono essere solo uno sfogo,
mentre le “lacrime” dell’albero sono curative, guariscono le sue ferite.

La pianta di lentisco, per non morire degli attacchi batterici alle sue ferite, ha
affinato la composizione della sua resina facendone un farmaco curativo. Cosi le
persone, per uscire da uno stato di sofferenza, affinano delle strategie che poi
tornano utili anche ad altri.

Come il contadino ogni giorno raccoglie la mastica che e caduta, prima che
gli venga rubata, cosi il saggio cogliera le cose preziose della vita senza indugiare.
Forse domani non ci saranno piu.

Come il contadino raschia 'albero prima dell’autunno per raccogliere la
mastica fino all"ultima goccia, cosi il saggio non si lascera scappare nessun dono del
cielo, li raccogliera tutti fino all"ultima “goccia”.

Il contadino, passando a un setaccio fine cio che ha raccolto sotto gli alberi
l'estate precedente, trova nuovi preziosi grumi di mastica. Cosi 1'uomo, riandando
al suo passato, scoprira aspetti e bellezze di cui al momento non si era accorto.
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DEL BERE

La quantita e i modi del bere sono proporzionati alle bevande. Un bicchiere
d’acqua d’estate si beve d'un sorso e subito se ne desidera un altro. Il vino si
assapora, soprattutto se € buono. Il bianco € buono fresco, il rosso a temperatura
ambiente. Il marsala e i vini liquorosi si assaporano anch’essi, ma piu lentamente,
per coglierne tutte le note. La vodka si manda giu d'un fiato, soprattutto in un
brindisi, non perché il suo sapore non meriti considerazione ma perché in Russia
usa cosi. Gli altri liquori invece si bevono piano, se si € appassionati al loro gusto.
Con la birra si torna all’abbondanza: va giu piu veloce del vino, leggera.

Con le bevande calde bisogna stare attenti a non scottarsi, percio si e costretti
abere piano. Se hai fretta, puoi raccogliere la cioccolata, il cappuccino nel cucchiaino,
soffiarci sopra e bere cosi. Se invece hai pazienza, puoi sorseggiare piano un buon
te, un caffellatte, una tisana, scaldando corpo e anima.

Lettura

Ho scritto questa allegoria pensando alla lettura: certi libri si leggono d'un
tiato; all’estremo opposto, una raccolta di poesie si centellina piano. Mentre lavoravo
a questo testo mi hanno segnalato una pagina di Francis Bacon con un’allegoria
molto affine alla mia. Allora, ubi maior, taccio e traduco.

Of Studies
by Francis Bacon

Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for delight is
in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability, is in the
judgment and disposition of business. For expert men can execute, and perhaps
judge of particulars, one by one; but the general counsels, and the plots and
marshalling of affairs, come best from those that are learned. To spend too much
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time in studies is sloth; to use them too much for ornament, is affectation; to make
judgment wholly by their rules, is the humor of a scholar. They perfect nature, and
are perfected by experience: for natural abilities are like natural plants, that need
pruning, by study; and studies themselves do give forth directions too much at large,
except they be bounded in by experience. Crafty men condemn studies, simple men
admire them, and wise men use them; for they teach not their own use; but that is a
wisdom without them, and above them, won by observation. Read not to contradict
and confute; nor to believe and take for granted; nor to find talk and discourse; but
to weigh and consider. Some books are to be tasted, others to be swallowed, and

some few to be chewed and digested; that is, some books are to be read only in parts;

others to be read, but not curiously; and some few to be read wholly, and with

diligence and attention. Some books also may be read by deputy, and extracts made

of them by others; but that would be only in the less important arguments, and the

meaner sort of books, else distilled books are like common distilled waters, flashy

things. Reading maketh a full man; conference a ready man; and writing an exact
man. And therefore, if a man write little, he had need have a great memory; if he
confer little, he had need have a present wit: and if he read little, he had need have
much cunning, to seem to know that he doth not. Histories make men wise; poets
witty; the mathematics subtle; natural philosophy deep; moral grave; logic and
rhetoric able to contend. Abeunt studia in mores [Studies pass into and influence
manners]. Nay, there is no stond or impediment in the wit but may be wrought out
by fit studies; like as diseases of the body may have appropriate exercises. Bowling
is good for the stone and reins; shooting for the lungs and breast; gentle walking for
the stomach; riding for the head; and the like. So if a man’s wit be wandering, let
him study the mathematics; for in demonstrations, if his wit be called away never so
little, he must begin again. If his wit be not apt to distinguish or find differences, let
him study the Schoolmen; for they are cymini sectores [splitters of hairs]. If he be not
apt to beat over matters, and to call up one thing to prove and illustrate another, let
him study the lawyers’ cases. So every defect of the mind may have a special receipt.
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Degli studi

Gli studi servono al diletto, all’'ornamento e all’abilita. La loro principale utilita per
il diletto si manifesta nella solitudine e nel ritiro; per 1’'ornamento, si manifesta nel
discorso; e per 1’abilita, sta nel giudizio e nella disposizione delle cose. Infatti un
uomo esperto € in grado di eseguire e forse valutare i particolari uno a uno, ma i
consigli generali, la disposizione e 'ordine delle vicende migliori sono quelli che
provengono dai colti. Dedicare troppo tempo agli studi € pigrizia; usarli troppo
come ornamento, e affettazione; farsi guidare nei giudizi unicamente dalle loro
regole ¢ il capriccio degli accademici. Essi perfezionano la natura e vengono resi
perfetti dall’esperienza: infatti le capacita naturali sono come le piante in natura,
vanno potate attraverso lo studio; e gli studi stessi danno indicazioni troppo ampie,
se non sono limitate dal’esperienza. Gli uomini scaltri condannano gli studi, i
semplici li ammirano e i saggi ne fanno uso, perché gli studi non ti dicono come li
devi usare: quella € una saggezza esterna ad essi e superiore, che si conquista con
'osservazione. Non devi leggere al fine di contraddire e confutare; non per credere
e dare per scontato; non per trovare parole e discorsi, ma per soppesare e
considerare. Alcuni libri sono da assaggiare, altri da divorare e una piccola

minoranza di essi ¢ da masticare e digerire; vale a dire, alcuni libri vanno letti solo

in alcune parti; altri vanno letti, ma senza curiosita; e pochi vanno letti per intero,

con diligenza e attenzione. Alcuni libri possono anche essere letti per procura e si

puo chiedere ad altri di farne degli estratti; ma questo si puo fare solo per gli

argomenti meno importanti e per i libri di livello pit1 basso, perché i libri distillati

sono come le comuni acque distillate, cose appariscenti e basta. Il leggere rende un
uomo completo; il discutere rende l'uomo preparato; lo scrivere rende 'uomo esatto.
Percio, se un uomo scrive poco, deve avere buona memoria; se discute poco, deve
avere un ingegno pronto; e se legge poco, deve avere molta furbizia cosi da far
sembrare che lui sappia cio che non sa. Le storie rendono 'uomo saggio; la poesia lo
rende arguto; le matematiche, sottile; la filosofia naturale, profondo; la morale, serio;
la logica e la retorica, abile nel contendere. Abeunt studia in mores (Gli studi
influenzano i costumi.) No, non c’e limite né impedimento all'ingegno, esso si puo

estrarre con studi adeguati, come le malattie del corpo richiedono esercizi
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appropriati. Le bocce fanno bene ai calcoli e ai reni, il tiro, ai polmoni e al petto, il
tranquillo passeggiare, allo stomaco, I'equitazione, alla testa e cosi via. Percio, se un
uomo ha un ingegno instabile, che studi le matematiche, poiché nelle dimostrazioni,
se si distrae anche solo un poco, deve ricominciare da capo. Se il suo ingegno non e
atto a distinguere o scoprire differenze, che studi gli scolastici, dato che costoro
spezzano il capello in quattro (cymini sectores). Se non e capace di vincere nei dibattiti
e di presentare una cosa per provarne e dimostrarne un’altra, che studi i casi
giudiziari. Quindi ogni difetto della mente puo avere la sua speciale ricetta di cura.

LA SCUOLA GUIDA

Le abilita motorie si imparano inizialmente al rallentatore. Allacciarsi le
scarpe, andare in bicicletta, guidare un’automobile: facilmente tu lettore sai fare tutte
e tre queste cose. Ora magari non lo ricordi, ma per impararle hai avuto bisogno di
un grande impegno e di un maestro ben consapevole della procedura e capace di
identificarsi in te per trasmettertela.

Ricordo il mio ottimo maestro di scuola guida. Come ti sedevi in macchina
ripeteva una sorta di cantilena che ti guidava nei gesti: sistemare il sedile,
posizionare gli specchietti, togliere il freno a mano, frizione, cambio in folle, palmo
aperto, avanti (la prima) e via cosi. All'inizio sembrava difficilissimo ma di guida in
guida, con I'accompagnamento della cantilena del maestro, imparai a fare tutto.

Non appena si € imparato, si cancella dalla mente la consapevolezza della
procedura. Ecco perché essa ¢ cosi difficile da rievocare, se ti serve riprenderla per
insegnarla ad altri. L’abilita rimane invece cosi fissa nella mente da essere eseguita
come un gesto naturale. Questo € molto utile nelle situazioni che richiedono riflessi
pronti come la guida. Se non ricordi bene come fare 1’asola ai lacci delle scarpe,
pazienza, ma se salendo per una strada stretta di montagna ti viene incontro un’auto
che scende in velocita, il tuo corpo deve sapere subito cosa fare senza aspettare
troppo i ragionamenti del tuo cervello.
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Proprio perché, una volta imparate, le procedure motorie si fissano nella
mente e si affinano solo lentamente e a fatica, bisogna prestare grande attenzione

affinché I'apprendimento del processo sia perfetto.

Lettura

Ho frequentato una donna di piu di cento anni che aveva perso la memoria,
ma conservava una perfetta affabilita, gentilezza di modi e arguzia. Non ricordava
piu chi io fossi (ero un’amica di sua figlia) ma, anche da sconosciuta, mi trattava
bene, da gran signora quale ella era stata ed era rimasta. La sua capacita relazionale,
la delicatezza derivavano da come lei aveva costruito la sua personalita, dal suo
sistema di valori, dalla sua “scuola guida” per la vita.

Ecco un motivo in piu per prendere in mano la propria impostazione
esistenziale e assicurarsi che ci rifletta veramente. Infatti nella vecchiaia e nelle
situazioni che richiedono reazioni veloci essa entrera in gioco da sola, senza
aspettare i nostri ragionamenti. Deve essere quindi un sistema affidabile e sicuro,
che non ci faccia sbandare o fare brutte figure.

I0 RUBAVO LE BICICLETTE
barzelletta

Un uomo lavorava come operaio in una fabbrica per la lavorazione dell’oro.
All'uscita dalla fabbrica c’erano delle guardie che facevano dei controlli agli operai
per evitare che rubassero. Ogni sera dopo la giornata di lavoro lui si presentava in
bicicletta all’uscita. Il cestino della bicicletta era sempre pieno di sabbia. Ripetute
volte durante i suoi quarant’anni di lavoro in fabbrica le guardie avevano setacciato
quella sabbia e gli avevano controllato le tasche, senza mai coglierlo in fallo.
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Un bel giorno questo operaio ando in pensione. Dopo poco torno a salutare
gli ex compagni di lavoro alla guida di una bellissima macchina sportiva. Le guardie
gli dissero:

- Adesso che sei in pensione puoi confessare. Come facevi a rubare 1’oro?

- Ma io non rubavo l'oro. Rubavo le biciclette.

Lettura

Questa barzelletta, che ho sempre molto amato, illustra il comportamento di
chi guida l'attenzione degli altri su qualcosa di innocente per distoglierla da
qualcos’altro, magari un misfatto. Ecco un esempio.

In un rapporto amoroso in cui uno dei partner vuole concedersi poco,
“derubando” I'altro ad esempio della possibilita di avere figli, di fare grandi progetti
insieme, di costruire un amore solido con cui viaggiare nella vita (come il ladro della
barzelletta rubava le biciclette), puo succedere che costui, invece di svelare con
chiarezza i suoi piani, ingaggi continuamente 1’altro in scaramucce da poco: la pasta
era scotta, tu non sai prendere mia madre, ma possibile che tocchi sempre a me
buttare il vetro? Magari su quegli argomenti ha ragione, ma intanto ha distolto
I'attenzione dell’altro dai problemi seri e 1'ha fatta franca, proseguendo nel suo
comportamento ingiusto.

Io “rubavo le biciclette” quando mi annoiavo a scuola. Se per sfuggire a una
lezione poco interessante mi fossi messa a chiacchierare con un compagno sarei stata
sgridata, se mi fossi persa nei miei pensieri sarei stata colta in fallo. Allora io
ascoltavo con attenzione il discorso del professore, ma non per seguire il suo
argomento bensi per studiare il suo eloquio. Giocavo tra me e me per individuare e
poi prevedere le pause, I'intercalare, le espressioni tipiche, la prossima parola che
sarebbe stata detta. Non avro tratto grande profitto accademico da quelle lezioni, ma
in compenso ho affinato la mia abilita in psicologia, sintonizzandomi con il ritmo
del pensiero dei professori, e linguistica, ponendo attenzione agli algoritmi del
discorso. Non avro portato a casa 1’oro, ma le biciclette si.
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L’ALTOFORNO

L’altoforno e un tipo di forno enorme utilizzato nell'industria metallurgica
per produrre metalli, soprattutto ferro e acciaio. Puo raggiungere un’altezza di 80
metri e un diametro di 8. Pur essendo oggi un capolavoro di tecnologia, esso ha
origini antiche. Gia nell’XI secolo esistevano altiforni in Svizzera, Germania e Svezia.
I monaci cistercensi contribuirono alla sua diffusione in Europa.

Esso ha una forma a tino alimentata dall’alto. Esternamente e costituito da
una corazza di acciaio speciale, rivestita internamente di mattoni refrattari su un
sostrato di cemento, anch’esso refrattario.

Una volta acceso, un altoforno viene portato a una temperatura di circa 1.800
gradi centigradi ed inizia a lavorare, 24 ore su 24, a regime termico costante. Dall’alto
vengono introdotti a intervalli regolari gli strati della carica: coke e minerale ferroso,
alternati. Essi scendono lentamente, si fondono ed escono dal basso.

Da quando e stato acceso, un altoforno deve essere seguito costantemente da

squadre di lavoratori che garantiscano il mantenimento dell’impianto e il suo
corretto funzionamento. Dopo circa 7 anni di attivita costante 1’altoforno viene
spento per la manutenzione: si rinnovano le pareti in acciaio e il materiale refrattario
presente al suo interno. Per spegnersi e permettere la realizzazione dei lavori
I’altoforno impiega circa 20 giorni.

In un complesso siderurgico c’e pitt di un altoforno e accanto ad essi c’e la
cosiddetta cokeria. A Taranto, ad esempio, ci sono circa 200 forni in sequenza.
Volendo spegnere tutto I'impianto di Taranto, sono necessari almeno due mesi e
'operazione ¢ delicatissima, in quanto il minimo errore puo provocare il crollo di
tutto I'impianto.

(notizie tratte da wikipedia e da un articolo del prof. Donato Firrao del Politecnico
di Torino)
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Lettura

Un lavoro molto coinvolgente (ad esempio, per me, la scrittura di queste
allegorie) e come un altoforno. Ci vuole molto tempo per avviarlo, accendendo la
macchina del pensiero su quell’argomento, e per raggiungere la “temperatura
ottimale”, lo stato di concentrazione giusto per produrre bene. Se “la temperatura
diventa eccessiva”, cioe se si lavora troppo intensamente, si “bruciano” i risultati, si
lavora male. Se si interrompe il lavoro, ad esempio andando in vacanza, il flusso di
pensieri sull’argomento continua per qualche giorno, come 1’altoforno impiega 20
giorni per spegnersi. Quando e freddo, ci vuole una grande energia per riaccenderlo.
Ecco perché certi lavori, non solo la scrittura di un libro ma anche tanti altri, riescono
piu leggeri se svolti con intensita costante, dato che le interruzioni hanno un costo
energetico molto alto.

LE FINESTRE DEL VICOLO

Come spesso accade nelle citta di impianto medioevale, il vicolo era cosi
stretto da non poter ammettere macchine. Su ambedue i lati sorgevano case di tre
piani che apparivano come grattacieli a chi alzava gli occhi camminandovi sotto.

Le finestre erano armonicamente distribuite in ciascuna costruzione della via,
ma variamente relazionate con quelle della casa sul lato opposto. Alcune si
fronteggiavano direttamente, come in uno specchio, tanto che, a finestre aperte, si
poteva vedere tutta la stanza della casa che si aveva di fronte. Altre erano disassate
cosl che gli uni guardavano i dirimpettai dall’alto in basso, gli altri dal basso in alto.
Davanti a qualche finestra c’era soltanto un pezzo di muro di pietra. Altre finestre
ancora erano non proprio l'una di fronte all’altra, ma cosi vicine da poter
condividere i fili per stendere la biancheria, da cui sventolavano i capi del bucato
come tante bandiere.

D’inverno le finestre si aprivano raramente, ma d’estate! C’era chi teneva la

finestra sul vicolo sempre aperta e, se il dirimpettaio faceva lo stesso, non era
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un’intrusione ma una compagnia. Uno aveva l'aria condizionata e teneva tutto
chiuso estate e inverno. C’era chi teneva le finestre aperte ma le persiane solo
leggermente scostate, cosi da far entrare in casa l’aria ma non il sole. C’era chi
avrebbe voluto aprire la finestra al sole, soprattutto in primavera, ma si tratteneva
per non dover incontrare le sguardo di un dirimpettaio troppo ciarliero.

Lettura

Come le finestre delle case, cosi sono le persone nelle loro aperture e chiusure
rispetto agli altri. Perché ci sia uno scambio profondo le finestre, cioe i cuori, di
ambedue devono aprirsi senza troppi pudori. Chi tiene la finestra del cuore sempre
chiusa e sicuro di non avere intrusioni, ma € anche sicuro di non avere 1’aiuto e
I’affetto che possono derivare da un rapporto. Chi si apre troppo a un dirimpettaio
eccessivamente espansivo rischia di diventare vittima della sua esuberanza,
restando coinvolto in un rapporto di intensita superiore rispetto a quella che lui e
disposto ad accettare. L'uomo che guarda il mondo da dietro le persiane senza che
gli altri possano vedere lui assomiglia a quelle persone che ti chiedono confidenza
senza essere disposti a darne altrettanta.
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IL LATTE ARTIFICIALE

Oggi i medici consigliano alle mamme 1’allattamento al seno, ma a volte per
nutrire un neonato si deve ricorrere al latte artificiale. In quel caso, e importante per
la salute del bambino dosare bene la concentrazione del latte. Succede infatti che, se
la concentrazione e troppo bassa, il bambino cresce a fatica perché non si nutre
abbastanza. Piti comune e il caso di una concentrazione eccessiva. La mamma, per
dare maggior nutrimento al suo bambino, e tentata di sciogliere nell’acqua un po’ di
polvere in piu. Se il latte e troppo concentrato per I’eta e lo stato del bimbo, dopo la
poppata lui piangera per dire che ha sete. La madre, interpretando la sete come fame,
dara altro latte, sommando disagio a disagio. Questo eccesso di nutrimento puo
rendere il bambino innaturalmente grasso e predisporlo a diventare obeso negli anni

a venire.

Lettura

Tutte le cose, anche quelle buone, devono mantenersi in una giusta
proporzione. Un affetto smodato riversato su una persona puo essere piu dannoso
di una freddezza discreta. Un dono esagerato puo mettere 1’altro in imbarazzo. Il
votarsi a un altro accontentando tutti i suoi desideri, anche se fatto in buona fede,
puo rendere costui assetato e appesantito, invece che felice.
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QUANDO IMPARARE LE LINGUE

Se si vogliono o si devono conoscere delle lingue straniere, e bene dedicare a
questo apprendimento gli anni della giovinezza, piuttosto che quelli della vecchiaia.
I bambini sono predisposti biologicamente a riprodurre suoni e cogliere le strutture
di una lingua, quella materna ma anche qualsiasi altra. Gli adolescenti e i giovani
sono meno imitativi dei bambini, ma in compenso hanno capacita cognitive piu
sviluppate e, se motivati, riescono con facilita ad apprendere lingue straniere, pur
ovviamente con varianti individuali. Un anno di soggiorno studio in un qualsiasi
paese straniero porta un adolescente a parlare la lingua del posto quasi come i locali.

Quando si lasciano gli studi per il lavoro, € bene conoscere gia le lingue
straniere, perché lavorando si avranno meno tempo e minor concentrazione per
approfondire o iniziare lo studio di una lingua. Inoltre, se si vuole investire sullo
studio di una lingua, prima si fa questo investimento, maggiore sara il numero di
anni in cui si potra godere dei suoi frutti.

Con tutto questo, va anche detto che lo studio di una lingua straniera, anche
a novant’anni, resta comunque un’avventura meravigliosa. Ai miei occhi essa
assomiglia a una nuova nascita, con la conquista di una nuova innocenza. Infatti per
entrare nello spirito di una lingua straniera devi lasciare tutte le tue sicurezze e,
come un bambino piccolo, imparare a interagire con un mondo tutto nuovo. E una
buona idea farlo, anche perché uno dei vantaggi e che questo mantiene agile il
cervello.

Lettura
Un proverbio francese recita: “Se gioventu sapesse, se vecchiaia potesse”.
Sarebbe bene acquisire la saggezza, conoscere il manuale d'uso per la vita, il prima

possibile, cosi da poter operare scelte esistenziali di cui non doversi pentire. Piu tardi
si acquisisce la saggezza, meno tempo rimane per praticarla.
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CAMBIARE LE LENTI

Anni fa vidi una mostra straordinaria: faceva vedere un angolo di prato nello
sguardo di vari animali: ’aquila, la rondine, l'insetto, il cane, I'uomo e molti altri
vedevano quel prato in modi profondamente diversi. Cosi e per la macchina
fotografica: ogni obiettivo ha una certa apertura che, unita alla distanza di fuoco,
permette di raccogliere dallo stesso oggetto immagini assai diverse. Le macchine
fotografiche elementari, dotate al massimo di uno zoom, hanno molto da offrire a
un fotografo anche professionista, per via della loro leggerezza e semplicita.
Tuttavia, se si vogliono fare fotografie sofisticate, bisogna dotarsi degli obiettivi
adatti al proprio progetto senza esitare a cambiarli quando la prospettiva che offrono
non e quella desiderata. E se si va in giro aperti al mondo con una macchina
fotografica pronta all'uso, facendo la fatica di trasportare nella borsa piu di un
obiettivo, tanto vale non cedere alla pigrizia e cambiare obiettivo ogni volta che

serve.

Lettura

La pigrizia puo portarci a vedere il mondo in una certa ottica, fissare certe
opinioni e attenerci a quelle senza tornarci piu sopra. Questa rigidita di sguardo
limita molto la nostra visione delle cose e le azioni che ne conseguono. Quando
percepiamo di capire poco un problema o sentiamo l'esigenza di approfondire la
conoscenza di qualcosa, € una buona idea provare a guardare da un punto di vista
diverso. Ad esempio, se c’¢ un contrasto con un’altra persona, si puo provare a
guardare la cosa dal suo angolo visivo. Oppure ancora, si puo affrontare una
questione collocandola in un contesto piu ampio, come fa l’aquila, o osservando
insieme tutti i fattori attorno, come fa il pesce con la sua straordinaria apertura
visiva. Ingrandire un dettaglio, vedere bene qualcosa che e lontano, focalizzarsi su
un oggetto lasciando perdere il resto... Come il bravo fotografo sceglie per ogni
immagine l'obiettivo giusto, cosi ciascuno farebbe bene a non guardare tutto da
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un’”ottica fissa” e utilizzare nelle varie circostanze modalita di esplorazione e

ragionamento diverse.

IL GIRASOLE

Prima della scoperta dell’America 1’"Europa non conosceva il girasole, ma
oggi esso viene coltivato in tutta la fascia temperata del globo, nei giardini per la sua
imponente bellezza e nei campi per usi alimentari e farmaceutici.

Heliantus annuus, questo il suo nome scientifico, ha di solito un’altezza di due
metri, ma puo raggiungere anche i tre. Il suo enorme fiore, che e in realta un insieme
di infiorescenze, e dotato di eliotropismo, cioe della capacita di seguire la traiettoria
del sole. Non per niente gli Incas lo consideravano I'immagine del loro dio del sole.

Mentre il girasole cresce, le cellule del pulvino, una struttura flessibile
presente alla base del capolino, portano il fiore a ruotare seguendo la traiettoria del
sole per tutto il giorno. A sera il fiore si riposiziona puntando a est, pronto ad
incontrare il sole la dove 'indomani esso tornera a sorgere.

Quando il girasole finisce di crescere lo stelo si irrigidisce bloccandosi in una
posizione rivolta all’Oriente.

Lettura

Quando si e giovani si cerca l'affetto, 'amore con tutto il proprio essere.
Quando si trova un oggetto d’amore, lo si segue con costanza, cercando di non
perdere il contatto, senza mai saziarsi dell’interazione, come il girasole segue il sole
nel cielo cercando di non perdere neanche un raggio. Diventati adulti, si hanno
minori infatuazioni e, se si imita il girasole, ci si fissa in modo stabile su un amore
particolare, organizzando 1’esistenza attorno a questo. Non per niente in russo un
termine dell’affettuosita e solnuska, “piccolo sole”.
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ARENARIA

La cosiddetta “pietra serena” tanto amata dagli architetti del Rinascimento
tiorentino e un tipo di arenaria. Come dice la parola, I’arenaria e sabbia fattasi roccia.
Quella presente nell’Appennino toscano si e formata nel periodo dell’Oligocene
superiore — Miocene inferiore, giunta in correnti di torbida dall’arco alpino e dalla
stessa catena appenninica in sollevamento. Oltre alla sabbia, di grane diverse,
I’arenaria puo contenere altri materiali quali cristalli di quarzo, feldspati, lamelle
argentee di muscovite, risultanti dal disfacimento di varie rocce. Il materiale fine che
si trova tra i granuli e li tiene insieme si chiama matrice. La matrice e
prevalentemente un’argilla ricristallizzata (epimatrice), ma a cementare i granuli di
sabbia fino a farne una pietra possono contribuire anche il carbonato di calcio, sia
sotto forma di calcite che di aragonite, e altri materiali quali silice e ossido di ferro: i
minerali contenuti nelle acque circolanti tra i pori interstiziali.

Non tuttii tipi di arenaria hanno la stessa solidita e durata. Ci sono macine di
mulino e di frantoio costruite in questo materiale che si sono rivelate estremamente
dure e resistenti. La stessa solidita caratterizza molte costruzioni architettoniche, che
stanno resistendo ai secoli. A volte pero puo andar male all’architetto o allo scultore
e l'arenaria da lui usata nel tempo subisce un degrado con caduta di croste parallele
alle superfici, polverizzazioni, fessurazioni.

Lettura

Sembra un miracolo che una sabbia fine, facile da far scivolare con leggerezza
tra le dita, possa compattarsi nei secoli fino a diventare la macina di un frantoio. Cosi
puo accadere anche ai giorni della nostra vita: ciascun attimo e effimero e leggero,
ma, riuniti, gli attimi dell’esistenza di una persona possono costituire la biografia di
un grande uomo, la cui fama magari dura nei secoli, oppure dopo cent’anni tornare
a sfarinarsi in sabbia sottile.

Ed ecco un’altra lettura della stessa allegoria: con un buon cemento a tenerla

insieme, anche la sabbia piu fine puo diventare dura come roccia. Similmente, pur
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con tutte le fragilita che ciascuno di noi ha, rimane possibile raccogliere le forze e
costruire qualcosa di grande.

USIGNOLO IN GABBIA

L’usignolo & un uccello dall’aspetto modesto, eppure e giustamente famoso
per la melodia del suo canto. I piccoli imparano a cantare dai genitori e arrivano da
adulti a conoscere tra i 120 e i 260 tipi diversi di strofe, che durano ciascuna dai 2 ai
4 secondi. Le variazioni canore si trasmettono tra gli usignoli come i pezzi musicali
tra gli esseri umani, tanto che e possibile distinguere dialetti regionali nel loro canto.
L’usignolo canta per tutta la vita, tranne che nelle due settimane da quando si
schiudono le uova fino al momento in cui i piccoli imparano a volare. Ai genitori
indaffarati a nutrirli non rimane tempo per la musica. La massima esibizione canora
si ha quando il maschio, individuato il territorio dove vuole costruire il nido, canta
per attrarre una femmina.

L"usignolo canta sia di giorno che di notte, ma non ininterrottamente come
popolarmente si crede. Comunque, il canto dell’usignolo e cosi apprezzato che
nell’antica Roma un usignolo in gabbia costava come uno schiavo. Tuttavia, una
volta acquistato un usignolo in gabbia, non si ha la garanzia di sentirlo cantare.
Infatti questo uccello canta solo quando e “felice”. Se catturato, dedica tutte le forze
a dibattersi disperatamente finché non viene liberato, senza cantare. Un’altra
reazione dell’usignolo in gabbia € quella di lasciarsi morire senza protestare,
rifiutando il cibo e socchiudendo gli occhi. Anche in questo caso, tanto vale liberarlo.

Qualche raro usignolo si rassegna a vivere in prigionia, ma per il primo anno
non canta. Un usignolo in gabbia, catturato o gia nato in cattivita, canta nella
stagione degli amori, ma poi non piu. Quindi, per sentire il canto di usignolo
protratto e melodioso di cui parlano tanti poeti, non c’e luogo migliore del bosco in
una notte di primavera.
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Lettura

La liberta e cosi preziosa che 1'usignolo, quando ne e privo, smette di cantare.
Lo stesso vale per le persone. Per quanto forte sia la tentazione di limitare la liberta
di un altro cosi da averlo sempre accanto, bisogna mettere in conto che costui, “in
cattivita”, perdera quelle stesse doti che ci avevano spinto ad imprigionarlo. E solo
se l'altro & libero e se noi riusciamo ad avvicinarci a lui con rispetto che potremo
condividere le belle cose per cui lo desideriamo, il suo “canto”.

I GATTINI

In una villa abitava una famiglia che aveva una bella gatta grigia. Quando
essa resto incinta continuo a mangiare dalla sua ciotola, sotto una tettoia nel cortile,
ma prese ad assentarsi spesso. I padroni volevano scoprire il suo nascondiglio e
spiavano lei e il gattone padre dei nascituri, ma non ci riuscirono. Anche dopo il
parto i gattini non si vedevano e la gatta si presentava quasi solo per mangiare. Un
giorno la gatta venne vista mangiare insieme ai suoi piccoli, che ormai,
evidentemente, erano stati svezzati. I padroni corsero giti per vedere meglio i gattini,
accarezzarli, ma quelli scappavano via. La gatta era domestica, affettuosa, ma i suoi
piccoli ormai erano cresciuti selvatici. Continuarono a vivere nelle vicinanze e a
cibarsi dalla ciotola della madre finché non furono adulti e, come fanno i gatti,
disconobbero anche la madre.

Dato che la stagione degli amori ¢ la stessa per tutti i gatti, anche in altre case
erano nati dei gattini. Una gatta aveva avuto cura di partorire in gran segreto, ma la
sua tana venne scoperta. Il padrone, che non voleva doversi occupare di piazzare i
gattini, trovo il modo di sopprimerli tutti in una volta sola.

Una terza nidiata si presento ai padroni come la prima, quando i piccoli erano
gia cresciutelli. In quella casa c’era un bambino che teneva tanto ai gattini, anche
perché gli avevano concesso di tenerne uno. Tanto fece la posta ai piccoli, che erano
due, cosi astutamente colloco la ciotola con il cibo che, prima 'uno e poi I’altro, riusci
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a prenderli. Da principio i gattini avevano paura, volevano scappare, ma poi
impararono ad apprezzare le carezze ed erano loro a cercare il bambino. Non erano

piu selvatici.

Lettura

Non si ha la sicurezza di potersi fidare ad aprirsi a qualcuno finché non si e
provato, ma il guaio e che se la prova va male puo essere troppo tardi per rimediare.
Per questo, come alcuni gatti pur nascendo in una casa scelgono la vita randagia,
cosl certe persone cercano di bastare a se stesse non aprendosi a nessun affetto. Altri,
o perché indotti dalle circostanze o perché piu avventurosi, si aprono alle relazioni
e ne traggono soddisfazione. Altri ancora si espongono molto e rimangono feriti
negli affetti. Vattelapesca.

IL PICNIC

Marina era una ragazza originale. Per il suo compleanno, che era in un bel
giorno di maggio, invito gli amici a un picnic nel parco. Ciascuno doveva portare
qualcosa. Marina porto solo una grande tovaglia, tovaglioli e una gigantesca torta
con le candeline, un regalo dei suoi genitori. [ ragazzi erano una ventina. Senza che
si fossero messi d’accordo, la distribuzione casuale della fantasia li porto ad avere
un po’ di tutto. Tramezzini, panini, un’insalata di riso, biscotti fatti in casa, salame
(mancava il coltello, ma poi venne procurato), un’insalata di wurstel, una torta
rustica agli spinaci, cioccolato. Un’amica aveva portato dei lecca lecca artistici per il
dopopranzo, che vennero molto sfruttati nelle foto.

Luciana da una settimana era a dieta, come lo sono molte adolescenti. Da
quando aveva deciso di perdere due chili prima dell’estate, stava attenta a tutto. Era
stata lei a fare e portare al picnic la torta rustica “dietetica”, per essere sicura di avere
qualcosa di leggero da mangiare. Infatti, quando tutti i cibi furono ben disposti sulla
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tovaglia, Luciana incomincio col prendere una fetta della sua torta, anche per vedere
se era riuscita bene.

Nel vociare allegro del pasto sull’erba i ragazzi facevano onore alla ricca
offerta gastronomica con 'appetito della gioventu. Solo Luciana esitava. Tutto cio
che vedeva sulla tovaglia le appariva come una trasgressione alla sua dieta. Prese
un’altra fetta della sua torta, poi una terza. Mario, che era invaghito di Luciana e la
teneva d’occhio, le disse:

- Luciana, sai cosa si dice in Calabria di quelli come te? O ciuccio lo porta, o
ciuccio se lo magna.

Lettura

Quelli che a una festa finiscono per mangiare proprio il cibo che hanno
portato loro assomigliano alle persone restie ad abbandonare le proprie sicurezze
per sperimentare qualcosa di nuovo. Sospettano pericoli in cio che e ignoto (il cibo
non preparato da loro) e si mantengono saldi nelle proprie scelte. Non sono neanche
interessati a fare proseliti, se no “offrirebbero la torta” a tutti invece di mangiarla
tutta loro. Simili a costoro sono quelli che viaggiano senza lasciarsi stimolare da
niente, rimpiangendo il “cibo di casa”.

C’e pero un’altra possibile lettura. Magari Luciana e cosi ghiotta di spinaci
che su quella tavola non ha voluto scegliere altro. Un caso di comune egoismo.

E ancora. Se sei invitato a un picnic cui contribuiscono tutti i partecipanti e
porti qualcosa di buono tu, sei sicuro di mangiare bene, perché alla peggio mangi il
cibo che hai portato. Cosi in una relazione. Se tu contribuisci con un ricco apporto di
affetto, gesti, azioni, anche se l’altro non fa nulla o addirittura rema contro, tu stesso
godi comunque di quei beni. E vero che avresti potuto portare ad altri o goderti da
solo il tuo contributo, ma intanto hai “mangiato” anche tu.
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LA CUTRETTOLA

La cutrettola (Motacilla flava) e un grazioso uccello dei Passeriformi, dal petto
giallo. Il dorso, il capo e le ali, secondo la sottospecie, sono giocati nei toni del bianco-
grigio-nero con sfumature di verde. La cutrettola, che in Italia e molto diffusa, ama
vivere nei prati umidi e costruisce nidi ben riparati nel terreno, usando fili vegetali
rifiniti con peli e bioccoli di lana. La lana é fornita dalle pecore, con cui la cutrettola
ha un patto di mutuo soccorso. Infatti in francese questo uccello si chiama
bergeronnette, pastorella. Esso segue le greggi posandosi sul dorso delle pecore e
mangiandone i parassiti, con reciproca soddisfazione. Con simile vantaggio
reciproco (ne parla anche Giovanni Pascoli in una poesia) la cutrettola segue il solco
tracciato dall’aratore e mangia i vermi che il vomere fa affiorare.

Oggi in Europa scarseggiano le greggi e anche i prati umidi, per via
dell’agricoltura intensiva che sfrutta diversamente i campi e della riduzione
dell’attivita pastorizia. La nostra cutrettola ha dovuto trovare soluzioni abitative
diverse e la sua scelta e caduta sui campi di zucchine. La zucchina produce un fiore
giallo come il petto della cutrettola, cosi per lei e facile mimetizzarsi. Le piante
producono continuamente nuovi frutti, che vengono via via raccolti senza che la
pianta sia strappata, cosa che esporrebbe il nido dell’uccello. Durante la stagione
delle zucchine la cutrettola ha tutto il tempo di deporre le uova, covarle e insegnare
ai piccoli a volare senza essere vista dai predatori né disturbata dagli agricoltori.
Quando viene I'autunno e finisce la coltura delle zucchine, la cutrettola vola via per
svernare nell’Africa sahariana.

Lettura

L’insetto parassita, tormento della pecora, e ghiotto cibo per la cutrettola, che
volentieri ripulisce il vello dell’animale. Ecco il caso di due esseri che si aiutano a
vicenda senza fare alcuno sforzo. Cosi, secondo un proverbio ebraico, dovrebbero
essere i rapporti economici: “Gli affari sono buoni quando guadagnano ambedue le

parti”.
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Nei rapporti tra le persone, e bello quando il vantaggio dell'uno e
direttamente proporzionale a quello dell’altro. Un esempio. Quando scrivevo il mio
libro di cucina russa e volevo provare tutte le ricette prima di pubblicarle, i miei
amici erano molto felici di aiutarmi a mangiare quei piatti.

Quando studiavo all'universita cominciarono ad arrivare in Italia i primi
immigrati russi. Quelli di noi che dedicarono del tempo ad aiutarli a inserirsi
impararono cosi tanto da quei contatti da riuscire a laurearsi piu facilmente rispetto
a chi aveva continuato a studiare russo sui libri senza lasciarsi distrarre dai problemi
dei nuovi immigrati.

E che dire delle cutrettole nei campi di zucchine? E commovente vedere
quanto la necessita aguzzi 'ingegno.

LA MIGRAZIONE DELLE FARFALLE

Molte popolazioni di farfalle sono migratorie. Alla fine dell’estate si spostano
in massa verso climi piu caldi per poi tornare la primavera successiva. Ogni tipo di
farfalla ha una sua rotta consolidata e una destinazione ben chiara: volano per
chilometri e chilometri fino a posarsi proprio su un certo gruppo di alberi, lo stesso
di anno in anno.

Anche I'Ttalia ha le sue farfalle migratorie, ad esempio la cavolaia (Pieris
brassicae), una grossa farfalla bianca. Quando si avvicina la data di chiusura degli
stabilimenti balneari della costa adriatica, le cavolaie sciamano dal nord e
raggiungono la Puglia seguendo una rotta facile da individuare, il litorale marino.
Volano ogni giorno dal mattino alla sera per 8-10 ore, di solito dalle 8 alle 18, poi si
fermano tutte insieme per la notte. Quando trovano un vento favorevole, si fanno
trasportare. Se il vento e contrario e rischia di allontanarle dalla rotta, volano molto
vicino a terra, dove la forza del vento € minore. Se non c¢’é nessun vento, volano a
circa 3 metri da terra tenendo una velocita di 15 chilometri all’ora.

La primavera successiva le cavolaie ritornano, ma non sono piu gli stessi

individui che avevano percorso la costa adriatica ’autunno precedente. La vita di
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una farfalla e infatti molto breve: le piu effimere vivono una settimana, le piu
longeve un mese o poco piu.. Le cavolaie che risalgono la costa adriatica da sud a
nord sono le discendenti di quelle cha avevano compiuto la migrazione 1’autunno
precedente, eppure conoscono benissimo la loro rotta e la meta.

Lettura

La farfalla € un essere cosi leggiadro, effimero e leggero (pesa spesso meno di
un grammo) da far sembrare incredibile che la sua mente sappia contenere, produrre
e trasmettere tanto pensiero, eppure e cosi. Seppure infinitamente pitt grande e
sofisticato di una farfalla, anche ciascun uomo € effimero e limitato. Perd I’'umanita,
I'insieme degli esseri umani presenti in un dato momento sulla terra, conserva il
sapere del passato, lo accresce e lo trasmette. Cosi ogni uomo, nel tempo limitato che
trascorre al mondo, trova gia pronte un’origine, una meta, una rotta, un prato dove

sbocciano i suoi fiori preferiti.

COMPOSIZIONE FLOREALE

Per la festa del paese era stata organizzata un’iniziativa originale: una gara di
composizioni floreali. Gli iscritti sarebbero partiti all’inizio del pomeriggio, a piedi,
andando a raccogliere i fiori, le foglie, i rami, il materiale arboreo che preferivano
per costruire le loro composizioni, magari semplicemente un mazzo in un vaso,
entro le cinque della sera, quando la giuria si sarebbe riunita per assegnare il premio.
Ogni concorrente doveva sistemare la sua opera nello spazio a lui assegnato, un
quadrato dal lato di 40 centimetri su una fila di tavoli nella sala comunale. Erano
accettati anche fiori e piante d’appartamento e di giardino, purché raccolti durante
la gara.
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Alcuni degli iscritti incominciarono gia dai giorni precedenti a progettare la
loro composizione, cosi da poter disporre di tutte le ore della gara solo per ’azione.
Altri improvvisarono al momento.

Guglielmo aveva deciso di giocare la sua composizione sorprendendo la
giuria con una ricca gamma di rossi. Alcuni fiori provenivano dal suo giardino, altri
li raccolse nei campi. C’erano papaveri e rose rosse e alcuni degli ultimi tulipani,
anch’essi rossi. Per far risaltare il loro colore, delle felci.

Caterina volle stupire la giuria con la quantita di violette di bosco che
raccolse. Aveva individuato dove trovarle nei giorni precedenti.

Marina penso ai campi di grano che maturavano e compose spighe, papaveri
e fiordalisi.

Anna fece una composizione acquatica: ninfee del fiume che passava poco
lontano circondate da fiorellini della riva.

Altri partecipanti presero la gara meno seriamente, solo come 1’occasione di
una passeggiata nei campi raccogliendo fiori.

Giulia si avvio verso i campi senza un progetto preciso. Aveva portato un
cestino in cui raccoglieva semplicemente i fiori che le piacevano, con 1l'idea di
assortirli successivamente. Dopo un’ora si accorse che il cesto era pieno, ma
mancava un principio unificatore ai fiori che aveva raccolto. Decise allora di buttare
via i fiori grandi per fare posto nel cestino ai fiori piccoli che ora si accingeva a
raccogliere e assortire. Se ci avesse pensato dall’inizio ne avrebbe avuti di pit.
Comungque, ne raccolse tanti e li fece stare in piedi I'uno contro l'altro, come un
concentrato di prato, in un piatto dagli orli rialzati.

Ugo aveva in giardino un cespuglio di rosa canina. La rosa pit modesta di
tutte, eppure lui la trovava forse anche per questo la piu bella. Dopo l'inizio della
gara se la prese comoda. Ando a casa, lesse il giornale, poi con le cesoie stacco dal
cespuglio di rosa canina qualche ramo tra i piu ricchi di fiori, li dispose
elegantemente in un vaso e ando a consegnare la sua produzione.

Raffaella raccolse ranuncoli. Le piaceva il colore di quel fiore, umile ma cosi
bello. Dopo un po’ che ne raccoglieva guardo il mazzo e temette che fosse banale.
Ando a casa, prese le cesoie da giardiniere e si mise a raccogliere rametti da alberi e
cespugli, combinandoli. Avevano le foglie cosi fresche!
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La giuria ebbe molto da discutere per scegliere a chi attribuire il primo
premio.

Lettura

I mazzi di fiori raccolti da ciascuno dei partecipanti alla gara assomigliano ai
progetti (di scrittura, di lavoro, di vita) che ciascuno di noi persegue. C’e chi si
impegna tanto in un campo, per poi scoprire che esso non lo rappresenta veramente.
Meglio allora per lui lasciar perdere e incominciare da capo. C’e chi sa da subito cosa
vuole nella vita e pone tanta energia per perseguire il suo scopo. C’e chi raccoglie
esperienze un po’ a caso, per poi scoprire che erano unite da un filo a lui stesso
ignoto che le cinge in un mazzolino armonioso. C’e chi disperde le forze in varie
direzioni senza mai trovare un’unita. E infine c’é chi, come il padrone della rosa
canina, distingue con facilita cio che e bello per lui e tranquillamente se lo gode.

LA LIBELLULA

La libellula e un insetto di grande leggiadria. Il corpo snello e allungato finisce
in una testa mobile, che le permette di seguire facilmente la preda con i suoi grandi
occhi sfaccettati. Ha due coppie di ali dalla bella coloritura che si muovono in
maniera indipendente, cosi che la libellula e in grado di planare e anche di volare
all'indietro. Le sei zampette le servono per aggrapparsi e, volendo, per camminare,
ma per muoversi la libellula preferisce volare. E una cacciatrice di zanzare e altri
piccoli insetti, che mangia con le sue mandibole dentate, talvolta tenendo la preda
ferma con le ali.

Chissa se la libellula, quando da ninfa si libera del tegumento, apre le ali, le
asciuga al sole e si libra nel suo primo volo, ricorda di essere stata larva e di aver
compiuto dalle 10 alle 15 mute? Anche da larva mangiava insetti, con un apparato
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masticatore costituito da un labium molto sviluppato provvisto di polpi terminali
che funzionavano come pinze.

La libellula adulta deve pensare alla riproduzione. A questo fine si porta
vicino all’acqua, il suo habitat preferito. Il maschio trasferisce lo sperma dall’orifizio
genitale ai genitali secondari e vola alla ricerca di una compagna. Trovatala, la
afferra per la nuca fino a che lei non curva I’estremita dell’addome per ricevere lo
sperma. Dopo la fecondazione il maschio si alza in volo continuando a trattenere la
femmina, stimolandola a depositare le uova. Le uova fecondate vengono deposte
direttamente nell’acqua oppure su piante acquatiche e si schiudono dopo circa un
mese. Le larve che ne escono sono predatrici acquatiche che solo successivamente,
di metamorfosi in metamorfosi, raggiungono la terra e infine, da adulte, il libero
cielo.

Lettura

L’evoluzione della libellula, fatta di continue mute fino a un cambiamento
radicale, il volo, puo essere rassomigliata alla vita umana. Anche se il piccolo di
uomo e piu simile all’adulto di quanto non lo sia la larva acquatica rispetto a una
libellula in volo, anche I'uomo ha le sue “mute”, seppure figurate. Anzi, maggiore e
il numero di “mute”, di evoluzioni verso uno stato esistenziale superiore, piti ricco
e maturo sara l’adulto.

Ti sara capitato dopo un’esperienza forte quale un lungo viaggio, un nuovo
corso di studi, un amore coinvolgente, di scoprirti con gusti diversi. Amici,
passatempi, addirittura il cibo che si amavano un tempo ora non ci appassionano
piu e si sente che non c’e ritorno, come la libellula dopo una muta non puo tornare
a infilarsi nel tegumento da cui e uscita.

Alcuni aspetti permangono, come la libellula si ciba di insetti sia da larva
acquatica che da adulta, ma bisogna rassegnarsi al mutare di altri ed anche gioirne.
Infatti, a differenza della libellula, che si evolve con ritmo naturale verso la vita
adulta, I'uomo ha la facolta di frenare la propria evoluzione interiore, ma non ne

ricava grande profitto.
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LA TERRAZZA

Silvia aveva una terrazza grande come una stanza della sua casa. La terrazza
stessa era in effetti un’altra stanza della sua casa, con un bel tavolo, le sedie,
I'ombrellone. Vi passava tanto tempo nella bella stagione a leggere, mangiare,
conversare, ricevere amici. Ci si stava cosi bene anche perché la terrazza era ricca di
piante e fiori, da perderci gli occhi. Negli anni le piante erano aumentate insieme
alla sua passione per il giardinaggio. Quando il suo fidanzato la osservo una sera
mentre passava con l'innaffiatoio di pianta in pianta, dando a ciascuna ’acqua che
le pareva necessaria, e poi la vide ripassare qui togliendo delle foglie morte, li
sistemando un ramo di rampicante, disse:

- Assomigli a un medico che fa il giro dei pazienti in corsia.

Era un paragone azzeccato che fece sorridere Silvia, la quale replico:

- Hai ragione, e non solo. Ci sono anche le operazioni: potare, rinvasare.
Qualche volta il paziente muore. Pero ci sono anche le nascite, da seme o da talea.
Lo sai che ormai se devo fare un regalo posso sempre attingere alla mia terrazza? O
una pianta o un mazzo di fiori, c’e sempre qualcosa.

Federico, il fidanzato, ando vicino ai vasi grossi contro la parete della casa.

- E questi, chissa da quanto tempo ce li hai. Che meraviglia!

Indicava un gelsomino tutto fiorito e un cespuglio di rose rampicanti.

- 51, & da qualche anno che sono qui. Ma e perché li curo che sono cosi belli,
sai. Chi non ha un giardino non immagina quanto ci sia da fare.

Lettura

Il pensiero cresce come le piante, un po” al giorno, e cresce bene solo se e
“coltivato”. Se lo si abbandona e non lo si “nutre”, avvizzisce e muore. Ma anche a
curarlo, non lo si puo far crescere piu di un tanto al giorno. Come gran parte delle
piante hanno un ritmo di crescita relativamente lento (con eccezioni; ad esempio, il
banano), cosi lo sviluppo dei pensieri. Quindi la nostra valutazione delle situazioni,

i gusti, i sentimenti, le opinioni su un dato argomento: tutto € in eterno movimento,
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ma, se segue un ritmo naturale, ¢ un movimento lento. Queste stesse allegorie sono

state scritte nel corso di molti mesi, man mano che il pensiero maturava.

IL CAMPO DI ORZO

Un contadino aveva un grande campo di orzo. Quando fu maturo lo miete,
insacco i chicchi e li vedette a tre acquirenti.

Il primo era un panificatore, che porto I’orzo al mulino, ne fece farina e lo uso
per farne pane, focacce e dolci.

Il secondo era un birraio. Questi trasformo 1'orzo in malto e fece cosi.
Dapprima mise i chicchi a macerare nell’acqua per mezza giornata, poi tolse I’acqua
e 1i lascio respirare per l'altra mezza. Dopo due o tre giorni di questa procedura,
sparse i chicchi su un piano perché essi, zuppi d’acqua, germinassero, e ogni tanto
li rimestava. Dopo cinque giorni ogni chicco aveva messo fuori una radichetta e un
piccolo germoglio. Il birraio li prese e li mise a tostare per due giorni in un forno. Ne
uscirono morbidi e croccanti come gherigli di noce. Quando si furono raffreddati il
birraio li macino e li impasto con dell’acqua calda: aveva fatto il mosto. Dopo un
periodo di riposo lo fece bollire e quando si fu raffreddato aggiunse del lievito. Nel
giro di una settimana quel liquido divento una buona birra che venne messa nei tini
a maturare.

Il terzo acquirente dell’orzo era un distillatore. Egli fece tutto come il birraio,
ma invece di mettere la birra a maturare, la filtro e la mise nell’alambicco per farne
whisky. L’alambicco aveva una caldaia sotto cui veniva acceso un fuoco. Quando il
liquido bolliva, il vapore saliva in alto e sboccava in un “collo di cigno” che lo
conduceva verso un vaso refrigerante circondato di acqua fredda. Li ritornava
liquido. Il distillatore mise da parte per usi secondari la “testa”, il primo liquido che
ottenne, che non era buona da bere. Raccolse invece con cura il “cuore” della
distillazione, il prodotto buono, e taglio via la “coda”, il liquido finale. Per rendere
piu puro il distillato, sottopose il “cuore” allo stesso processo una seconda volta ed
ecco ottenuto un buon whisky.
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Lettura

Pare incredibile che un panino, un boccale di birra e un bicchierino di whisky
siano fatti con lo stesso ingrediente, solo con procedure diverse. Come 1’orzo, cosi
anche noi, secondo la “lavorazione”, possiamo nutrire con la semplicita del pane,
inebriare come un whisky o rallegrare come un boccale di birra. Allora, visto che le
stesse qualita possono portare a risultati cosi diversi, esse vanno sfruttate ogni volta
in modo adeguato allo scopo che vogliamo raggiungere.

CONGEDO

Per congedarmi dai miei lettori ho scelto un’immagine da un classico della
letteratura, I ragazzi della via Paal (1906) dell'ungherese Ferenc Molnar. I protagonisti
sono un gruppo di studenti di ginnasio che, di nascosto dai professori e dai genitori,
si sono organizzati nella “Societa dello Stucco”. E lo stucco dei vetrai, quello usato
per incollare i vetri agli stipiti. La societa nasce quando uno di loro un giorno in un
viaggio in carrozza si accorge che il vetro del finestrino e appena stato fissato con
dello stucco fresco, ancora morbido, e per curiosita ne raccoglie un po’. Lo mostra ai
compagni ed essi decidono di raccoglierne altro, dove ne trovano, allargando il
patrimonio della societa. Il compito di mantenerlo morbido e affidato al presidente
della Societa dello Stucco, che deve masticarlo ogni giorno.

Le allegorie che ho scritto sono state lo stucco, il collante, il patrimonio
comune con cui ci siamo intrattenuti insieme. A me pare che tutta la cultura, in tutte
le sue manifestazioni, si possa paragonare a un colossale serbatoio di stucco.
Ciascuno di noi ne raccoglie e ne rimastica dei pezzi, li mette in comune con lo stucco
degli altri. Cosi anche pensieri e immagini vecchi di secoli si mantengono freschi e
pronti all'uso, per noi e per le generazioni successive.

Allegorie messaggio vacanze

75



Un uomo aveva un balconcino dove coltivava alcune belle piante. Giunse l'estate.
Luomo parti per un viaggio oltremare. Prima di andarsene, porto i vasi del balcone
a casa di un’amica, affinché li accudisse fino al giorno del suo ritorno. Sul balcone
restarono solo tre vasi pieni di terra a riposo.

Quale non fu la sorpresa di quell'uomo quando, al ritorno dal viaggio, gli occhi
ricolmi di meraviglie, scopri i suoi vasi ricchi di vita. In sua assenza, il vento aveva
lasciato cadere dei semi, la pioggia li aveva innaffiati ed essi avevano messo radici
creando un piccolo prato, con i suoi bei fiori gialli e il trifoglio e i delicati occhi della
Madonna e gli steli dell’erba verde.

Anche tu, caro lettore, riprendendo le attivita consuete dopo l'estate potresti avere
la lieta sorpresa di trovare in te pensieri nuovi portati dal vento.
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