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Non mi lamento, non piango, non imploro. 

Tutto passerà, come il fumo dai bianchi meli. 

Appassirò avvolto nell’oro. 

Giovane non sarò mai più. 

 

Adesso tu non batterai più bene 

Mio cuore, toccato dal gelo,  

e il paese di stoffa di betulla 

più non mi attira per vagare a piedi nudi. 

 

Spirito vagabondo, delle labbra 

Raramente ravvivi la fiamma. 

Perduto ho la freschezza, la furia degli occhi 

E il traboccare dei sentimenti. 

 

Sono ora avaro di desideri. 

È la mia vita oppure solo un sogno? 

Come se corressi su un cavallo rosa 

Tra gli echi di un’alba a primavera. 

 

Caduchi al mondo sono tutti, tutti, 

stillano rame nelle foglie gli aceri… 

Sia benedetto nei secoli eterni 

Ciò che è venuto a fiorire e morire. 

 

Sergej Esenin 

1922 
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«Не жалею, не зову, не плачу…» 

 

Не жалею, не зову, не плачу, 

Всё пройдет, как с белых яблонь дым. 

Увяданья золотом охваченный, 

Я не буду больше молодым. 

 

Ты теперь не так уж будешь биться, 

Сердце, тронутое холодком, 

И страна березового ситца 

Не заманит шляться босиком. 

 

Дух бродяжий, ты всё реже, реже 

Расшевеливаешь пламень уст. 

О моя утраченная свежесть. 

Буйство глаз и половодье чувств! 

 

Я теперь скупее стал в желаньях, 

Жизнь моя, иль ты приснилась мне? 

Словно я весенней гулкой ранью. 

Проскакал на розовом коне. 

 

Все мы, все мы в этом мире тленны, 

Тихо льется с кленов листьев медь… 

Будь же ты вовек благословенно, 

Что пришло процвесть и умереть. 
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Parte prima 

 

1 

 

– Scusi, signora Elisa, se mi permetto… 

– Dica, Erminia, cosa c’è? 

Elisa era dalla parrucchiera, dove andava più o meno una volta al mese a 

rinnovare il taglio finto irregolare della sua bella capigliatura color mogano. In 

negozio erano in tre a lavorare ma Elisa si faceva sempre servire da Erminia. Di 

sicuro anche le altre due parrucchiere avrebbero avuto la stessa abilità di 

Erminia nel taglio, ma non si trattava solo di quello. Una parrucchiera conosce 

la tua testa, le caratteristiche dei tuoi capelli e anche, quasi, i tuoi pensieri. Ecco 

perché sa come servirti meglio di chiunque altro. La parrucchiera conosce i tuoi 

pensieri perché li intuisce e quasi li tocca mentre maneggia i tuoi capelli. Inoltre, 

li conosce perché sei tu a raccontarglieli mentre ti lasci andare al piacere di 

essere accudita da lei. Non che ti confidi come faresti con un’amica, no. Alla 

parrucchiera non racconti dettagli troppo intimi ma solo i fatti esterni della tua 

vita: dove sei stata in vacanza, che caffè usi per il tiramisù, perché speri che 

piova. Per ricambiare la confortevole apertura sentimentale che la parrucchiera 

ti ha spinta ad avere, le chiederai qualcosa della sua vita: come sta la bambina, 

che romanzo sta leggendo. Non è un’amicizia, eppure è uno scambio 

inaspettatamente profondo che lascia contente ambedue, Elisa ed Erminia. 

Elisa si era leggermente allarmata quando Erminia aveva premesso “scusi 

se mi permetto”. Aveva temuto una critica e si preparava già a difendersi. 

Invece Erminia voleva solo fare un’osservazione sui capelli. 

– Si ricorda, signora, che già da due volte le dico che sarebbe bene fare 

qualcosa per i capelli grigi che cominciano a comparire? Almeno un po’ di 

hennè… 

– Lo so, - rispose Elisa – voi parrucchiere volete cancellare ogni segno di 

natura. Ci vorreste tutte con una folta chioma bionda… 

– Semmai castana per lei, ma non volevo dire questo – rispose Erminia. – 

Io qui vedo il contrario: i capelli grigi che ricordo di aver notato in questa ciocca 

oggi non ci sono più. Che cos’ha fatto? Non credo che abbia potuto tingerseli da 

sé. 
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– Non so, cara, - rispose Elisa. – Forse lei ricorda male. Se i capelli grigi 

sono spariti, meglio così. Io di certo non ho fatto nulla. 

Elisa aveva quarant’anni. Si era stupita quando Erminia le aveva fatto 

notare i suoi capelli grigi, poi si era subito dimenticata della cosa. Ora, a detta di 

Erminia, i capelli grigi non c’erano più. “Forse non ci sono mai stati”, concluse 

affrettatamente Elisa. Non aveva certo voglia di pensare alla vecchiaia, 

soprattutto quel giorno, in cui si sentiva così carina con il taglio fresco dei 

capelli ondulati ad arte dalle mani sapienti della parrucchiera. 
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Quella sera Elisa voleva essere carina perché sarebbe andata al ristorante 

con il marito, Giorgio, a festeggiare il decennale del loro matrimonio. 

Matrimonio felice? “Forse”, pensò Elisa, chiedendoselo. Non c’era più in lei lo 

slancio con cui aveva amato Giorgio i primi mesi, ma questo era naturale, la 

magia dell’innamoramento è per sua natura effimera, non può durare anni. Ciò 

che può durare anni è l’affetto, l’amore. Per Giorgio sembrava essere durato: 

Elisa gli appariva come il sole che illuminava la sua esistenza, anche quando era 

lontano. Il suo lavoro di ingegnere minerario lo portava ad assentarsi da casa 

anche per settimane, perché le miniere sono nei posti più svariati del mondo, 

nessuna nel centro di Firenze. 

Per via delle trasferte di Giorgio, Elisa aveva una sorta di doppia vita. 

Quando il marito era in viaggio, lei aveva poco da fare. Il suo lavoro come 

impiegata amministrativa in una scuola per l’infanzia le permetteva di non 

essere oppressa da preoccupazioni legate alla professione una volta lasciato 

l’ufficio. Infatti, come varcava la soglia della scuola smetteva di interessarsene e 

pensava solo a farsi bella e godersi la vita. Il farsi bella non richiedeva grande 

impegno perché bella lei lo era già di natura. Le bastava comperare un paio di 

indumenti carini a ogni nuova stagione e portare un rossetto del tono giusto per 

conservare il fascino della sua grazia. La natura e la giovinezza facevano il 

resto. Quanto a godersi la vita, erano tanti i piaceri che si concedeva, anche da 

sola. Seguiva il cinema, il teatro. Aveva una bella cerchia di amici che, con 
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continui inviti reciproci, rallegravano il suo tempo libero. Leggeva bei romanzi. 

Frequentava la sua famiglia d’origine: i genitori pensionati e il fratello pittore. 

C’era poi un piacere quasi segreto a cui teneva molto: la lavorazione del cuoio e 

della pelle. Aveva imparato le tecniche da ragazza seguendo un corso serio, che 

le avrebbe permesso di lavorare nel campo da professionista. Non l’aveva fatto, 

preferendo una carriera amministrativa, ma a casa, nella stanza degli ospiti, 

aveva un suo tavolo da lavoro dove creava borse, cinture e persino sandali. 

L’artigianato le dava una gioia profonda a cui non avrebbe mai rinunciato, 

tanto più che i risultati della sua attività come cuoiaia e pellaia tornavano utili 

per i suoi rapporti sociali. Ora per un destinatario concreto, ora per uno 

ipotetico, Elisa aveva sempre in lavorazione un pezzo che occupava la sua 

fantasia e aveva sempre un certo numero di suoi prodotti da cui attingere per 

un regalo. 

Quando Giorgio arrivava da un viaggio, tutto cambiava. Per qualche 

giorno c’era la sorpresa del ritrovarsi, tante cose da dirsi, così tutti i rapporti 

sociali erano sospesi per dedicarsi alla vita di coppia. Poi Giorgio voleva rifarsi 

dei disagi del viaggio godendo di ciò che offriva la sua città: ristoranti, mostre, 

gite fuori porta. Elisa lo seguiva volentieri in questa esuberanza di attività, 

dispiacendosi solo per la sospensione delle sue occupazioni da donna sola, a cui 

lui si interessava poco. 
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Il tubino nero sul corpo snello di Elisa fece sorridere involontariamente 

anche il cameriere del ristorante che portava il menu. La bellezza rasserena 

tutti. 

Fu una serata piacevole, allegra, come se Giorgio ed Elisa fossero stati 

giovani amanti alla loro prima cena di San Valentino. E invece erano lì per un 

decennale di matrimonio, festeggiando circa un quarto della loro vita trascorso 

insieme. Non ne parlarono per tutta la cena, ma al momento del dolce Giorgio 

disse: 

– Sai, Elisa, che io ti trovo più giovane oggi di quando ci siamo sposati? 
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– Lo credo, - rispose lei. – Il matrimonio è un tale stress che avevo perso 

tre chili nella preparazione. Per forza sarò apparsa sciupata. 

– Non volevo dire questo, tesoro. Non ricordo che faccia avevi il giorno 

del matrimonio, dovremmo riguardare le foto. Ma io intendevo dire che il 

tempo ti fa bella. Lo so che con il passare degli anni si può solo invecchiare e un 

giorno, se saremo ancora vivi, avremo ambedue tante rughe sul volto, ma fin 

che si è giovani è diverso. Il viso riflette quello che facciamo, come viviamo. Tu 

hai una vita ricca, ecco perché ti fai sempre più bella. 

– Grazie, Giorgio. Ma anche tu non sei male. Per ora ce la stiamo cavando 

con il passare del tempo! 

Giorgio sarebbe rimasto a casa un mese, lavorando in ufficio con due 

colleghi che non si spostavano mai da Firenze. Come ingegnere minerario 

disposto a viaggiare, svolgeva il lavoro prestigioso di seguire le estrazioni in 

varie miniere, avviarne di nuove, affinare la tecnologia impiegata. Tutto questo 

gli piaceva perché gli permetteva di applicare contemporaneamente la passione 

per la conoscenza data dalla sua mentalità scientifica e il gusto per l’invenzione 

che deriva dalla fantasia di ogni uomo. I problemi amministrativi lo 

interessavano poco e cercava di affidarli a colleghi non impegnati sul campo: 

permessi, contratti con i proprietari delle terre, rapporti con le maestranze… In 

quel mese a Firenze Giorgio intendeva studiare i dati geologici di un sito 

canadese dove si ipotizzava la presenza di zinco, sul quale la sua azienda 

internazionale aveva delle mire. In laboratorio, invece, avrebbe esaminato e 

studiato in vario modo i campioni di terreno e di roccia raccolti da lui stesso e 

da altri colleghi negli ultimi mesi. Lui era tra i dipendenti convinti che 

l’ossatura dell’azienda e la base della sua floridezza dovessero consistere nella 

ricerca. 

Per un mese Giorgio si saziò di vita cittadina e dell’attività di ricercatore, 

ben diversa dalla vita che conduceva in missione, che era stimolante, ma 

faticosa per tutto: il clima, spesso troppo caldo o troppo freddo, gli imprevisti 

del lavoro e, nonostante la presenza di colleghi, la solitudine. 

Era primavera e il clima spingeva gli animi verso la campagna. Ogni 

domenica di quel mese Elisa e Giorgio andarono a mangiare in trattorie di 

campagna, visitando poi i dintorni. Nuovi o già conosciuti, erano sempre 

borghi e monumenti che scaldavano il cuore. Fu davvero una bella stagione del 

loro amore. Il doversi lasciare alla fine di quel periodo per due mesi di 
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separazione dispiaceva ad ambedue, ma era eccitante perché faceva percepire 

come prezioso ogni momento, ogni sentimento. 
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Giorgio ed Elisa si affiatarono molto in quel mese trascorso insieme e 

dispiacque ad ambedue lasciarsi quando finì, ma li consolava una cosa 

bellissima da sognare e aspettare: dopo la separazione li attendevano le ferie. 

Quell’agosto sarebbero stati tutto il mese al mare su un’isola greca. L’isola era 

ricca di rovine archeologiche, oltre che di taverne e spiagge. Per i due fu un 

paradiso. Tutto sembrava perfetto: poter disporre sempre del tempo, riposare a 

sazietà, sentire il proprio corpo, e anche quello dell’altro, agile ed elastico per la 

bella vita che si conduceva. Buon cibo, sole, nuoto, letture, passeggiate. Però un 

giorno agosto finì. 

A settembre Elisa tornò a scuola e ricevette i complimenti, sinceri e forse 

un po’ invidiosi, delle compagne d’ufficio per il suo aspetto: 

– Sembri una ragazzina. Che bel colore! 

– Eh, sì, - minimizzò lei. – Non c’è come andare in vacanza per riposarsi e 

stare bene. 

Giorgio era partito con un collega italiano per occuparsi di una miniera a 

cielo aperto in Honduras. Come spesso gli accadeva durante le trasferte, aveva 

molto care le telefonate con Elisa. Non badavano a spese e lasciavano scorrere le 

parole durante le telefonate, congedandosi solo quando erano stanchi di 

conversare. 

In una di queste telefonate Giorgio raccontò a Elisa una novità assai 

bizzarra. La figlia del collega con cui era partito, Corrado, aveva sette anni e 

aveva appena iniziato a frequentare la seconda elementare. Quando la maestra 

di matematica l’aveva vista il primo giorno di scuola aveva notato che era 

diventata la più piccola della classe, bassa e sottile come una bambina dell’asilo, 

mentre alla fine della prima era di altezza media rispetto alle compagne. Perché 

non cresceva? Le aveva controllato i compiti delle vacanze, l’aveva interrogata. 

Aurora, così si chiamava la bambina, era maturata nell’estate, era migliorata 
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nella logica e nelle abilità verbali, ma non era cresciuta in altezza. Il suo aspetto 

aveva ora qualcosa di più infantile rispetto alle compagne. Perché? 

La maestra ne aveva parlato ai genitori. Questi si erano allarmati e 

avevano portato subito Aurora dal pediatra, ma il medico aveva trovato tutto a 

posto. Nonostante questo e benché la bambina sembrasse in buona salute, 

Corrado e la moglie adesso erano preoccupati e si erano messi a controllare una 

volta alla settimana l’altezza della figlia, che aveva smesso di crescere. Elisa 

ascoltò le notizie su Aurora senza particolare interesse. In cuor suo pensava che 

i genitori dei bambini di oggi sono sempre troppo ansiosi. Probabilmente, 

pensava la donna, la bambina stava vivendo una piccola pausa nella crescita, 

tutto qui. Presto avrebbe ricominciato ad alzarsi come tutti. 

Passò dell’altro tempo, venne Natale. Giorgio tornò a parlare alla moglie 

del caso di Aurora. Nei quattro mesi trascorsi non solo non era cresciuta, ma era 

cambiata la qualità dei suoi capelli, che erano diventati fini come quelli di una 

bambina all’inizio della scuola materna. La mente della bambina funzionava 

alla perfezione, ma il suo corpo sembrava svilupparsi all’indietro. Il pediatra, 

che forse non aveva osservato bene la metamorfosi della bambina, invitava a 

non preoccuparsi. I genitori invece preoccupati lo erano, ma non sapevano a chi 

rivolgersi. 

Quella volta Elisa prese più sul serio il caso di Aurora. Non aveva nessuna 

soluzione da proporre, ma le sarebbe piaciuto averne una. 
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Un giorno, al lavoro, Elisa fece un’osservazione. Stava ricevendo, alla 

scrivania, una madre con il suo bambino, alunno di quella scuola. La madre era 

seduta mentre si svolgeva la pratica e il bambino stava in piedi accanto a lei. 

Aveva posato a terra lo zaino e poggiato una mano sulla scrivania. L’altra mano 

giocava con un cordoncino della sua giacca a vento. Lo sguardo di Elisa cadde 

sulla manina di quel bambino, che appariva tanto rosea e morbida, e vi si 

trattenne un attimo in più mentre la donna pensava: “Quanta bellezza in questi 
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bambini! Anche se lavoro da anni in questa scuola, sono sempre ammirata e 

provo gioia guardandoli”. 

Madre e figlio andarono via. Elisa ripose delle carte e, forse per 

associazione di idee, guardò la propria mano sinistra, che era poggiata sulla 

scrivania. Prima dell’estate, alla base del pollice di quella mano Elisa aveva 

notato una macchia brunastra di forma ovale, come un’efelide. Occupava pochi 

millimetri quadrati e non dava nessun fastidio, era una semplice curiosità. Certi 

biondi hanno il corpo pieno di lentiggini, Elisa aveva solo questa. Da quando 

aveva scoperto di averla, le capitava di guardarla, anche perché si domandava 

se fosse una macchia temporanea o permanente. Quel giorno si guardò il pollice 

e vide che la macchia non c’era più. “Meglio così – pensò. – Sono le vecchie che 

hanno la pelle macchiata. Per me è ancora presto”. E non ci pensò più. 

Poco tempo dopo, asciugandosi i piedi notò un’altra stranezza: 

l’indurimento che un sandalo le aveva causato appena sotto un dito del piede 

era sparito. La cosa poteva avere una spiegazione: forse le scarpe invernali, 

premendo in punti diversi, avevano permesso al piede di riprendersi dalla 

traccia di quel sandalo. Ancora una volta Elisa dimenticò la riconquistata 

morbidezza del suo piede come uno dei mille dettagli trascurabili che si 

affacciano alla mente per un attimo, svanendo poi per sempre. 

Un giorno Giorgio le disse che sarebbe presto partito per una missione di 

due settimane in Germania con Corrado e una collega donna, Ambra. Elisa 

aveva visto Corrado una volta a una festa aziendale e le era piaciuto. Da allora 

se ne interessava, anche perché vedeva che era un buon amico di Giorgio. 

Infatti, sentendo menzionare Corrado chiese notizie della strana “decrescita” 

della sua bambina. Giorgio disse che purtroppo, seppure lentamente, essa 

continuava. Saputo questo, Elisa formulò un pensiero che le parve bizzarro 

davvero, ma tanta era la sua confidenza con Giorgio che osò esporglielo. Gli 

disse che da vari segni anche lei aveva l’impressione di ringiovanire. 

– Te l’ho detto anch’io! – si affrettò a confermare il marito. 

– Sì, ma non nel senso comune della parola. Ascoltami. 

E descrisse le trasformazioni che aveva notato nel suo corpo negli ultimi 

tempi. 

Giorgio la ascoltò con attenzione, ma non riuscì a dedurre molto dai dati 

che Elisa gli aveva fornito. Concluse: 
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– Immaginiamo che anche in te si stia verificando un’inversione della 

crescita, come in Aurora. Che legame possono avere i due fenomeni? Se è una 

malattia contagiosa, non potete esservela passata perché non vi siete mai viste. 

L’unica cosa particolare che vi accomuna è che ambedue appartenete alla 

famiglia di un ingegnere minerario, ma cosa può significare questo? Pure, hai 

ragione anche tu, i dati sono dati e c’è questa coincidenza delle vostre 

situazioni. Anche se sembra superstizione o stregoneria, bisognerà pensarci su. 

Oggi ne parlo con Corrado, magari viene un’idea a lui. 
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Come si era ripromesso di fare, Giorgio riferì a Corrado i segni corporei 

che Elisa aveva notato in sé e la loro apparente similitudine con la regressione 

fisica di Aurora. Disse anche che lui personalmente non vedeva un nesso tra le 

due cose, era solo per scrupolo che ne parlava a Corrado. Questi disse: 

– Per me, caro mio, si tratta di due situazioni ben diverse. Elisa è una bella 

donna, giovane e fiorente. I cambiamenti fisici in lei che mi hai descritto sono 

sciocchezze, di cui si può solo gioire. Aurora invece mi preoccupa davvero. 

Cerchiamo di non farglielo pesare e di non parlarne, ma ormai si vede bene che 

la sua crescita si è interrotta. Stiamo per portarla da un endocrinologo, vediamo 

cosa dice. Ti ho detto che il pediatra di Aurora non può più negare che stia 

accadendo qualcosa di strano, ma ha gettato la spugna: ci ha detto di rivolgerci 

a qualcun altro, perché lui non ci capisce nulla. Per questo andremo 

dall’endocrinologo. 

A Giorgio dispiaceva sentirsi impotente di fronte al problema dell’amico, 

ma non aveva proprio niente da osservare e proporre. 

Per caso il sabato successivo, in una via del centro di Firenze, i due 

colleghi si incontrarono. Giorgio era con Elisa e stava andando a comperarsi un 

paio di scarpe. Corrado, con la moglie e la figlia, stava uscendo da una libreria. 

In omaggio all’incontro fortuito, andarono a sedersi insieme in una pasticceria. 

Le due mogli non si erano mai conosciute, ma trovarono subito un 

linguaggio comune. Bevendo il caffè, non si parlò della strana condizione di 
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Aurora, naturalmente, ma Elisa e Giorgio guardarono con attenzione la 

bambina, che era assorta nel raccogliere con un cucchiaino la panna montata 

sopra una cioccolata calda. A loro, come si sarebbero detti dopo, Aurora 

sembrava una bambina sana, graziosa, non capricciosa, intelligente. Non 

notavano proprio niente di strano in lei. 

Quando Aurora portò alla bocca il tovagliolo per ripulirsi da un baffo di 

panna, Elisa, con occhi femminili, vide che la bambina portava un braccialettino 

di piccole sfere bianche al polso. Riconobbe in quei grani bianchi il materiale di 

una collana che il marito le aveva regalato. Disse alla bambina: 

– Ma che bel braccialetto! Chi te l’ha regalato? 

– Il papà. 

Elisa chiese al marito: 

– È la stessa pietra della mia collana? 

– Sì, - rispose Giorgio. 

Corrado aggiunse: 

– Questa pietra viene da una miniera di ferro del nord della Francia. Ti 

ricordi, Giorgio? Eravamo lì solo per il ferro, ma in quei giorni era emerso un 

piccolo filone di questa pietra. Per abitudine, ne facemmo staccare un blocco da 

analizzare, però una volta a Firenze decidemmo che non ne valeva la pena. 

– Perché? – si incuriosì Elisa. 

– Beh, il mondo è pieno di minerali e metalli, non possiamo estrarli tutti e 

nemmeno conoscerli. A questo non saprei neanche dare un nome. Vedete, - e 

subito Corrado assunse un tono professionale, sollevando un polso della 

bambina. – È una pietra quasi opaca, meno luminosa della madreperla. Non la 

definirei una pietra preziosa. Di certo non è diamante né rubino. Chissà come è 

capitata in quella montagna, tra gli strati di ferro. 

– Sì, - si inserì Giorgio. – Portammo a casa dei campioni di questa pietra, 

ma si decise che non valeva la pena di studiarla. Casualmente ci capitò di 

incontrare una conoscente di Corrado che è gioielliera. Le mostrammo la pietra 

e lei ci confermò che non era affatto preziosa. Le chiedemmo un preventivo per 

tagliare dal nostro materiale delle perline da infilare, visto che avevamo fatto la 

fatica di portarlo a casa. Il prezzo non era alto, con poco facemmo preparare: io 

la collana girocollo che ho regalato a te, Elisa, e Corrado il braccialetto per la 

bambina. 
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Erano in pasticceria da mezz’ora. Avevano finito di bere e mangiare. Le 

due famiglie si sorrisero cordialmente e si separarono. 
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La collanina di grani bianchi di una pietra ignota anche al marito che Elisa 

aveva denominato “gocce di latte”, perché erano bianchi e semilucidi, non 

veniva portata tutti i giorni. Elisa amava i gioielli e raramente usciva di casa 

senza almeno una decorazione, ma nessuno di essi era fisso, a parte la fede 

nuziale. Ora metteva un anello, ora un altro. Ora una collana, ora una spilla. Ne 

aveva molti, perché quasi tutti i suoi gioielli non erano né preziosi né costosi, 

solo belli, ciascuno a suo modo. A volte Elisa metteva lo stesso gioiello per 

giorni di seguito, per un motivo pratico: si svegliava troppo tardi per avere il 

tempo di scegliere qualcosa di diverso da mettersi. Ma anche ad avere questo 

tempo, a volte non cambiava gioiello nel vestirsi la mattina, perché le piaceva 

tanto quello del giorno prima. Così era accaduto con la “collana di gocce di 

latte”, come la chiamava lei: una volta estratta dal portagioielli, le restava al 

collo per settimane. Il colore andava bene con tutto, la lunghezza era perfetta 

perché la collana non era così corta da stringere il collo né così lunga da 

pendere sotto il seno intralciando Elisa nei suoi lavori. Di quella collana, che 

aveva ormai da qualche mese, a Elisa piaceva proprio il fatto che non fosse né 

apparisse preziosa: provava tenerezza per la modestia della pietra anonima di 

cui era fatta, che rifletteva la luce solo appena appena, proprio come se fosse 

stata fatta di gocce di latte. Un’altra caratteristica di questa collana che piaceva a 

Elisa era che, al contatto con la sua pelle, si scaldava subito e diventava come 

parte del suo corpo, mentre altre pietre conservavano una freddezza difficile da 

vincere. 

Il giorno dopo aver incontrato Aurora e i suoi genitori in pasticceria, Elisa 

indossò proprio quella collana. Gliel’aveva fatta venire in mente la vista del 

braccialetto della bambina, fatto con la stessa pietra. Nel pomeriggio, era seduta 

sul divano a leggere. Con una mano reggeva il libro e con l’altra allontanò una 

ciocca di capelli dalla fronte. La mano percorse i capelli notandone la 
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morbidezza e lei pensò: “Quasi quasi mi sembra vero quello che mi dicono tutti, 

che sto ringiovanendo. I miei capelli mi sembrano diventati più morbidi, più 

lucenti, come li avevo da ragazza. Ma forse è solo frutto di un buono shampoo. 

Sono sensazioni così sottili che non si può essere sicuri di niente”. 

Una volta avviato, il pensiero sul suo aspetto non si fermò. Elisa si chiese: 

“Ammettiamo che sia vero che io sono sempre più giovane e bella. Grazie a 

cosa, se nella mia vita non è cambiato niente? Mangio le stesse cose, faccio le 

stesse cose, ho lo stesso uomo di prima. Perché dovrei avere la pelle più liscia 

dell’autunno scorso?”. 

L’idea bizzarra le venne nella notte ed Elisa si svegliò il mattino dopo 

pensando: “Forse ho capito cosa mi sa succedendo. Sto percorrendo il tempo a 

ritroso, anch’io come Aurora. E visto che portiamo addosso la stessa strana 

pietra, ad agire in noi sarà quella”. 

Stava per dirlo a Giorgio ma poi rinunciò, ricordando la nettezza con cui 

lui aveva negato una somiglianza tra la crescita interrotta di Aurora e la crescita 

stranamente visibile della bellezza della moglie. 

Quel mattino, turbata, non si mise la collana di gocce di latte ma solo un 

paio di orecchini di smalto. Andò a lavorare, ma anche in ufficio non smetteva 

di pensare all’ipotesi che aveva formulato: che la pietra con cui era fatta la sua 

collana invertisse la corsa del tempo per chi la portava. Per quanto riguardava 

lei, poteva verificare la sua ipotesi smettendo di portare la collana, ma se i 

cambiamenti verso la vecchiaia fossero stati lenti come lo erano stati quelli 

verso la giovinezza, avrebbe dovuto aspettare mesi prima di avere la certezza 

del potere della pietra di latte. E intanto Aurora? Se per Elisa poteva essere 

piacevole trovarsi sempre più giovane e bella, per Aurora era una tragedia aver 

smesso di crescere e vi si doveva porre rimedio subito. Elisa decise che, a costo 

di fare la figura della visionaria superstiziosa, doveva riferire la sua ipotesi a 

Corrado e alla moglie. 
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Per mettersi in contatto con i genitori di Aurora doveva passare da 

Giorgio, così dovette ripetere a lui la sua ipotesi. Lui reagì come Elisa si era 

aspettata. 

– Ma sei matta? Non siamo mica nel Medioevo. 

– No, lo so anch’io, ma per quello che costa… 

– Cioè, cosa? 

– Se Aurora si rimpicciolisce per colpa del braccialetto di gocce di latte – 

ormai la pietra era entrata nel lessico familiare con questo nome – cosa ci vuole 

a farglielo togliere? Almeno ci proviamo. 

– Io mi vergogno a fare questi discorsi a Corrado. 

– Certo, i grandi scienziati… Ma io penso al bene della bambina. Dammi il 

numero di Corrado e gli parlo io. Anzi, dammi quello di sua moglie. 

– Glielo devo chiedere. Te lo darò domani. 

L’indomani Maria, la moglie di Corrado, ricevette a sorpresa una 

telefonata di Elisa. La donna le chiedeva un incontro per parlarle “di una cosa 

strana”. Maria era perplessa. 

– Come, strana? Non puoi anticiparmelo al telefono? Riguarda Corrado? 

– Non preoccuparti, - la calmò Elisa. – Non ti ho telefonato per dirti che ho 

visto Corrado con un’amante. Si tratta di Aurora. 

– E che ha fatto Aurora? 

– Ho avuto un’idea strana sulla malattia di Aurora e vorrei parlartene.  

Maria accettò subito e avrebbe voluto incontrare Elisa quella sera stessa, 

ma dovette aspettare ventiquattr’ore, fino al tardo pomeriggio del giorno 

successivo, per vederla. Si incontrarono nella stessa pasticceria dove si erano 

conosciute. Il papà Corrado era uscito presto dal lavoro e aveva preso lui la 

custodia di Aurora. 

Con pochi preamboli, una volta fatta l’ordinazione le due donne vennero 

subito al dunque. Elisa spiegò: 

– È da mesi che ho sentito parlare del cambiamento di Aurora, che sembra 

aver smesso di crescere. Giusto? E so che non avete ancora trovato una 

soluzione… 

– No, infatti. 
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– Bene, Maria. Quando vi ho incontrate qui, in questa pasticceria, ho 

notato che Aurora portava un braccialetto di pietruzze bianche che ho anch’io. 

– Cioè? 

– I nostri mariti hanno trovato una vena di pietra bianca saggiando una 

miniera di ferro. Hanno portato dei campioni a Firenze. Non te l’ha spiegato 

Corrado? Ricordi che se ne è parlato in pasticceria? 

– No, non ricordo. Io so solo che qualche mese fa ha regalato il braccialetto 

alla bambina. 

– Beh, dal punto di vista del loro lavoro questa pietra non serve a niente e 

dopo averla portata a Firenze hanno deciso che non vale la pena di indagarla. 

Però, già che avevano dei campioni, hanno fatto produrre dei grani con cui 

hanno fatto infilare: Giorgio una collana per me e Corrado il braccialetto per 

Aurora. 

– Sì, e a lei piace tanto. Se lo mette ogni giorno e le pare di avere sempre 

accanto il suo papà. 

– Anch’io ho portato molto la collana fatta con la stessa pietra.  Io l’ho 

chiamata “gocce di latte” perché a questo assomiglia. Bene. Ora viene il 

dettaglio strano. 

– Dai, racconta, non tenermi in sospeso. 

– Negli ultimi mesi più di una persona mi ha detto che sembro più 

giovane. Addirittura a detta della mia parrucchiera mi erano venuti dei capelli 

grigi che adesso sono spariti. 

– Veramente? 

– Qui sta il punto. Avevo pensato che i capelli grigi non ci fossero mai stati 

e che la parrucchiera ricordasse male. I miei capelli però, a parte il colore, 

davvero sono cambiati, sono diventati più setosi. Allora, dopo aver incontrato 

Aurora, sapendo del suo problema, ho pensato: non sarà che anche a me sta 

succedendo la stessa cosa che a lei? Ma cos’abbiamo che ci accomuna? E mi è 

venuta in mente la pietra di latte. 

– Perché, che c’entra? 

– Magari nulla, ma per quello che costa provare a non indossarla… 

– Scusa, Elisa, non capisco bene. 

– Allora, Maria, qui ci vuole fantasia. Lo so che pare assurdo, ma 

immaginiamo che quella pietra bianca abbia il potere magico di far 
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ringiovanire. Se è così, possiamo provare a toglierci: io la collana, Aurora il 

braccialetto, e osserveremo cosa succede. Magari Aurora ritorna a crescere e a 

me torneranno i capelli grigi… 

– Sai che faccio? – disse Maria. – Propongo anche un altro esperimento. Il 

braccialetto di Aurora lo metto io. Dovrò farlo allargare, va beh. Tra qualche 

giorno… 

– Forse, più che giorni, mesi. 

– D’accordo. Tra qualche tempo vedremo se Aurora riprende a crescere e 

smetto io di farlo. 

– Immagino già cosa diranno i nostri mariti, - commentò Elisa. – Però 

almeno è un intervento innocente, folle come l’idea che mi è venuta, ma 

indolore. Intanto i dati di Aurora vanno controllati, eh! Anche noi dobbiamo 

avere un metodo scientifico. 

– Figurati! Da quando è sorto questo problema, Aurora continuiamo a 

pesarla e misurarla e lo faremo ancora. 

Dopo una piccola pausa in cui osservò in silenzio il suo bicchiere di vino, 

Maria aggiunse: 

– Il fatto è che ormai le abbiamo provate tutte. Pediatra, endocrinologo… 

Tutti ci hanno detto che la bambina è sana e non si capisce perché non cresca. 

Adesso con la prova del braccialetto abbiamo almeno qualcosa a cui attaccarci. 

So già che Corrado riderà di noi, ma puoi star certa che esploreremo questa 

strada. 

– E io – disse Elisa – ti prometto che non metterò più la collana di gocce di 

latte per un bel po’, per dar tempo ai cambiamenti di manifestarsi. 

Sentendosi complici e amiche, Elisa e Maria si abbracciarono e tornarono 

ciascuna a casa sua. 

 

 

 

9 

 

Il braccialetto di Aurora passò alla madre ed Elisa mise la collana di gocce 

di latte a riposare nella scatola dei gioielli. La vita di tutti proseguì quasi uguale 

a prima e tutti rimasero quasi uguali a prima anche nell’aspetto. Solo quasi, 



18 

perché ogni giorno un poco si cambia: un capello cade, uno nasce, le unghie 

crescono; la pelle si scurisce al sole e impallidisce al chiuso; un osso si allunga, 

una giuntura si irrigidisce. Sono tanti i cambiamenti che avvengono senza posa 

in ogni uomo, eppure sono così lenti che non si riesce a veder accadere nessuno 

di essi, come non si vede crescere l’erba. Dopo due settimane dall’incontro con 

Elisa, Maria constatò proprio questo, che tutto sembrava uguale a prima: lei non 

si era fatta più bella, Aurora non era cresciuta in altezza. A che le era servito 

indossare il braccialetto della figlia? Delusa dall’esperimento in cui, a dispetto 

della razionalità, aveva riposto speranze, chiamò la nuova amica per sapere se 

fosse cambiata almeno lei. 

Elisa rise e disse: 

– Cosa credevi, Maria, che le cose cambiassero come nei cartoni animati 

che guarda Aurora? Sempre che sia vero che io sono ringiovanita, la cosa è 

avvenuta nel corso di mesi. Per percorrere la stessa strada nella direzione 

opposta, se la crescita e la decrescita vanno alla stessa velocità, ci vorrà la stessa 

quantità di tempo. Bisogna pazientare. 

– Ma tu non sei cambiata proprio in niente? – insisteva Maria. 

– Mi è venuto male a un braccio per aver fatto sforzi nel lavorare il cuoio, 

questa è la mia unica novità. Ma l’altezza di Aurora, come va? 

– L’ho misurata domenica. È ancora come prima. 

– Mi spiace. Eppure qualcosa mi dice che dobbiamo continuare. 

Maria era ansiosa di mettere alla prova il potere delle gocce di latte, anche 

perché adesso Aurora era la bambina più piccola della sua classe e qualcosa si 

doveva trovare per farla crescere. Quanto a sé, il giorno che aveva iniziato a 

portare il braccialetto Maria si era fatta una foto e l’aveva stampata in grande 

formato. Guardandola e confrontandola con l’immagine che le restituiva lo 

specchio avrebbe potuto osservare eventuali cambiamenti. Qualcosa cambiava 

ogni giorno, come per tutti, ma non nascevano differenze significative, se non, 

un bel giorno, la scomparsa di una piccola ruga sotto la bocca, sia a destra che a 

sinistra di questa. Se non ci fosse stata la foto che registrava il suo aspetto 

iniziale, Maria non se ne sarebbe mai accorta. La novità la colmò di eccitazione. 

“Una ruga non può sparire – pensava. – Una volta che si è scavata, rimane. Io 

invece non le ho più. Che sia vero che la pietra mi ringiovanisce?”. Telefonò 

subito a Elisa per parlarne. 
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Elisa gioì con lei, ma la supposta scomparsa delle rughe le parve un segno 

ancora troppo piccolo. La donna domandò di Aurora, che invece non pareva 

cambiata. Era solo diventata più rosea, ma quello si doveva al tempo che 

passava all’aria aperta. 

Il mattino della domenica successiva Aurora venne misurata in altezza, 

come si faceva ogni settimana, e finalmente, dopo mesi di apprensione, una 

bella notizia: la bambina si era alzata di un centimetro. 

Maria lo fece subito sapere ad Elisa. 
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Invece di far gridare al miracolo, la ripresa della crescita di Aurora turbò 

ambedue le famiglie, la sua e quella di Giorgio, il collega di Corrado. Giorgio 

infatti, da scienziato, obiettò subito alla moglie: 

– Come si fa a misurare con precisione una bambina? Basta che muova il 

collo e diventerà ora più alta, ora più bassa. 

– Ma se ci hanno detto che è cresciuta, sarà vero, - rispose Elisa seccata. 

– Tu però non sei diventata più brutta mentre Aurora cresceva, - disse 

ancora Giorgio, ridendo. 

Elisa non gli rispose neanche e non si unì alla sua risata. Giorgio metteva 

tutto in scherzo quando invece era una cosa seria. Non pensava alla tragedia 

che aveva vissuto Aurora smettendo di crescere, e già questo irritava Elisa. 

Inoltre, Giorgio rideva dell’ipotesi che lei aveva formulato, sul potere della 

pietra, e continuava a farlo anche adesso, dopo aver ricevuto la bella notizia 

sull’altezza di Aurora. “Miscredente anche di fronte all’evidenza”, giudicò Elisa 

e andò in un’altra stanza. 

– Quando Corrado e Maria, alla misurazione domenicale, trovarono che la 

loro bambina era cresciuta, si riempirono di gioia. Il padre le disse: 

– Brava, Aurora, sei contenta? Hai ricominciato a crescere. 

Contenta lei lo era. Aveva percepito attorno a sé l’apprensione sul suo 

stato, anche se nessuno gliel’aveva fatto pesare, e aveva desiderato diventare 

alta almeno come la sua compagna di banco. Inoltre, desiderava essere più 
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forte. Infatti, quando il papà le chiudeva la borraccia da mettere in cartella e 

stringeva troppo il tappo, le capitava di doversi far aiutare ad aprirla se voleva 

bere e questo la imbarazzava, come una cosa vergognosa. 

Alla bambina era stata naturalmente tenuta nascosta l’ipotesi di Elisa sul 

potere della pietra di gocce di latte. Il braccialetto le era stato tolto con 

leggerezza. Il papà gliel’aveva sostituito con uno d’argento. 

– Questo è più prezioso, – le aveva detto mettendoglielo al polso – 

prezioso come te. 

Pochi giorni dopo Aurora aveva visto il suo braccialetto di gocce di latte, 

infilato su un supporto più largo, al polso della mamma. La mamma aveva 

spiegato: 

– Vedi, anch’io adesso porto un segno dell’amore del papà. 

Quella sera a letto Maria e Corrado si addormentarono tardi. Dapprima 

era nata tra loro una discussione su una sciocchezza, che già aveva acceso gli 

animi. Poi erano passati a commentare la crescita della bambina. Secondo 

Corrado era ovvio che la crescita di Aurora si era interrotta per un motivo fisico 

rimasto ignoto. Poteva essere, ad esempio, il funzionamento di una qualche 

ghiandola. Ora il sistema era ripartito e loro erano contenti. Tutto qui. 

– Ma come spieghi che Aurora ha ripreso a crescere quando si è tolta il 

braccialetto? 

– Dai, Maria, lo spiego come una coincidenza. Non vorrai dirmi che credi 

al potere delle pietre! 

– Lo so, sono cose da popolino. Se è per questo, però, nei libri di segni 

zodiacali ti dicono che pietra va bene per il tuo segno. 

– E tu ci credi? 

– Non ho detto che ci credo. Come fa una pietra piuttosto che un’altra ad 

aiutare le persone di un certo segno? Eppure queste cose le scrivono e tanta 

gente ci crede. 

– Ma non tu, spero bene. 

– Sai, Corrado, agli oroscopi e a tante baggianate esoteriche non credo, 

però ai fatti credo sì. 

– E che fatti ci sarebbero? 

– Non te l’avevo detto, lo riservavo come una sorpresa. Nei giorni scorsi 

mi sono accorta che mi è sparita una coppia di rughe. 
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– Come fai ad esserne sicura? – osservò lui. 

– Perché il giorno che ho messo il braccialetto di gocce di latte mi sono 

fatta una foto e ogni giorno l’ho controllata per vedere se succedeva qualcosa. 

– Risultato? – chiese lui per concludere la conversazione e mettersi a 

dormire. 

– Appunto, due rughe scomparse. 

– Domani ti guardo. Ora ho sonno. Ti prego di una cosa, Maria: non una 

parola ad Aurora sulla supposta pietra magica. 

– Certo! Ci manca solo che Aurora diffonda la notizia. 
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Maria non era un’intellettuale. Faceva l’impiegata e leggeva solo romanzi. 

Romanzi sentimentali o buffi o di costume, mai “impegnàti”. Lei leggeva 

soltanto per svagarsi. Tuttavia, dopo la discussione con il marito sul potere 

delle pietre, le venne la curiosità di documentarsi sull’argomento. Cercò su 

Google “potere delle pietre”, con l’idea di individuare un libro da comprare che 

la orientasse sulla questione. Già dalla copertina i libri che vedeva le 

sembravano da ciarlatani. I sottotitoli e le descrizioni poi rinforzavano questa 

impressione: una pietra adatta per il tuo segno zodiacale; cambia la tua vita 

sfruttando l’influsso delle pietre e dei metalli; un alchimista dei nostri giorni… 

Una voce di enciclopedia faceva riferimento a un autore che sembrava più serio: 

Alberto Magno, secolo XIII, autore dell’opera De mineralibus, in cinque libri. 

“Se dopo otto secoli viene ancora ristampata – pensò Maria – avrà il suo 

valore”. 

Proseguendo l’indagine, Maria vide che l’opera era stata sì ristampata, ma 

solo in latino, in un’edizione rara che comunque lei non avrebbe saputo leggere. 

Doveva accontentarsi di libri più modesti. 

Sempre su Google, trovò un articolo divulgativo, da una rivista femminile, 

che descriveva il pensiero di Alberto Magno. Si diceva che il filosofo e teologo, 

maestro di San Tommaso d’Aquino, non confutava le affermazioni degli 

alchimisti ma al contempo basava i suoi scritti sull’osservazione naturalistica: 
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una grande novità per i suoi tempi. Secondo Alberto Magno, diceva il 

giornalista, le pietre e i minerali “sprigionano potenti forze magnetiche che 

possono avere un effetto benefico sul corpo e sullo spirito”. Maria non sapeva 

cosa fosse una “forza magnetica”, ma conosceva il concetto di forza. “Se la forza 

della nostra pietra è quella di fermare il tempo, ecco spiegato tutto l’accaduto” 

concluse, contenta nella sua ingenuità. 

Il testo del giornalista era seguito da una serie di fotografie sofisticate di 

pietre, gemme e metalli, con l’indicazione del potere di ciascuna. 

Maria si stava appassionando alla ricerca. Per conoscere la gamma di virtù 

che una pietra poteva sprigionare ne scelse una a caso. “Serenite”: digitò questo 

nome e avviò una ricerca. Uno dei siti che parlavano della serenite diceva che 

essa placa i dolori mestruali, favorisce il sonno, cura la pelle, sviluppa nella 

persona intuito e creatività e protegge chi la porta dai contrattempi dei viaggi. 

“Magari fosse vero”, pensò Maria. Per quanto pronta a credere con slancio a 

fenomeni inauditi, anche lei aveva un senso della realtà e le sembrava troppo 

per una pietra saper fare tutte quelle cose. 

Però la capacità delle pietre di esercitare una “forza magnetica” che 

Alberto Magno sosteneva le sembrava plausibile e la tranquillizzava, perché 

spiegava quanto era accaduto a chi portava a contatto della pelle quei grani di 

“gocce di latte”. 
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Passavano le settimane e i mesi. Venne l’estate e Maria andò al mare con 

Aurora, la cui crescita, dopo essere ripresa, non si era più interrotta. La bambina 

era vivace e affettuosa come sempre. Maria aveva continuato a portare il 

braccialetto magico e lo teneva al braccio anche di notte, “per non perdere 

tempo”, come spiegava al marito. Lei infatti ora era del tutto convinta della 

teoria che aveva formulato intuitivamente Elisa: mentre per tutti un’ora di 

orologio era un passo di un’ora verso la vecchiaia, per chi portava al collo o al 

braccio un monile di gocce di latte quella stessa ora scorreva all’indietro, verso 

la giovinezza. Maria perciò portava scrupolosamente il braccialetto senza 
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toglierselo mai, ma non era priva di dubbi riguardo ad esso. In parte 

condivideva la preoccupazione di Corrado che ci fosse qualcosa di malefico nel 

potere del braccialetto, qualcosa che in futuro l’avrebbe portata a pentirsi di 

averlo sfruttato. In futuro o, per lei che portava il braccialetto, “nel passato”. 

Comunque, per lei il desiderio di essere sempre più giovane era più forte 

della cautela. Solo, Maria si chiedeva una cosa: perché nessuno sembrava notare 

la sua evoluzione? Eppure l’evoluzione c’era. Nella settimana passata al mare 

con la figlia, Maria si era trovata con la carne più soda, la pelle più elastica. O 

era solo un’impressione? Solo la scomparsa delle due piccole rughe, 

testimoniata dalla fotografia, era una cosa sicura. Ma lo era solo per lei e per il 

marito, a cui aveva mostrato l’immagine. Nessun altro in quei mesi le aveva 

detto: 

– Maria, come ti trovo bene! Sembri ringiovanita. 

Noi sappiamo che Maria non appariva ringiovanita perché il suo viaggio a 

ritroso nel tempo si svolgeva con la stessa lentezza con cui si invecchia ed era 

quindi percepibile solo sulle lunghe distanze. Ma allora perché più d’uno aveva 

percepito la freschezza di Elisa, quando portava la collana di gocce di latte? 

Perché Elisa, con o senza capelli grigi, emanava una luce interna che veniva 

notata. Maria invece proiettava all’esterno delle ombre interiori che saltavano 

all’occhio più della crescente freschezza della sua pelle. 
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Maria sfruttava anche le ore della notte per farsi bella e il successo di 

questa pratica era confermato dal confronto tra la sua immagine allo specchio e 

fotografie del suo corpo accuratamente datate. Elisa invece non aveva mai più 

portato la collana di gocce di latte dal giorno in cui aveva comunicato all’amica 

la sua intuizione sul potere di quella pietra. Il marito gliene chiese il motivo. 

– Uno scienziato come te dovrebbe approvare la mia decisione. Voglio 

vedere con che velocità invecchio senza la collana magica. 

– E come faresti a stabilirlo? Sentiamo. 
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– Lo so, è difficile. Infatti anch’io come Maria mi sono scattata dei selfie di 

riferimento. Mi guardo allo specchio e ogni giorno osservo qualche dettaglio a 

cui non avevo badato, ma non so decidere se il mio aspetto rivela un 

invecchiamento oppure no. 

– Io ti trovo bella come sempre. D’estate, poi, sei al tuo massimo. 

Dopo una pausa, Giorgio riprese l’argomento. 

– Non ti avrei immaginata così scrupolosa negli esperimenti scientifici, 

Elisa. Cerchi conferme alla tua ipotesi, un’ipotesi che per me è sicuramente 

corretta: Aurora ha ripreso a crescere togliendo il braccialetto, sua madre ha 

perso delle rughe portandolo. Che altre dimostrazioni vuoi? 

– Aspetto in me un piccolo segno, non so, un capello grigio… 

– Stai attenta a non farti bagnare il naso da Maria in giovinezza. Da 

quando ha il braccialetto si cura di più, mi è parso. Non vorrei perdere il 

primato in ufficio di marito della donna più bella. 

– Vuoi dire che se invecchio ti piacerò di meno? E allora tu? 

– Io metterò la collanina sotto la camicia e resterò giovanotto per sempre. 
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Al ritorno dalle ferie Elisa andò a sistemare i capelli prima di tornare al 

lavoro e la parrucchiera Erminia si accorse subito di una novità che lei non 

aveva ancora osservato: le erano comparsi tre capelli grigi, disposti 

simmetricamente nelle ciocche che dalle tempie cadevano sopra le orecchie. 

– Eccoli qui, signora Elisa! Mi permetto di farglielo notare perché so che 

non si offende. Non so dove si fossero nascosti nei mesi scorsi, ma i capelli grigi 

sono tornati. Che facciamo? 

– Non me ne ero neanche accorta! 

– Sono tre di numero, però dovrebbe incominciare a pensarci. 

– Va bene, Erminia, incomincerò. Non oggi, però. 

– Signora, lei è così bella che sta bene con tutto, anche con i capelli grigi. 

Era la cosa giusta da dire a una persona come Elisa, che si sarebbe risentita 

se Erminia avesse voluto imporre una sua tinta come fanno tante parrucchiere. 
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Comunque, Elisa incominciò a pensarci. Più che ai capelli grigi, si trattava di 

pensare alla pietra di latte. Veramente, lei ci pensava sempre, da quando aveva 

fatto la scoperta dei poteri di questa, ma non pensava mai a tutti gli aspetti e a 

tutte le conseguenze insieme. Invece, andava fatto. 

Raccolse le idee e una sera disse a Giorgio di fare lo stesso, per poi 

parlarne l’indomani. Lui ubbidì. 

Quando si sedettero “in riunione” sulla questione della pietra di gocce di 

latte, incominciarono da un’ammissione su cui concordarono: il potere della 

pietra nel far ringiovanire chi la toccava era ormai dimostrato. Era difficile da 

credere, tanto era inaudito, ma, come osservò Giorgio, anche la radioattività di 

certe sostanze un tempo era ignota all’uomo, mentre ora è riconosciuta da tutti. 

La domanda successiva fu posta da Elisa: perché agiva sul tempo proprio 

quella pietra e non un’altra? A Giorgio fu facile rispondere. 

– Ogni pietra è frutto di complessi processi geologici ed ha caratteristiche 

uniche, peculiari al suo nome. Ad esempio, un magnete si attacca al ferro. Ogni 

pietra ha i suoi poteri ed evidentemente questa ha il potere di far scorrere il 

tempo all’indietro. Perché no? 

– Sì, - disse Elisa – ma possibile che l’abbiamo scoperta solo noi? 

– Ma certo, tesoro, ecco perché io faccio l’ingegnere minerario. Per quanto 

l’uomo, da secoli e secoli, studi le viscere della terra, non si è mai finito di 

scoprire. Anche nel secolo scorso, come pure nel nostro, sono state scoperte 

pietre che non si erano mai viste. E una è la nostra pietra di latte. Dev’essere 

molto rara, dato che non se ne è mai sentito parlare. Oppure sarà anche stata 

vista da qualcuno da qualche parte, ma non le avranno dato importanza per la 

modestia del suo aspetto. Se nessuno l’ha mai utilizzata, ecco spiegato perché 

nessuno si è accorto dei suoi poteri. Ringrazia il cielo che io e Corrado 

l’abbiamo portata a Firenze. 

– A proposito, - chiese Elisa – l’avete utilizzata tutta per i nostri monili? 

– No, e infatti volevo proporre a Corrado di andare a prendere i 

frammenti avanzati e spartirceli. Ciascuno ne farà quello che vuole. 

– Hai ragione, va fatto. La pietra va divisa tra noi. E la notizia? Su questo 

dobbiamo prendere una decisione comune, se giurarci a vicenda di mantenere il 

segreto oppure accettare di diffonderlo. 

– Eh, sì.  
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Giorgio e Corrado non parlavano quasi mai tra loro del segreto che li 

univa, la scoperta dei poteri della pietra di latte. Dopo il colloquio con la 

moglie, tuttavia, Giorgio parlò al collega dicendogli che desiderava riprendere 

in mano i campioni di pietra di latte che avevano portato a Firenze e spartirli 

con il compagno, in modo che poi ciascuno di loro fosse libero di farne quello 

che voleva. 

In ditta nessuno aveva avuto sentore dei poteri speciali di quella pietra, 

che era stata messa in un sacchetto trasparente, registrata con un’etichetta e 

semplicemente deposta in un armadio. Corrado e Giorgio la trovarono a fatica. 

Rilessero data e luogo del prelievo: era lei. Con il sacchetto ancora chiuso 

andarono, insieme, da uno dei dirigenti e gli chiesero il permesso di portare a 

casa quei frammenti “di nessun valore”, che non rientravano negli interessi 

estrattivi dell’azienda. Il capo acconsentì. I due, con il sacchetto in mano, si 

affrettarono a lasciare l’ufficio. Quando furono in strada, Corrado disse a 

Giorgio: 

– Lo tieni tu ora il sacchetto? 

– Se vuoi, - rispose lui. 

Corrado propose di pesare la pietra rimasta, così da dividerla con 

correttezza. Giorgio si adombrò, perché leggeva la richiesta di pesare subito la 

pietra come un segno di sfiducia nei suoi confronti, ma accettò prontamente, 

proponendo di andare a casa sua ad aprire il sacchetto. Sulla bilancia della 

cucina di Giorgio, Elisa, che era rientrata poco prima del marito, pesò 275 

grammi di pietra, che consisteva di tre frammenti. A ciascuno spettavano 

grammi 137,5 di pietra di gocce di latte. Ora si doveva decidere come operare 

per fare le divisioni. Corrado disse che desiderava parlare con la moglie e andò 

a casa. 

Quando si ritrovò in ufficio con Giorgio, Corrado aveva una proposta 

salomonica. Suggerì di andare dalla stessa gioielliera che aveva prodotto e 

infilato i primi grani di quella pietra, naturalmente senza farle capire la 

preziosità del materiale che le affidavano, e di chiederle di produrre altri grani 

dalla pietra che le davano ora. Scelsero di mantenere la forma sferica, ma con 

un diametro più piccolo di quello delle sfere dei monili originari. Quando i 
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grani fossero stati pronti, ne avrebbero portato a casa metà per uno. Così fecero 

e la gioielliera promise di realizzare il lavoro entro una settimana. 

Fuori dal laboratorio, Corrado osservò: 

– Se Claudia – era il nome della gioielliera – sapesse che materiale ha tra le 

mani, terrebbe da conto anche la polvere di quella pietra! 

– Ma non possiamo dirglielo. Sarebbe come invitarla a rubarcelo o ad 

essere partecipe dei nostri traffici. 

– Ma certo, – si difese Corrado – facevo solo per dire. 
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Quando Claudia avvertì i suoi clienti che i grani di pietra forati erano 

pronti, Giorgio e Corrado andarono insieme a ritirarli. Se li fecero confezionare 

in due sacchettini di peso uguale, cosa che la donna fece con facilità, abituata 

com’era alla precisione nel suo lavoro. 

Ciascuno dei due andò a casa a depositare il prezioso carico e a prepararsi 

per uscire. Quella sera infatti avevano prenotato un buon ristorante dove 

avrebbero festeggiato in quattro, loro due e le loro mogli, questo altro passo 

avanti nella loro avventura con la pietra. 

Era stata pensata come una cena gioiosa, ma risultò un incontro pesante. 

Seduti al tavolo, si resero conto che il segreto della pietra non poteva essere 

discusso in una sala dove c’erano altre persone. Se ci fosse stata Aurora, si 

sarebbero almeno divertiti a dar retta a lei, ma la bambina era rimasta a casa 

con una babysitter. Non potendo parlare della pietra, si parlò del lavoro, della 

prossima partenza di Giorgio (ma non di Corrado) per tre settimane in 

Patagonia. Elisa l’avrebbe raggiunto lì per una settimana di ferie insieme alla 

fine della missione di lavoro. 

La divisione della pietra era stata così accurata che non poteva lasciare 

malumori, eppure c’era imbarazzo tra quei quattro commensali. All’improvviso 

ciascuna delle due coppie quella sera aveva avuto la sensazione di avere poco 

da spartire con l’altra. E invece, dopo la spartizione delle pietre, le due coppie 
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dovevano restare unite almeno per prendere accordi sul segreto del potere che 

quelle pietre avevano. 

Alla fine della cena convennero che prima di prendere decisioni avevano 

bisogno di tempo per meditare. Tempo: questa parola si era fatta molto più 

frequente nei loro discorsi. Per non indugiare troppo, però, fissarono una data: 

dopo una settimana i quattro si sarebbero incontrati a casa di Giorgio ed Elisa 

per stipulare il loro patto. 
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Corrado e Maria arrivarono all’incontro con Giorgio ed Elisa concordi tra 

loro e ben preparati ad affrontare la questione del segreto della pietra con una 

loro proposta. Fu Corrado a esporla. Disse che la pietra di latte, come tutti 

sapevano, era stata trovata in una vena bizzarra, diversa per consistenza e 

colore, all’interno di una miniera di ferro di cui l’azienda dei due mariti aveva 

acquisito il diritto di sfruttamento. Ora, potevano tenere segreta la loro scoperta 

e limitarsi a sfruttare il potere dei campioni di pietra già portati a casa, ma si 

poteva fare di più. 

– Immaginate quanto sarebbero disposte a pagare certe persone per avere 

la nostra pietra. Varrebbe la pena di estrarre con cura tutta la vena e 

organizzare la vendita. Questo però non si può fare facendo finta di niente. 

Bisogna avvertire i dirigenti della nostra azienda e quelli della miniera. Persino 

i minatori devono essere invitati ad estrarre la pietra senza sciuparla, va detto 

loro che è preziosa. Se vogliamo sfruttare tutta la vena, dobbiamo metterci 

d’accordo con la direzione. 

– Ma siamo sicuri di voler sfruttare quella vena? Noi stessi siamo a posto, 

abbiamo abbastanza grani di pietra per tornare tutti e quattro all’asilo. Giusto? 

– disse Giorgio con un risolino che non venne raccolto dagli altri. – E allora, che 

ci importa della pietra che resta? 

– Forse mi hai capito male, Giorgio, - rispose Corrado. – Non volevo 

proporre di passare la gestione della pietra alla nostra azienda regalando a loro 
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la scoperta. Al contrario: propongo di stipulare un contratto con loro per 

dividere i proventi dell’impresa. 

– Vi prenderanno per matti, - si inserì Elisa. 

– All’inizio sì, ma se vedranno che la pietra funziona davvero… - disse 

Corrado. 

Giorgio disse: 

– Io non sono d’accordo. Capisco che la pietra ci potrebbe far diventare 

molto ricchi, se ci mettiamo a venderla, ma se poi il tempo, scorrendo in avanti 

o magari anche all’indietro, farà emergere dei problemi, noi che facciamo? Chi 

ci garantisce? 

– Perché, cosa potrebbe succedere? – chiese Maria con una smorfia. 

– Qualsiasi cosa, - le rispose Giorgio. – Noi abbiamo scoperto per caso che 

la pietra fa ringiovanire chi la porta. E se, oltre a questo, non so, gli facesse 

nascere delle corna, gli facesse spezzare il cuore… Qui ogni fantasia è lecita, fin 

che non è dimostrato il contrario. 

– Ma per questo ci sono le assicurazioni. – disse Corrado. 

Si inserì Elisa. 

– Io mi preoccupo anche della nostra vita personale. Immaginiamo che 

diventi pubblica la notizia della pietra che abbiamo scoperto. Figuratevi 

l’assedio dei giornalisti, la televisione, il pericolo di furti… 

– Non è obbligatorio fare i nostri nomi, tanto più che senza informare la 

nostra azienda non possiamo estrarre altra pietra. – Era Corrado a parlare. 

– Sì, ma, anche a non fare nomi, sarà difficile nascondere che è in corso 

qualcosa di misterioso. Se Maria va avanti così e diventa una diciottenne… - Di 

nuovo Giorgio voleva far ridere la compagnia, ma tutti rimasero seri. – I vicini, 

la vostra portinaia si faranno delle domande. 

– E Elisa allora, - saltò su Maria – non è stata forse lei la prima a 

ringiovanire? 

– Su, su, calmatevi, - disse Corrado. – Ma una soluzione va trovata ormai. 

Facciamo una pausa e poi ne riparliamo. 

Era difficile parlare d’altro. Si limitarono a commentare il vino, poi 

Corrado riprese l’argomento. 

– Mi pare che siamo su posizioni diametralmente opposte. Voi due volete 

limitarvi a sfruttare la vostra collanina senza dire niente a nessuno. Noi 
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vorremmo far sapere la notizia e mettere in uso la pietra, per guadagnare 

qualcosa e al contempo fare del bene. 

– Quale bene? – chiese Elisa. 

Le rispose Maria. 

– Immaginiamo un vecchio malato terminale di cancro. Magari 

ringiovanito con la nostra pietra riesce a sfuggire alla morte. 

– Hai ragione, ma per sapere che funziona bisognerebbe provare, - replicò 

Elisa. 

– Sapete che si può fare? – disse Corrado animandosi. -  Abbiamo diviso 

equamente tra noi i frammenti di pietra, adesso propongo di dividere con la 

stessa cura anche il segreto. Stipuliamo tra noi un patto con cui ci impegniamo a 

non parlare dell’altra coppia in connessione con la pietra, come se ciascuno di 

noi due l’avesse trovata e avesse scoperto il suo potere per conto suo. Tra l’altro 

sarebbe stato ben possibile, è stato un caso che noi si fosse insieme a notare 

quella vena. 

– Così saremmo liberi gli uni dagli altri per tutte le decisioni? – considerò 

Giorgio. 

– Esattamente. 

– Che dici, Elisa? Accettiamo? 

Accettarono. 
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La partenza di Giorgio per la Patagonia fu un’occasione buona per lui ed 

Elisa per pensare ad altro rispetto al segreto della pietra. Anche il fatto che non 

ci fosse Corrado in quella missione aiutò l’ingegnere Giorgio a ragionare con 

maggiore libertà sul segreto che li univa ancora, benché si fossero promessi a 

vicenda di agire ciascuna coppia in modo indipendente dall’altra. 

Per le due settimane previste Giorgio lavorò intensamente nella miniera 

della Patagonia di cui doveva occuparsi. La sera era troppo stanco persino per 

leggere, ma quando andava a letto, prima del sonno, il suo pensiero ricamava 

sulle cose familiari: Elisa e il suo imminente arrivo, la salute di suo padre, che 
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aveva incominciato a vacillare, e anche il segreto della pietra. Come aveva detto 

nell’ultimo incontro con Corrado e Maria, ciascuna delle due coppie aveva 

abbastanza grani di pietra di gocce di latte per viaggiare con agio a ritroso nel 

tempo. Restava da pensare come farlo e se volevano davvero farlo. Erano 

disposti a correre il rischio del tentare una strada che, per quanto si sapeva, 

nessuno aveva mai percorso? Forse era questo il motivo per cui la saggia Elisa 

aveva smesso di portare la collanina quando erano stati dimostrati i suoi poteri. 

Si poteva attivare la scienza, pensò Giorgio dopo qualche giorno. Infatti, 

anche a non volersi avvantaggiare loro stessi del potere ringiovanente della 

pietra, perché tenere nascosta al mondo una scoperta così grande? Si poteva 

chiedere un colloquio con il professore che occupava la cattedra di mineralogia 

dell’Università di Firenze. Dapprima lui avrebbe riso di Giorgio, quello era 

sicuro, ma poi, se avesse avuto il coraggio di prendere sul serio ciò che Giorgio 

riferiva sulla pietra, che studio avvincente! Avvincente per tutti: per gli studiosi, 

che con metodo scientifico avrebbero esplorato i poteri della pietra di latte, per 

Giorgio ed Elisa, che dopo le conclusioni degli studiosi avrebbero avuto meno 

timori nel mettersi al collo la collana magica, e per l’umanità tutta, se la pietra si 

fosse rivelata capace di lenire qualche dolore, cancellare qualche ingiuria del 

tempo. 

Quando Elisa arrivò per trascorrere una decina di giorni di vacanza in 

viaggio per la Patagonia con il marito, Giorgio non tardò a riferirle i suoi 

pensieri. Lei li approvò: bisognava mettersi nelle mani degli scienziati per 

togliersi dalle spalle la responsabilità della scoperta. 

I coniugi si domandarono che passi stessero compiendo Corrado e Maria 

sulla stessa questione, ma decisero di non chiederglielo. Dato che avevano 

pattuito di non fare mai riferimento all’altra coppia nella gestione della pietra di 

latte, era più sicuro rispettare il segreto anche nelle parole tra le loro due 

coppie, comportandosi come se davvero ciascuna coppia fosse la sola a 

conoscere quella pietra. 

La collana di gocce di latte era stata lasciata a Firenze, senza nessuna 

precauzione contro i ladri perché, appunto, nessuno, o quasi nessuno, 

conosceva il segreto del suo valore. Una volta deciso di affidarsi agli studiosi di 

mineralogia, Giorgio ed Elisa non parlarono più tra loro della pietra perché 

ormai non c’era più niente da dire. 
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Tutta la loro attenzione venne presa dal viaggio, dai paesaggi, dai laghi, 

dalle rocce della costa, che Giorgio guardava solo da turista, perché quelli erano 

giorni di vacanza. Tornarono a Firenze gioiosi e abbronzati. 
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Un paio di settimane dopo il ritorno dalla Patagonia, Elisa denunciò al 

marito un ritardo nelle mestruazioni. 

– Succede dopo un lungo viaggio, - commentò lui. 

– Sarà, ma io oggi ho pensato di fare un test di gravidanza. 

Tanto era lontana dal marito la speranza della paternità, dopo che per 

dieci anni, pur non prendendo precauzioni, Elisa non era mai rimasta incinta, 

che addirittura si dimenticò della cosa per tutto il giorno. Quando tornò a casa 

la sera, trovò la moglie distratta e pensosa. Mentre cenavano emerse la verità. 

– Giorgio, l’ho fatto, il test di gravidanza. Aspettiamo un bambino. 

Giorgio esitò un attimo, poi si aprì in un sorriso. 

– Ma sei sicura, Elisa? Fammelo vedere. 

Il responso del test era chiaro nel rivelare una gravidanza. Giorgio ed Elisa 

si abbracciarono. Erano felici ambedue per uno sviluppo in cui avevano ormai 

smesso di sperare. Dopo questa notizia era difficile parlare d’altro e infatti per 

tutta la sera il loro pensiero e i loro discorsi si allargarono esaminando la lieta 

notizia in vari addentellati. Fu Giorgio a un certo punto a dire: 

– Senti, Elisa. Questa gravidanza, non sarà forse una conseguenza della 

pietra di latte? 

– Ma io sono mesi che non porto quella collana, e sai perché? 

– Dimmi, non so. Anzi, sì. Mi avevi detto che non ti fidavi, temevi effetti 

indesiderati della pietra. 

– Infatti, - assentì lei. – Se il nostro feto fa tutt’uno con il mio corpo e se io 

portassi la pietra, si estenderebbe anche a lui… 

– O lei, - la corresse Giorgio. 
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– D’accordo. Si estenderebbero alla nostra bambina, o al bambino, gli 

effetti che la pietra ha su di me. Se, come sembra a me, la pietra fa scorrere il 

tempo alla rovescia, ecco che una gravidanza diventa impossibile. 

– Perché? 

– Poniamo che oggi noi concepiamo un bambino. Quello che per te è 

domani, per me sarà ieri. Io sarò più giovane di un giorno e il nostro povero 

bambino… 

– O bambina, - precisò Giorgio. 

– Va bene, la nostra bambina si troverà a un giorno dal concepimento, cioè 

non potrà esistere. 

– Allora quella pietra può fare da anticoncezionale? 

– Bravo, è proprio quello che avevo pensato. Se la matematica può servire 

a qualcosa… 

– Ma ne sai una più del diavolo, tesoro! Io non ci sarei mai arrivato. 

– Sì, Giorgio. Quando portavo la collanina, a un certo punto ho pensato 

alla possibilità di una gravidanza, perché io non ho mai smesso di sperarci, e ho 

pensato: ma io con tutto questo ringiovanimento un bambino non potrò averlo 

mai! Così ho smesso di portare la collana. 

– Geniale. Però la nostra povera collana magari ha contribuito a farci 

concepire… 

– La bambina. 

– Sì. Rendendoti più giovane… 

– Hai ragione, Giorgio. Magari la quarantenne che ero era troppo vecchia 

per restare incinta. Invece adesso a trentanove anni, o trentotto, l’età biologica 

che penso di avere, sono più scattante, più pronta a una gravidanza. E così è 

successo. 

– Non sai quanto sono felice, Elisa. Però devo ammettere che dei dubbi mi 

sorgono. Come non avevo pensato al fatto che il portare la pietra impedisse, 

insieme alla crescita della madre, anche quella di un feto, così ci saranno mille 

cose a cui non abbiamo pensato, ma che vanno considerate. Domani stesso tu 

andrai dal tuo ginecologo e io mi informerò sul giorno di ricevimento del 

professore di mineralogia all’università. 
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Parte seconda 
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Giorgio chiese un permesso dal lavoro il primo pomeriggio possibile per 

andare all’udienza del professore di mineralogia dell’Università di Firenze. Si 

trovò seduto in attesa insieme a tre studenti: due in tesi e uno che stava 

considerando di iscriversi a quel corso e voleva dei ragguagli. Lui era l’ultimo 

arrivato e quando venne il suo turno il professor De Dominicis aveva ormai 

fretta di andarsene. Si stupì vedendo entrare dalla porta un adulto. Giorgio si 

presentò e il professore si rincuorò: era quasi un collega. L’ingegnere venne 

subito al dunque. Estrasse dalla borsa la collana che mesi prima aveva 

innocentemente regalato a Elisa e raccontò, nel modo più chiaro e neutro 

possibile, l’origine della pietra e l’effetto di questa che si era rivelato. Mentre lui 

parlava, il professore rigirava tra le mani la collana, osservandola. Prevedendo 

la reazione del professore, Giorgio concluse il suo discorso dicendo: 

– So che quanto ho raccontato sembra impossibile, un abbaglio frutto di 

suggestione o magari semplicemente di coincidenza. È quello che abbiamo 

pensato anche noi ma, le assicuro, abbiamo dovuto convincerci del contrario. 

Ecco perché mi rivolgo a lei. Trovo necessario che questa pietra sia studiata con 

metodo scientifico. Mi piacerebbe avere un parere autorevole per sapere se mia 

moglie può mettersi al collo questa collana senza paura. Che fa ringiovanire 

glielo garantisco io, ma che altri effetti potrà avere? 

Detto questo, Giorgio tacque e aspettò il responso del professore. Dopo un 

breve silenzio, il professor De Dominicis parlò. Disse che la pietra si poteva 

anche studiare, ma dal suo studio sarebbero emerse solo informazioni sulla sua 

composizione, l’età, la collocazione, l’associazione con altri minerali. Tutto 

questo non avrebbe aiutato Elisa a decidere se portare o meno quella collana. 

– E allora? – chiese Giorgio. 

Pur non avendo l’impressione che Giorgio mentisse, De Dominicis non 

sapeva individuare cosa ci fosse di sbagliato nella comunicazione ma non 

riusciva a credere a ciò che Giorgio aveva riferito. Una pietra che fa 

ringiovanire? Di quel passo si poteva immaginare che fosse addirittura la pietra 

filosofale. “Le solite sciocchezze”, concluse lui tra sé. Per liberarsi del visitatore, 
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gli disse che, se voleva un parere sugli effetti della pietra, doveva rivolgersi ai 

biologi, ai fisiologi, prima che a uno studioso di mineralogia come lui. Se poi i 

colleghi l’avessero ritenuto necessario, lui sarebbe stato ben lieto insieme ai suoi 

assistenti di occuparsi di quella pietra. 

Giorgio gli chiese se desiderasse avere uno o più grani di pietra di latte 

così da esaminarli con comodo, ma il professore rifiutò. 

– Sono troppo preziosi, - disse. – Li tenga lei. Se in futuro avrà bisogno di 

me, resto a disposizione. 
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La donna che dirigeva l’insegnamento di fisiologia all’Università di 

Firenze, la professoressa Elvira Barielli, era vicina all’età della pensione ma 

dimostrava meno di sessant’anni grazie a un abile trucco del viso e alla vivacità 

dei movimenti. “Sono contagiata dalla giovinezza dei miei studenti”, diceva 

ridendo a chi le faceva notare la sua relativa freschezza. 

Non fu facile concordare un appuntamento con lei. Era stato più semplice 

ottenere un appuntamento per la prima ecografia di controllo della gravidanza 

di Elisa. Comunque, alla fine Giorgio incontrò la professoressa, che era del tutto 

ignara del motivo della visita. Dato che Giorgio aveva scritto di essere 

ingegnere minerario nel biglietto con cui chiedeva udienza, la professoressa 

Barielli aveva immaginato che volesse proporle uno studio epidemiologico 

legato in qualche modo alle miniere, alla salute dei minatori. Invece Giorgio 

iniziò il colloquio mettendo sul tavolo la collana di gocce di latte e spiegando di 

cosa si trattasse. 

– Lei capirà – fu la reazione della professoressa – che è difficile credere a 

quanto racconta. 

– Lo so, - rispose Giorgio – tanto più che ci sono ben poche prove di 

quanto dico. Mia moglie aspetta un bambino che abbiamo molto desiderato e 

non accetterebbe mai di rimettere al collo questa collana prima del parto, 

eppure le garantisco che nei mesi in cui ha portato la collana mia moglie è 



36 

ringiovanita, ritornando poi a sviluppare segni di invecchiamento come i capelli 

grigi quando ha smesso di portarla. 

Se Giorgio avesse potuto descrivere alla professoressa il caso di Aurora, 

avrebbe avuto da offrirle dati convincenti e ben documentati di quanto 

affermava, ma il patto del silenzio stipulato con la coppia Corrado-Maria non si 

poteva infrangere. Lui doveva far finta di conoscere solo gli effetti su Elisa della 

collana che aveva fatto infilare per lei e questi erano molto piccoli e per di più 

ormai non documentabili. 

Sembrava che il fenomeno descritto da Giorgio, una pietra che faceva 

ringiovanire chi la portava a contatto del corpo, fosse troppo strano per essere 

preso in considerazione da una scienziata, ma la professoressa sentiva una nota 

genuina nelle parole di Giorgio e decise di dargli un po’ di soddisfazione. 

– Se se la sente di darmi qualche grano da esaminare – propose – vedrò 

cosa posso fare. 

Giorgio promise di portarglieli già l’indomani. La professoressa, pensando 

a quanto dovessero apparire preziose quelle pietruzze al loro padrone, pesò i 

grani sotto gli occhi di Giorgio e stilò una ricevuta sulla carta intestata 

dell’università. Non promise nulla, ma annotò i dati di Giorgio per tenerlo 

informato dei risultati delle sue eventuali ricerche. 
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“Mai fossero preziosi veramente, devo stare attenta a non perderne 

neanche uno,” pensò Elvira riponendo i grani in un vasetto di vetro con tappo a 

vite. Lo appoggiò sulla scrivania e la sera lo portò a casa, per motivi di 

sicurezza. “Ci mancherebbe solo che spolverando lo facessero cadere. Non 

vorrei mai perderne neanche uno”. 

Elvira non aveva promesso nulla a Giorgio e non gli aveva detto come 

intendeva mettere alla prova i suoi grani di pietra, anche perché doveva ancora 

pensarci. E quella sera pensò. 

Ecco l’evoluzione del suo pensiero. Prima cosa, voleva essere sincera. 

Sarebbe stato meschino e vergognoso per lei limitarsi a riporre i grani in uno 



37 

stipo per poi dire a Giorgio dopo qualche mese che le sue ricerche non avevano 

dato frutto. “La scienza si fa con la verità, non con le bugie”. Allora, visto che si 

era impegnata con l’accettarli, quei grani dovevano essere esaminati nei loro 

effetti. Come fare? Se invece dei grani di pietra di latte si fosse trattato di una 

molecola che forse faceva staccare il grasso dalle pareti venose, Elvira avrebbe 

ben saputo come fare. Alla prima riunione della sua equipe avrebbe riferito 

quanto sapeva. Si sarebbe dibattuto l’argomento e probabilmente, data la sua 

rilevanza, avrebbero deliberato di avviare una ricerca. Si sarebbero divisi i 

compiti, avrebbero chiesto un finanziamento e nel corso del lavoro si sarebbero 

impegnati tutti, con solerzia e fantasia. Ma la pietra di latte, pur con la sua 

pesantezza materiale, era un argomento di studio molto più effimero. Come 

sperimentarla, su chi? Spesso nel loro laboratorio lavoravano con cavie. Una 

cavia vive al massimo un paio d’anni, perciò sarebbe stato relativamente veloce 

studiare le conseguenze di un suo contatto con la pietra, però Elvira non 

avrebbe saputo come realizzarlo. “Non è difficile iniettare una sostanza a un 

topolino, ma come fargli portare addosso una pietruzza? Al collo, sul dorso… A 

lui darebbe un gran fastidio e i compagni con i loro dentini gli taglierebbero la 

cordicella. Potremmo tenerli in isolamento. Oppure usare del fil di ferro per 

attaccare la pietra. Mah!”. Elvira non sapeva decidersi. Ne parlò addirittura con 

il marito, facendo un’eccezione, perché di solito lei non parlava con lui di 

questioni di lavoro. 

Il marito suggerì: 

– Visto che questa pietra ti pare una bufala, perché, tanto per non chiudere 

subito la partita, non la provi sul gatto? Eh, Fufi, che ne dici? A Fufi i topi non 

rosicchieranno il collarino, perché verrebbero mangiati prima. 

– Sai che forse hai ragione, Ugo? Ma allora quasi quasi la proverei anch’io 

come Fufi. 

– Vedremo dei due chi ringiovanisce prima, - concluse il marito. 
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Elvira fece legare due pietruzze a un solido collarino di cuoio che Fufi 

dovette sopportare. Miagolò per protesta i primi giorni ma poi, dato che non gli 

veniva tolto, vi si abituò. 

Delle dieci pietruzze che si era fatta dare da Giorgio ne avanzavano otto. 

Le fece infilare su un cordoncino di seta rosa di poco più largo del suo collo. 

Provò la collana in negozio, quando l’artigiana gliela consegnò, e si guardò allo 

specchio. Le piaceva. 

– Non saranno zaffiri – commentò la gioielliera – ma almeno decora il 

collo e nessuno gliela ruba. 

– Infatti. Cosa devo dirle? A me piace. 

Si era proposta di portare la collana quotidianamente, o di giorno o di 

notte o in ambedue le occasioni, per provare su di sé il suo effetto decantato. 

Siccome però la cosa le sembrava più che altro uno scherzo, non fece 

l’esperimento con la serietà con cui l’aveva intrapreso Maria. Si limitò a portare 

la collana come decorazione, senza impegnarsi nell’osservazione di suoi 

eventuali effetti. 

Ugo ed Elvira avevano una bella terrazza che cercavano di tenere verde e 

fiorita, così che facesse loro da salotto ventilato nella bella stagione. Il gatto Fufi 

aveva già dieci anni e, non lasciando mai l’appartamento, si era abituato a una 

vita sedentaria, ma quando veniva aperta la porta della terrazza, dietro ai 

padroni usciva anche lui. Si guardava attorno, faceva un giro dei vasi 

annusando le erbe e i fiori e poi, di solito, si sdraiava a riposare, come se già 

quella piccola passeggiata fosse bastata ad affaticarlo. 

Una mattina fresca in cui Ugo ed Elvira facevano colazione in terrazza, lei 

fece a lui: 

– Zitto, Ugo, guarda! – e indicò con la testa la scena da osservare. 

Un passero si era posato sul bordo di un vaso di coccio, forse per mangiare 

una briciola o bere una goccia di rugiada. Fufi, da cacciatore scaltro, aveva 

aspettato che l’uccello richiudesse le ali e gli si era lanciato addosso, 

uccidendolo sul colpo. Adesso non si capiva se stesse mangiando la preda o 

solo giocando con il suo corpo. 
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Da tempo i padroni di Fufi non lo vedevano così scattante. Ne risero e 

ripresero la colazione. 

Dopo qualche giorno, sempre in terrazza, Elvira osservò Fufi mentre 

inseguiva uan lucertola. Questo risvegliò in lei la spirito di osservazione. Pensò: 

“Da anni non vedevo questo gatto a caccia di prede. Che stia ringiovanendo 

veramente grazie al collarino? E io, allora? Sta’ a vedere che mi metto anch’io a 

cacciare gli uccelli”. Chiamò a sé il gatto, ancora eccitato per la caccia, e gli 

disse: 

– Ti ho visto, Fufi. Stai attento che adesso ti curo. 
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Invece di rallegrarsi per la bella novità di Fufi tornato cacciatore, Elvira 

rimase turbata e pensosa. Se aveva messo al collo del gatto e di se stessa la 

pietra di gocce di latte, significava che lei credeva alla possibilità, per quanto 

remota, che la sua virtù ringiovanente descritta da Giorgio corrispondesse a 

realtà. Vi credeva, sì, ma molto alla lontana. Aveva messo la pietra alla prova 

più per scrupolo, con l’idea di dimostrare, dati alla mano, che nessuno a questo 

mondo ringiovanisce, anche le fotomodelle a trent’anni devono ritirarsi 

dall’attività, figuriamoci gli altri. Ma ecco che adesso la ritrovata vitalità di Fufi 

metteva in dubbio tutte le sue certezze sull’avanzare del tempo. Lei credeva che 

il tempo procedesse senza guardare in faccia a nessuno, sempre in avanti senza 

mai voltarsi, ma non per Fufi e forse neanche per lei. Si guardò allo specchio e si 

trovò non male per avere sessant’anni, ma per essere sicura che anche per lei 

come per il gatto si fosse invertita la direzione della marcia del tempo ci 

volevano dati sicuri, concreti, non bastava il fugace riflesso di uno specchio. 

Elvira sentì che aveva bisogno di tempo per assorbire la rivelazione della 

pietra. Rimase a casa dal lavoro per un giorno, come malata, e pensò. Dopo aver 

immaginato tante strade, decise di convocare una riunione in istituto e di 

parlare con chiarezza ai colleghi. Nel pomeriggio preparò la scaletta del suo 

discorso. 

- chiedo segretezza su quanto sto per comunicare 
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- un ingegnere minerario mi chiede un colloquio 

- comunicazione di Giorgio sulla pietra ringiovanente 

- mia incredulità 

- accetto di sperimentarla 

- al collo del gatto e mio 

- tre mesi: gatto torna cacciatore 

- ora voglio sperimentare la pietra seriamente 

- se fosse vero sarebbe scoperta straordinaria 

- propongo sperimentazione su base volontaria 

- ho da offrire sei grani di pietra di gocce di latte a sei sperimentatori 

- se possibile, tre uomini e tre gatti 

- si stenderà un progetto di ricerca 

- individuare marker biologici di invecchiamento per uomo e gatto 

- ci si riaggiorna tra una settimana 

- ribadisco: segretezza 
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Si può immaginare l’abbondanza di commenti dei ricercatori dell’istituto 

di fisiologia dopo un discorso tanto straordinario. C’era chi metteva in dubbio 

le capacità di Elvira. Alzheimer? Demenza? Deriva psichiatrica? Per una della 

sua età queste ipotesi acquistavano rilevanza. I colleghi più avanti nella 

carriera, senza dirselo l’un l’altro, pensavano alla possibilità per sé di diventare 

direttore dell’istituto, nel caso Elvira avesse perso la trebisonda. 

I giovani diedero maggior credito all’ipotesi da sperimentare. Non era la 

prima volta che l’umanità scopriva qualcosa di straordinario che aveva avuto 

sotto gli occhi per secoli senza notarlo. Ad esempio, l’elettricità. Cosa vietava a 

una pietra di invertire la direzione della marcia del tempo? Se sapeva farlo, 

tanto meglio per chi aveva accesso a questa pietra. 

Qualcuno con più fantasia pensò ai fenomeni sociali che la scoperta della 

pietra di latte avrebbe causato. Se loro avessero pubblicato un lavoro in cui 

dimostravano l’effetto ringiovanente della pietra studiata, si sarebbe attivato il 
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mondo dell’informazione: dove si estraeva quella pietra? Che composizione 

geologica aveva? Chi possedeva le eventuali miniere? Di sicuro ci sarebbe stato 

un assalto dei giornalisti al loro istituto. Per loro ricercatori l’illustrazione del 

potere della pietra sarebbe stato un successo importante, che li avrebbe aiutati 

nella carriera. 

In una discussione in mensa, un giovane studioso dai capelli rossi sollevò 

la questione della gestione economica della pietra. Se fosse stata in mano a dei 

privati, di certo ci sarebbe stata speculazione. Essendo richiestissima, la pietra 

avrebbe raggiunto prezzi stellari. Poteva intervenire lo stato per introdurre 

qualche principio democratico, ma quale stato? Non si sapeva neanche da dove 

venisse quella pietra e per il momento non c’era bisogno di saperlo. 

– Non dimentichiamo - disse infatti Paola, una ricercatrice che da poco 

aveva ricevuto un contratto – che lo studio della pietra non è ancora 

incominciato. Magari scopriremo che è tutto un abbaglio. 

Alla riunione dell’istituto di fisiologia convocata dalla professoressa Elvira 

Barielli una settimana dopo la sua relazione ai colleghi sui poteri della pietra, la 

prima domanda fu: c’è qualcuno di voi disposto a sperimentare su di sé questa 

pietra? Emersero le candidature di due gatti e cinque umani. Siccome i grani 

che Elvira poteva dedicare all’esperimento (conservando gli altri per sé e per 

l’arzillo Fufi) erano solo sei, i gatti vennero subito accettati e per gli umani si 

procedette a un sorteggio. Restò escluso proprio il simpatico studioso dai 

capelli rossi che aveva pensato per primo agli aspetti economici della eventuale 

scoperta scientifica sui poteri della pietra di gocce di latte. 
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I quattro colleghi di Elvira che avevano accettato di sottoporsi alla 

sperimentazione degli effetti della pietra di latte organizzarono subito una 

riunione con lei. I due gatti invece restarono ciascuno a casa sua. 

Essendo scienziati, sapevano bene quante regole andassero osservate per 

effettuare uno studio in piena regola. Tre gatti e cinque umani erano di gran 

lunga troppo pochi per fornire dati significativi, però, come disse Elvira, 
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l’ipotesi su cui stavano lavorando era così peregrina da giustificare una messa 

alla prova approssimativa. I cinque si documentarono e, tra le altre cose, 

consultarono i loro colleghi del Centro di Immunologia, Genetica ed 

Epigenetica. Questi naturalmente risero alle spalle di Elvira, ma si dichiararono 

disposti a collaborare. 

Si stabilì una tabella di marcia. I gatti avrebbero portato la pietruzza al 

collo in modo permanente. Le persone erano invitate a tenere al collo la pietrosa 

goccia di latte il più possibile, così che si manifestassero più presto i suoi effetti, 

ma era ammesso togliersela, ad esempio per dormire o per agghindarsi con 

un’altra collana. Lo sperimentatore era obbligato a tenere un diario di quando 

metteva e toglieva la collana, o il braccialetto, come decise di portare la pietra 

Nicola, l’unico maschio presente nello studio. Con scadenza bisettimanale, gli 

otto partecipanti allo studio sarebbero stati esaminati da tre vertici: con un 

esame delle urine, uno del sangue e una MOC, con cui sarebbe stata misurata la 

densità ossea del polso (per i gatti, della zampa posteriore destra). Intendevano 

portare avanti l’esperimento per un anno solare. 

Il giorno dell’inizio dell’esperimento uomini (Nicola), donne (Elvira e tre 

ricercatrici: Fiorella, Federica e Aurelia) e gatti (Fufi, Tilly, Miao) si trovarono 

insieme all’apertura dell’istituto. Il portiere si stupì nel vedere le gabbiette dei 

gatti perché non era ancora al corrente dell’esperimento. Vennero tutti testati 

per la prima volta, poi ciascuno ricevette solennemente il proprio collarino, che 

supportava un grano di pietra di latte. L’unica difficoltà fu la raccolta dell’urina 

dei gatti. Per la volta successiva, decisero di farsi aiutare dai colleghi di 

veterinaria. 

Sangue e urine vennero esaminati per la presenza di una serie di marcatori 

circolanti che erano stati stabiliti. La MOC fotografò la densità ossea di 

ciascuno: un valore che diminuisce con l’invecchiamento ma si alza con 

l’esercizio fisico. Ciascun marcatore tra quelli che i nostri ricercatori avevano 

deliberato di utilizzare dipende da una varietà di fattori e non dà 

un’indicazione univoca dell’età biologica dell’individuo, ma, riuniti, un’idea 

possono darla. Tra l’altro, a loro non interessava stabilire l’età biologica dei 

partecipanti allo studio come valore assoluto bensì poter tracciare per ogni 

partecipante il grafico dell’entità di ciascun marcatore rispetto al tempo, così da 

vedere se si stava andando verso un peggioramento, come la natura 
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dell’invecchiamento vuole, o, come si era ipotizzato, verso un miracoloso 

miglioramento, segno di un passo indietro verso la giovinezza. 
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I dati biometrici degli otto esseri coinvolti nell’esperimento di utilizzo 

della pietra di latte a contatto con il corpo venivano inseriti in un banca dati di 

cui avevano la password solo loro. Ai gatti Tilly e Fufi non era stata data, 

perché ce l’avevano già i loro padroni, anch’essi coinvolti nello studio, sia da 

studiosi che da studiati. Venne invece data la password al padrone della micia 

Miao, il dottor Restelli, sempre con preghiera di gran segretezza. 

Il gruppo degli studiosi, cioè le cinque cavie umane più il dottor Restelli, 

decise di riunirsi a ogni quarta giornata di test, quindi con cadenza poco meno 

che bimestrale, per discutere i dati raccolti. Alla prima di queste riunioni si 

osservò con delusione che i valori di tutti gli indicatori erano rimasti più o 

meno gli stessi per ciascuno di loro. Forse non era passato abbastanza tempo 

perché gli effetti della pietra potessero manifestarsi o forse quegli studiosi si 

erano suggestionati a vicenda, lasciandosi prendere da un sogno di giovinezza 

senza fondamento. 

Intanto il tempo scorreva per tutti, tranne forse che per i portatori della 

pietra, tra cui c’era ancora Maria, la moglie di Corrado. Per la coppia Giorgio-

Elisa in attesa di un bambino i mesi sembravano non passare mai. Elisa era stata 

a casa dal lavoro dopo la scoperta della gravidanza. Data la sua età di 

quarant’anni, il bambino che portava in grembo era chiamato già nella 

terminologia medica bambino “prezioso”. Mentre una coppia più giovane 

poteva vivere l’attesa con leggerezza e allegria, loro stavano attenti a tutto per 

evitare che sorgessero problemi. Così avevano subito deciso che Elisa non 

sarebbe più andata a lavorare a scuola per molti, molti mesi. 

Forse per la fortuna dei principianti, forse grazie all’accortezza con cui 

Elisa e Giorgio vivevano l’attesa, le ecografie rivelavano una crescita del feto da 

manuale. Si scoprì molto presto che non si trattava di una bambina, come 

Giorgio avrebbe desiderato, ma di un maschio. Dopo infiniti dibattiti e persino 
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una lite venne scelto il nome di Andrea e restò stabilito senza ripensamenti fino 

all’iscrizione all’anagrafe. 

Nonostante l’abbondanza e la precisione degli esami medici a cui Elisa si 

sottoponeva, che rivelavano concordemente una situazione felice, Giorgio e la 

moglie erano in apprensione sul parto. Elisa temeva il dolore per sé e per 

Andrea (lei lo chiamava già col suo nome), Giorgio temeva complicazioni non 

previste. Così ambedue speravano che il parto, con tutti gli incerti che 

comportava, non venisse mai e contemporaneamente speravano che avvenisse 

subito, così da guardare in faccia Andrea e abbandonare tutte le ansie 

dell’attesa. Andrea si comportò da bravo bambino: si presentò al mondo con 

puntualità, nascendo con facilità proprio il giorno in cui era atteso. Venne 

subito esaminato, come si fa con i neonati. Risultò sano e, come notarono 

immediatamente i genitori, “simpatico”. 
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Il bambino di Giorgio ed Elisa risultò essere un maschio e non una 

bambina come Giorgio avrebbe voluto. Lo chiamarono Andrea. Durante i suoi 

primi mesi di vita, Giorgio ed Elisa non ebbero attenzioni che per lui, come 

fanno quasi tutti i genitori principianti. Il bambino mangiava, dormiva, cresceva 

e imparò ben presto a sorridere, cosa che estasiò il padre, la madre, i nonni e la 

portinaia, che lo salutava con entusiasmo quando lo vedeva uscire a passeggio. 

Fu un periodo di gioia e serenità, ma non durò molto. 

Il padre di Giorgio, che aveva settantacinque anni, decise di rivolgersi a un 

oncologo per via di una serie di disturbi e, dopo gli esami, ottenne una diagnosi 

preoccupante: tumore della prostata. Il signor Romano era un uomo coraggioso 

ma per alcuni giorni rimase come tramortito per la notizia, incapace di svolgere 

le sue attività consuete. La moglie Irene era più angosciata di lui e non sapeva 

consolarlo. Giorgio capì che doveva impegnarsi a sostenere il padre. Fece 

questo accompagnandolo a qualche visita, portandogli più spesso il nipotino 

Andrea da vedere. Purtroppo, nei giorni della sua degenza per l’operazione 
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chirurgica cui si sottopose Giorgio era in missione in Ciad, ma compensò la sua 

assenza con assidue telefonate. 

Tornato a Firenze, poté seguire spesso il padre, ormai dimesso 

dall’ospedale, tra terapie ed esami. Il signor Romano si ristabiliva pian piano, 

ma era molto più fragile di quando, due soli mesi prima, era piombato da una 

vita apparentemente sana in una malattia così grave. 

Giorgio provava una gran pena per i suoi genitori, perché anche la madre, 

seppure perfettamente in forze, era schiacciata dalla malattia del marito. Elisa 

sosteneva Giorgio cercando di dargli speranza nella guarigione del padre, ma 

sentiva anche lei la gravità della situazione, che aveva rotto la magia della 

felicità spensierata in cui lei e Giorgio erano vissuti nei primi mesi di vita del 

piccolo Andrea. 

Due mesi dopo l’operazione del padre, Giorgio ebbe un’idea per aiutarlo a 

guarire. 

– Elisa, dove hai messo la collana di gocce di latte? 

– La collana? È in un cassetto del soggiorno. Lo sai che a me fa un po’ 

paura quella pietra perché non conosciamo i suoi effetti. Per questo non la 

tengo con gli altri gioielli. Non voglio che Andrea la tocchi e io stessa non mi 

arrischio più a mettere quella collana, almeno per un po’. 

– Sai, Elisa, pensavo di proporla a mio padre. 

– A tuo padre? Chissà come si stupirà. Ti prenderà per matto se gli parli 

della collana. 

– Ma io lo faccio per il suo bene. Se la pietra fa marciare il tempo 

all’indietro, e questo ormai è assodato per noi, potrebbe portare mio padre a 

prima della malattia, con una prostata sana. 

– Sarebbe bello. Sì, tentar non nuoce. Io però non voglio esserci quando 

parlerai a tuo padre della collana. 

Quella stessa sera Giorgio si presentò a casa dei genitori con la collana in 

tasca. Dopo i primi convenevoli, espose il motivo della sua visita e mostrò la 

collana. La mamma Irene, da donna, la rigirò tra le mani, aspettando che a 

parlare fosse il marito. Il padre, dopo aver espresso incredulità sui poteri della 

pietra, concluse: 

– E poi sono un uomo, come potrei andare in giro con una collana? 

Giorgio replicò: 
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– La puoi tenere sotto la camicia, se è per questo. Io non voglio insistere. 

Pensaci e se vuoi prendere in prestito la collana di Elisa, te la do volentieri. 

Quella sera Romano e Irene ebbero molto da discutere sulla storia 

fantastica e difficile da credere che Giorgio aveva raccontato. Ci dormirono 

sopra e il mattino dopo decisero di provare. 

– Tanto, che male può fare una collana? Io è tutta la vita che ne porto. 

Così disse Irene prima di telefonare a Giorgio per farsi portare la collana. 
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Corrado e Maria si sentirono sollevati dopo aver preso con Giorgio ed 

Elisa l’accordo di gestire la pietra di gocce di latte in loro possesso senza mai 

fare accenno all’altra coppia. L’imbarazzo che era sorto prima di prendere 

questa decisione ora non sussisteva più per loro. Liberati dal legame con l’altra 

coppia, non dovendo tener conto delle loro opinioni, scatenarono la fantasia, 

decisi a trarre il maggior profitto possibile dalla fortuita scoperta di quella 

pietra. 

Questa fu la strategia che concordarono. Corrado avrebbe chiesto un 

colloquio riservato con i vertici della compagnia di estrazione mineraria per cui 

lavorava. Al colloquio avrebbe detto di aver scoperto per caso che una pietra di 

aspetto modesto, trovata lavorando in una miniera non specificata appartenente 

all’azienda, aveva il potere di far scorrere il tempo all’indietro per chi la portava 

sul corpo. Era consapevole della difficoltà di credere a quella che appariva una 

fola, ma l’affare poteva essere allettante per l’azienda. Corrado proponeva di 

registrare con tutti i crismi un contratto che imponesse all’azienda di 

corrispondergli il 50% degli eventuali proventi di un’eventuale 

commercializzazione di questa pietra. A contratto firmato, e solo allora, lui 

avrebbe mostrato i grani in suo possesso e rivelato il luogo in cui aveva trovato 

la pietra. 

Convinto di aver impostato bene l’affare, Corrado chiese un 

appuntamento “molto riservato” con i vertici dell’azienda. Si può immaginare 

quanto sconcerto suscitò la sua comunicazione nei tre dirigenti che lo 



47 

ricevettero. Essi non si sbilanciarono con l’esprimere una valutazione della 

proposta. Pregarono Corrado di mettere per iscritto i termini dell’affare che 

proponeva e promisero di rispondergli al più presto. 

Corrado, aiutato da Maria, espose nel modo più neutro possibile la virtù 

della pietra di gocce di latte e, imitando per come riuscì il linguaggio legale, 

definì le condizioni del contratto che proponeva di stipulare. 

Il Consiglio dell’azienda tenne due riunioni straordinarie in connessione 

alla bizzarra proposta di Corrado. Alla fine della prima riunione era prevalso lo 

scetticismo e si voleva rispondere all’ingegnere che l’azienda non accettava di 

impegnarsi nell’impresa che lui proponeva, ma un socio autorevole del 

Consiglio osservò: 

– E se per caso ci fosse qualcosa di vero? L’ingegnere non ci propone di 

fare investimenti ma solo di dividere eventuali ricavi. Per quello che costa, io ci 

ripenserei. Ritroviamoci tra una settimana. 

L’azienda accettò le condizioni di Corrado e fece preparare il contratto da 

firmare. 
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Non appena Corrado e il funzionario incaricato di rappresentare la sua 

azienda ebbero finito di firmare davanti al notaio l’atto con cui si accordavano 

per la gestione economica dello sfruttamento della “pietra di gocce di latte”, i 

due si recarono in azienda per una riunione del consiglio direttivo, davanti al 

quale il nostro ingegnere avrebbe fatto le sue rivelazioni. 

Corrado estrasse dalla cartella una custodia e dalla custodia il braccialetto, 

che ora sua moglie Maria non lasciava neanche per dormire. Lo mostrò, 

sollevandolo così che lo vedessero tutti, poi lo passò al direttore seduto alla sua 

destra il quale, dopo un breve esame, lo mise in mano al collega che aveva 

accanto. Il braccialetto fece il giro del grande tavolo e quando tornò nella sua 

custodia Corrado aveva già comunicato la notizia tanto attesa: il nome della 

miniera francese dove aveva trovato la pietra. Da quando l’aveva visitata 
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portando via, più che altro per curiosità, dei frammenti di quella pietra, 

rivelatisi così preziosi, non vi era più tornato. 

Allora la prima cosa da fare, pensarono subito, era un sopralluogo. Data 

l’importanza della cosa, Corrado sarebbe andato in quella miniera 

accompagnato da due rappresentanti della direzione. 

Alzò la mano il dottor Righelli, interrompendo l’oratore del momento per 

un’ingiunzione urgente: “signori, mi raccomando, segretezza, riservatezza, 

silenzio”. “Certo,” risposero tutti. “Ovvio.” 

– Infatti, - insistette Righelli. – Pensate come sarebbe forte la tentazione di 

rubare quella pietra per i minatori, i capi della miniera, gli abitanti del luogo, se 

avessero sentore dei suoi poteri. Sempre che li abbia, - concluse dopo una 

piccola pausa. 

A Corrado pareva di ricordare che la vena di pietra bianca a cui avevano 

attinto (avevano, lui e Giorgio, ma di Giorgio non si fece menzione) fosse 

piccola, ma forse nella miniera ce ne erano altre simili. La questione era così 

delicata che non si poteva chiedere ai locali di fare delle osservazioni, di spedire 

fotografie. Si sarebbero subito interrogati, insospettiti, incuriositi. No. Lasciando 

un giorno per preparare i bagagli e comperare i biglietti, sarebbero partiti in tre 

per una ricognizione della miniera, due giorni dopo: Corrado e due dirigenti 

dell’azienda. 
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Giorgio non seppe neanche che il collega Corrado stava per partire per 

Salsain, il luogo della miniera dove avevano trovato la famosa pietra. Da 

quando avevano concordato di non condividere in nulla la gestione della loro 

scoperta, la loro amicizia si era interrotta. Non c’era risentimento tra loro, 

perché non si erano arrecati vicendevolmente alcun danno, ma era 

sopraggiunto in ambedue un imbarazzo che aveva raffreddato il rapporto, al 

punto che evitavano persino di sedersi in mensa allo stesso tavolo. Per lavoro 

erano costretti a parlarsi e fare delle cose insieme, ma non erano più andati in 

trasferta in coppia e avevano smesso di scambiarsi notizie personali. Corrado 
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aveva saputo della nascita di Andrea solo perché i colleghi gli avevano 

proposto di aderire a una colletta per fare un regalo alla famiglia di Giorgio. 

Quest’ultimo non aveva più chiesto nulla al collega sulla salute di Aurora, che 

peraltro aveva cessato da tempo di destare preoccupazioni. 

Corrado fu in imbarazzo nel preparare la valigia per la trasferta a Salsain. 

Avrebbe viaggiato con due capi che fino ad allora aveva visto solo da lontano. 

La sua posizione attuale di conoscitore della pietra magica lo faceva sentire 

importante agli occhi di costoro ma al contempo gli suscitava la paura di essere 

tenuto a distanza da loro come inferiore. Per darsi un tono, mise in valigia una 

cravatta rossa a farfallino e dei calzini blu di filo di Scozia comperati apposta 

per quel viaggio. “Che figura farei – aveva pensato – se mi si dovesse bucare un 

calzino? Meglio stare sul sicuro”. 

I due dirigenti trattarono Corrado con squisita cortesia, una cortesia un 

po’ esagerata che rivelava in loro la preoccupazione di non apparirgli altezzosi. 

Dall’aeroporto si fecero condurre in taxi direttamente alla miniera di 

Salsain, senza fermarsi prima nell’albergo che avevano prenotato. Tutti e tre 

erano ugualmente ansiosi di vedere e toccare la pietra bianca delle meraviglie. Il 

guardiano dell’ingresso fermò i tre visitatori e non capì subito che si trattava dei 

suoi datori di lavoro, dato che l’ispezione era inaspettata. Quando si decise a 

lasciarli entrare, convocò uno dei capi della miniera perché li raggiungesse e li 

accompagnasse. 

Nel primo corridoio, Corrado cercava di ricordare dove avesse fatto 

staccare il blocchetto di roccia da cui aveva tratto il braccialetto di Aurora ma 

non ci riusciva, forse per l’ansia di orientarsi subito. Arrivò il dirigente 

chiamato dal portinaio e i due capi lo rassicurarono: la loro era una semplice 

visita occasionale, non suscitata da alcun allarme. Gli chiesero di accompagnarli 

e illustrare loro come si svolgeva il lavoro. Mentre percorrevano i corridoi, gli 

operai si stupivano di veder passare quegli estranei così ben vestiti. Corrado 

guardava inquieto le pareti della miniera cercando la sua vena e finalmente la 

trovò. Con aria indifferente, vi si fermò davanti e disse ai due compagni: 

– Ecco, questa è la roccia da cui ho tratto un braccialetto per mia figlia. 

I due guardarono, toccarono e uno disse al loro accompagnatore: 

– Vedo che è tutt’altro che una pietra preziosa, ma la vorrei portare a 

Firenze da analizzare. 
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L’altro chiese: 

– Ci sono altri strati di questa roccia nella miniera? 

Il capo rispose che non ci aveva mai fatto caso ma avrebbe fatto fare un 

sopralluogo. L’indomani riferì di non aver trovato altre vene di quella roccia. 

Venne dato ordine di estrarre con cura la pietra della vena già nota a 

Corrado. I tre l’avrebbero portata via due giorni dopo ritornando in Italia. 

– È opaca, sembra latte rappreso. Credo che non valga proprio niente, - 

disse uno dei tre. 

Fu questa frase a insospettire il capo miniera. Comunque fece disporre in 

una cassa i pezzi di pietra bianca che gli operai avevano avuto l’ordine di 

estrarre con urgenza. I tre si imbarcarono sul volo per Firenze e dovettero 

registrare quella cassa così ben confezionata, troppo ingombrante per essere 

portata in cabina. “E se si smarrisse?” si preoccupò Corrado, ma la cassa arrivò 

a destinazione, integra. 
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Arrivati a Firenze, i tre andarono subito in ufficio senza passare da casa. 

Era la fine della giornata e gli impiegati stavano lasciando il luogo di lavoro, 

mentre i loro capi convenivano lì solo allora. Nella sala dirigenziale dal grande 

tavolo, si liberò dall’imballaggio la cassa contenente la pietra e tutti vi sfilarono 

davanti per vederla, toccarla, annusarla. Sembrava una pietra molto modesta, 

ma era da trattare come preziosa. 

Data la novità dell’impresa, andava inventato un modo per svolgerla. Il 

primo che prese la parola disse che secondo lui per prima cosa la pietra andava 

studiata dal punto di vista geologico: composizione, datazione, affinità con altre 

pietre. Studiare le caratteristiche di pietre e metalli era appunto la missione del 

laboratorio fiorentino dell’azienda, perciò ci si poteva mettere subito all’opera. 

Tutti furono d’accordo. Si decise di affidare lo studio a Corrado, mettendogli 

accanto un promettente geologo neoassunto, naturalmente senza fare accenno 

alla supposta virtù della pietra. Se anche a Salsain quella roccia bianca era 

davvero presente solo in un’unica vena, se ne potevano forse trovare altre in 
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luoghi geologicamente affini. Dato che la pietra era così preziosa, la ricerca 

andava fatta. 

Un consigliere completamente calvo, ma con folti baffi neri, propose di 

avviare subito le pratiche anche con l’ufficio d’igiene. 

– Ufficio d’igiene? – gli domandarono stupiti. 

– Sì, la antisofisticazioni, l’autorità sanitaria, non so, - disse lui. 

– Ma che c’entra? 

– Caro dottore, - spiegò lui – mi pare assodato che noi vogliamo agire in 

tutta legalità. E allora, crediamo di sapere che questa pietra faccia ringiovanire. 

E anche questo andrà confermato! Pensate se, oltre a far ringiovanire, questa 

pietra fa, che ne so, uscir di senno, raddoppiare in altezza… Solo se avremo una 

certificazione legale che ci autorizzi a venderla potremo avviare i nostri affari. 

– Ha ragione, avvocato, va fatto. Però voglio vedere la faccia del 

funzionario a cui avanzeremo la richiesta. 

– Ma a lui non diremo niente del ringiovanire. Diremo solo che 

intendiamo mettere in commercio questa nuova pietra importata dalla Francia e 

vogliamo garantirci che sia innocua. 

– Resteranno perplessi, ma pazienza. Per noi è importante che ci 

autorizzino. Vedrete che ci daranno subito il via libera, perché noi non andremo 

certo a rivelare che è una pietra speciale. 

Anche la proposta di rivolgersi alle autorità sanitarie venne accettata 

all’unanimità. 

Dopo tre mesi il Consiglio Direttivo ebbe in mano una relazione, firmata 

da Corrado e dal suo assistente, che descriveva la pietra in tanti dei suoi aspetti 

e la dichiarava “più unica che rara” in quanto nella letteratura consultata non se 

ne erano trovate di affini. 

Era stata anche ottenuta da un laboratorio ministeriale di analisi una 

dichiarazione secondo cui la pietra di gocce di latte poteva essere messa in 

commercio senza scrupoli sanitari, in quanto inerte e non radioattiva. 
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Dal punto di vista scientifico e legale, tutto era pronto per far fruttare 

economicamente la pietra bianca portata dalla miniera di Francia. Mancava 

però la cosa più importante: la certezza nella straordinaria virtù che Corrado le 

aveva attribuito. A una riunione convocata proprio per risolvere questo dubbio, 

più di un dirigente espresse perplessità. Corrado si risentì: 

– Dopo che abbiamo fatto tanto, non venitemi a dire che non credete nei 

poteri di questa pietra. Potete far studiare dai biologi gli effetti che ha sulle 

persone, d’accordo, ma quanto tempo ci vorrebbe per arrivare a delle 

conclusioni? Gli scienziati vanno sempre con i piedi di piombo. Perché invece 

non credete a me? Mia figlia aveva smesso di crescere e si è ripresa solo dopo 

aver tolto il braccialetto. 

– Allora è pericoloso, - lo interruppe Righelli. 

– Basta non metterlo addosso ai bambini. Ma su chi è già fin troppo 

adulto, che effetto mirabolante! Mia moglie sembra tornata fresca come quando 

l’ho conosciuta. Volete vedere le foto? 

– Ci mancherebbe altro, - rifiutò subito uno. 

Corrado, spazientito, gli fece notare: 

– Non intendevo mostrarvi il book di mia moglie come fotomodella. Lei ha 

registrato dei selfie in cui si vede che le sono scomparse delle rughe dal viso, che 

la pelle si è fatta più luminosa. Io e lei siamo sicuri al 100 % del potere di questa 

pietra. 

– Se però lo dichiariamo, - prese la parola il consigliere calvo – rischiamo 

una condanna per ciarlataneria. 

– E allora, - tornò ad obiettare Corrado – perché mi avete preso in giro per 

mesi? Non potevate dire subito che l’affare non vi interessava? 

– E lei cos’avrebbe fatto allora? – gli chiesero. 

– Avrei acquistato dall’azienda tutta la pietra bianca estratta, come un 

normale cliente, e poi l’avrei fatta fruttare, - rispose Corrado. 

– E come? 

Lui ci aveva già pensato e aveva la risposta pronta. 

– Metterei in giro la voce che si è trovata una pietra in una miniera di cui il 

popolo mormora meraviglie. Un giornalista o due che si prestano a pubblicare 
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un articolo non sarà così difficile da trovare. La strategia che propongo è questa. 

Il giornalista deve parlare della “magia” della pietra che fa ringiovanire, dirne 

meraviglie, così che chi legge se ne faccia un’immagine, per poi negarne la 

verità. Dirà: gli studiosi dell’azienda confutano le voci che circolano, secondo 

cui la pietra avrebbe strani poteri… 

– Quindi, lei propone di affermare per confutazione? – gli fece notare un 

dirigente che ragionava con molta logica. 

– Esatto, - confermò lui. 

Dopo quella spiegazione la tattica di Corrado incominciò a fare presa. 

Presto fu convocata un’altra riunione per stilare un piano d’azione. 
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Il supplemento dedicato alla salute dei principali quotidiani italiani era 

una meta troppo alta per i funzionari della nostra azienda e neanche tanto 

desiderata. Loro avevano una quantità limitata di prodotto, sufficiente per far 

“ringiovanire”: quante persone? Al massimo cinquecento, avevano calcolato a 

occhio. Inoltre, il loro scopo era ottenere alti profitti, perciò non avevano 

interesse ad attrarre un pubblico appartenente al ceto medio, che non sarebbe 

stato in grado di pagare cifre da capogiro per una collanina, anche a desiderare 

l’eterna giovinezza più di ogni altra cosa al mondo. 

L’addetto alle pubbliche relazioni dell’azienda, reso edotto della 

questione, riuscì a far lavorare per loro (dietro compenso, s’intende) un 

giornalista freelance che pubblicava su varie riviste del lusso. L’idea di Corrado 

di parlare della pietra di latte come talismano di giovinezza per poi concludere 

che non poteva esserlo veramente fu realizzata dal giornalista in tre articoli, 

firmati con tre nomi diversi, su tre riviste. Uno era anche corredato da una 

fotografia della pietra. Nel corpo dell’articolo si faceva accenno a un sito web 

che l’azienda aveva creato apposta per il commercio della pietra. Lì il nome 

dell’azienda non compariva e si parlava invece, in stile New Age, con veste 

grafica opulenta e immagini simili a quelle dell’alta moda, delle caratteristiche 

della pietra. Non veniva detto esplicitamente che per chi portava quella pietra 
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al collo la corsa del tempo invertiva la sua rotta, ma si era spinti a pensarlo dalle 

immagini e dalle frasi di saggezza (in realtà tutte scritte da un pubblicitario) 

presentate. Inoltre, si capiva con facilità che la pietra aveva un valore 

inestimabile, come dire: astenersi nullatenenti. 

Dopo un paio di settimane dalla pubblicazione dei primi due articoli, 

abboccò all’amo il primo interessato. Dalla sezione “contact” del sito compilò 

un modulo in cui si dichiarava interessato a conoscere meglio il prodotto ed 

eventualmente acquistarlo. Per rendere più ardua (e quindi più costosa) la 

conquista della pietra di giovinezza, risposero a questo primo cliente che si 

sarebbe svolta un’asta per un lotto di venti pietre di lì a tre mesi. Il cliente parlò 

della cosa al club del golf e una sua amica che era presente espresse grande 

interesse. Chiese di essere informata sulla data e il luogo dell’asta così da 

potervi partecipare. Nel corso delle settimane altri potenziali clienti si misero in 

contatto con il sito www.pietradilatte.com. All’asta si presentarono venti 

persone, tra interessati e accompagnatori. 

Mentre avveniva tutto questo, Giorgio non si era accorto di niente. 
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Elisa e Giorgio erano sempre stanchi in quel periodo e ne avevano motivo. 

Lei non andava a lavorare, ma si occupava del piccolo Andrea e lo faceva con 

tanto impegno che a volte non le rimaneva il tempo per preparare la cena. 

Giorgio non protestava. Quando non era stato cucinato niente di caldo da 

mangiare, mettevano Andrea a tavola sul seggiolone e mangiavano qualcosa di 

ciò che avevano trovato in frigorifero, scambiando battute tra di loro, paroline e 

versetti con il bambino. 

Almeno una volta al mese Giorgio era in viaggio per lavoro. Aveva detto 

ai suoi capi che suo padre era malato e lui desiderava restare a Firenze il più 

possibile. I dirigenti dell’azienda, comprensivi, cercavano di accontentarlo, ma a 

volte non potevano fare a meno di un suo intervento all’estero. Al ritorno lui 

correva subito a casa dei genitori per vedere con i suoi occhi come stava suo 

padre Romano. 
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Un mese dopo che il signor Romano aveva iniziato a portare sotto la 

canottiera la collana di pietre di latte, un esame fruttò il lieto referto secondo cui 

nel suo corpo non sembravano esserci metastasi del tumore della prostata che 

gli era stato rimosso. Non solo. L’uomo stava incominciando a rifiorire e aveva 

preso l’abitudine di passare un paio d’ore ogni mattina passeggiando con la 

moglie in un parco, anche quando pioveva. Chissà dove aveva preso l’idea di 

questa pratica. Comunque stava sempre meglio. Forse lo si doveva alla collana 

di gocce di latte, come insisteva a dire Giorgio, o forse a un effetto placebo di 

questa, o ancora semplicemente alle passeggiate nella freschezza del parco, 

dove aveva fatto conoscenza con alcuni cani e con i loro padroni. 

Vennero fatti anche degli esami del sangue che lasciarono contento e 

persino sorpreso lo specialista che curava il signor Romano. 

– Si stanno aggiustando tutti i valori, in un tempo così breve! Non ho forse 

mai visto una cosa del genere, - gli disse. – Mi complimento. 

Quando lo seppe, Giorgio fu molto consolato. Il suo intervento era servito 

a qualcosa se il miglioramento del padre, come lui pensava, si doveva alla 

pietra. E se era così, aveva la soddisfazione di aver salvato la vita di suo padre. 

Non cosa da poco. 

Al curante del signor Romano non era stato detto nulla della collana di 

pietre magiche. Come avrebbero potuto? Oltretutto, quasi non ci credevano loro 

stessi. Parlandone al dottore avrebbero solo suscitato in lui un sorriso di 

compatimento per la loro superstizione. Finché i dati clinici del signor Romano, 

pur brillanti, rientravano nell’area del possibile, si poteva pensare che una gran 

forza vitale l’avesse aiutato a far rifiorire la sua vita. 

L’attenzione di tutti, passata la fase acuta della malattia del nonno, passò 

sulla crescita di Andrea che, pur essendo un bambino del tutto normale, 

appariva miracoloso a nonni e genitori. 
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I ricercatori dell’istituto di fisiologia capeggiato dalla dottoressa Barielli e i 

tre gatti, tutti impegnati a sperimentare sul proprio corpo gli effetti della pietra 

di latte, stavano bene sei mesi dopo essersi messi al collo o al braccio la pietra 

supposta avere poteri speciali. Avevano patito i fastidi abituali: indigestione, 

mal di testa, infreddature di stagione ma non era sorta in loro, ringraziando il 

cielo, nessuna patologia di rilievo. 

Uno dei compiti dei ricercatori e dei padroni dei gatti era quello di tenere 

un diario del loro stato di salute, registrando anche episodi di poco conto come 

appunto un mal d’orecchi o un mal di pancia. Questi diari venivano inseriti 

nella banca dati dello studio, insieme ai risultati degli esami periodici a cui gli 

sperimentatori si sottoponevano. Ciascuno di loro vi aveva accesso ed era 

invitato a sbizzarrirsi alla ricerca di chiavi di interpretazione. 

Una delle dottoresse, Federica, segnalò un episodio di rilievo: il ritorno del 

flusso mestruale dopo che, da quasi un anno, aveva ritenuto di essere in 

menopausa. Leggendo questo, il collega Nicola ebbe un’idea. Calcolò, 

sommando giorni e ore, per quanto tempo Federica aveva portato la collana 

durante l’esperimento. Contò poi i giorni intercorsi tra la data della 

sopravvenuta menopausa, di cui Federica aveva tenuto un appunto, e il primo 

giorno in cui si era messa al collo il ciondolo di pietra di latte. Le due cifre erano 

uguali! 

Eccitato per la scoperta, Nicola non ebbe la pazienza di aspettare il giorno 

della riunione periodica del gruppo per annunciarla. Il suo entusiasmo si 

trasmise ai colleghi e la più colpita fu Elvira, il capo del dipartimento. Il dato 

evidenziato da Nicola sembrava provare che davvero il tempo scorreva 

all’indietro per chi portava sul corpo la pietra di gocce di latte. Inoltre, grazie 

alle date delle mestruazioni di Federica, si era scoperto anche che il Tempo 

(veniva ormai voglia di scrivere il suo nome con la lettera maiuscola) non 

affrettava il passo nel suo incedere. Che esso andasse in avanti o all’indietro, i 

giorni e le notti facevano il loro girotondo sempre con lo stesso ritmo, alla stessa 

velocità. 

Questo dava ragione a Elvira e al suo gatto, tornato a dare la caccia agli 

uccellini, e rivelava che l’uomo che si era rivolto a loro perché facessero ricerca 
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sulla pietra di latte aveva saputo osservare un fenomeno reale: l’inversione 

della direzione del tempo. La pietra, dopo tale dimostrazione, diventava 

preziosissima e sarebbe stata ambita da molti. Restava però da capire, tra le 

altre cose, la modalità con cui il tempo scorreva verso il passato. 

Ad esempio, Fiorella aveva subito un’estrazione dentaria dopo un mese 

che portava la pietra. Il dente non era ritornato. Ma allora, perché era ritornata 

la mestruazione? E perché a Elvira si era ridotta la cellulite? 

Si discusse molto tra loro nel corso delle settimane e alla fine tutti questi 

scienziati concordarono su una teoria. La pietra agiva sulla riproduzione 

cellulare. Mentre normalmente nel ricambio cellulare viene copiato il DNA di 

una cellula in una che le succede ma, via via che la persona invecchia, vengono 

perduti dettagli nella copiatura, come succede alla lastra di un’incisione artistica 

che via via si logora nel corso della tiratura di stampe, la pietra invertiva questo 

processo. A ogni copiatura il disegno veniva leggermente reintegrato nelle parti 

mancanti e la persona, con cellule più giovani e fresche, stava meglio. 

Il viaggio nel tempo tuttavia non portava il corpo a ritrovarsi uguale a 

come era stato in un momento precedente. Il dente di Fiorella era perduto per 

sempre, ma le ovaie di Federica, trovandosi tanto ringiovanite, avevano potuto 

tornare a produrre ovuli fertili. 
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Con l’avvenuta constatazione del potere ringiovanente della pietra di 

gocce di latte attraverso l’inversione del processo di copiatura del DNA, lo 

studio scientifico della professoressa Elvira Barielli e della sua squadra di 

volontari/ricercatori si poteva considerare concluso. Tanto grande era la portata 

della scoperta che avrebbe meritato indagini ulteriori, ma tutti avevano già il 

loro daffare ed erano contenti tutto sommato di smettere di sottoporsi a esami 

clinici così serrati e di smettere di interrogarsi su come tenere insieme in 

un’unica teoria i dati raccolti. Quello che invece non avrebbero lasciato 

volentieri era la pietra di gocce di latte assegnata a ciascuno per l’esperimento. I 

cambiamenti che aveva causato in loro non erano eclatanti e per di più, 
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svolgendosi con lentezza, non avevano insospettito nessuno, ma loro sapevano 

a quel punto che magico processo la pietra di latte aveva indotto nel loro corpo. 

Nel complesso, tutti stavano leggermente meglio di come erano stati un anno 

prima, all’inizio dell’esperimento. Erano un po’ ringiovaniti, oltre a non essere 

invecchiati. Lo scarto di due anni rispetto al destino comune dava a tutti loro un 

senso di benessere che ora, dovendo restituire le pietre, temevano di perdere. 

Ne parlarono tra di loro cercando un modo per conservare le loro pietre, ma 

Elvira fu severa e decisa: si doveva convocare Giorgio, esporgli il risultato del 

loro studio e restituirgli le pietruzze a cui si erano tanto affezionati. Le raccolse 

in una bella scatolina e convocò l’ingegnere minerario che le era apparso tanto 

bizzarro con la sua ipotesi sulla pietra quando, un anno prima, l’aveva 

conosciuto. 

Giorgio concordò un appuntamento e si presentò nello studio di Elvira. 

Era stato invitato anche Nicola, uno dei ricercatori. In un anno Giorgio non era 

invecchiato come tutti, per via del contatto con il suo bambino, che aveva 

rinfrescato la sua visione del mondo; non era nemmeno ringiovanito come i 

portatori della pietra, però, e appariva a Elvira come la prima volta: un uomo 

serio, intelligente, fantasioso, cordiale. Lei aveva sulla scrivania la scatola con le 

pietre e una relazione di un paio di pagine, in cui riassumeva i risultati dello 

studio che aveva condotto. Dopo i primi saluti, la dottoressa Barielli espose le 

sue conclusioni e si felicitò con Giorgio per il tesoro che aveva in mano. Detto 

questo, gli consegnò la scatola con i grani di pietra e gli domandò: 

– E adesso che ne farà? 

Lui realmente non ne aveva idea. In cuor suo, pur avendo persino chiesto 

a suo padre di portare al collo la collana magica, la credeva un’illusione. Infatti 

credeva che la professoressa gli avrebbe detto questo. Ora invece, sentendo 

confermata l’intuizione di Elisa, non sapeva che dire. 

– Devo consigliarmi con mia moglie, - rispose. – È lei la più saggia della 

casa. Per ora la ringrazio. – Si fermò un attimo e poi aggiunse: - Dottoressa, mi 

scusi, devo pagare qualcosa? – Non sapeva come dirlo, ma voleva chiarire di 

non essere un profittatore. 

– No, ingegnere, si figuri, - disse lei e lo congedò in fretta perché aveva un 

altro impegno. 
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A casa Elisa disse che, in segno di gratitudine per la perizia, Giorgio 

doveva tornare all’istituto di fisiologia e restituire la scatola dei grani di pietra 

così che ciascun partecipante all’esperimento ne avesse uno. Loro tanto ne 

avevano altri. Così Giorgio fece, lasciando tutti ammirati. 
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Nel corso dei mesi la malattia del padre di Giorgio era stata quasi 

dimenticata. Lui si sentiva bene, anche meglio di quando era iniziato il suo 

calvario con il tumore alla prostata. Gli esami offrivano dati buoni su tutti i 

fronti e il tumore non si era ripresentato. Anche i dolori articolari di cui aveva 

patito per anni sembravano essersi placati, e noi sappiamo perché. Infatti il 

figlio era riuscito a convincerlo a tenere sempre al collo la collana che Elisa, 

invece, non voleva più portare, temendo qualche influsso negativo su Andrea. 

Una mattina il signor Romano disse alla moglie che si sentiva fiacco e non 

se la sentiva di alzarsi. 

– Avrai l’influenza, - aveva diagnosticato lei. 

Il malore però non passava. Il signor Romano restò a letto per tutto il 

giorno e la sera, avvertiti, i tre della famiglia di Giorgio lo andarono a trovare. 

Gli chiesero che male avesse ma lui non lo seppe spiegare. Non aveva la febbre, 

non aveva dolori eppure sentiva una spossatezza infinita e un disgusto di tutto. 

Non volle neanche cenare. 

Giorgio ed Elisa commentarono la situazione con la madre, incerti se 

considerarlo un male profondo o passeggero. Era ormai tardi, così decisero di 

aspettare il mattino dopo per chiamare il medico. Quella notte Romano entrò in 

agonia e all’alba, dopo qualche ora di sofferenza, esalò l’ultimo respiro. 

La signora Irene era sconvolta. Chiamò subito il figlio e per alcuni giorni 

non si pensò ad altro che alle tristi incombenze della morte. 

Il giorno dopo il funerale Giorgio ed Elisa invitarono a casa loro la signora 

Irene, per scaldarsi tra loro con l’affetto dopo la burrasca. La madre di Giorgio 

disse: 

– Io non capisco. La collana magica doveva portarlo indietro nel tempo… 
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– E infatti l’ha portato, - chiarì subito Giorgio. – Era stupito anche il 

dottore. 

– E allora come ha fatto a morire? 

– Irene, hai mai sentito che qualcuno si sia sottratto alla morte? – disse la 

saggia Elisa. 

Più avanti nella serata, Elisa osservò ancora: 

– Io ci credo, al potere della pietra di far ringiovanire. Vi ricordate la mia 

macchia sulla pelle che è sparita? Però c’è anche chi muore giovane e così è 

morto il nostro Romano. Almeno non ha sofferto troppo. 

– Sì, ma non poteva aspettare un poco? – disse Irene con gli occhi lucidi. 

– Si vede, - disse Giorgio – che le Parche di cui parlavano i Greci esistono 

veramente. Giovani o vecchi, quando il filo della vita si esaurisce bisogna 

andarsene. 
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Venne il giorno della prima asta del primo gruppo di grani di pietra di 

gocce di latte messo in gara dall’azienda per la quale lavoravano Giorgio e 

Corrado. Quest’ultimo nei giorni precedenti aveva pensato di andare da 

Giorgio, che ogni tanto incontrava in mensa e nei corridoi, per informarlo 

dell’asta e di tutto ciò che l’aveva preceduta. In fondo non erano in lite ma solo 

animati da un raffreddamento dei rapporti che li portava a non andare oltre il 

livello di un saluto trattenuto quando si incontravano. Se poi Corrado avesse 

voluto parlare con Giorgio in privato, poteva far ricorso al numero di cellulare 

dell’ex-amico. Ogni giorno si riprometteva di mettersi in contatto con lui, ma 

poi rimandava e si ricordò di Giorgio solo il giorno stesso dell’asta, quando 

l’invitarlo sarebbe suonato come una presa in giro. 

Corrado, detratte le tasse sulla transazione, avrebbe avuto quel giorno il 

primo profitto, dopo un lavorio di mesi e un’altalena di soddisfazioni e 

preoccupazioni, da quella pietra magica che la fortuna aveva messo sulla sua 

strada. L’azienda si era affidata a una casa d’aste solida e ben conosciuta e tutto 

era stato fatto a dovere. I venti grani da vendere all’asta erano stati tagliati in 



61 

due forme diverse: sfera e cubo, e forati in modo da accogliere un sottile filo 

d’oro, o d’argento, o di seta, secondo il gusto di chi se li fosse aggiudicati. Ogni 

grano riposava in una custodia elegante foderata di raso. Tutto era studiato per 

trasmettere agli acquirenti una sensazione di lusso e agio. Lo suggerivano non 

solo i pezzi di quel lotto, ma anche l’edificio neoclassico della casa d’aste e la 

sala in cui l’asta si svolgeva, con finestre alte e due lunghi tavoli di mogano su 

cui ciascuno dei partecipanti poteva riporre telefono, computer, penna e 

tamburellare con un dito, volendo, quando la tensione si faceva alta. 

Corrado si era fatto accompagnare da Maria, che lo seguiva elegante ed 

emozionata. Anche se non avevano ancora guadagnato un euro da quella pietra 

misteriosa, Maria si sentiva già una futura milionaria e aveva acquistato un 

tailleur nella boutique di uno stilista che ora, il giorno dell’asta, sfoggiava per la 

prima volta. Anche Corrado si era messo in ghingheri, con al collo il farfallino 

rosso che aveva indossato quando aveva accompagnato alla miniera di Salsain i 

dirigenti della sua azienda incuriositi dalla pietra di latte. 

I coniugi si sedettero nell’angolo più lontano dal banditore. Loro di certo 

non avrebbero mai alzato una paletta per aumentare un’offerta, erano lì solo 

per osservare. Il banditore era una donna, fasciata in un abito di raso nero che 

rivelava in parte l’attraente carne bianca di uno dei suoi seni ogni volta che le 

cadeva la spallina sinistra. 

Arrivò uno dei dirigenti dell’azienda e si sedette accanto a Corrado e 

Maria. Lui, più che alle cifre che i grani avrebbero fruttato, era interessato a 

sentire come sarebbero stati presentati. Nella sala c’era una ventina di persone 

quando l’asta incominciò. 

La bella banditrice disse quello che sappiamo già: che si trattava di un 

lotto di venti pietre tagliate in forma sferica o cubica, diverse da quelle 

normalmente bandite dalla loro casa d’aste, né lucenti né appariscenti ma così 

chiacchierate, disse lei, dopo che era trapelata la notizia, non ancora confermata, 

di un loro potere ringiovanente, che la base d’asta sarebbe stata di mille euro. I 

convenuti si guardarono come stupiti, ma in verità già sapevano che questa 

sarebbe stata la cifra di partenza. 

Si alzò una paletta, poi un’altra. Anche un anziano signore attaccato a un 

cellulare, che evidentemente rappresentava un assente, si dava da fare per 
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alzare la posta e infatti fu lui a ottenere la prima, sferica, goccia di latte di pietra, 

per 2.300 euro. La banditrice aveva detto, dopo aver visto una paletta alzata: 

– 2.200. Aspetto 2.300. Sala. 

Quando vide la paletta dell’anziano signore, riprese: 

– 2.300. Aspetto 2.400 come prossimo rilancio. 

Nessuno si mosse e allora lei: 

– La posso aggiudicare? 2.300 per la prima, 2.300 per la seconda. Uno due 

uno due tre, aggiudicato. 

Batté il martelletto e l’uomo anziano sorrise soddisfatto. 

Aveva fatto bene a darsi da fare per il primo grano. Dopo di questo i 

prezzi salirono e chi si aggiudicò i grani successivi li pagò di più, come effetto 

di una frenesia invisibile, ben percepibile nella sala, che faceva sembrare 

ciascuno di quei grani la salvezza di chi fosse riuscito a conquistarlo. 
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Parte terza 

 

1 

 

Oggi Andrea ha quattro anni. Durante il tempo della sua ancor breve vita i 

grani di pietra di gocce di latte non sono rimasti uniti tra loro come quando 

appartenevano tutti alla stessa vena di pietra opaca nella miniera di Salsain ma 

si sono divisi in mille rivoli. 

Tra i partecipanti alla prima asta di grani organizzata dall’azienda, un 

uomo alto e robusto, e assai facoltoso, aveva trovato bassa la base d’asta e 

ridicole le quote raggiunte per un prodotto così speciale. Senza fatica aveva 

portato a casa tre grani, due cubici e uno sferico. Era stata la moglie ad avere 

per prima la notizia dell’asta e a pregarlo di partecipare. Come tante donne 

belle che non vogliono veder sfiorire la loro bellezza, desiderava dar credito alle 

voci che circolavano su quella pietra. Tentar non nuoce. I coniugi si accordarono 

perché lui, Arturo, portasse, ben nascosto sotto la canottiera, il grano tondo, 

lasciando alla moglie Gina due grani cubici. Volevano vedere se avveniva 

davvero in loro il ringiovanimento ventilato dalle voci, sebbene non millantato 

dai venditori, che presentavano quelle pietre come semplici gioielli decorativi. 

Con il passare di alcuni mesi in cui avevano indossato le loro collanine 

senza mai dimenticarsene, non avrebbero saputo dire se ne avevano tratto 

beneficio. Come non si invecchia e non ci si sciupa visibilmente in sei mesi 

senza una causa come una disgrazia, un lutto o una malattia, così non si nota 

sul corpo un ringiovanimento di sei mesi: è troppo leggero per essere percepito. 

A essere sistematici come Maria, la moglie di Corrado, impegnata a comparare i 

selfie, qualcosa in più avrebbero potuto capire. Loro invece non ci capivano 

niente, però erano contenti perché in quei sei mesi non si erano mai ammalati e 

avevano fatto l’amore più spesso. Dall’esterno si potrebbe osservare che c’erano 

due possibilità: forse il ringiovanimento aveva ravvivato la loro relazione 

erotica, oppure era stato l’intensificarsi dei rapporti sessuali tra loro a 

ringiovanirli. A loro non importava se fosse nato prima l’uovo o la gallina, non 

erano interessati a stabilire quale fosse la causa e quale l’effetto. Bastava stare 

bene e pensare di trovarsi insperabilmente in marcia verso una ritrovata 

giovinezza. 
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La sicurezza venne per loro circa un anno dopo essersi aggiudicati all’asta 

quei grani di pietra. A un check up medico richiesto annualmente dalla loro 

compagnia di assicurazioni risultarono non solo liberi da patologie gravi ma 

anche migliorati in così tanti parametri rispetto a un anno prima da spingere il 

medico che li visitò a interrogarli, chiedendo se avessero cambiato qualcosa 

nella loro vita per stare così bene. Loro si limitarono a rispondere che avevano 

passato più tempo al mare. Non volevano certo confidare a un dottorino 

qualsiasi quale fosse la loro arma segreta. 

Dopo il check up si misero anche loro a compiere un piccolo esperimento 

scientifico. Si scambiarono le collanine per vedere se chi portava quella con due 

grani ringiovaniva più velocemente dell’altro, rimasto con un grano solo. A loro 

parve che il tempo, come del resto avevano sentito dire fin dall’inizio, fosse 

spinto a marciare all’indietro dalle onde emesse dalla pietra, ma il passo con cui 

esso procedeva non veniva aumentato in velocità dalla presenza di due pietre. 

Capito questo, ebbero la bontà di parlare alla loro figlia di trentacinque anni 

della loro avventura e di offrirle un grano in regalo. 
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La figlia di Arturo e Gina, di nome Fiorella, raccolse dai genitori il 

ciondolo da mettersi al collo con una noncuranza che quasi offese i donatori. La 

donna pareva riporre scarsa fiducia nei poteri della pietra di latte. Comunque 

prese a portarla e cercò su Facebook il contatto con qualcuno che avesse già 

fatto quell’esperienza. Trovò due persone. Una portava con entusiasmo al 

braccio una pietra cubica e non vedeva l’ora che si allestisse un’altra asta per 

acquistare una pietra in più con cui ringiovanire la sua compagna. L’altro 

invece era rimasto deluso dalla pietra, che a sua detta non gli era servita a 

niente, e l’aveva messa in vendita, ad alto prezzo per recuperare la cifra che 

aveva pagato lui, sul sito di Subito. Ciò che a voce alta e su carta stampata 

nessuno osava dire, cioè che si era trovata una pietra magica che aveva il potere 

di ringiovanire le persone, sui social era annunciato con leggerezza e 

commentato con entusiasmo. 
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Nei quattro anni trascorsi dalla prima asta, le pietre estratte dalla vena di 

Salsain erano state vendute in aste a cadenza semestrale, mettendo in gara venti 

pietre alla volta. Gli esperti venditori conoscevano il loro mestiere: la rarità e 

limitatezza del prodotto faceva lievitare le attese, i desideri e con questi i prezzi. 

Un bel giorno la riserva di pietra, che l’azienda aveva riposto presso una banca, 

sarebbe finita ma quel giorno sembrava lontano e i guadagni erano consistenti. 

Infatti Corrado, che da contratto riceveva una bella metà dei proventi, quando 

si era sentito ricco abbastanza si era licenziato dal lavoro e ora andava in 

azienda solo una volta ogni tanto, più che altro per prendere un caffè con i 

dirigenti addetti alla gestione delle pietre di latte, che erano diventati suoi 

amici. 

Le pietre venivano bandite sotto l’ipocrita dicitura di “pietre dure”, ma 

ormai si era sparsa la voce del loro potere, che giustificava le alte quotazioni. 

Intervistato da un giornalista che era riuscito a risalire a lui, un dirigente 

dell’azienda mineraria di Giorgio e Corrado ebbe a dire: 

– Non so nulla di poteri magici delle pietre, non siamo nel Medioevo. In 

una delle nostre miniere abbiamo avuto la fortuna di trovare una vena di una 

bella pietra bianca, che è diventata di gran moda ed è molto richiesta. Tutto qui. 

Sui social le lingue erano più sciolte e più sincere. Qualcuno tra i fortunati 

possessori aveva creduto che il tempo per lui sarebbe tornato indietro come la 

pellicola di un film che si riavvolge, riportandogli la fidanzata che l’aveva 

lasciato due anni prima e il gatto che, uscito a passeggiare sui tetti, non era mai 

tornato. Più d’uno gli aveva dato dello sciocco e gli aveva detto che ringiovanire 

non implica rivivere le stesse cose e tantomeno ritrovare le stesse persone. 

I più soddisfatti della pietra erano i cultori del proprio aspetto fisico, 

donne soprattutto. Rughe, acne, occhiaie, calli, smagliature: la pietra poteva 

agire con impercettibile costanza cancellando i segni che il Tempo lasciava sul 

corpo. 

Anche sull’estetica però sorgevano dei problemi. C’era la donna costretta 

da un marito vanitoso a ringiovanire con tutti i mezzi possibili, tra cui la pietra. 

Una di costoro aveva divorziato e buttato via la pietra, insieme al reggiseno con 

il ferretto: un gesto da femminista. Il marito aveva recuperato la pietra dalla 

pattumiera e l’aveva proposta alla sua segretaria. 
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Un altro fenomeno che si era osservato era quello della corsa inarrestabile 

di alcuni verso la giovinezza. Tra le vittime, la prima era stata Maria, la moglie 

di Corrado. A furia di portare il braccialetto magico era arrivata ad avere un 

aspetto da ventenne, che contrastava con la pancetta del marito e la sua chioma 

diradata. Dopo numerose liti era riuscita a ottenere da Corrado che si 

ringiovanisse un pochino anche lui portando una pietruzza al collo, ma ormai, 

dopo quasi cinque anni di cura di giovinezza Maria, con la sua pelle rosa e le 

fossette sulle guance, era diventata irraggiungibile nella sua giovane età. Perché 

i due si ricongiungessero, Maria avrebbe dovuto accettare di fermarsi, 

aspettando che Corrado avanzasse all’indietro verso i vent’anni mentre lei, 

invecchiando come tutti una volta deposto il braccialetto, a un certo punto 

sarebbe ritornata sua coetanea. La donna invece volle perseverare nel suo look 

di giovane e bella e allora lui, per protesta, si tolse la pietra e la mise in cassetta 

di sicurezza. 

I vicini e i negozianti della zona avevano colto il progressivo mutare 

dell’aspetto di Maria. Nessuno l’aveva interpellata per chiedergliene il motivo, 

ma tra loro mormoravano. Chi diceva che doveva avere un amante giovane per 

essersi fatta così bella. Altri ipotizzavano che a migliorarla tanto fosse stata una 

miracolosa clinica di bellezza. Un giorno il salumiere della via, dove in molti si 

ritrovavano a fare la spesa, confidò una scoperta: aveva saputo che proprio la 

ditta dove un tempo lavorava il marito di Maria vendeva con grande profitto 

delle pietre che facevano ringiovanire chi le portava al collo. Conclusero che il 

trucco di Maria per essere sempre più giovanile fosse quello. 

Ben presto la notizia si diffuse, dando adito a commenti e battute. Anche 

chi prima la ammirava, adesso rideva di Maria. Una del suo condominio disse: 

– Voglio vedere quando vorrà iscriversi alla scuola elementare. 

La figlia di Corrado e Maria, Aurora, viveva circondata da queste 

metamorfosi e dai loro misteri, che la rendevano inquieta perché non ci capiva 

niente. 

 

 

 

  



67 

3 

 

Per molto tempo il “popolo” non aveva saputo nulla della pietra di gocce 

di latte e dei suoi poteri. Dato il prezzo alto che avevano fissato, i venditori si 

rivolgevano solo a un pubblico agiato ed esclusivo. Loro non avevano motivo 

per far sapere al pubblico comune che i ricchi avevano un privilegio in più, cioè 

la possibilità di comperare la giovinezza. Dal canto loro, le persone che, nelle 

periodiche aste allestite dalla compagnia mineraria, ottenevano a caro prezzo 

un grano, o più, di pietra magica, non avevano interesse a sbandierare il loro 

trofeo. Se anche la pietra, col tempo, avesse fatto il suo effetto sui loro tratti, non 

volevano rivelare il trucco di cui si erano avvalsi. Preferivano far credere che la 

bellezza e la freschezza fossero delle loro virtù intrinseche, non un privilegio 

comperato con il denaro. 

La notizia del potere magico della pietra di gocce di latte si era quindi 

diffusa con estrema lentezza. In quattro anni aveva toccato il jet set di Londra e 

Parigi e solo recentemente era arrivata a New York. Si diffondeva solo di bocca 

in bocca, come un segreto rivelato. Perché non tacerne, se era un segreto? E 

perché non parlarne con ampiezza, se era possibile divulgarlo? Il motivo stava 

in un senso oscuro di peccato legato alla compravendita e all’uso di quelle 

pietre, quasi si trattasse di un patto con il diavolo. Percorrere il tempo a ritroso, 

forzare Crono a invertire la sua rotta: sembrava un’azione contronatura. Essa 

attraeva in modo irresistibile e andava però compiuta in silenzio, senza 

parlarne forse nemmeno a se stessi. 

Quando poi la pietra stentava a ridare linfa a un corpo di anziano ricco e 

inaridito, si faceva più bella figura a non dire che sotto la canottiera si 

nascondeva un grano di pietra di giovinezza, per non farsi deridere come 

credulone e scialacquatore. Tuttavia, a dispetto di tutto questo, la pietra di latte 

continuava a essere venduta e indossata. Qualcuno se ne era vantato in società 

attribuendo la propria ritrovata freschezza proprio alla conquista di un grano 

della pietra magica, che aveva ormai quotazioni tali da poter essere considerata 

come status symbol. 

Dato il tacito accordo per la segretezza esistente tra i possessori della 

pietra magica, la notizia della sua esistenza non aveva raggiunto gli ambienti 

della ricerca scientifica né quelli della comunicazione. Un giorno però l’omertà 
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venne meno. La signora Tillmerson, regina di moda a New York, raccontò per 

caso alla sua cameriera che la stava aiutando a vestirsi cosa significasse il 

piccolo cubo bianco che pendeva da una lunga catena sotto il suo abito. La 

cameriera Mary, facendo la spesa, ne parlò a un’amica incontrata dal panettiere. 

La notizia era così bizzarra che in pochi giorni si diffuse per tutta la metropoli 

fino in periferia. Un giornalista che ne venne a conoscenza si interessò a una 

notizia tanto succosa e la volle approfondire. 

 

 

 

4 

 

Dapprima fu un quotidiano popolare di poco conto a parlare del segreto 

di giovinezza che rendeva più belli quei rappresentanti dell’alta borghesia 

newyorchese che avevano avuto la fortuna di procurarsi un grano di magia. 

L’articolo era basato unicamente sulle dichiarazioni (anonime) della cameriera 

Mary. Una giornalista della sezione “moda” del New York Times lesse per caso 

la notizia e volle indagare. Ebbe la fortuna di riuscire a far cantare il vecchio 

Oliver Squint, un capitano d’industria a riposo, ottantenne ma ancora giocatore 

di golf. Il miliardario Oliver spiegò con candore che la moglie gli aveva chiesto 

di procurarsi a un’asta (che si era tenuta a Londra) due grani di “pietra di gocce 

di latte” che, così si mormorava, avevano il potere di ripristinare la giovinezza 

di chi li portava. Adesso, ben nascosti sotto gli abiti, lui e la moglie indossavano 

quelle costose pietruzze a contatto della pelle. Oliver Squint era scettico sulla 

supposta magia di quella pietra e per questo ne parlò alla giornalista con un 

sorriso. Lei trasse gran profitto dalla conversazione. 

Con il dovuto rispetto della privacy del suo informatore, la giornalista 

spiattellò in un articolo tutto ciò che era venuta a sapere sulla pietra tanto 

ambita dal jet set di New York e lo infiocchettò con osservazioni sue, in cui 

faceva intuire che la pietra di latte fosse addirittura il primo gradino della 

conquista dell’immortalità. Grazie ad essa, i più ricchi e potenti di New York, o 

del mondo, sarebbero tornati giovani e sarebbero vissuti forse per sempre! 

Proprio il magnate Oliver Squint che aveva candidamente rivelato il 

segreto alla giornalista morì il mese dopo in un brutto incidente sull’autostrada. 
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Noi sappiamo dal caso del padre di Giorgio che la pietra faceva scorrere il 

tempo all’indietro per chi la portava ma non mutava il numero dei giorni a lui 

concessi dalle Parche. Quel filo restava sempre della stessa lunghezza. 

Semplicemente, la persona moriva più giovane. Dato che non era stato fatto il 

nome di Squint nell’articolo sulla pietra, la sua morte non gettò un’ombra 

negativa sulla straordinaria notizia della scoperta di una pietra di giovinezza. 

A seguito dell’articolo sul New York Times, un quotidiano ampiamente 

letto nel mondo, più di un giornalista si improvvisò detective per scoprire 

qualcosa in più sull’argomento e acquisire meriti raccontandolo. Non venne 

scoperto molto, se non che le pietre venivano vendute da una stimata 

compagnia d’aste e che i venditori, un’azienda mineraria, non millantavano 

alcuna virtù delle loro pietre, se non quella estetica di una quieta bellezza. 

Fu quando la notizia arrivò alle riviste popolari di moda e costume che si 

scatenò il finimondo. Dapprima uscì un articolo che ripeteva i dati presentati 

dal New York Times, aggiungendo stralci di testo attinti dal manuale di “magia 

delle pietre” che una gioielleria di Roma dava in dono ai clienti che spendevano 

più di una certa cifra nel loro negozio. Il giornalista era consapevole di dover 

moderare i temini per non avere guai con la legge. Non poteva dire che era stata 

scoperta una “pietra di gocce di latte” che fermava il tempo e lo costringeva a 

fare dietrofront. Poteva però farlo immaginare con l’eco delle sue parole e 

fotografie suadenti. E ci riuscì. 

Ripresa anche da altre testate, l’idea della pietra di giovinezza da ipotesi si 

fece realtà agli occhi di molti. Tanti desideravano acquistarla ed ecco che due 

produttori di gioielli, in modo indipendente l’uno dall’altro, si affrettarono a 

mettere in vendita collanine, una d’oro e una d’argento, che reggevano una 

pietra bianca, opaca. Erano vendute, quello era il segno distintivo, a un prezzo 

esagerato. La gioielleria non diceva da nessuna parte che si trattava di “pietre di 

giovinezza”, ma le collane con un grano per una di marmo, per l’altra d’avorio, 

andavano a ruba. E il bello è che qualcuno ringiovaniva veramente portandole. 

Soprattutto ragazze giovani che erano già belle da prima di ricevere o 

comperare la collanina. 
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La notizia della bianca pietra di giovinezza venne riportata anche da due 

settimanali di Francia. Uno, una rivista femminile, uscì con un articolo 

elogiativo, che rimarcava la fortuna dei pochi ricchi che erano stati capaci di 

comperare un antidoto così potente contro la vecchiaia. Il giornalista spingeva i 

lettori non così facoltosi ad ammirare e invidiare i fortunati nababbi 

ringiovaniti. 

Il secondo articolo era invece critico. Descriveva il fenomeno di costume 

della crescita di un mercato per pietre bianche opache, di aspetto modesto ma 

sempre più richieste e sempre più costose per via di quella che era facilmente 

una fake news, gonfiatasi col tempo in una leggenda metropolitana: si 

mormorava che quella pietra bianca facesse scorrere il tempo all’indietro per chi 

la portava a contatto del corpo e che infatti una vecchia novantenne, dopo dieci 

anni a contatto con la pietra, si fosse ritrovata a poco a poco con la dentatura 

perfetta che aveva avuto da giovane. Come sempre accade, non si sapeva chi 

avesse prodotto quella notizia chiaramente strampalata, ma intanto essa 

circolava. Il giornalista l’aveva raccolta e rinarrata con ironia e il dovuto 

scetticismo. 

Un minatore di Salsain venne a conoscenza di questo articolo e si ricordò 

del giorno di alcuni anni prima in cui alcuni dirigenti della loro azienda 

estrattiva erano comparsi senza preavviso in miniera cercando una vena di 

pietra bianca, da cui avevano fatto estrarre il minerale. Al momento gli operai 

non avevano fatto gran caso all’operazione, ma ora veniva il sospetto che la 

pietra estratta fosse proprio la pietra dal supposto potere ringiovanente di cui 

parlava la rivista. Conclusero che la pietra magica proveniva proprio da Salsain. 

Jean, il primo minatore ad accorgersene, ne parlò con alcuni compagni. I 

sindacalisti della miniera indissero un’assemblea. Vennero raccolte e 

commentate le notizie. Ai minatori pareva una grande ingiustizia che l’azienda, 

già fiorente, si fosse arricchita a loro insaputa con la pietra bianca. Era un 

sentimento irrazionale, perché a ben pensarci anche il ferro estratto nella loro 

miniera, esattamente come la pietra bianca, arricchiva i padroni molto più degli 

operai. Eppure la notizia della pietra magica turbò i minatori. 
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Nei giorni successivi alcuni di loro si improvvisarono geologi e 

esplorarono la loro zona alla ricerca di altre vene di pietra bianca, ma senza 

frutto se non l’amarezza del sentirsi oscuramente vittime di ingiustizia. 
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Andrea, il figlio di Giorgio ed Elisa, si preparava a frequentare il primo 

anno di scuola elementare quando si tenne l’ultima asta di pietre di gocce di 

latte. La scorta era finita. Corrado e la sua azienda avevano guadagnato fin 

troppo da quella estrazione e ora dovevano per forza interrompere la vendita 

delle pietre per esaurimento della merce. 

Corrado aveva guadagnato e accantonato così tanto denaro da non aver 

più bisogno di lavorare per il resto della vita. La sua esistenza era un po’ triste 

perché anche recitare la parte del ricco, soprattutto non essendoci nato, presenta 

le sue fatiche. Corrado doveva soggiornare in alberghi eleganti in paesi di cui 

non conosceva le lingue, rimpinzarsi in ristoranti troppo sofisticati per lui, 

cambiare continuamente guardaroba e per di più, come ricompensa da queste 

fatiche, veniva deriso dietro le spalle dagli altri clienti delle istituzioni che 

frequentava. 

Maria aveva divorziato da lui quando Aurora aveva finito la scuola 

elementare. Ora, con una congrua buonuscita e la custodia della bambina, 

viveva in una villa con piscina fuori Firenze, in un borgo dove gli abitanti 

ridevano di quella donna ostentatamente ventenne che era bizzarramente 

madre di una figlia adolescente. 

Dopo l’ultima asta delle pietre il loro valore avrebbe potuto continuare a 

crescere se la loro fama avesse stimolato gli scambi, ma questo non avvenne. I 

molto ricchi sono abituati a ottenere tutto subito e, dopo l’entusiasmo iniziale, 

molti conclusero che un bel lifting fosse più economico di una goccia di pietra 

di latte, che aveva effetto incerto e magari era pure falsa. La chirurgia estetica 

offriva risultati immediati per l’occhio e si poteva farseli bastare, lasciando che 

Crono camminasse nella direzione che preferiva. 
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Finita l’euforia dei ricchi per la pietra della giovinezza, anche le imitazioni 

pian piano cessarono di essere vendute. Le mode funzionano così: un prodotto 

è desiderato e cercato fino a un certo apice, dopo di che inizia una curva in 

discesa e nessuno vuole più avere a che fare con quella cosa che era stata tanto 

ambita in precedenza. 

Chi voleva essere più giovane del previsto si mise l’animo in pace e tornò 

ad avvalersi di creme e altri prodotti di profumeria. 

E chi continuava diligentemente a portare un grano di pietra di gocce di 

latte sul petto? Crono non tradì queste persone e risparmiò al loro corpo molte 

ingiurie del tempo, ma non poté preservarli dalle ingiurie della vita e dei 

sentimenti. Infatti, se il loro corpo avanzava verso il passato diventando sempre 

più tonico e scattante, la loro mente camminava invece verso il futuro come 

quella di tutti. E allora, di fronte al dolore delle perdite, alla tristezza degli 

amori mancati, alla malinconia indefinita, era una magra consolazione avere 

occhi lucenti e pelle di rosa. 
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Elisa e Giorgio, da persone oneste, avevano mantenuto in modo rigoroso 

la promessa fatta a Corrado e Maria di non dichiarare il loro legame con l’altra 

coppia rispetto alla pietra di gocce di latte. Loro, a differenza di Corrado e 

Maria, avevano fatto un uso molto limitato della pietra: non avevano voluto 

pubblicizzarla, venderla o darla a nolo, come invece aveva fatto, con successo, 

un gioielliere di Copenaghen dopo aver acquistato un grano di quella pietra. 

Avevano dato un grano da indossare al povero padre di Giorgio, ma a parte 

questa iniziativa avevano conservato il loro tesoro in un cassetto quasi senza 

farne uso. 

Gli studiosi dell’Istituto di Fisiologia dell’Università di Firenze che 

avevano addirittura ricevuto in regalo una manciata di grani magici, di cui 

avevano visto l’efficacia, erano gli unici a sapere che Giorgio (Elisa non 

l’avevano mai conosciuta) aveva avuto accesso alla pietra di gocce di latte di cui 

avevano poi parlato i giornali, pur senza essere partecipe dell’affare. Sapevano 
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che l’ingegnere lavorava proprio per l’azienda estrattiva che aveva messo in 

commercio grani di pietra di latte simili a quelli che erano stati donati a loro, ma 

come faceva ad averne di suoi? Difficile pensare che li avesse rubati. E poi, che 

motivo ne avrebbe avuto? Rubarli per donarli a loro con tanta noncuranza? 

Quando in istituto sorse una conversazione sull’argomento, causata da un 

articolo di rivista che parlava, con alcuni errori, della pietra che loro 

conoscevano bene, qualcuno osservò che non era chiara la posizione di Giorgio 

in questa vicenda, quasi alludendo a un traffico disonesto, ma Elvira lo fermò 

con decisione: 

– Non voglio sentire una parola contro un uomo così retto che ci ha fatto 

un regalo così grande. Se vuoi parlar male di lui, per prima cosa restituisci la 

pietra che ti ha regalato. 

In istituto non se ne parlò più. Quasi tutti coloro che avevano ricevuto in 

dono la pietra di gocce di latte alla fine dell’esperimento la usarono con 

moderazione, per non fare la fine di Maria, ma con soddisfazione. La pietra non 

li rendeva immuni da malattie e incidenti, ma dava al loro corpo una freschezza 

per affrontarli che i comuni mortali, che ogni dodici mesi hanno un anno in più, 

non possiedono. 

Elisa avrebbe potuto fare come loro ma c’era sempre stato un motivo per 

rimandare. Dopo la nascita di Andrea non aveva voluto toccare la pietra per 

paura di conseguenze ancora ignote che potessero far soffrire lei o il bambino. 

Quando aveva visto che la pietra faceva solo bene alle persone, come era stato 

decretato anche dall’Istituto di Fisiologia dell’università, avrebbe voluto tornare 

a indossare la sua collana, ma la trattenne l’effetto anticoncezionale che lei le 

attribuiva. 

Adesso, superati i quarant’anni, era lei stessa a non sentirsela di 

intraprendere una seconda gravidanza e allora tanto valeva mettersi al collo 

ogni tanto quel gioiello tanto prezioso che altri pagavano a peso d’oro e lei 

aveva avuto gratis dalla sorte. 

Quando Giorgio gliela vide al collo, commentò: 

– Oh, una vecchia conoscenza! Ti sta bene. Ti renderebbe più bella, se non 

fosse che tu bella lo sei già. 

– Beh, meno di un tempo, - rispose lei, forse per suscitare un complimento 

in più, che infatti venne. 
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– Certo, si cambia. Guarda me. Forse in futuro cambierò idea, non so, ma 

per ora a me piace così: trovare sul viso mio e sul tuo i solchi lasciati dal nostro 

sorriso, dai nostri pensieri… 

– Come le tracce dei salti di Andrea sul divano senza togliersi le scarpe! – 

concluse lei per togliere solennità al pensiero. 

Al di fuori della famiglia, Elisa e Giorgio non volevano far sapere di 

possedere quella manciata di grani magici che avrebbero occupato tutta 

l’esistenza di persone più di loro interessate al denaro e meno dedite ai propri 

interessi. Nel portare la collana Elisa non provava alcun imbarazzo. Per quanto 

ne sapeva chi la vedeva, poteva essere una collana di poco valore. A nessuno 

sarebbe venuto in mente che Elisa avesse al collo un prezioso prodigio della 

natura. 

Quanto all’aspetto della donna, la collana le faceva da crema di bellezza. 

Portata solo di giorno e non sempre, dava luminosità ai suoi tratti in modo 

gentile e discreto. I capelli grigi nella sua capigliatura castana aumentavano, 

però lentamente. 

 

 

 

8  

 

Alla fine del primo anno di scuola elementare Andrea fu doppiamente 

promosso. Ottenne il passaggio alla classe seconda e ottenne dai genitori la 

valutazione di bambino sufficientemente maturo per passare un mese in 

campagna dai nonni senza soffrire troppo per la lontananza da casa. 

Per primo fu consultato il bambino. Andrea conosceva nonno Pino e 

nonna Caterina, li vedeva da sempre due o tre volte all’anno. Non vivevano 

lontano da Firenze. Avevano un podere in un paese di mezza montagna 

dell’Appenino Toscano, San Quintino, che si raggiungeva in due o tre ore da 

Firenze. Volendo, genitori e figli avrebbero potuto incontrarsi quasi ogni 

weekend, ma questo non avveniva. I genitori di Elisa, come tutti gli agricoltori 

(e loro erano anche allevatori, di pecore e capre) non riuscivano a staccarsi dal 

podere nemmeno per un giorno, in parte perché effettivamente non potevano 

abbandonare campi e bestie senza innaffiare, mungere, nutrire, in parte perché 
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sembrava loro impossibile farlo e non ne sentivano alcun bisogno. Quando 

andavano in città per una visita medica o un acquisto affidavano la loro 

“azienda” (che aveva per lavoratori solo loro due) ai vicini, che erano ben 

contenti di rendersi utili, ma non si poteva approfittare troppo di quella 

gentilezza. 

Se la montagna non va a Maometto… Elisa avrebbe potuto far visita ai 

genitori ogni domenica, ma allora quando dedicarsi all’artigianato del cuoio, 

quando vedere gli amici, quando starsene senza far niente per recuperare le 

forze spese nella settimana? Da quando era nato Andrea, poi, il Tempo, 

nonostante gli aiuti magici di cui godeva la loro famiglia, sembrava costringerli 

a correre sempre, per di più senza arrivare mai ad aver fatto tutto. Così, Elisa 

andava a San Quintino solo per festeggiare il compleanno della mamma e 

quello del papà, accompagnata da Giorgio, se lui non era in trasferta, e da 

Andrea. Lei avrebbe voluto trascorrere con i genitori anche il Natale, visto che 

loro non si spostavano, ma la cosa non riusciva mai. Per fare comunque un po’ 

di festa insieme, era diventata una tradizione vedersi per quattro o cinque 

giorni attorno a Capodanno, in campagna. Anche tra il 25 aprile e il I maggio 

capitava che Elisa riuscisse a portare Andrea dai nonni. A quel viaggio il 

bambino teneva, perché c’erano gli agnellini appena nati da accarezzare e i 

primi giorni di sole caldo dopo l’inverno. 

Quando la mamma disse ad Andrea che, se voleva, poteva passare 

qualche settimana dai nonni quell’estate, lui si fermò un attimo a pensare. Elisa 

allora lo rassicurò: 

– Non è per mandarti via. Abbiamo pensato che alla tua età forse vuoi fare 

qualcosa da solo. 

Andrea aveva dubbi e preoccupazioni, ma accettò la proposta della 

mamma. Quando i nonni lo seppero ne furono entusiasti. Era una possibilità a 

cui non avevano pensato, un trastullo insperato. Incominciarono a contare i 

giorni fino all’inizio di luglio, quando sarebbe arrivato il bambino. Prepararono 

subito il suo letto e al mercato la nonna gli comprò una macchinina rossa. 
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La prima sera in campagna, Andrea andò a letto dopo cena. I genitori 

erano partiti nel pomeriggio, promettendo di telefonare spesso e dicendogli: 

– Per qualsiasi cosa, rivolgiti ai nonni come se fossero noi. E fa’ il bravo. 

A letto, ad Andrea venne il magone e si mise a piangere piano, senza 

singhiozzi. Anche se i genitori gli avevano detto di considerare i nonni “come 

loro”, lui non se la sentì di farsi consolare da quei due vecchi. 

Il giorno dopo fu preso in carico da nonna Caterina, che per prima cosa lo 

portò a casa dei vicini. Mentre beveva il caffè con la signora Domenica, la nonna 

si disse fiera di avere in casa il nipotino. La vicina disse ad Andrea che poteva 

giocare con suo nipote Agostino, di otto anni, quando questi andava dai nonni 

al podere. 

Agostino viveva nel paese, che fu la meta successiva di nonna Caterina. 

Andrea vide la chiesa, il panettiere, il negozio del pizzicagnolo, un cane che 

andava in giro da solo e la fontanella della piazza, dove si fermò a bere. La 

nonna salutava continuamente qualcuno. 

– È famosa qui mia nonna! – concluse il nipote. 

Prima di pranzo il nonno lo condusse a vedere la terra e gli animali. Glieli 

spiegava, gli diceva i nomi, i caratteri. 

– Qui ci sono i cocomeri, guarda che grossi! Loro vogliono sempre stare al 

sole. Forse prima che ritorni a Firenze farai in tempo ad assaggiarli. 

Per ultimo venne mostrato l’uliveto. Il nonno diceva al bambino la 

sottospecie di olive di ogni albero, come se per Andrea facesse differenza. 

Diceva l’età della pianta, mostrava le olive sui rami, già tutte spuntate, però 

ancora acerbe. Andando di albero in albero osservava lo stato di ciascuno e 

diceva a voce alta cosa c’era da fare: 

– Questo pollone va tagliato. Questa pianta ha troppo poca acqua. Guarda 

qua! Chi ha scavato questa buca?... 

Il bambino stava sempre zitto, ma ascoltava tutte le parole del nonno. Alla 

fine della visita il nonno disse: 

– Abbiamo fatto il giro del nostro regno. Bisogna tenerlo bene perché un 

giorno tutto questo sarà tuo. 

– Perché mio? – chiese Andrea. 
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– E se no di chi? Lo zio Luca non ha figli, i tuoi genitori hanno solo te. Per 

forza è a te che verrà questa terra. 

Andrea non diede importanza alla futura eredità ma capì che l’attività dei 

nonni era una cosa seria. 

Come gli avevano suggerito di fare i genitori, disse ai nonni che lui 

“voleva aiutare” e loro volentieri lo presero in parola. All’inizio dare 

incombenze ad Andrea era un gioco per loro, che non erano abituati ad avere 

aiutanti, e anche per il bambino, che era felice di imparare a togliere le erbacce 

dall’orto, dare il becchime alle galline, passare le mollette alla nonna mentre 

stendeva il bucato. Per Andrea questi lavoretti erano quasi un trastullo. Meglio 

innaffiare i fiori della nonna che giocare tutto solo in un cantuccio. 

Nella giornata però c’era un momento di festa. Verso le tre, dopo un 

sonnellino che lo ritemprava dalle fatiche delle prime ore, il nonno chiamava il 

nipote per farsi accompagnare e i due andavano in paese. Il nonno si sedeva a 

bere un bicchiere alla mescita sulla piazza. Al tavolo con lui c’erano sempre 

altri, che avevano, notò Andrea, la stessa età e lo stesso aspetto del nonno. I 

vecchi giocavano a carte, ridevano, chiacchieravano e anche Andrea si divertiva 

perché non era l’unico bambino ad essere andato in paese con il nonno. I 

bambini facevano i loro giochi finché i nonni, deposto il bicchiere, non li 

richiamavano per andare a casa. Ma prima di tornare al podere si faceva un po’ 

di struscio sul corso del paese, per avere aggiornamenti sulle vicende dei 

compaesani. 

In un mese di convivenza nonni e nipote si conobbero e si affiatarono. 

Anche il bambino, che pure era tanto attaccato ai genitori, sentì il dolore di uno 

strappo quando dovette tornare in città. 

 

 

 

10 

 

Il sabato in cui i genitori andarono a San Quintino per riportare a casa 

Andrea, Giorgio nel pomeriggio fece una scappata nel paese vicino per 

acquistare del vino alla cantina sociale. Già che faceva la strada, la nonna lo 

pregò di passare in farmacia per comperare una medicina che le stava finendo. 
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Al banco della piccola farmacia di paese c’era una persona sola a servire e 

i clienti in negozio erano quattro. Probabilmente il sabato spingeva le persone 

ad uscire e già che andavano in paese, passavano anche dalla farmacia. 

Quando Giorgio entrò e si mise in coda, il cliente al banco stava già per 

pagare e il farmacista riempiva per lui una borsa con farmaci, parafarmaci, uno 

shampoo e altre confezioni. Uscì dal negozio seguito dallo sguardo dell’ultimo 

in fila prima di Giorgio. L’uomo commentò sottovoce: 

– Ancora un po’ e quello comperava tutta la farmacia. 

Giorgio fece segno di sì, poi guardò meglio l’uomo e gli chiese: 

– Ma lei è il dottor Bettini? 

– Sì. E lei? È per caso un mio paziente? 

– No, ma una volta ho accompagnato da lei mio suocero. Il signor Bruni, 

di San Quintino. 

– Sì, - ricordò lui. 

Un attimo dopo, aspettando che la cliente al banco, una cicciona che 

faceva mille domande, finisse di essere servita per lasciar posto a lui, il dottor 

Bettini tornò a parlare a Giorgio. 

– Guardi quanti farmaci, quanto compera la gente! Mi fa paura. Io che 

sono un dottore non uso farmaci quasi mai. Se sapessero che un cucchiaio di 

olio d’oliva fa lo stesso effetto di un’aspirina… 

– Davvero, - assentì Giorgio, ma in realtà non sapeva niente di olio e 

aspirina. 

Tornato a Firenze, Giorgio riferì a Elisa la conversazione che aveva avuto 

con il medico in farmacia. 

– Ma ti pare vero che un cucchiaio di olio è come un’aspirina? – chiese. 

– Certo, - rispose lei. – Infatti sai che mio padre ogni mattina a digiuno 

prende un cucchiaio del suo olio? È una cosa che fanno i vecchi. Si vede che 

sanno che fa bene. 

– Che scoperta, certo che l’olio fa bene. 

– Quello buono, però, - precisò Elisa. Da produttori, loro in famiglia 

rispettavano solo l’olio sopraffino. 

Da uomo di scienza, Giorgio volle approfondire l’affermazione del medico 

del paese dei suoi suoceri. Si domandava se fosse una semplice battuta o un 

dato di fatto. Perché se lo fosse stato… “Chi si affiderebbe all’aspirina, a sapere 
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che ottiene lo stesso effetto del farmaco semplicemente con il condire 

l’insalata?”. 

Cercando su Google “benefici olio d’oliva” ottenne una profusione di 

risultati. Molti siti si limitavano a pubblicizzare l’olio di un qualche produttore 

e lo rendevano appetibile descrivendo con fotografie e parole suadenti il luogo 

di produzione, la gestione dell’oliveto, la spremitura nel frantoio, le 

caratteristiche del terreno che lo rendevano speciale. Alcuni siti rispondevano 

anche al quesito di Giorgio e spiegavano che l’olio di oliva contiene, oltre a 

vitamine liposolubili (A, D, E) e altre componenti, i polifenoli, sostanze 

antiossidanti che rallentano l’invecchiamento dell’olio stesso, evitandogli di 

irrancidirsi, e del corpo umano che assume olio extravergine di oliva. 

“Rallentano l’invecchiamento?”. Dopo tutta la sua avventura con la pietra 

di gocce di latte, questo argomento lo toccava. 

Doveva però ancora scoprire come potesse un cucchiaio di olio sostituire 

un’aspirina e trovò questa informazione in un articolo in inglese del 2005 

(“Ibuprofen-like activity in extra-virgin olive oil”, “Nature” 437).  Nell’articolo 

si diceva: “L’oleocantale agisce come una molecola anti-infiammatoria naturale, 

che ha un profilo e una potenza sorprendentemente simili a quelli 

dell’ibuprofene. Anche se strutturalmente diverse, ambedue le molecole 

inibiscono gli stessi enzimi della ciclo-ossigenasi nella via della biosintesi delle 

prostoglandine”. 

– La via della ciclo-ossigenasi è la stessa che viene bloccata da famaci come 

l’aspirina, - gli spiegò l’indomani un amico a cui aveva parlato della sua 

scoperta sull’olio. 

Tornò sull’argomento anche con Elisa, che sorrideva dell’entusiasmo del 

marito per questa “scoperta dell’acqua calda”. 

– Ma allora – disse Giorgio – un cucchiaio di olio agisce come la nostra 

pietra di latte! E quelli che si sono svenati per avere un solo grano… 

– Avrebbero speso meno comperando dell’olio di frantoio, - concluse 

Elisa. 

– E ottenuto lo stesso, - aggiunse Giorgio. 

– Beh, non proprio lo stesso, - precisò Elisa. – Pensa al caso di Aurora. 

L’olio ti mantiene più giovane e più sano di come saresti senza prenderlo, 
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invece la pietra ti porta proprio indietro nel tempo. Ecco perché la uso con 

cautela. 

– Tu sei sempre la più saggia di tutti, amore mio! – disse Giorgio 

abbracciandola. 
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È un giorno terso di settembre. Atena è seduta su un gradino del 

Partenone, nell’acropoli di Atene. È sola perché siamo al tramonto. Il sito 

archeologico ha chiuso le porte e finalmente c’è silenzio tra quelle pietre. Atena 

guarda giù, verso il mare, con un sorriso stanco. La città sotto l’acropoli si 

estende quasi senza verde, come un bianco dilagare di abitazioni di cui lei, 

Atena, è regina. “Anzi, tutta l’Attica è sotto il mio potere. E tutti gli ateniesi, 

anche se ormai neanche lo sanno e tantomeno mi rispettano”. È questo che oggi 

addolora la dea. Nella sua malinconia, rimugina sul passato. 

“Se sapessero che devono tutto a me! Erano villaggi da niente e io ne ho 

fatto una capitale, una potenza, un faro di civiltà. E qual è stato il mio primo 

gesto, il primo dono alla città? La cosa è avvenuta proprio qui, accanto al 

Partenone. Poseidone contendeva con me il dominio su questa terra e nostro 

padre Zeus saggiamente ci suggerì di gareggiare in generosità. Ciascuno di noi 

avrebbe offerto un dono alla città e gli ateniesi avrebbero decretato quale fosse 

il migliore. Poseidone fece sgorgare una sorgente, gran prodezza, d’accordo, ma 

a vincere fui io, che feci nascere proprio qui, su questa sommità dell’acropoli, il 

primo olivo. 

Quanti olivi ci sono oggi in Grecia? Quante persone vivono e si nutrono di 

tanta bellezza? C’è chi produce olio, chi lo trasporta sul mare azzurro. E anche 

altri popoli godono dell’olivo. Eppure, quanti tra loro mi sono grati per tutto 

questo? 

Non so perché mi sia venuta proprio oggi tanta malinconia. A dire la 

verità, io non ho bisogno di tanta gratitudine, non sto a contare le libagioni, gli 

inni e le preghiere, ma c’è un limite a tutto. Mi addolora che oggi, volando 

sopra le isole lontane per accertarmi che non ci fossero insidie, dato che sono 
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pur sempre una dea della guerra e della difesa, ho visto contadini che 

incominciavano la lieta stagione della raccolta delle olive, ragazzi che cantavano 

andando ai campi, e non un pensiero a me, non un rito nei miei templi. Ecco, mi 

sono sentita trascurata. 

E non sono solo le olive. Io proteggo anche tutte le arti domestiche, la 

cucina, il cucito e anche l’artigianato. Insomma: non mi pare di aver dato poco 

all’umanità, eppure anche i cuochi che cucinano nelle taverne e le ragazze che 

ricamano non pensano a me. 

E se mi venisse in mente di vendicarmi? Come c’è stata recentemente una 

malattia dei cipressi in tutto il Mediterraneo, così potrebbero ammalarsi gli ulivi 

se io smettessi di proteggere la mia pianta. Non voglio neanche pensarci. Del 

resto, sarebbe una magra soddisfazione veder soffrire una pianta così bella. 

Invece, deve prosperare per continuare a darmi onore, almeno lei”. 

Si era fatto buio nel cielo. Atena si riscosse dai suoi pensieri cupi, volò 

nell’Olimpo e si unì al banchetto degli dei. La civetta che le volava sempre 

attorno, simbolo della sua saggezza, le si posò su una spalla. Atena salutò a uno 

a uno i commensali, si sentì felice di essere tra i suoi e finalmente sorrise di 

gioia. 
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