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Era una gattina giovane, aveva meno di un anno. Aveva capito di chiamarsi
Fliffy perché quando sentiva questo suono e correva in cucina, le davano da
mangiare in una ciotola per terra che era solo per lei ed erano contenti se
mangiava. Invece se saltava sul tavolo e voleva assaggiare quello che vedeva, un
boccone da un piatto o anche solo un avanzo di prosciutto, la mandavano via con
la mano e dicevano ancora Fliffy, pero da arrabbiati. Nella casa c’era una bambina
che non la mandava mai via e la accarezzava sempre, anche troppo. A lei dopo
un po’ dava fastidio, soprattutto se la mano della bambina schiacciava forte o se
'accarezzava contropelo, pero cercava di non miagolare per non contrariare la
bambina, perché le piaceva. E aveva un odore di bambina che lei riconosceva
subito, anche appena lavata. A Fliffy piaceva mettersi sul lettino e dormire ma
poteva farlo solo quando la bambina non c’era perché se no la sgridavano e le
indicavano un cuscino in corridoio dove doveva dormire lej, la gattina.

La vita era abbastanza bella in quella casa anche se un po’ triste, perché lei
non sapeva come fare tutte le cose che facevano gli altri, la mamma, il papa e la
bambina, come camminare su due zampe e accendere la luce, e loro non
sapevano fare le cose che venivano facili a lei come saltare agile e leccarsi la
zampa e lavarsi. Pero nel complesso si stava bene li e non faceva mai freddo e
c’era sempre abbastanza da mangiare, fin troppo. E se avanzava lo buttavano via
e il giorno dopo gliene davano ancora.

Una mattina pero il suo mondo cambio. Le fecero segno di mettersi nella
gabbietta come quando si andava dal veterinario e poi chiusero la porticina. Il
padrone sollevo la gabbietta, gli altri in casa ancora dormivano, usci e chiuse la
porta d’ingresso. La mise in macchina e ando verso la periferia, dove c’erano
villette con giardini. Fermo la macchina, apri la gabbietta e la fece uscire. Fliffy
uscl volentieri, aveva voglia di stirarsi in uno spazio largo. Dopo essersi stirata si
guardo attorno e vide cosi tante cose da confondersi: una strada, una bicicletta
appoggiata a un muro e un sole forte nel cielo. Senti un rumore come di tuono.
Era un cane che abbaiava e spingeva il muso da un cancello. Fliffy corse via
spaventata e corse e corse finché 1’abbaiare del cane non si senti piu e allora si
fermo. Torno cautamente indietro cercando il suo padrone e la sua gabbietta, ma
non c’era pitt nessuno. Cerco ancora perché si senti all'improvviso piu spaventata



che per il cane. Percorse la strada e si chiese se era quella giusta, ma lo era perché
il cane abbaio ancora. Stavolta Fliffy non scapp0 piu perché aveva capito che il
cane non poteva uscire dal suo cancello e cosi lo lascio gridare. Lei doveva cercare
il suo padrone, ma non si trovava. Allora si mise comoda su uno spiazzo d’erba
e cerco di dormire. Pii che dormire sogno, ma i pensieri erano troppi e si
accavallavano tutti, era piu faticoso che stare svegli. Allora Fliffy si sollevo sulle
zampine e riprese a camminare, perché adesso aveva anche fame.

Nel camminare si guardava attorno perché in realta non poteva credere di
aver perso il suo padrone e la sua gabbietta, ma intanto continuava a camminare,
non sapeva neanche lei perché. Un signore che passava con un bambino per
mano le parve all'improvviso il suo padrone. Si avvicino, fece per strofinarsi
contro le gambe del bambino ma I’adulto disse: “Non toccarlo, non sai da dove
viene” e il bambino rimase a meta del gesto, la sua mano non poté accarezzare
Fliffy. Allora la gattina alzo gli occhi e vide una signora, tento di trattenerla
afferrandosi con le zampe alla sua gonna, che era lunga, ma la signora soffio quasi
come un gatto per dirle di andare via e lei la lascio stare: anche quella non era la
sua padrona. Intanto la fame cresceva e Fliffy comincio ad annusare, a volte sulla
via sentiva odori buoni ma non vedeva niente che si potesse mangiare. Poi vide
qualcuno che le assomigliava, un gatto come lei. Gli si fece vicino, piano piano.
Lui si fermo. Era un maschio, pit grande di lei. Il maschio I’annuso e gli piacque
I'odore di questa gattina, che sapeva di giovane e di fresco. Le fece segno di
seguirlo. Il maschio corse su un muretto, passo tra due sbarre ed entro in un
giardino. Lei lo segui. Poi il maschio si mise seduto a guardare volare una mosca
e la gattina ando via, perché lei aveva fame.

Cammino ancora andando a zonzo, perché ormai aveva perso la direzione
e si sentiva debole. Avrebbe potuto cercare di prendere una lucertola o, a essere
piu abile, un sorcetto o un uccello. Ma lei non ci aveva mai provato e non sapeva
come fare. Infine capito in un giardino dove vide delle briciole di pane in un
piattino. Erano 1i per nutrire gli uccelli, perché la signora di quella casa amava
dar da mangiare a queste creature. Fliffy mangio una briciola, poi ancora,
voracemente. Adesso aveva sete e piuttosto che niente mastico un filo d’erba, poi



un altro. E riprese a vagare cercando un amico e un posto dove dormire. Ora
camminava, ora correva, ora si fermava e guardava quel mondo tutto nuovo. A
un certo punto si appisolo, dormi e poi al risveglio credette di essere di nuovo a
casa, come sempre, ma non era cosl e la bambina che era la sua padrona, la casa
dove era sempre vissuta, la sabbietta dove faceva i suoi bisogni, era sparito tutto.

Quando venne buio la gatta cerco un posto caldo dove mettersi almeno per
la notte e le venne in mente il piattino delle briciole che le aveva placato la fame.
Con un po’ di fatica lo ritrovo. Ora era buio ma lei ci vedeva anche con un filo di
luce, aveva gli occhi buoni. Li vicino al piattino avrebbe fatto freddo, era un luogo
aperto sotto una tettoia. Fliffy cercava qualcosa di simile a una tana. Incomincio
a esplorare Ii attorno e trovo una finestra, aperta per uno spiraglio. Dava luce a
una cantina, anzi, a uno scantinato grandissimo, tutto buio, che sapeva di polvere
e di abbandono. Proprio quello che provava lei. Fliffy si infilo in quel buio e trovo
un mucchio di stracci in un angolo. Vi si mise sopra e si addormento
profondamente. Nel sonno ora era disperata, quando i sogni la portavano su
verso la superficie della sua coscienza, ora beatamente felice quando correva sul
prato tranquillo dei suoi ricordi.

Nel cuore della notte si sveglio all'improvviso e si senti la gattina giovane e
bella che era sempre stata, curiosa del mondo. Si alzo, si guardo attorno: era sola
in quel grande spazio. Si mise a esplorarlo approfittando della solitudine e del
silenzio profondo. Trovo cose che conosceva: un tavolo, delle sedie accatastate,
barattoli, degli scatoloni, ciocchi di legna. Oh, come avrebbe leccato volentieri un
po’ di latte tiepido, ma da mangiare non c’era niente. Uscl dalla finestra per la
quale si era introdotta in quello spazio e fece un giro per il cortile, cercando odori.
Senti odore di cibo vecchio che veniva dalla pattumiera, si sarebbe accontentata
di mangiare quello, salto sul bidone ma era chiuso. Scese allora, girello per tutto
il cortile ma non c’era anima viva, anche gli uccelli dormivano. Si mise sdraiata
comoda in un angolo riposto e poco dopo fu l'alba.

Scavo una fossetta nella terra e fece la cacca, si sentl felice anche di questo.
Da quando si era persa, soddisfare anche il piti piccolo bisogno fisico le dava
gioia. Ormai non cercava piu la sua gabbietta, cercava di organizzarsi una vita.



Quando il sole fu piu alto si apri una finestra della casa e si affaccio una
vecchia donna. Fliffy, che era in mezzo al cortile e incontro i suoi occhi, corse
subito, senza pensare, nel posto che le pareva piu sicuro, la finestra dello
scantinato, e si rifugio preoccupata sul suo mucchio di stracci. Passata la paura
usci dalla finestra, perché il giorno e la luce la invitavano a vivere.

La signora nel pomeriggio mando un uomo con la scala a chiudere la
finestra che dava aria allo scantinato, perché aveva capito che Fliffy faceva base
li. Lei non voleva gatti randagi in casa, e prendere il gatto come suo, incominciare
a dargli da mangiare, le pareva troppo. Come avrebbe fatto poi d’estate andando
in vacanza?

Fliffy era fuori quando la finestra venne chiusa, era salita sul tetto per capire
le connessioni di quel mondo nuovo. Da li poté osservare piu di un gatto, alcuni
nei cortili e sulla strada, uno oltre il vetro di una finestra. Le piacquero, vide che
erano come lei e li volle conoscere. Non aveva mai frequentato qualcuno che le
assomigliasse tanto.

Scese dal tetto e ando verso due gatti che I'attiravano, corse e si fermo solo
quando fu vicina. Loro la videro, ma non le badarono tanto perché corsero
ambedue verso un uccello che si era posato ingenuamente dove potevano
raggiungerlo loro, e infatti uno dei due gatti lo prese e lo mangio. L’altro mangio
un pezzetto che riusci a staccare e Fliffy non mangio niente, ma osservando aveva
capito come si prendono gli uccelli.

Fliffy si allontano un poco dagli altri gatti e guardo un albero li vicino per
cercare di scorgere altri uccelli e capire quando si sarebbero posati. I due gatti a
cui si era avvicinata, due maschi, la guardarono con sufficienza e la ignorarono,
ma lei non poteva allontanarsi da offesa, doveva mangiare. Si mise in agguato
dietro un cespuglio e aspetto. Poco dopo poso le zampe a terra un uccellino agile
piu piccolo di un passero. Fliffy fece un balzo ma I'uccellino volo via. La gattina
cambio posizione, attese ancora e quando di nuovo vide davanti a sé un uccello
che si calava a terra anticipo il seguito del suo volo e lo afferro. Aveva fame, lo
mangio con furia, quasi senza respirare. Era strano quel modo di mangiare, ma
anche bello.



I due gatti maschi erano sempre li poco lontano e avevano visto la scena.
Ora Fliffy era pilu interessante ai loro occhi. Quando lei, sazia, si fu adagiata
comoda a godersi la pancia piena, essi le si fecero vicini con passi felpati e la coda
ben ritta, come dire: eccoci qui. Lei non li mando via e li lascio sedere li accanto.
Uno le si strofino contro e lei lo lascio fare, poi ando via.

Fliffy torno a percorrere i marciapiedi, le siepi, i cortili e i giardini di quella
strada e le faceva piacere quando riconosceva un luogo. Dalla casa con il cane
pero rimase lontana, anche se il cane non poteva uscire, le faceva venire il
batticuore quel rabbioso latrare.

Senti un odore buono e lo segui. Trovo un piatto ai piedi dei gradini di una
casa con dei maccheroni freddi. Si butto subito a mangiare ma la gatta che aveva
avanzato quei maccheroni, una persiana grande il doppio di lei, accorse subito
per mandarla via.

Quando fu sera Fliffy fu contenta: al buio il mondo era piu facile da capire,
c’erano meno cose. Anche le persone e gli animali erano diminuiti, tutti i gatti di
famiglia erano stati richiamati a casa. A Fliffy venne voglia di correre e fece una
gran corsa per tutto il marciapiede facendo finta di fuggire a un nemico che pero
non c’era. Verso mezzanotte si senti stanca ed ebbe freddo. Era febbraio, non si
poteva dormire in strada, anche a trovare un posto sicuro. Fliffy torno alla casa
dove aveva trovato rifugio la notte prima, si avvicino alla finestra, ma era chiusa.
Il piattino delle briciole era quasi vuoto, ma qualcosa c’era e Fliffy lo ripuli tutto
con la lingua. Esploro li attorno e trovo un varco di una spanna tra il muro e il
battente di una porta a scorrimento rimasta, o lasciata, socchiusa. Entro. Al buio
non si vedeva bene ma c’era odore di legna e di stracci bagnati. Fliffy cercava uno
spazio riposto e lo trovo tra un comodino e un mucchio di assi. Si accomodo bene
e trascorse la notte li, calma. Il mattino dopo usci e le pareva gia casa sua.

Da allora dormi sempre li. Una volta trovo chiusa la porta da cui entrava
nel deposito di cose vecchie e allora fece tana li vicino, tra un innaffiatoio e la
pattumiera, poco lontano dal piattino di briciole per gli uccelli che si riempiva di
solito quando il sole era alto e Fliffy era in giro per il quartiere. La notte dopo,
quando Fliffy torno a casa perché la vita nella via si era ormai tutta addormentata



e lei non trovava piu niente da fare, la fessura c’era ancora e ci fu quasi sempre.
Chissa chi apriva e chiudeva quella porta? Era in realta il caso. La porta scorreva
a fatica e richiedeva uno sforzo di muscoli per essere chiusa bene. Gli abitanti
della casa non facevano mai questo sforzo ed erano solo gli estranei che, se
entravano per caso li, si impegnavano a chiudere, senza sapere che in quel modo
facevano dormire al freddo la segreta ospite della casa.

Passavano le settimane. Tante volte pioveva e Fliffy si bagnava il bel pelo
tigrato nel correre, poi si metteva al riparo e si lisciava bene con la zampa per
tornare ad essere la piu bella. La vecchia padrona della casa dove Fliffy dormiva
la vide passare piu di una volta per il cortile e noto che non era un casuale gatto
di passaggio ma ormai un abitante del quartiere. Aveva una grande tentazione
di farla sua, di avvicinarla con un piattino di pane e latte, ma resisteva.

A un certo punto, verso marzo, il mondo cambio. Fliffy senti che tutti erano
stati presi da una frenesia prima sconosciuta. Noto uccelli nuovi, le rondini, che
pero non erano stupide come i passerotti e gli scriccioli che mangiava lei, quelle
non si facevano prendere, anche perché a terra non si fermavano quasi mai, erano
troppo impegnate a fare il nido, sposarsi e fare uova. Anche gli alberi erano
diventati quasi tutti diversi, avevano un colore verde chiaro, anche i vecchi, e
certi erano fioriti. La notte non si dormiva piti come prima, c’era troppo da vivere.
Infatti Fliffy adesso preferiva riposarsi di giorno, tanto nel suo deposito non
entrava nessuno, e correre tutta la notte a conoscere il mondo.

Frequentava poco gli altri gatti, ma li conosceva e li osservava. Una volta
sentl una gatta, che aveva gia visto, cantare nel cuore della notte. Come lei,
udirono anche altri e tre gatti, tutti maschi, si fecero vicini a quella gatta. Uno fece
per toccarla, lei lo allontano, ma non del tutto, e continuava a cantare.

Fliffy provo a imitare la sua canzone, ed ecco, capi perché le altre cantavano:
non appena le usciva dalla gola quel suono alto, come un lamento di sofferenza,
tutto nell’anima si faceva calmo e I'inquietudine del desiderio traboccante che
aveva dentro e che non sapeva nemmeno di avere se ne andava nel canto. Era
bellissimo. Fliffy canto a lungo e continuo a cantare anche quando si avvicino un
gatto, che si fermo poco lontano ad ascoltarla. Era un maschio. Quando Fliffy,
sfogato il suo sentimento, tacque, il gatto fece un passo indietro, fece la pipi e se
ne ando.



La sera dopo Fliffy si mise nello stesso posto, un po” scostato dal deposito
dove dormiva, per non far scoprire il suo rifugio, e incomincio a fare il suo alto
verso di lamento come la sera prima. Accorse lo stesso gatto e dopo poco anche
un altro. I due si guardarono male. Il secondo era alla stessa distanza del primo,
ma da un’altra parte. Il primo, un gatto bianco a chiazze rossicce, piano piano le
si avvicino e allora l'altro fece lo stesso. Il primo sbuffo. L’altro, offeso, gli si
scaglio contro e fecero la lotta. Il gatto bianco e rosso ricevette un morso dal
secondo, che era grosso e tigrato, e allora si ritiro. Fliffy, soddisfatta, furtivamente
si allontano e ando a dormire nel suo deposito, contenta.

La vecchia padrona della casa nel cui deposito Fliffy dormiva viveva sola.
Era con lei in realta un figlio che aveva raggiunto la mezza eta senza sposarsi e
senza nemmeno farsi una casa sua, ma questo figlio era cosi distante dagli affetti
della madre che per lei quella convivenza equivaleva a una solitudine. La madre
sentiva nel figlio un sordo risentimento verso la vita e verso di lei che gliel’aveva
data. Tornava spesso tardi dal lavoro oppure si portava a casa delle pratiche e
restava fino a sera tardi alla scrivania, dopo cena, per sbrigarle. Era molto corretto
e formalmente cortese con la madre, eppure lei avrebbe preferito ricevere degli
insulti o conservare un franco silenzio piuttosto che sopportare le parole neutre
in cui si esprimeva la mancanza di confidenza tra loro. Peraltro anche lei era parte
della congiura della freddezza, dato che non era mai riuscita a fare nessuna
mossa che la portasse piu vicina al cuore del figlio.

Pur essendo vecchia, la signora ci sentiva ancora bene per i suoi anni. Una
sera, quando Fliffy, come faceva gia da alcune notti, intono il suo canto d’amore
da sopra il tetto del garage dei vicini, cosi da non essere troppo attaccata, ma
nemmeno troppo staccata dalla sua tana, la padrona udi. Aveva gia chiuso le
imposte e la pigrizia le rendeva pesante togliere i fermi, pero la curiosita vinse.
Aprendo la finestra entro un’aria frizzante di primavera e le stelle si rivelarono
chiare, soprattutto una. La signora soffermo lo sguardo su quel cielo sereno, era
tanto che non si fermava a contemplare una stellata.

La signora rimase attenta in ascolto per tornare a cogliere il suono che le
aveva fatto aprire la finestra. Le parve il lamento disperato di un bambino, che



non cessava. Si domandava cosa fosse e intanto, continuando ad ascoltare,
finalmente capi: ma certo, era una gatta in amore. Adesso che lo sapeva, si senti
tranquilla. Spense la televisione, rimase cinque minuti ad ascoltare quel suono ed
altri misteriosi rumori della notte che piano piano parevano accendersi: fruscii,
colpetti secchi, suoni di motori, ora vicini, ora lontani, e un sibilo come d’uccello.
La padrona si passo le due mani sugli occhi socchiusi, come massaggiandoli,
chiuse tapparelle e finestre e ando a letto, benché fosse ancora presto rispetto alle
sue abitudini.

Quando era piccola e non sapeva niente della vita Fliffy preferiva tra tutte
le ore del giorno il pomeriggio, quando la bambina sua padrona tornava
dall’asilo e la faceva giocare. Adesso invece la notte era diventata il suo momento
preferito. Aspettava che venisse buio e che il traffico sulla strada calasse per
mettersi in ascolto delle grida e osservare i movimenti dei gatti maschi e femmine
della sua zona. La persiana non aveva corteggiatori perché appena faceva buio la
trattenevano in una casa. Altri invece si vedevano in giro tutta la notte, impegnati
a intrecciare e sciogliere relazioni d’amore, oppure a guardare. Tuttii gatti di casa
avevano invidia della liberta dei loro fratelli randagi e qualcuno a volte riusciva
a scappare per unirsi a loro. In genere la loro liberta durava esattamente tanto
quanto la salute. Come avevano un graffio o una ferita tornavano dai loro
padroni a farsi medicare, e succedeva spesso, soprattutto ai giovani maschi
sprovveduti.

Fliffy cominciava a ricevere i corteggiatori piu tardi di altre. Si metteva sul
tetto del garage, intonava il lamentoso canto d’amore ed il gatto bianco e rosso,
che era stato il primo ad interessarsene, arrivava dopo poco, insieme ad altri.
Fliffy si accorse di aspettarlo una volta che lui tardo. C’erano come ascoltatori alle
sue grida tre bei maschi, un successo dovuto alla sua bellezza e forse ancor piu
alla sua grazia. Invece di essere contenta, Fliffy si senti indispettita ed ebbe come
uno scatto nervoso quando finalmente bianco e rosso arrivo, piazzandosi davanti
a tutti gli altri. Fliffy allora fece un gesto che non prevedeva di fare: tacque e si
allontano con lui verso la fessura che conduceva alla sua tana.



Fliffty entro con facilita e si volto a guardare se Bianco e Rosso ci passava,
perché era piu grosso di lei. Infatti dovette stringersi, ma riusci ad entrare e segui
Fliffy fino alla sua tana. Fliffy si mise comoda e lui le si avvicino, 'annuso, si
sfrego contro il suo corpo. A lei piaceva e percio lo lascio fare. Poi ebbe come un
ripensamento, si scosto da lui, ma Bianco e Rosso insistette e allora Fliffy smise
di pensare a qualsiasi cosa e incomincio a godere a fondo di quella vicinanza, che
era piu bella delle carezze di quando aveva i padroni, notevolmente piu bella.

Dopo I'amore Bianco e Rosso lascio Fliffy, calma e contenta, nella sua tana
e siavvio verso la casa dove abitava lui. A meta strada si fermo un attimo, ricordo
I'odore della sua innamorata e il tocco eccitante del suo pelo e lo spazio caldo
dove si era sentito cosi bene, e cosi ritorno alla tana di Fliffy. La trovo che
dormiva. Le si sdraio accanto. Lei apri gli occhi con un po” di allarme, si ritrasse,
ma poi vide che era lui e ritorno a dormire. Si sentiva sicura, lui I'avrebbe
protetta. Infatti dopo qualche ora si udirono dei passi e fu Bianco e Rosso ad
alzarsi, spiare dalla fessura e tornare a dormire. Adesso Fliffy non era piu sola al
mondo.

Il mattino dopo appena fece luce Bianco e Rosso torno a casa sua e Fliffy si
avvio per la strada. Il suo primo pensiero era quello di sempre. Doveva cercare
da mangiare. Adesso che viveva nel quartiere da qualche settimana conosceva
vari luoghi dove poteva sperare di rubare un boccone, e in piu c’era la sua abilita
nella caccia, che adesso era aumentata. Comunque cercare il cibo era una grossa
preoccupazione che non la lasciava quasi mai, perché da quando si era trovata a
doversi nutrire da sé non poteva pil lasciarsi sfuggire le occasioni di mangiare,
neanche una.

Fliffy ando vicino al mucchio dei sacchi della spazzatura, pronti per essere
raccolti dal camion delle immondizie, per vedere se era caduto qualcosa o se si
poteva rompere un sacco, aveva visto dagli altri che si faceva cosi. Alcuni gatti si
erano raccolti per lo stesso motivo. Fliffy, che era minuta di corpo, si sentiva
sempre timida con gli altri, come se lei contasse di meno, ma stavolta ecco cosa
capito: vide prima degli altri gatti un pezzo di cibo caduto a terra, si slancio, lo
prese tra i denti e corse lontano. Poi si fermo, si accerto di non essere stata seguita
e lo mangio tutto senza avanzare neanche un frammento.
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La vecchia signora era molto salda nella sua decisione di non accogliere in
casa Fliffy, che lei, non conoscendola, chiamava “il gatto” oppure “il nostro ospite
segreto”, eppure non riusciva a non pensare a lei. Usciva poco e riceveva poche
persone, quindi la sua vita era solo per meta vissuta nel mondo reale e per il resto
veniva immaginata attraverso la televisione, i romanzi e le fantasie che la signora
faceva affacciandosi alla finestra e seguendo i passanti regolari, a lei sconosciuti
ma a cui attribuiva una biografia di sua invenzione: i bambini e i ragazzi che
andavano e venivano da scuola, le donne che uscivano per fare la spesa, il
postino, i passanti sconosciuti.

Era soprattutto una la finestra a cui si affacciava, una finestra d’angolo che
le permetteva di guardare la strada e, abbassando gli occhi, il suo cortile con il
suo giardino. Ogni volta che si affacciava, pur non dicendolo a se stessa, cercava
con gli occhi la gatta, ma non la vedeva mai perché di giorno Fliffy era quasi
sempre lontana. Una volta la vecchia vide Fliffy tre case piu in la, ormai la
riconosceva, e penso con un po” di dispiacere: si sara sistemata. Una seconda
volta pero la vide sfrecciare e subito scomparire dal suo giardino al cancello e di
la in strada e fu rassicurata: la gatta c’era.

Quella sera verso la fine della cena la signora disse al figlio che doveva
parlargli di una faccenda. Lui acconsenti un po” allarmato. Accese il gas sotto la
caffettiera e si dispose ad ascoltare, invece di correre subito in camera sua
aspettando che il caffe gli venisse portato li dalla mamma mentre gia era intento
alle sue carte.

La madre disse che I'inquilino di Brindisi aveva dato la disdetta. Questa
volta, invece di riaffittare la casa, aveva pensato di venderla. La signora e il figlio
vivevano da sempre in quella villetta in un paese del Bresciano, ma avevano
ereditato vent’anni prima, quando gia il marito della signora era morto, un
appartamentino a Brindisi appartenuto a un fratello scapolo, che si era trasferito
a vivere a Brindisi per lavoro e li era morto. Fino ad allora I’appartamento era
stato nelle mani di un’agenzia che in cambio di una percentuale per il servizio
liberava la signora da ogni incombenza e le versava la pigione direttamente sul
conto corrente. Ultimamente pero erano sorti dei problemi. L’appartamento dava
segno dei suoi anni, aveva bisogno di riparazioni, la signora non voleva e forse
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non poteva occuparsene, ma lasciando le cose com’erano non sarebbe stato facile
trovare un nuovo inquilino, a meno di accontentarsi di un affitto veramente
basso.

Alla proposta che fece la madre di vendere I'appartamento il figlio tento di
opporsi, come faceva spesso con le cose nuove, ma quando la madre lo prego
allora di prendere un mese di ferie (era primavera e non avrebbe faticato ad
ottenerle) per andare sul posto a far sistemare 1’appartamento, il figlio acconsenti
subito alla vendita.

Ma anche questa operazione richiedeva lavoro. La madre lo prego di andare
a Brindisi per qualche giorno, quanto fosse bastato per vedere lo stato
dell’appartamento, deciderne il prezzo e scegliere di persona un’agenzia a cui
affidare la pratica. Il figlio si senti in dovere di acconsentire.

10

Per due o tre volte la sera, quando gli umani e gli uccelli si quietavano e
restavano solo i cani a presidiare la via, Fliffy torno a mettersi nel luogo che aveva
scelto per intonare i suoi lamenti di gatta in amore. Cominciava a cantare e
magari accorreva qualche gatto inesperto, giovane di solito, e subito dopo Bianco
e Rosso. I maschi piu grossi e forti avevano gia capito che Fliffy era sua e non
accorrevano neanche, tanto pitt che a loro volta ormai si erano accasati. Le partite
d’amore volgevano ormai a conclusione, fatta eccezione, come si diceva, per i piu
giovani e inesperti.

Bianco e Rosso lasciava che Fliffy si sfogasse, poi le faceva segno di
appartarsi e andavano via insieme, sempre nella tana di lei. Gli altri contendenti,
se c’erano, andavano via inseguendo altri suoni di femmina.

Fliffy si impratichiva nei giochi d’amore, che erano facili e belli e la
colmavano di gioia non solo nel momento stesso ma anche dopo, di giorno, come
un odore buono che aveva sempre addosso, lei lo sentiva cosi.

Una sera che Fliffy era sdraiata su una tettoia vicino al luogo del suo canto
notturno vide avvicinarsi lungo la strada il suo Bianco e Rosso e senza farsi cenni
i due si misero in fila e corsero verso il deposito della vecchia signora che era la
loro alcova. Da quella sera non fecero piu la finta di cercarsi: ormai si erano
trovati.
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Intanto col tempo anche il cielo, che all’inizio della stagione degli amori era
stato duro e limpido come acquamarina di giorno e zaffiro di notte, si inteneri.
Ogni tanto si scioglieva in pioggia, ora calma, ora burrascosa. Una sera, dopo che
la giornata era stata grigia e fredda e piena di pozzanghere, Fliffy aspetto Bianco
e Rosso inutilmente. Non arrivo neanche a sentire la sua mancanza perché
nell’attesa si addormento dolcemente.

11

Un lunedi il figlio si alzo come al solito alle sette, fece colazione con il
caffelatte preparato dalla madre, che si alzava presto per questo rito, se no, come
diceva lei, avrebbe dormito fino alle dieci, e usci di casa all’ora consueta. Invece
che in ufficio pero ando alla stazione a prendere un treno che, dopo un cambio e
infinite ore di viaggio, I'avrebbe portato a Brindisi. Dopo la richiesta della madre
di occuparsi della proprieta brindisina aveva tergiversato per alcuni giorni, senza
trovare pero una giustificazione plausibile alla sua ignavia, e infine gli era toccato
cedere. Aveva fatto prenotare da un’agenzia una camera in un alberghetto di
Brindisi poco lontano dall’appartamentino da vendere ed ora partiva.

Bacio la madre sulle due guance. Lei gli auguro buon viaggio, lo ringrazio
ancora del disturbo che si prendeva nel renderle quel servigio. Quando fu sul
cancello la madre era alla finestra a salutare con la mano. Come il figlio fu
scomparso oltre ’angolo della strada la madre penso, dando voce, ora che era
sola, alla delusione che le ispirava quel figlio poco cresciuto: pare che mi faccia
chissa che gran piacere ma in fondo non fa altro che il suo interesse. Io presto
morird e sara meglio per lui se tutti gli affari sono in ordine.

Il figlio aveva prenotato un posto in prima classe, “per viaggiare comodo”.
Si era portato un libro da leggere, un giallo, e all’edicola della stazione aveva
comperato due quotidiani. Cosi attrezzato era pronto ad affrontare le ore di vuoto
tra la vita affollata e pressante (cosi appariva a lui) di casa e I'impresa per la quale
era partito. Oltre a lui, nello scompartimento non c’era nessuno se non una
giovane signora sola con un lavoro all'uncinetto in mano che, cullata dal treno,
continuava ad addormentarsi, restando per interi quarti d’ora assopita a meta del

punto, ancora con l'uncinetto tra le dita.
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A parte i convenevoli dettati dalla cortesia, la signora non era loquace e
questo piacque al figlio, che mal sopportava le conversazioni casuali: un’inutile
distrazione, lui riteneva, dal flusso dei suoi pensieri.

Il figlio aveva un posto vicino al finestrino e da quello schermo sfilo per
tutto il giorno in ideale parata tutta 1'Italia, dai boschi verdi e pascoli intervallati
dalle citta del nord, attraverso i frutteti e le colline del centro del paese,
giungendo infine al mare.

Quando, alzando gli occhi, il figlio senza averlo atteso vide il mare, chiuse
gli occhi e poi lo guardo bene, per almeno una decina di minuti. Lui lo vedeva
raramente il mare, neanche tutte le estati, quindi esso suscitava ancora in lui una
meraviglia infantile e una voglia di bagnarsi tutto. Penso: se potessi scendere dal
treno andrei a bagnare i piedi. Magari I’acqua e gia calda e si puo nuotare. Poi
riapri il libro e torno a dedicarsi alla complessa vicenda del giallo che leggeva.
Dopo poco fece buio e non ci fu pitt niente da vedere. A sera molto tarda scese

con la sua valigia alla stazione di Brindisi.
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Bianco e Rosso andava quasi ogni sera da Fliffy. Ormai aveva imparato la
strada e non c’era piu bisogno di rituali d’approccio tra loro. Si conoscevano e
stavano bene insieme. E neanche avevano bisogno di fare I’amore ogni volta che
si vedevano. Anzi, venne un momento in cui la fiamma del desiderio si spense
per tutt’e due, quasi contemporaneamente: un altro segno d’unione, in un certo
senso.

Fliffy non seppe mai dove avesse casa Bianco e Rosso. Un giorno fece per
seguirlo mentre lui si allontanava, ma Bianco e Rosso le fece segno di fermarsi.
La vita tra loro era li, nella tana oltre la fessura, nel deposito dove erano soliti
incontrarsi, mentre la casa dove Bianco e Rosso viveva costituiva per lui un’altra
esistenza, che non voleva mischiare con I’amore. Anche quelli erano degli affetti,
e solidi, ma diversi dalla tenerezza con cui aveva preso a preoccuparsi, anche
troppo, di Fliffy. A volte mentre se ne stavano li sdraiati, apparentemente
sornioni, lui scorgeva qualcosa, scattava, e in un baleno le portava con fierezza

una preda.
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Fliffy negli ultimi tempi si sentiva diversa, come piul pesante e al contempo
piu leggera. Da quando aveva un amore le pareva impossibile credere di aver
avuto una vita precedente, da sola. Si sentiva cosi sicura e importante e piena di
risorse che nulla la preoccupava. La pesantezza invece era data dal suo corpo che
era cambiato, soprattutto la pancia. Lei se la sentiva sempre piu grossa e aveva
eternamente fame. Un giorno fece caso al fatto che non era l'unica ad essere cosi
e si consolo. Non tutte, ma altre gatte avevano come lei la pancia grossa, e
continuava crescere. Tutte femmine. Fliffy concluse che questa pancia grossa era
uno dei tanti misteri della vita, come il fatto che adesso aveva meno voglia di

compagnia, le piaceva starsene in pace vicino a casa, soprattutto nei giorni di sole.
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Il giorno dopo il suo arrivo alla stazione di Brindisi il figlio si sveglio piu
presto del solito, pieno di pensieri per quello che lo aspettava. Avrebbe voluto
per prima cosa telefonare alla madre e rassicurarla sul suo arrivo, ma era troppo
presto. Anche I'agenzia immobiliare cui si doveva rivolgere per visitare la casa,
che lui non aveva mai visto in vita sua, era ancora chiusa, cosi non poté far altro
che bere un caffe e studiare il percorso fino all’agenzia, sulla scorta delle
indicazioni che gli diedero all’albergo.

Uscito in strada fu dapprincipio quasi spaventato dal brulicare della vita e
dalla luce forte del sole che gli rendeva quasi impossibile vedere. Mise gli occhiali
scuri e si senti piu tranquillo. Nel cercare la sede dell’agenzia, che era in realta
molto vicina, come del resto 'appartamento stesso, il suo sguardo scorreva su
gioielli di architettura e brutture contemporanee, angoli lindi e curati e pezzi di
citta lasciati senza cura, come frammenti abbandonati, e poi passanti, macchine,
gatti, negozi che aprivano le saracinesche sferragliando. Il suo sguardo scorreva,
ma non si fermava per recepire davvero cio che vedeva perché il pensiero della
meta da raggiungere gli inibiva altre fantasticherie.

A dispetto della sua preoccupazione di perdersi, gli fu facile raggiungere
I'agenzia. Mancava mezz’ora all’orario di apertura e per attendere comodo si
sedette al tavolino di un bar sulla strada. Aveva dimenticato di dover telefonare
alla madre e ricordo invece in quel momento che aveva fame. Ordino un
cappuccio e un cornetto. La barista gli chiese:
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— Come lo vuole il cornetto?

E lui: — Che cosa c’e?

— Marmellata, cioccolato, crema, integrale e ripiena al gelato.

Questa abbondanza lo turbo e non rispose subito, poi si riscosse e disse:

— Semplice.

— Allora un cornetto liscio?

— S, e un cappuccino ben caldo.

In cuor suo la barista si irritava quando un cliente specificava qualcosa sul
cappuccino, tipo “bollente, con poco latte, con tanta schiuma, tiepido, senza
cacao”, come mettendo in discussione il rituale dei gesti, resi precisi dagli anni,
con cui lei preparava le bevande. Cosi il figlio si perse un sorriso della donna
quando ricevette sul tavolino la sua ordinazione.

Appena l'agenzia si apri il figlio si presento, senza lasciare all'impiegata i
minuti necessari per disporre le carte sulla scrivania, ravvivare il rossetto e
ascoltare i messaggi della segreteria telefonica. Il figlio seppe da lei che era gia
stato organizzato tutto per la sua visita. Alle 17.30 gli inquilini sarebbero stati
pronti a ricevere lui e un rappresentante dell’agenzia per ispezionare
I"appartamento.
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La madre si sveglio alla solita ora e preparo il caffe nella solita caffettiera,
dimenticando che quel giorno era sola e sarebbe bastata una piu piccola. Visto
che aveva fatto tutto quel caffe, lo bevve. Lei non credeva a quello che dice la
gente, che il caffe fa male e rende nervosi, e se si limitava nelle tazzine era solo
per abitudine, e anche per non entrare in discussione con le persone che la
circondavano. Dopo il caffe si affaccio alla finestra come per farsi dare il
buongiorno perlomeno dalla vita sulla via. Ed ecco che le caddero gli occhi sul
giardino, dove si aprivano in quei giorni le prime rose, e vide camminare in cima
al muretto quel gatto che ormai conosceva come quasi suo e che, credendosi solo,
incedeva tranquillo. Noto che era pit grasso di prima e finalmente capi: era una
femmina, incinta. Si domando come facesse a mangiare cosi sola al mondo, poi
ando a vestirsi e si assorbi nei mille rituali quotidiani, che la tennero occupata
fino all’ora di pranzo.

16



Nel pomeriggio penso con piacere che la sera il figlio non ci sarebbe stato e
cosl lei avrebbe visto una trasmissione alla televisione che a lui non piaceva.
Coincideva con un programma scientifico che interessava a lui e quindi ogni
settimana la madre, che in materia televisiva cedeva sempre al figlio, amava quel
programma solo in teoria, perché non lo vedeva mai.

Quando fu quasi buio, le torno alla mente I'immagine della gatta incinta che
aveva visto al mattino e penso di andare a ispezionare il deposito, da cui piu di
una volta I'aveva vista entrare o uscire. Entro, si guardo attorno, non vide segni
di vita. Accese la luce per vedere meglio ma questo non la porto ad alcuna
scoperta. Il deposito era uguale a se stesso, pieno di cose accatastate: alcuni giochi
scartati dalle nipoti, mobili vecchi che dispiaceva buttare via, un paravento,
molte assi provenienti da una libreria che era stata smontata, scatoloni che
contenevano chissa che. Penso che sarebbe stato da ripulire quel deposito coperto
di polvere, dato che non veniva mai spazzato, e cosparso di foglie secche che il
vento aveva soffiato dentro attraverso la famosa fessura che restava quasi sempre
aperta. D’altra parte la casa era gia grande abbastanza, quello spazio non le
serviva, il deposito c’era, quegli oggetti stavano bene li, perché attivarsi per
cambiare qualcosa?

Si volto per andare via, fece scorrere la porta di ferro sui binari per
chiuderla, ma all’ultimo la porta si inceppo, non chiudeva bene. La signora penso
che se la gatta passava di 1i le sarebbe dispiaciuto esserne l’involontaria
carceriera, chiudendola dentro o fuori con la sua porta scorrevole. Prese dalla
catasta di legna per il caminetto, che era una delle presenze del deposito,
anch’essa poco usata, un ciocco. Lo adagio trasversalmente al binario di
scorrimento della porta, cosi che se il giardiniere che a volte le faceva dei servizi
e la domestica avessero avuto lo zelo di chiudere con precisione la porta, il ciocco
avrebbe manifestato la volonta della padrona di lasciarla socchiusa.

15
Alle 17.30 di quello stesso giorno, mente Fliffy sedeva sulla tettoia dove un
tempo si era fatta corteggiare e osservava distrattamente, semiaddormentata, i

movimenti della via, il figlio entrava nell’appartamento di Brindisi di proprieta

sua e di sua madre, accompagnato da un agente immobiliare. Era una casa
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piccola, di soli due locali e servizi, ma con una sua grazia data da un balconcino
che arricchiva di aria e luce tutto il soggiorno e da qualche dettaglio risalente alla
sua data di costruzione, gli Anni Venti del Novecento, passato nel corso dei
decenni da nuovo a vecchio ed ora quasi antico. Non che venisse dato risalto a
questi dettagli, ma intanto c’erano e scaldavano l'atmosfera della casa,
contrastando il tono dimesso della mobilia.

Il figlio rimase deluso dall’aspetto della sua proprieta. Senza essersela
figurata con la fantasia in un’altra maniera, evidentemente si era fatto delle
aspettative che ora venivano disattese. L’ispezione lo convinse ad assecondare
I'idea della madre di vendere quell’appartamento e ottenere cosi due risultati:
una disponibilita di denaro e la liberazione dalla sua modestia.

Gli inquilini avevano sperato di trovare in lui quell'impazienza che spinge
spesso i proprietari di case a pagare una buonuscita pur di mettere in atto subito
i mutamenti progettati per la casa, ma il figlio aveva l'atteggiamento opposto,
avrebbe preferito addirittura procrastinare. Verifico la data di scadenza del
contratto, che era di li a due mesi, e non la discusse. Prego gli inquilini di portare
le chiavi all’agenzia, da cui avrebbero ricevuto il rimborso della cauzione.

Il figlio usci dalla casa con un senso di oppressione che non sapeva
spiegarsi. A turbarlo era stata forse la facilita della risoluzione presa, che non
aveva richiesto nessuna delle mosse a cui si era preparato mentalmente durante
il viaggio, e forse anche la tappezzeria della camera da letto, gli venne fatto di
pensare, che era in finto stile Settecento, con tralci di roseto color pastello che
solcavano verticalmente le pareti, separati da linee verde scuro.

Torno in ufficio con ’agente immobiliare, prese gli ultimi accordi con cui la
pratica per il momento era sistemata e si trovo solo, davanti al bar dove aveva
fatto colazione quel mattino. Cominciava proprio allora a imbrunire.
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Il figlio si diresse verso il suo albergo, tanto per andare da qualche parte.
Non che volesse andare in camera a riposarsi, non era fisica la stanchezza che lo
opprimeva. Se tornava all’albergo era per obbedire al rituale serale del rincasare,
pur essendo in un’altra citta e non avendo nessuno ad attenderlo per la cena. Per
mangiare tra l'altro era presto, soprattutto li, dove i ritmi erano diversi rispetto
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alle sue parti. Alle sette e mezzo, quando si trovo sulla piazza davanti al suo
albergo, i tavoli dei ristoranti erano ancora vuoti.

Penso di passeggiare per il centro guardando da fuori le trattorie e i
ristoranti fino a trovarne uno che lo attirasse. Cosi avrebbe passato il tempo. La
scelta era ampia, bisogna dire, forse per questo ci mise molto a decidere,
passando tre volte davanti alla pizzeria che infine scelse prima di entrarvi.

Mangio con piacere. Non pizza, che gli sarebbe restata sullo stomaco
essendo sera, ma altri cibi, gustosi. Aveva ordinato anche una caraffetta con
mezzo litro di vino della casa e la bevve tutta. Uscito dalla pizzeria, fece due passi
prima di ritirarsi nella sua camera.

Non c’era molta gente per le strade e percio chi cera si notava
maggiormente. Lui aveva ereditato dalla madre il gusto per la vita riflessa:
guardare persone sconosciute e immaginarne le vicende. Il suo sguardo rimase
posato un attimo di troppo su una bella signora davanti a un portone. Era vestita
in modo un po’ vistoso, ma non dava un’impressione di volgarita bensi di
accoglienza.

Vedendosi osservata, lei attacco discorso.

— Cos’hai da guardare, mi trovi bella?

Il figlio ebbe come un brivido, non si aspettava che 'immagine si animasse.
Non voleva lasciarsi scappare adesso quel filo di comunicazione e rispose:

— Si, proprio, signora.

— Ah, signora! — ridacchio lei. — Sono proprio una gran signora. Vuoi venire
un po’ su da me, ciccio?

Il figlio capi solo allora che stava parlando con una prostituta. Lui
disapprovava la prostituzione, trovava che fosse umiliante per la donna. Infatti
era stato con una prostituta solo un’altra volta nella vita, molti anni prima, e non
gli era piaciuto, gli era parso malinconico. Adesso pero all'invito della prostituta
porto con tale deliziosa levita il figlio accetto.

Venne condotto oltre quel portone in un monolocale che dava direttamente
sul cortile. Le prostitute hanno spesso buona intuizione e questa particolarmente.
Capi di dover fare tutto lei per consolare quell’anima smarrita.

Il figlio si senti bene, proprio, e usci di li piu leggero. Arrivato all’angolo,
prima di svoltare proseguendo per il suo albergo, appunto il nome di quella via.
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Proprio in quel momento Bianco e Rosso, che era in casa, fece segno ai suoi
padroni di farlo uscire. Gli aprirono la porta e lui si avvio nella notte. I padroni
di Bianco e Rosso erano una coppia di originali. Non l'avevano castrato come
fanno ormai quasi tutti e non lo costringevano in casa. Fin da piccolo Bianco e
Rosso aveva avuto occasione di esplorare il territorio attorno a casa, che divenne
sempre piu largo man mano che lui cresceva. Se prima conosceva solo le scale
della palazzina e il cortiletto sul retro, ora era un gatto conosciuto e rispettato per
un raggio di due o tre strade. Nessuno gli aveva insegnato a evitare i pericoli del
traffico, le macchine che arrivano veloci, fari che ti abbagliano, perché I'avevano
tolto alla mamma molto piccolo, e comunque anche lei, una gatta
d’appartamento, non avrebbe avuto nulla da insegnargli sulla vita di strada.

Da piccolo era scampato per un pelo a mille pericoli, ma col tempo si era
fatto furbo ed ora era tra i gatti pit1 coraggiosi del quartiere. Non che fosse sempre
fuori. D’inverno stava in casa giornate intere perché gli piaceva il caldo e
mangiare bene. Invece quando veniva primavera era sempre in giro, si
dimenticava anche di tornare a mangiare e, come sappiamo, spesso dormiva
fuori casa, anche perché il suo rientro era affidato alla fortuna e all'intuizione dei
padroni. Prima di andare a dormire aprivano la porta di casa per farlo entrare.
Se c’era, lo trovavano li sullo zerbino o sui gradini delle scale, se non c’era
andavano a letto immaginando di rivederlo l'indomani. Per principio non
volevano stare in ansia sul gatto. “Con tutte le preoccupazioni serie che gia ci
sono — dicevano — ci manca solo di stare in apprensione per una bestia.”

Bianco e Rosso usci dalla porta di casa, scese una rampa di scale, sali sul
davanzale di una finestra, che veniva lasciata quasi sempre aperta per far girare
I’aria nella tromba delle scale, e da li balzo sul marciapiede. Si guardo attorno,
non c’era nessuno. Non un miagolio, non un fruscio. Fece la pipi contro un muro
e si incammino oziosamente. Voleva andare da Fliffy, ma prima aveva voglia di
fare due passi.

Ecco che da un foro di scolo del marciapiede opposto a quello su cui
camminava vide sbucare un topo. Dove ci sono giardini e dove ci sono
pattumiere ci sono topij, si sa. Bianco e Rosso si fermo, attratto dalla caccia. Il topo,
guardandosi attorno senza scorgerlo, fece una corsetta lungo il ciglio della strada.
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Bianco e Rosso scatto per prenderlo, calcolando con I'istinto il punto in cui le loro
traiettorie si sarebbero incrociate. Ma mentre si slanciava cosi verso la vittima una
macchina arrivo da dietro una svolta, 'autista non lo vide, accelero per stupida
abitudine notturna e lo investi in pieno. Il guidatore senti un piccolo intoppo alla
sua corsa, ma se ne dimentico subito e prosegui sulla sua strada, senza sapere di
aver ucciso sul colpo il gatto Bianco e Rosso. Il topo torno alla tana, dove c’erano

i suoi piccoli.
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Il mattino dopo, il corpo del povero Bianco e Rosso giaceva ancora, quasi
irriconoscibile, nello stesso punto in cui I’aveva raggiunto la morte. Un uomo che
non lo conosceva, uscito presto di casa per andare al lavoro, lo vide e, non
sapendo se e quando sarebbe passato lo spazzino, penso di togliere lui dalla
strada quell'imbarazzante traccia di morte. Gli diede sepoltura in un cassonetto
per le immondizie e si avvio di nuovo al lavoro.

I padroni di Bianco e Rosso non si stupirono di non vederlo tornare a casa
quella mattina, perché spesso, quando dormiva fuori, tornava a mattina inoltrata,
per la comodita e il piacere di trovare cibo pronto e abbondante, invece di
doverselo procacciare. A sera pero, considerando che erano ventiquattro ore che
non si vedeva, decisero che I'indomani sarebbero andati a cercarlo. Fliffy penso
quel giorno che le pareva fosse passato molto tempo da quando aveva visto
Bianco e Rosso I'ultima volta, pero a lei pareva sempre cosi, anche se lui stava via
solo per un’ora.

La padrona di Bianco e Rosso chiese al panettiere che c’era all’angolo e al
tabaccaio se avessero visto o sentito qualcosa sul loro gatto, ma non ne sapevano
niente. Suono qualche campanello delle case li accanto, perché sapeva che i gatti
maschi a volte si fanno una seconda famiglia, da cui ottengono cibo e coccole non
meno che dai veri padroni e magari Bianco e Rosso era stato preso in casa da
qualcuno. Nessuno seppe dare alcun indizio su dove fosse finito il gatto.

La sera, con poca convinzione, i padroni di Bianco e Rosso prepararono un
cartello che invitava a riportare il gatto, se qualcuno I’avesse trovato, al loro tale
indirizzo. Il cartello non sorti alcun effetto e i padroni di Bianco e Rosso dopo

qualche giorno si rassegnarono a considerarlo disperso. Se ne dispiacquero, gli
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erano affezionati, constatare la sua mancanza era come veder fuggire via alcuni
anni della loro vita. Comunque cosi era, non c’era niente da fare. Pensarono di
prendere alla prima occasione un gattino nuovo, aspettando che ne offrissero loro
uno. Sarebbero potuti andare subito al gattile, 1i si chiamava cosi, che e pieno di
gatti in attesa di adozione, ma sembrava brutto non lasciare un periodo di vuoto
e passar subito a un altro la ciotola in cui mangiava Bianco e Rosso e la vaschetta
per l'acqua.

19

I gatti non parlano come gli uomini e questa a volte per loro e una fortuna
perché li rende piui osservatori di noi, piu intuitivi e abili nel cogliere e dare
messaggi con il corpo. Pero senza la parola Fliffy non poteva essere informata
della morte di Bianco e Rosso. Una certa gatta nera ’aveva visto steso a terra poco
dopo I'incidente, I’aveva riconosciuto e si era dispiaciuta della sua morte, ma non
avrebbe potuto raccontarlo a nessuno, se non invitando altri gatti a vedere di
persona la triste scena. Non lo fece perché era notte e non c’era in giro nessuno.
Il mattino successivo Bianco e Rosso aveva avuto il suo frettoloso funerale, con
cui era sparito alla vista, e cosi nessuno del quartiere, uomo o animale, tranne la
gatta nera di cui si e detto, ebbe notizia della sua fine e ciascuno non poté far altro
che figurarsela a modo proprio.

Anche Fliffy dovette passare dall’attesa dell’amato al’apprensione, alla
ricerca e infine alla constatazione della perdita.

Da che si erano conosciuti, l'attesa di Bianco e Rosso in Fliffy c¢’era sempre,
anche quando non ci pensava, e spesso un rumore, un movimento le facevano
pensare che ecco, lui fosse arrivato. Dopo un po” di ore in solitudine (relativa,
perché frequentava anche altri gatti) provava un senso di allarme indifferenziato,
che la portava a muoversi per il quartiere e a volte, se era fortunata, a trovare
I’amato.

Quando lui era vicino tutto le sembrava possibile e facile, anche la sua
pancia pesante, e aveva un senso di sicurezza e quasi baldanza. Come si
separavano, tutti questi sentimenti in lei pian piano si affievolivano

dolorosamente fino a spegnersi, per essere poi rinnovati all’incontro successivo.
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Cosi all'indomani della morte di Bianco e Rosso, verso I'imbrunire, Fliffy,
sentendo la mancanza del suo compagno, ando a cercarlo sulla tettoia dove era
stata corteggiata. Miagolo ma nessun gatto le rispose. Percorse allora due volte il
suo territorio e si spinse anche oltre, vide gatti noti e sconosciuti, ma Bianco e
Rosso non si trovo. Allora lei, sempre piu allarmata, ritorno alla tettoia del suo
corteggiamento, 1'unico luogo, oltre alla sua tana, che lei condivideva con
I’amato, e si mise a miagolare. Nel suo verso c’era il richiamo, 1’affermazione
della sua giovinezza e fierezza, e il dolore, e la rabbia, tutto insieme. Era un urlo
e anche un pianto, ma assomigliava anche al canto d’amore con cui aveva trovato
il suo compagno.

Fliffy fece questo verso a lungo, anche quando fu buio, ma nessuno accorse.
20

La signora quella sera non aveva abbassato le tapparelle di casa col primo
buio, come faceva solitamente. Si era dimenticata di questo suo abituale
appuntamento con I'oscurita proprio a causa dell’automatismo del gesto con cui
era solita chiudere le imposte subito dopo 1'ultimo raggio di sole.

Il crepuscolo di quel giorno era stato eccezionale, con un cielo a strisce giallo
zafferano, rosso e rosa fucsia. Lei 'aveva ammirato e vedendo quelle strisce
aveva pensato: dovrei far rifare la fodera delle poltrone, ormai e smunta. Mente
restava davanti alla finestra, giocando nella mente con questo nuovo progetto,
era suonato il telefono. Era corsa a rispondere. Il buio era calato nel mezzo della
telefonata e finito di parlare la signora, perso ormai il momento rituale, aveva
trascorso la serata con le tapparelle alzate, visibile a chiunque avesse voluto
gettare uno sguardo nella sua casa.

La telefonata l'aveva lasciata perplessa. Era il figlio, che chiamava per
ragguagliarla sulle sue vicende brindisine. Diceva soddisfatto di aver fatto tutto
per organizzare la riconsegna della casa da parte degli inquilini e di essersi ben
convinto della vendita.

La vecchia madre allora pose mille domande: cosa hai pensato,
ristrutturiamo noi prima di vendere o lasciamo la casa cosi com’e? Hai scelto a
che agenzia affidarti? O pensi di fare tu con gli annunci? Ma poi come fai a far

vedere I'appartamento? Il figlio dovette ammettere di non aver pensato a niente.
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La madre fu presa da una violenta stizza cui fu sul punto di dar voce, tanto
I'aveva colta di sorpresa, dicendo: ma come, prima fai tante storie per prendere
una settimana di ferie, pare che tu non possa star via dal lavoro per nulla al
mondo, poi vai a Brindisi e invece di darti da fare per far bastare i giorni che hai
e tornare a casa avendo sistemato tutto, mi rispondi come un idiota che non ci
hai ancora pensato. Vorrei sapere cos’hai fatto tutto il giorno! Quasi quasi era
meglio se ci andavo io a Brindisi, avrei concluso piu di te.

Questi erano i pensieri, che lei aveva chiari e taglienti, ma le sue parole di
risposta al figlio furono anche piu trattenute del consueto. Gli disse:

— Capisco, caro, non si puo arrivare a tutto. Domani e giovedi, vero? E tu
riparti sabato mattina. Vedi se riesci a portare avanti un po’ la pratica, ma non ti
disturbare troppo, davvero, se no che vacanza sarebbe?

La spedizione del figlio non era una “vacanza” e dunque l'uso di questo
termine conteneva, compressa, tutta la disapprovazione della madre, che colpi il
figlio lasciandogli dopo la telefonata un senso di amaro. Quando si sedette a
tavola per la cena si accorse che 'ombra era passata e si chiese: “Chissa perché
mi sono irritato stasera con la mamma?”

21

La vecchia signora ando a letto presto quel mercoledi sera. Si sentiva stanca,
pur non avendo fatto nella giornata niente di particolarmente faticoso, se non una
serie di piccole trasgressioni alla sua routine dettate dall’assenza del figlio. Ad
esempio, invece di preparare i cibi piu sostanziosi per la cena, come faceva
quando mangiava con il figlio, accontentandosi a mezzogiorno di uno spuntino
leggero, quel giorno aveva applicato un orario di festa, mangiando a
mezzogiorno, quasi pasto domenicale, delle sontuose lasagne verdi. Era un piatto
che il figlio amava particolarmente. Ne mangiava sempre due porzioni, e dopo
la seconda, inconsapevole di ripetersi, osservava sempre: “Non so perché ne ho
presi due piatti. Fanno ingrassare anche solo a vederle”.

Quando la vecchia fu a letto lesse qualche pagina di un romanzo e presto
spense la luce. La stanza divenuta buia rivelo le ombre e i chiarori provenienti
dalla strada, segno del fatto che le tapparelle erano rimaste aperte. Con fatica la
donna si alzo, non pensava di dover fare altri sforzi prima di dormire, e fece il
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giro delle stanze per chiudere le imposte. Alla finestra del soggiorno, il suo posto
di osservazione preferito, da cui aveva scorto Fliffy per la prima volta, indugio
trattenuta da un rumore. Assomigliava al pianto di un bambino, ma strascicato e
lamentoso, senza ombra di capriccio. Mentre lei ascoltava, il pianto si interruppe,
poi riprese. Era Fliffy che non si dava pace di aver perduto il suo compagno e
piangeva nella notte. La vecchia, che non poteva sospettare queste tragedie,
penso: sembra il suono di una gatta in amore, ma e strano in questa stagione. Una
gatta che ha sbagliato la pagina del calendario! Divertita per la sua stessa
spiritosaggine, con la casa ben quieta ed oscurata, ando a letto.

Cinque minuti dopo, come la mamma si fu addormentata, il figlio lascio la
camera d’albergo dove, per non saper che altro fare, aveva riparato dopo la cena.
Lesse un appunto su un foglietto che aveva in tasca, guardo una cartina della
citta, studio il percorso e poi raggiunse senza sbagliare il portone dove la prima
sera aveva trovato la prostituta. Non c’era. Il figlio decise di attendere e poco
dopo la vide uscire congedando un cliente. Le chiese senza convenevoli: “Quanto
vuoi per farmi restare tutta la notte?”

Il prezzo era ragionevole, il figlio accetto e senza dire altro segui la donna
nel suo appartamento.

22

Alla porta del monolocale la prostituta fece passare il figlio per primo, poi
entro lei, chiuse il catenaccio e si apri in un sorriso senza parole.

Lui si tolse la giacca, 'appese con cura sullo schienale di una sedia e vi si
sedette. Si mise a fissare la donna, anch’egli senza parole.

La prostituta, maestra di rapporti, non voleva essere la prima a parlare.
Avrebbe aspettato che fosse il cliente a dare il primo tono, e lei 1'avrebbe
assecondato: era il suo mestiere. Lui si sentiva come a casa in quello spazio di
silenzio, libero. Il sentimento di casa gli veniva anche dal ritrovare dettagli, colori
che aveva notato gia la prima sera. Visto fuori contesto, non si poteva negare che
quell’interno sarebbe apparso squallido, eppure a lui piaceva. Quando si fu
saziato di guardarsi attorno, il figlio parlo.

— Sono tornato anche perché non ci siamo presentati. Come ti chiami?

— E tu? — fece lei.
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—Io mi chiamo Enzo, piacere.

— E allora io Enza, — rispose lei. — Il piacere e tutto mio.

—Ma anche un po’ mio, — concluse lui.

Enzo guardo il letto, che era stato riordinato frettolosamente. Voleva fare
I’amore, gli era piaciuto, ma non subito. Aveva scelto apposta di pagare per tutta
la notte cosi da poter fare le cose con calma, scegliendo. Lei lo sentiva e lo
assecondava in tutto, senza capire, peraltro, che cosa volesse.

Era tutto il giorno che a Enzo succedeva questo: ritmicamente, senza dargli
pace, gli affioravano alla coscienza, quasi contro il suo volere, pensieri legati a lei:
le sue cosce, il modello delle sue scarpe, un vaso della sua stanza, il motivo
geometrico di una tovaglietta e poi il seno, senza tregua.

Disse: — Ti va se chiacchieriamo un po’?

— Ma certo, — rispose lei — comincia tu. Di cosa vuoi parlare?

Pur senza darlo a vedere, la donna era rimasta male alla proposta di Enzo
di chiacchierare. Per quanto faticoso e a volte umiliante, a lei il suo mestiere
piaceva e una giustificata vanita la spingeva verso il campo in cui poteva
eccellere. Lei preferiva gli uomini che fanno I’amore rispetto ai buoni a nulla che
sanno solo parlare.

Chiacchierarono semplicemente del piu e del meno. Enza chiese:

— Tu non parli come noi, da dove vieni?

Ed Enzo spiego il motivo della sua visita, I’appartamento da vendere e poi,
stimolato dalle domande, riveld dove aveva mangiato quella sera e che
impressione gli aveva fatto Brindisi.

Enza si sentiva stanca e appena poté riprovo a portare il cliente a letto.

— E I'amore non ti piace piu? — disse. — Non dirmi che & cosi se no io come
faccio?

Era un trucco infallibile che aveva piu volte sperimentato. Lui accetto di

andare subito a letto.
23
L’indomani mattina Enzo si sveglio presto, alle 6, accarezzato dalla luce che

penetrava la tendina dell'unica finestra della stanza. Enza dormiva ancora. Cosi
nuda, senza la difesa delle sue scarpe a punta e dei trucchi con cui si faceva bella,
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non aveva il fascino con cui l'aveva ammaliato al primo incontro, ma in
compenso possedeva l'attrattiva della sincerita. Enzo la sveglio con qualche
carezza e fu tentato di fare ancora I’'amore. “Tanto e compreso nel prezzo”, penso.
Fece qualche approccio, ma poi si trattenne. Gli parve troppo. Aveva avuto piu
carezze in quei tre giorni che in tutto 'anno precedente e ora temeva che a
lasciarsi ulteriormente andare si sarebbe perso del tutto, fino a dimenticare il suo
nome. Guardo la sua giacca sulla sedia. Nella tasca c’era il portafoglio con i soldi,
il libretto degli assegni, il Bancomat, la sua carta d’identita. Disse a Enza che
voleva alzarsi subito, aveva tanto da fare. Lei si sentiva ancora nel mondo dei
sogni e avrebbe dormito altre due ore, ma un cliente va accontentato e si alzo
subito a preparare il caffe.

Dopo la colazione Enzo pago il prezzo convenuto e ando a passeggiare nella
zona del porto vecchio. Aveva bisogno di pensare, cosi da prendere tutte le
decisioni riguardo all’appartamento.

Passeggiando decise di rivolgersi all’agenzia immobiliare Prima, quella che
gia gestiva l'affitto della casa, chiedendo quali sarebbero state le condizioni se
avesse affidato a loro la pratica. L’organizzazione si chiamava cosi perché era
stata la prima ad avere una rete di agenzie collegate tra loro che copriva tutta
I'Italia, ed era anche la prima nella nazione per volume d’affari. Se avesse
telefonato alla madre quel mattino per informarla della decisione presa, lei
avrebbe sorriso, non vista, all’altro capo del telefono, pensando: ci avrei
scommesso. Infatti sapeva che lui sceglieva sempre i “primi” in tutti i campi, dalla
squadra di calcio alla marca della schiuma da barba, e lei lo trovava un po’
patetico pensando che lui stesso non era riuscito a diventare il primo in nessun
campo.

Enzo pero non chiamo la mamma. A quell’ora forse dormiva ancora e non
voleva essere lui a svegliarla. Inoltre, aveva deciso che avrebbe telefonato solo
dopo aver concluso qualcosa di concreto da poter comunicare.

All’agenzia immobiliare Prima di Brindisi venne ricevuto da un funzionario
che si fece esporre il caso, esamino il rogito e propose di visitare insieme
I’appartamento. Fortunatamente gli inquilini furono disponibili, I’appuntamento
venne fissato per il primo pomeriggio di quello stesso giorno.
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Fliffy si sentiva diversa in tutto da come era stata fino ad allora. Forse e per
I'immensita dei cambiamenti esistenziali che si dice: i gatti hanno sette vite. Lei,
ad esempio, aveva avuto la vita in famiglia come compagna di giochi di una
bambina, la vita da randagia abbandonata, la vita da sposa di Bianco e Rosso.
Adesso conduceva una vita dominata dal suo amore perduto, perduto senza che
lei riuscisse a capire le circostanze e i modi della scomparsa e a farsene una
ragione.

Sollievo al dolore erano le preoccupazioni della vita: mangiare, bere, tenersi
lontana dai cani. Quando rubava le briciole agli uccelli o saltava agile da un muro
tornava ad essere felice come nell’infanzia, perché non si pud¢ mangiare e
piangere contemporaneamente. Ed ora ad attenuare il suo lutto comparve un
nuovo pensiero: cosa stava succedendo al suo corpo? La sua pancia era sempre
pilu grossa, a volte la sbilanciava, soprattutto nel salto. Non le faceva male, ma
negli ultimi giorni pareva aver assunto una vita sua di pulsazioni e gorgoglii.
Magari avevano le stesse sensazioni anche le altre gatte, ma come dirselo? Lei le
vedeva, sole o, pit spesso, con un maschio accanto, e le parevano tutte piu
tranquille e felici di lei. Cosi Fliffy si confermo nell’idea che ci fosse un segreto
nella vita che era noto a tutti, mentre a lei si erano dimenticati di dirlo.

Quel pomeriggio si perse ad osservare due rondini che continuavano a
portare bocconi di cibo a un nido sotto la sporgenza del tetto, dove Fliffy non
sarebbe mai potuta arrivare. Dal nido si sporgevano urlando le teste dei rondinini
con il becco aperto in attesa del cibo. Fliffy era sicura del fatto che quegli uccellini
prima non c’erano e la folgoro un’idea: forse anche lei, come le rondini, avrebbe

avuto dei piccoli.
25

Se anche per caso fosse stato vero che era sul punto di diventare mamma,
Fliffy non sapeva immaginarne il modo. Passeggiando sui rami aveva visto che
gli uccelli fanno prima il nido, poi le uova, e poi le uova si bucano ed escono gli
uccellini. Ma, pensava, i gatti non sono uccelli, e cosi ricominciava il giro dei

pensieri, senza mai arrivare a una soluzione convincente.
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Fliffy non era una cima nella caccia e se non fosse stato per la sua abilita con
le pattumiere certi giorni avrebbe fatto la fame. Il suo spirito d’osservazione
I’aveva portata alla considerazione che i sacchi del bar potevano piu facilmente
di altri cedere un ricco bottino. Lei li ispezionava sempre per primi e non si
poteva lamentare, finiva sempre per mangiare discretamente, anzi, la pancia le
stava crescendo anche troppo.

Eppure, penso alzando la testa verso il nido di rondini che seguiva da
tempo, quei rondinini me li mangerei proprio volentieri. Sono furbe, le rondini,
a fare il nido dove i gatti non arrivano. Neanche da paragonare con i tordi.

E se io avro dei piccoli, saranno al sicuro nel mio deposito? E” vero che non
entra quasi mai nessuno, ma basta una volta. Mettiamo che entri un cane. Io
posso scappare, ma se ho i piccoli?

Questo pensiero del tutto nuovo la getto in una frenesia tale che anche la
vecchia signora, che passava tanto tempo alla finestra in quei giorni di solitudine
maggiore del consueto, se ne accorse, perché la vide piu volte passare, come
cercando qualcosa. La signora volle ispezionare il deposito temendo che fosse
accaduto qualcosa. Fece scorrere la porta sul binario proprio mentre Fliffy era
sdraiata nella tana. La gatta valuto velocemente se fosse meglio immobilizzarsi e
sperare di non essere vista oppure scappare. La signora avanzo di un passo e
Fliffy, senza aspettare di essere scoperta, scatto. Dapprima davanti a sé, verso la
signora, e poi su per la catasta di mobili e cianfrusaglie. La signora si fermo. La
guardava, ma non poteva raggiungerla. Fliffy alzo gli occhi studiando dove
proseguire la fuga e vide un pertugio. Mancava un pezzo d’asse nella parete di
legno del deposito. S'infilo in quel buco e ci passo, seppure per un pelo.
Attaccandosi alla parete con le zampe, si isso sul piano superiore che faceva da
tetto al deposito. La signora da li non si vedeva piu. Fliffy la senti allontanarsi e
il suo stato d’allarme pian piano scemo. Adesso aveva trovato la via per una tana

dalla tana, quello che cercava per i suoi piccoli.
26
La tana delle tane doveva essere il posto pilt remoto e sicuro al mondo,

decise Fliffy. Il tetto del deposito non era raggiungibile via terra e questo era gia
un buon punto, ma era esposto alle intemperie. Fliffy cerco ancora con impegno,
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tanto non aveva nient’altro da pensare, a parte il mangiare. Noto un canale
verticale che portava a terra la pioggia dal pluviale. Era liscio, non trovo un
appiglio per arrampicarsi. E invece 'appiglio c’era, perché un anello di ferro che
abbracciava il tubo era fissato al muro con due viti. Come vide 1’anello di ferro,
la gatta vi si appese, tiro su le zampe posteriori e poi, slanciandosi, raggiunse il
tetto della casa cui era poggiato il suo deposito. Oh, che orizzonti vasti da lassu!
Cammino fino a raggiungere I’altro spiovente del tetto e le parve di aver di nuovo
cambiato esistenza, perché il panorama che si apriva le era del tutto nuovo. Era
entusiasta. Pero non aveva ancora trovato una nuova tana. Provo a percorrere la
grondaia di zinco, ma si spavento perché scricchiolava e oscillava. Salto allora
sulla tettoia del suo deposito, la percorse fino in fondo e getto lo sguardo oltre
I'angolo dell’edificio. Vide che su quel lato c’erano delle bocchette d’aria tra la
parete della casa e la perlinatura del sottotetto. Una, la prima, si poteva
raggiungere. Si infilo dentro e si trovo in una soffitta, vastissima e buia. Rimase
ferma cinque minuti, come morta, per essere sicura che non vi fossero pericoli.
Nulla si muoveva. Decise di fare base Ii per quel giorno, per verificare se poteva
fungere da tana delle tane. Memorizzo bene tutto il percorso e poi scese a livello

terra per cercare qualcosa da mangiare.
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Enzo era andato a Brindisi con la giacca di lana sopra la camicia azzurra e
in aggiunta aveva portato una sciarpa, “per la sera”. Era gia primavera,
d’accordo, ma lui si atteneva al proverbio “aprile non ti scoprire” e non avrebbe
mai voluto trovarsi sprovvisto di abiti adeguati per l'ultima freddezza prima
dell’estate. Una volta a Brindisi, la sciarpa non era neanche stata estratta dalla
valigia ma quanto alla giacca, poteva mettere quella blu oppure quella beige, ne
aveva portate due, ma aveva comunque solo giacche di lana.

Enzo si rammarico di non avere una giacca piu leggera quel giovedi
pomeriggio mentre, arrivato con cinque minuti di anticipo all’appuntamento,
aspettava sotto “casa sua” I’agente della Prima con cui sarebbe stata effettuata la
valutazione.

Ma questo accadeva in strada, al sole. Come furono entrati
nell’appartamento il disagio svani perché in quella stagione si ha piu freddo in
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casa che all’aria aperta. Gli inquilini, che, a differenza del consueto, non avevano
rimostranze contro quel lontano padrone di casa, furono cordiali, offrirono ai due
il caffe e dei confetti rimasti dalla cresima del bambino.

Per prima cosa I’agente immobiliare, che si chiamava Virdiani, volle vedere
il rogito e lo verifico osservando le pareti, misurando, ispezionando anche le parti
comuni del condominio. Mentre si muovevano per le stanze Enzo venne invaso,
come alla prima visita della casa, da un senso di angoscia indistinta che lo
prendeva alla gola e gli faceva dubitare di riuscire a emettere il suono per
rispondere alle domande. Dall’iniziare discorsi lui si guardava bene, era troppo
intimidito. Quando Virdiani ebbe finito di misurare le pareti passo ad ispezionare
gli impianti. Guardo rubinetti, caloriferi, prese del telefono, piastrelle. Fece molte
domande ricevendo poche risposte, perché né Enzo né gli inquilini possedevano
le notizie precise che avrebbe preteso lui.

Enzo sentiva nei modi di Virdiani un atteggiamento di disprezzo verso la
casa, i suoi inquilini e il suo padrone. Mai che lodasse qualcosa, che si incuriosisse
apprezzando un dettaglio, come se tutto cio che riguardava quella casa fosse
intriso di un lurido di cui bisognava presto disfarsi. Anche a Enzo I’appartamento
non piaceva, ma non poteva accettare che Virdiani facesse trapelare con tanta
franchezza lo stesso sentimento.

L’ispezione durd quasi un’ora. Alla fine l’agente e il proprietario si
congedarono per andare nell’ufficio di Virdiani a continuare la pratica.

Enzo uscendo dalla casa ringrazio per il caffe; disse “auguri in ritardo per
la cresima di vostro figlio”, strinse la mano agli inquilini e scese le scale
sorridendo.
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L’ufficio di Virdiani era il contrario dell’appartamento brindisino di Enzo:
lindo, bianco, con tutti i dettagli ossessivamente in tinta rosso ciliegia. Anche la
cartelletta che Virdiani prese dal cassetto per raccogliervi i dati della trattativa
era di quel colore con Prima, il nome dell’azienda, scritto grosso in oro. Il
funzionario immobiliare mando una segretaria a fotocopiare il rogito, si sedette,
fece accomodare Enzo davanti a sé e disse:
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— Un ottimo affare, se la cavera con poco. Secondo me riesce a venderlo con
un bel guadagno. Le costera qualcosa per la ristrutturazione, ma vedra che le faro
spendere bene i suoi soldi.

— Cosa intende dire?

— Guardi, cosi com’e "appartamento fa schifo e la voglio vedere a trovare
un compratore. Oggi la gente ha fretta, vuole le cose gia pronte. La mia idea ¢ che
possiamo metterlo a posto e allora si che si vende bene.

— Che lavori suggerisce di fare?

— Un restauro cosmetico, non si preoccupi. Le ripeto, la gente oggi non sa
niente di case. Si puo dare una bella sistematina in economia, vediamo... Direi
che con 20.000 euro facciamo tutto. Sa, noi abbiamo delle imprese che lavorano
per poco, c’e una tale concorrenza... Vede, anche gli extracomunitari servono a
qualcosa.

— S1, ma che lavori ci sono da fare secondo lei?

— Allora: I'impianto elettrico, quello & meglio farlo nuovo; i tubi dell’acqua
saranno marci ma li lascerei perdere, costa troppo. Bisogna cambiare i pavimenti.
Ho visto che c’e qualche piastrella rotta, il legno in sala e vecchio. Io metterei
delle belle piastrelle monocottura finto cotto, un laminato simil-legno al posto
del vecchio parquet, una bella imbiancata e, le ripeto, cosi messo a punto puo
anche chiedere 200.000 euro se non di piu.

Enzo si sentiva confuso con tutte quelle cifre. Avrebbe voluto farsi spiegare
meglio e tento di chiedere:

— Ma come ci si organizzerebbe? Chi paga per la ristrutturazione?

— Ma lei, signor Bersotti, si capisce. Noi non anticipiamo mai nulla, ci
mancherebbe altro. Lei mi lascia un acconto di 10.000 euro e io inizio i lavori. A
lavori avviati ci sara il saldo e poi provvederemo alla vendita. Vedra, faremo
presto, c’e una tale fame di case... Su, possiamo fin d’ora siglare un accordo
preliminare. Ecco, c’e il modulo gia pronto. Allora, ce 'ha il libretto degli assegni?
E’ in grado di pagare da subito?

Enzo rispose:

- No.

Si alzo, ripose il rogito, che intanto la segretaria aveva riportato, nella sua

busta e la busta nella cartella portadocumenti. Strinse la mano a Virdiani, lo
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ringrazio e se ne ando. Per fermare l'invadenza di quell’agente si poteva solo
fuggire.

29

Fliffy quel giorno era ritornata nel sottotetto e, come il giorno precedente, si
era stupita dell’enorme calma e del silenzio che regnavano lassu. Persino gli
uccelli non si sentivano. Pero quella calma a Fliffy metteva agitazione. Dal giorno
della scomparsa di Bianco e Rosso lei viveva, anche nel sonno, come in stato di
allarme e solo I’azione le dava quiete. Per questo cacciava, quasi andando al dila
della sua fame, cacciava con accanimento, per afferrare, uccidere e divorare.
Oppure correva. Adesso era corsa nel sottotetto ma subito ridiscese, non c’era
niente da fare li. Anche in strada veramente non c’era niente da fare, da un certo
punto di vista, ma lei, che era cosi giovane e curiosa della vita, percorse molti
sentieri dentro e fuori di cortili e giardini osservando la vita degli altri gatti. Una
sorta di ricognizione, come aveva imparato a fare da che il destino I’aveva fatta
capitare in quella via. Questa volta si spinse ancora oltre, dentro il grande prato
che partiva dalla piazzetta, tanto che quando ritorno al suo deposito era gia buio.

Fliffy dormi un po’ per far riposare le zampe, poi si sveglio, silavo, leccando
una zampa e passandosela sul corpo, e ando sul marciapiede fuori casa. Sul
marciapiede opposto c’era una gatta che non aveva mai visto. Soffiarono I'una
verso l'altra, in segno di cautela, e subito Fliffy ando via. Non voleva stare con
nessuno quel giorno. Senti sete. Quello era "'unico bisogno fisico che era facile
soddisfare, oltre allo svuotare i visceri. Per bere trovava sempre acqua fresca in
una vaschetta rossa accanto al piattino delle briciole. La vecchia padrona della
casa, come si e detto, provvedeva a suo modo agli uccelli delle piante circostanti.
A Fliffy piaceva avvicinarsi di corsa alla vaschetta quando c’erano uno o piu
uccelli attorno, perché tutti volavano via allarmati e lei si sentiva regina. Solo di
una vaschetta rossa, ma pur sempre di qualcosa. In quel momento pero la
vaschetta era solitaria come tutto il quartiere e Fliffy bevve malinconicamente da
sola. L’acqua abbondante le fece sentire un’oppressione piu forte nella sua pancia
che gia la inquietava. Ebbe quasi paura di sentirsi male, era indifesa e penso di

prendere il percorso a ostacoli fino al sottotetto per riposarsi. Riuscire ad arrivare
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in fondo a una strada che ancora per lei era difficile le avrebbe dato
soddisfazione.

30

Fliffy entro nel deposito che ormai era per lei territorio libero e suo, di cui
conosceva gli oggetti cosi bene da non osservarli piu. Si fermo comunque per
gettare uno sguardo nel locale prima di infilarsi nella fessura da cui le si era
aperto, per caso, lo sviluppo di ancora un altro mondo e un altro paesaggio,
diversi da quelli, ormai molti, che conosceva gia. Il suo malore non diminuiva e
la costrinse a fermarsi. Si acquattd vicino a una scatola di cartone come per
appoggiarsi e senti un fremito per tutto il suo corpo, poi nulla. La calma dei suoi
visceri che succedette al fremito non le diede piacere ma protrasse il senso di
allarme. E l’allarme era giustificato perché poco dopo ritorno una scossa interna
piu forte. Emise un miagolio acuto e come arrabbiato. Era il suo modo per
esprimere il disagio senza nome e senza precedenti che la pervadeva. Ora il suo
corpo, che la stupiva come se fosse quello di un altro, si mise a tremare e scuotersi
tutto e provo un dolore acuto nell’area del pube. Usci anche del sangue e poi un
groviglio che pulsava. Lei si alzo, lo guardo e cerco di districare con le zampe e
coi denti quel grumo che era uscito dal suo corpo. Ed ecco, il grumo si mise a
pigolare e si sciolse in tre piccole forme bagnate. Erano loro a pigolare. La gatta
prese a leccarne uno, poi a turno gli altri due e, liberati con il ruvido della lingua
dall'umido fluido che appiattiva loro il pelo, risultarono essere animali simili a
lei, ma cosi piccoli da sembrare bestiole di un’altra razza. Erano i suoi piccoli e
gemendo si stringevano a lei. Ora Fliffy avrebbe potuto capire: era diventata
madre, aveva avuto il suo primo parto, eppure non capiva e guardava stupita
quelle tre forme vive che le si stringevano addosso. Adesso si sentiva meglio, ma
provava una grande spossatezza. Si sdraio come per dormire e dimenticare tutto
e tornare a vivere ogni cosa nel sogno. Si acciambello e i tre si strinsero ancora a
lei premendo contro il pelo caldo del suo ventre, protetti dal mondo esterno
dall’arco che creavano le zampe di velluto della madre. Forse la gatta dormi
qualche minuto, o forse qualche ora. Si sveglio sentendo il miagolio tenue dei

piccoli, che le fece ricordare tutto I’accaduto, ed il loro annaspare con le zampine
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che divenne una pressione ritmica, come di musica, quando ciascuno trovo nella
madre un capezzolo da succhiare.

31

In quello stesso momento Enzo usciva dalla filiale Brindisi Centro
dell’agenzia immobiliare Prima. Alzo gli occhi al cielo ancora luminoso e gli
parve di veder sopraggiungere, proprio in quel preciso momento, I'imbrunire.
Dondolando la mano in cui teneva la maniglia della ventiquattrore in finta pelle
che conteneva i documenti del suo appartamento di Brindisi, il figlio cammino,
tanto per allontanarsi, fino a una piazzetta e si sedette sulla prima panchina che
incontro. Il mare gli era alle spalle, invisibile per via delle case, ma il cielo e
visibile a tutti quelli che stanno all’aperto ed il figlio si perse ad osservarlo. Penso
che ogni giorno il sole nasce e tramonta, tuttavia, pur avendo presenziato a
questo evento ogni giorno della sua vita, era la prima volta che gli capitava di
cogliere con piena coscienza l'attimo fuggente in cui I’ombra della sera giunge a
spegnere il colore del cielo. “E chissa quante cose ancora mi succedono sotto gli
occhi senza che io me ne accorga.”

All’appartamento non pensava. Quel Virdiani della Prima gli aveva lasciato
un tale senso di disgusto che non voleva ritornare con la mente su quella
questione. Forse per questo era tanto assorto dal cielo. La piazza non era molto
animata e i pochi passanti non facevano particolare caso a quel signore in giacca
di lana seduto con la sua ventiquattrore sulla panchina, lo sguardo perso in alto.
E lui, mentre indugiava li, attento alla volta celeste, fu premiato perché a un certo
punto non vide accendersi una stella, ma se la trovo 1i nel cielo ancora chiaro.
Una stella che prima non c’era.

32

Quando le stelle nel cielo quasi tutto turchino furono cosi tante da non
poterle pili contare, Enzo ricordo la valigetta, che per fortuna era ancora i, e la
riporto in albergo. La poso sul suo letto e subito dopo lascio la stanza e I’albergo
per cercare di cenare da qualche parte. Percorse la strada a mare ma nessun locale

gli piacque abbastanza da volervi entrare. Gli parevano o pretenziosi, o squallidi
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o semplicemente cari. Prese allora a girellare per i vicoli retrostanti, ma li i locali
erano pochi e anche quelli non invitanti. “Comunque cenare bisogna, — si disse —
quindi qualcosa dovro scegliere.” Svolto in un vicolo che scendeva al mare,
rassegnato ad affidarsi a qualche sconosciuto “ristorante tipico specialita pesce”,
quando vide una “pizzeria da asporto” che emanava profumi molto invitanti,
colma di avventori. Con moto istintivo si mise in fila e aspettando il suo turno
sbircio il bancone per avere la risposta pronta quando gli avessero chiesto di
ordinare. Lui non aveva una pizza preferita, ne aveva mangiate troppo poche
nella vita per avere opinioni e gusti consolidati. Fece caso a quello che ordinavano
gli altri: pugliese, margherita, Napoli, capricciosa, calzone. “Prendo un calzone,”
decise. Non poteva pensare oltre, del resto, perché toccava gia a lui. Si fece dare
anche una birra, dei tovaglioli e ando a mangiare la sua cena su una panchina che
si spingeva sul mare. La sera non aveva ancora dissipato il tepore della giornata
e si stava bene all’aperto. Mentre mangiava si avvicinarono dei piccioni, che si
misero a camminare avanti e indietro, a una certa distanza per non essere
mandati via, sperando nelle sue briciole. Lui se ne accorse, si dispiacque del fatto
che un calzone non lasci briciole e si mise lui a sbriciolare I"ultimo lembo duro di
pasta cosi da lasciare a terra nell’andarsene un piccolo pasto per i suoi

improvvisati compagni.
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Prima di alzarsi da quell’insolita mensa con vista mare Enzo guardo
’orologio e si accorse che erano gia le dieci di sera. Penso con piacere che la
madre doveva aver aspettato la sua telefonata fino a poco prima ed ora si era
rassegnata con leggera amarezza ad aspettare 'indomani per avere notizie da lui.
Lui la conosceva bene sua madre, come del resto lei conosceva lui, ne prevedeva
i gesti e persino le parole. Erano diventati quasi una coppia di sposi vivendo tanti
anni insieme, soprattutto dopo la morte del padre, e, proprio come molte coppie
di sposi, pur conoscendosi non si capivano e neppure tentavano di farlo,
rassegnati ormai a una congiura del silenzio di cui non si conosceva pit I'inizio,
il primo colpevole.

Conoscendo bene, appunto, sua madre, Enzo sapeva anche che a quell’ora
non dormiva. Di certo stava guardando qualcosa alla televisione, un programma
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che probabilmente non la interessava ma che seguiva con pigrizia,
addormentandosi di tanto in tanto ma senza il coraggio di spegnere per dedicarsi
a qualcos’altro, nemmeno a dormire, perché, Enzo pensava con la voce di lei, “se
no poi alle tre del mattino mi sveglio e chi si addormenta piu?” Se fosse squillato
il telefono in quel momento, sua madre sarebbe corsa a rispondere preoccupata,
pensando a qualche disgrazia. E sentendo che era il figlio avrebbe provato
sollievo per un attimo impercettibile, per poi passare immediatamente al
risentimento per essere stata disturbata a un’ora per lei indecorosa. E cosi Enzo
si senti autorizzato a dimenticare la famiglia per una sera e tenere in sospeso la
curiosita della madre fino all’indomani.

E adesso pero dove andare? Penso alla sua compagna della notte prima, si
domando se fosse vera dato che tutto quel viaggio gli sembrava irreale, pit del
film alla televisione che probabilmente sua madre stava guardando. Ma no,
aveva l'indirizzo in tasca, gli pareva di sentire, odorando il risvolto della sua
giacca, ancora una traccia dell’odore di quella casa, che sciocchezza, certo che era
vera e forse lo stava aspettando. Bene, che aspettasse pure anche lei, per quanto
il desiderio di caldo e di letto lo potesse spingere la, era piu forte il bisogno di
dare aria ai pensieri. Si avvio per il quartiere del lungomare passeggiando
oziosamente, osservano le case, alcune belle e antiche, pit belle dello stabile dove
era situato il suo appartamento.

Gia, I'appartamento. Doveva prendere una decisione ed era confuso, anche
per questo non aveva telefonato alla madre. Quando fu stanco di camminare
torno all’albergo. Aveva perso I’orientamento in realta, non sapeva bene dove si
trovava, ma gli era chiaro dove fosse il mare e, una volta raggiunto quello, gli fu
facile ritrovare un punto noto da cui costruire un percorso che lo portasse a letto.

34

Fliffy nel cuore della notte senti fame. Si alzo e si scrollo per liberarsi, perché
i piccoli le stavano sempre attaccati, anche quando non succhiavano il latte. Con
le zampe e la bocca li spinse vicini, cosi che si tenessero compagnia stando uno
contro l'altro mentre lei andava a caccia. Uscl dalla fessura sempre aperta del
deposito, bevve dell’acqua dalla vaschetta degli uccelli. Ando nel prato ma tutto
taceva, i pochi topi erano nelle tane. Abbaio solo un cane sentendola passare, ma
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ora non le faceva piu paura, sapeva che non poteva uscire dal suo cancello. Vide
qualcosa per terra, annuso ma era solo un pacchetto di sigarette vuoto. Esploro
vicino a una pattumiera ma il coperchio era chiuso e non c’era nulla per lei. Anche
solo il giorno prima, trovandosi affamata nella notte sarebbe andata avanti a
cercare, con tenacia, perché la fame non tace mai finché non 'hai saziata e non ti
fa pensare ad altro. Oggi invece si trovo proprio a pensare ad altro. Le pareva di
essere stata tanto tempo lontana dai suoi piccoli ed era preoccupata. Li sentiva
simili a lei pero a una lei di tanto tempo prima, quando non sapeva niente e
tremava sempre di paura. A loro non doveva succedere di tremare tanto.
Avrebbe provveduto lei a che non accadesse loro alcun male. E forse adesso la
cercavano, anche loro avevano fame. Come presentendo le loro grida corse veloce
fino al deposito dove li aveva lasciati e li trovo calmi, ma I’agitazione venne con
il rivederla. Si buttarono avidi sulle mammelle colme di latte per paura che la
madre scappasse di nuovo, ed ella provo un piacere dolce. Le piaceva allattare e
leccare i piccoli.

35

La mamma gatta osservava le sue creature che ora, sazie di cibo,
succhiavano sempre piu piano e tornavano a dormire. Avevano ancora gli occhi
chiusi e anche se fossero stati svegli, avrebbero dovuto aspettare I'indomani per
vedere il mondo. Inoltre era notte e c’era poco da vedere, bestie ed umani stavano
nei loro ripari. Ma Fliffy non poteva restare ancora molto a tenere caldi i gattini
perché la fame occupava tutto il suo essere. Si alzo di scatto, ando di corsa fuori,
nel cortile, e acui tutti i sensi perché non poteva fallire nella caccia quella notte.
Infatti riusci a sfamarsi, le tornarono le forze e si senti felice, padrona del mondo.
Ormai libera dal pensiero ossessivo del cibo, fece un giro per i sentieri della notte,
una perlustrazione oziosa che le distese i pensieri. Poi, all'improvviso, si ricordo
dei figli. Non poteva lasciarli soli a lungo. Senza badare pit1 a nulla, solo godendo
del piacere di correre, raggiunse la tana. I piccoli erano sempre li, uno addosso
all’altro, intrecciati come quando li aveva visti per la prima volta, appena nati.
Magari ciascuno dei tre pensava che il morbido degli altri due fosse il pelo della

mamma, per questo non piangevano. Fliffy si sdraio accanto a loro e si guardo
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attorno per accertarsi che non vi fossero pericoli. Una mamma di tre piccoli deve
essere intelligente per quattro e lei lo era diventata.

36

Enzo dormi profondamente quella notte, come se la novita del letto e del
luogo, che gli avevano reso leggero il sonno nelle notti precedenti, fosse ormai
superata. Il mattino dopo chiamo la madre al telefono. Le disse che non era
rimasto soddisfatto del contatto con 1'agenzia Prima e che quindi non aveva
affidato a loro la vendita della casa. Naturalmente la madre gli chiese subito:

— E allora cosa pensi di fare?

Il figlio, di solito cosi rispettoso nelle conversazioni con lei, le rispose
seccato:

— Senti, mamma, non continuare a farmi domande come se il mondo si
potesse fare in un giorno solo.

Lei si azzitti, sorpresa e offesa, e taglio corto.

— Allora ci vediamo domani sera? Fa bel tempo Ii a Brindisi? Qui sta
incominciando a piovigginare.

—No, mamma, qui c’e il sole.

— Bene, ciao.

— Ciao.

“Si, in effetti dovrei pensare a quel maledetto appartamento. Come diamine
lo vendo da Brescia? Ma perché capitano tutte a me? Cosa c’entro io con questa
faccenda?”

Aveva tutta la giornata a disposizione e quindi in teoria avrebbe potuto
prendere molti contatti. Era venerdi, un giorno lavorativo, tutti gli uffici erano
aperti. Gli venne l'idea di consultare le Pagine Gialle. Rimase sgomento per la
lunghezza dell’elenco. Non sapeva da dove incominciare. Dopo il disgusto che
gli aveva suscitato la Prima, voleva stare lontano dalle agenzie che avevano
stampato in grosso la loro pubblicita, ma le piccole gli apparivano tutte uguali,
se non per il nome e l'indirizzo. Penso di affidarsi al caso. Ne scelse una,
Mediazioni Immobiliari di Antonio La Pietra. Segno l'indirizzo e il numero di
telefono, la localizzo sullo stradario e si avvio con la cartina in mano, come un
turista. Non era proprio in centro, c’era da trottare, ma questo gli faceva piacere,
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aveva le gambe buone lui. Alle undici era li. L’agenzia aveva una vetrina da
negozio che presentava una tappezzeria di insegne di cartone tutte uguali dove
erano scritte in pennarello le offerte di case in vendita, nel lato di destra, e da
affittare, nella meta sinistra. La porta era in legno, quindi non c’era modo di farsi
un’idea dell’ambiente se non entrando. Spinse la porta ma era chiusa. C’era pero
un campanello con sotto la scritta: si prega di suonare. Suono. Venne accolto da
un ragazzino di forse quindici anni che gli chiese che cosa volesse. Enzo spiego
sommariamente, un po” stupito dalla giovinezza dell’'impiegato, e quando ebbe
finito il ragazzo disse:

— Veramente io sto tenendo l'ufficio per il papa, che e fuori per lavoro.
Dovrebbe passare nel pomeriggio, quando ci sara lui.

Enzo si congedo e, tornato a guardare la cartina, cerco nei dintorni qualche
monumento degno di una visita. Fino ad allora aveva pensato solo
all’appartamento ma ora, alla vigilia della partenza, non voleva tornare a casa
senza aver visto niente. Scelse un museo e lo visitd con cura, soffermandosi
davanti a ogni pezzo, senza saltarne nemmeno uno. Non sapeva che Brindisi
fosse cosi ricca. Gli piacque.

Uscito dal museo prosegui la giornata da turista e come tale fu preso dalla
smania di vedere il piu possibile, come se si trattasse delle stazioni di una Via
Crucis che vanno visitate tutte fino in fondo, una dopo I'altra. Non pensava piu
all’appartamento, agli agenti immobiliari, alla mamma e nemmeno al lavoro che
aveva lasciato per una settimana. L’arte aveva prodotto in lui I'effetto previsto,
quello di elevarlo dalle cure quotidiane.

La sera si concesse una buona cena in un “ristorante con cortile interno

specialita locali”.
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Il mattino del sabato Enzo si accomodo sul treno che in serata gli avrebbe
fatto raggiungere Bologna. Da 1i dopo un altro cambio sarebbe arrivato a casa.
Dispose con cura la valigia sulla rastrelliera. C’era un sacco di posto. Girando lo
sguardo attorno si stupi nell’osservare che la carrozza era quasi vuota. Ma si
capisce, era una carrozza di prima classe e i piu viaggiano in seconda. Inoltre, per
fare tutta la salita da Brindisi a Milano in genere la gente preferisce i treni notturni
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o l'aereo. Infatti i pochi altri passeggeri della carrozza che salirono e scesero alle
varie stazioni fecero viaggi piu brevi di quello di Enzo. Nessuna delle persone
che lasciarono con lui quella carrozza a Bologna era stata presente a Brindisi alla
sua partenza.

Durante il viaggio il figlio ebbe la calma per meditare. I luoghi per lui
sconosciuti che scorrevano fuori del finestrino non gi dicevano molto e stavolta
persino il paesaggio, che I’aveva tanto interessato all’andata, gli dava un senso di
monotonia. Il suo libro continuava ad avvincerlo, ma ogni tanto lo deponeva sul
tavolinetto davanti a sé, guardava fuori dal finestrino, senza peraltro veramente
vedere nulla, per darsi un contegno (una precauzione esagerata, perché nessuno
lo stava osservando) e lasciava scorrere i pensieri.

I pensieri del mattino riguardavano l'appartamento. Una cosa era stata
fatta: si era accertato dello stato dell'immobile e della puntualita degli inquilini
nel lasciarlo. Ecco un punto da accentuare con la madre, di cui prevedeva gia il
rimprovero: qualcosa lo aveva fatto. Anzi, penso come rispondendo a
un’obiezione, aveva “rinunciato” a una settimana delle sue ferie per seguire
questa faccenda a lui del tutto estranea.

Pensato questo torno a leggere, ma alla pausa successiva riprese il filo dei
pensieri immobiliari. La decisione di vendere era ormai assodata per lui: non
voleva dover tornare a Brindisi ogni sei mesi per firmare il contratto con nuovi
inquilini. Si, perd perché non aveva trovato un’agenzia a cui affidare la pratica
della vendita? Gli era chiaro che il giorno prima, il venerdi, avrebbe potuto
impegnarsi molto di piu1 invece di andare al museo. Era vero che la Prima lo
aveva deluso, cosl profondamente da fargli fisicamente schifo, ma tra tutte le
altre agenzie che le Pagine Gialle riportavano ce ne doveva pur essere una piu
adatta a lui. Beh, penso, ormai & andata cosi, si vede che non avevo voglia di
cercarla. E torno alla vicenda, sempre pit1 ingarbugliata, del suo giallo.
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Quando il treno si fermo a Rimini il flusso dei pensieri di Enzo prese una
direzione diversa, si rivolse verso casa. Penso al suo ufficio e a tutte le pratiche
che lo attendevano, come una montagna da scalare di cui non si raggiungeva mai
la vetta. Penso anche alle incombenze, sempre per lui noiose e pesanti, del
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quotidiano. Doveva cambiare il cinturino dell’orologio che si stava rompendo,
comperare delle camicie a maniche corte per I’estate. Rievoco con la mente la sua
casa, la sua stanza, il suo tavolo da lavoro e la madre che era Ii ad attenderlo e di
certo gli aveva preparato una cena per il ritorno, leggera, perché era tardi, e
sobria, perché sobria e sana era sempre la sua cucina. Il figlio non aveva nessuna
ansia di raggiungere quella casa e quella cena. Gli era tanto costato partire, ma
ora tornava a casa a malincuore. Eppure non poteva dire di essere stato in
vacanza o di aver lasciato a Brindisi legami o rimpianti. Se non "appartamento.
Si, ma sull’appartamento aveva deciso che a prendere decisioni dovesse essere la
madre, lui se ne era gia occupato anche troppo.

Arrivo a casa all’ora prevista, il treno non fece neanche un minuto di ritardo.
Suono prima di girare la chiave nel cancelletto. La madre attese sulla porta di
casa e lo bacio sulle guance. Lui poso la valigia, ando in cucina. Come aveva
immaginato, c’era una tovaglietta americana sul tavolo con uno spuntino ad
attenderlo: mozzarella, pomodori, del prosciutto cotto, un cestino di frutta. La
madre aveva gia mangiato ore prima, ma si sedette per fare compagnia al figlio
nel suo pasto. Lui si informo sulle novita della loro cerchia, sulla salute di lei e la
madre, felice di avere di nuovo nel figlio l’abituale interlocutore degli
aggiornamenti quotidiani, rispose, dilungandosi in una spiegazione sul nuovo
sistema di conteggio delle bollette del gas.

Finito di raccontare, la madre chiese a lui il rendiconto del suo viaggio. Enzo
illustro lo stato dell’appartamento relazionando sull’incontro con gli inquilini,
disse che assolutamente quell’appartamento era da vendere. Fu piu stringato nel
parlare dei suoi primi passi verso la vendita. Disse che non aveva trovato nessuna
agenzia che lo convincesse per efficienza ed onesta e che quindi rimetteva a lei,
che del resto era la principale proprietaria, la questione del che fare. La madre
avrebbe voluto fare mille domande ed obiezioni, ma si trattenne, dicendo:

— Tu avrai bisogno di dormire, e tardi. Ne riparliamo domani.

Enzo, alleviato, ando a letto senza neanche aprire la valigia.
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La mattina della domenica la madre si alzo alle otto, che per le sue abitudini
era gia un’ora tarda. Si preparo per andare a messa mentre il figlio ancora
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dormiva. Al ritorno, prima di salire in casa, si ricordo di una cosa. Il giorno prima,
affacciandosi alla solita finestra attratta da un rumore, aveva visto la gatta
passare sul muretto della casa, tranquilla, perché non sapeva di essere vista. Le
era parso che non avesse piu la pancia grossa, ma, una volta allontanatasi dalla
finestra per rimestare il ragti che aveva sul fuoco, non ci aveva pensato piu. Ora,
tornata dalla messa, le venne in mente di andare a vedere se per caso nel deposito
che lei sapeva essere la tana della gatta randagia ci fosse qualche novita. E c’era!
In un angolo, accanto a un vecchio comodino, vide la “sua” gatta con addosso tre
gattini. Rimase li ferma a guardarla forse un minuto come una bella statuina,
immobile. La gatta aveva alzato la testa, sbarrato gli occhi, sollevato i baffi ed era
a sua volta diventata come una statua, allarmata dall’ingresso di un’estranea nel
suo regno e, probabilmente, pronta a difendere i suoi piccoli se fossero stati
minacciati. La signora si riscosse dalla fissita della posa ed usci, cercando di fare
poco rumore. Sali in casa sentendosi turbata e commossa. Nella sua casa non si
vedevano cicogne da quando lei, le pareva cent’anni, aveva partorito quell'unico
figlio, ed ecco che ora, come fioritura tardiva, la casa si era animata di nuove
piccolissime voci. Chissa quando era successo il parto, e come, ella si chiese. Presa
da un impulso di tenerezza che cancellava tutti i suoi propositi di non concedere
alcuna confidenza alla sua segreta ospite, la signora recupero la cassetta di legno
in cui il fruttivendolo le aveva consegnato in settimana la sua spesa. Lei non
sprecava niente e riponeva le cassette nel sottoscala, come legna di facile presa
per avviare il fuoco della stufa. Dal sacchetto degli stracci prese un golf di lana
che era stato del figlio ed ora aspettava il momento di essere utilizzato per tirare
la cera sul pavimento della sala. Stese bene il golf, che era grigio a rombi verde
acqua, cosi da foderare la cassetta e torno nel deposito, appoggiandola contro le
scatole che occupavano la parte opposta a quella dove Fliffy aveva improvvisato
la sua nursery. Uscl subito senza neanche guardare la gatta, per paura che si
spaventasse e non accettasse 1'offerta della sua cesta.

Risalita in casa, senti un rumore di acqua nel bagno. Il figlio si era
finalmente alzato. Lei, sempre mattiniera, provava un segreto dispetto per il

lusso che Enzo si concedeva nell’alzarsi tardi la mattina della domenica.
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La madre mise sul fuoco il pentolino del latte. La domenica il figlio faceva
colazione con latte, cacao, zucchero e biscotti frollini. Un vezzo forse un po’
infantile che pero alla mamma piaceva, le ricordava i tempi in cui il figlio era
piccolo e la vita appariva ancora facile e leggera.

Il figlio arrivo in cucina ancora in pigiama. Aveva sentito che la madre era
gia tornata dalla messa e si aspettava di trovare la colazione quasi pronta, non
voleva farla aspettare. Mentre mangiava la madre esordi:

— C’e una novita in casa.

—Si? Cosa?

— C’e stato un parto. Abbiamo tre bebe.

— Come?

E la signora racconto tutta la storia, di come si fosse accorta mesi prima di
una gatta randagia che si aggirava attorno alla loro casa; la chiusura di tutte le
finestre della cantina; e di come lei avesse scoperto che la randagia aveva la tana
nel deposito delle vecchie cose, e di come l'avesse trovata, quella mattina, con
una nidiata di gattini.

Il figlio si incuriosi, voleva vederli e chiese alla mamma:

— Ma allora adesso vuoi tenere questa gatta?

E lei:

—Beh, non e che voglio, ¢ la gatta che ha scelto noi. Visto che ormai & sempre
qui, tanto vale darle da mangiare. Se no come fa con i piccoli?

— Giusto, — fece lui.

Si vesti in fretta e insieme andarono, camminando piano, nel deposito della
gatta. La madre aveva preparato un ciotolino con un po’ di latte tiepido e pane.
Ed ecco che la gatta aveva raccolto l'invito della cesta: vi si era disposta con i suoi
tre gattini e li stava allattando proprio in quel momento. La signora depose piano
il pasto e chiese al figlio:

— Che ne dici?

— Sono bellissimi, mamma! Io vado a preparare la macchina per fotografarli.
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Flifty si sentiva comoda sopra la lana del pullover del figlio. Scorgendo la
ciotola, ando ad assaggiare. Era buon latte e pane, un dono del cielo. Quante
magie quel giorno, da far girare la testa. Ancora una volta la sua vita era mutata
di botto. Che fossero tornati i tempi dell’infanzia, quando aveva da mangiare
anche pitu del necessario? Allora non era selvatica come adesso, si fidava di tutti
e si faceva persino accarezzare. Ma adesso non poteva allentare la guardia, era
responsabile dei suoi piccoli. Chissa perché all'improvviso erano comparsi cibo
e calore? Si domandava se ci fosse un pericolo nascosto. E c’era. Proprio mentre
la sua mente spaziava tra preoccupazioni, progetti e ricordi vide aumentare
I'intensita della luce perché la porta era stata aperta completamente. Subito
raccolse i piccoli contro il suo corpo ed essi tacquero, sentendo il pericolo. Entro
una figura umana che lei vagamente conosceva per averla vista piu volte nel
cortile, il figlio della padrona della casa. Portd qualcosa agli occhi e sparo un
lampo di fuoco, poi un altro e un altro ancora, una raffica. Fliffy guardo i piccoli
e il suo pelo tigrato. Si aspettava di essere stata ferita, di sentire il caldo del
sangue. I piccoli tacevano e lei non provava dolore in un punto particolare del
corpo, solo un tendersi esagerato di tutti i suoi sensi per resistere all’attacco di
fuoco. Le si rizzo tutto il pelo e dalla bocca usci come un ruggito, piu forte di
quello che ci si sarebbe potuti aspettare da un essere piccolo come lei. Il figlio si
spavento e temette che la gatta, in un raptus di autodifesa, gli si scagliasse contro
a polpastrelli aperti, attaccandolo con le unghie e coi denti. Accompagno la
macchina fotografica fino alla fine della corsa della cinghia, fissando Fliffy negli
occhi, come per ipnotizzarla. Poi si volto, fece scivolare la porta sul suo binario e
torno in casa.

Anche quando rimase sola Fliffy continuo ad essere allarmata. Come aveva
potuto cadere in una trappola cosi evidente come quella cassetta? Adesso le era
chiaro che doveva scappare, e subito.

Prese per la collottola, stringendolo bene tra i denti, uno dei piccoli.
Saltando agile usci dal foro che conosceva, si arrampico lungo il canale e
raggiunse la “tana delle tane”, il sottotetto dove era stata sua intenzione
rifugiarsi, se solo avesse saputo anticipare con la mente i modi del partorire.
Deposito il piccolo, che pianse, ma la mamma non gli bado, doveva salvare i
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fratelli. Porto un secondo, con facilita, perché aveva memorizzato tutte le insidie
della strada. Lo mise accanto al primo. Ora ne mancava solo uno.

Flifty fece svelta la strada a ritroso, raggiunse la cassetta, afferro con la bocca
il gattino, ma quello che le parve un gran rumore e un’ombra che le oscuro la
strada le fecero perdere la testa. Era Enzo, ritornato, dopo aver posato la
macchina fotografica, a vedere che accadeva. Il suo corpo intralciava la via di
fuga che Fliffy aveva gia percorso due volte. La gatta, con il piccolo in bocca, salto
in alto, sopra un mucchio di sedie, per sfuggire al figlio. Questi, sentendosi
umiliato e frainteso, usci dal deposito e torno in casa. La gatta saltd ancora dal
cumulo di sedie verso una pila di assi da cui gia si vedeva il pertugio verso la
liberta. Ma il piccolo, che fino ad allora si era lasciato trasportare tranquillo, diede
un colpo con la schiena proprio nel mezzo del salto. Fliffy perse la presa, il gattino
le sfuggi di bocca e cadde proprio nel pertugio tra due pile di assi. La gatta ando
per prenderlo, sempre guardando la porta per paura del ritorno dei nemici.
Nessuno giungeva. Protese la zampa per afferrare il gattino ma era troppo in
fondo, lei non ci arrivava e lui era troppo piccolo per riuscire ad arrampicarsi
verso la liberta. Fliffy era sempre piu disperata e allarmata. Penso ai suoi due
piccoli che piangevano. Corse per raggiungerli e confortarli. Una volta Ii,
soccorsa dalla dea dell’oblio, dimentico il suo irraggiungibile figlio.
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A pranzo il figlio e la madre ebbero agio di parlare della casa di Brindisi.
Un argomento delicato per ambedue. La madre, che considerava uno dei doveri
dell'uvomo quello di gestire bene il patrimonio della sua famiglia, era tentata di
rimproverare il figlio per la mancanza di abilita e di solerzia nel risolvere al
meglio quella vicenda immobiliare, ma temeva che una sua eccessiva severita
spingesse il figlio a lavarsi completamente le mani di quella faccenda, cosa che
non voleva accadesse. 1l figlio, ben consapevole dei pensieri inespressi della
madre, mirava a mettere a tacere prima ancora che fossero espresse le obiezioni
di questa sul suo operato. E no, pensava, se non si fida di me, che faccia tutto lei
o si rivolga a qualcun altro. Al contempo era desideroso anch’egli di risolvere al
meglio la vicenda brindisina e sentiva a quel pranzo di dover dire qualcosa, di
non poter temporeggiare. Cosi fu costretto dal profumo di pronto dell’arrosto ad
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accelerare il flusso dei pensieri in modo da arrivare a tavola con una proposta. E
fu questa:

—Io avrei pensato cosi, mamma. L’occhio del padrone ingrassa il cavallo.

— Cosa c’entra questo, scusa? — obiettd la mamma, che pensava sempre terra
terra.

— Dicevo, mamma, gli affari nostri dobbiamo curarli noi e, non so cosa dirti,
le agenzie che ho visto non mi hanno fatto una bella impressione. A parte che
sono sicuro che, se curano una ristrutturazione, non lo fanno certo gratis e sono
tutti soldi che, indirettamente, sborsiamo noi. Poi e il gusto. Dai,
quell’appartamento € nostro — ora non diceva piu che era della mamma — e voglio
che corrisponda al mio gusto. Non ti dico che voglio fare una reggia...

— Eh, direi - si inseri la madre, che teneva sempre a non far troppo allargare
il figlio, nel mangiare come nel parlare.

— Si, non voglio fare una reggia, ma i lavori, magari pochi, ma vanno fatti
bene. Altro che restauro cosmetico. Sai coso farei? Io prenderei una bella impresa
di artigiani seri...

— Grazie, e come la trovi? — domando la madre per il piacere di creare un
ostacolo.

— Come, dove la trovo? Io credo che bastino le Pagine Gialle per trovarne
chissa quante. Certo, se avessimo dei contatti sul posto sarebbe tutta un’altra
cosa. Sai cosa ti dico? Se fossi sul posto piacerebbe a me seguire i lavori e
coordinarli io gli artigiani, & solo perché siamo lontani...

— Non ti sapevo cosi intraprendente, figlio mio.

— Beh, dicevo: se trovo un’impresa che mi fa una buona impressione,
incominciamo i lavori appena se ne vanno gli inquilini e contemporaneamente
mettiamo in vendita I’appartamento.

— Si, come se fosse facile. E chi fa tutto questo?

Enzo, piccato per come la madre stava conducendo la conversazione,
mettendo continuamente i bastoni tra le ruote, sembrava, solo per il gusto di
farlo, disse:

— Sai cosa faccio? Quest’anno spendo le mie ferie a Brindisi e faccio tutto io.

— E io con la montagna?

— Tu ci puoi andare in montagna. Io ti accompagno, ti lascio li all’aria fresca

e vado a Brindisi a seguire i lavori.
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— Si, troverai tanti artigiani ad agosto.

— Ma infatti, mamma cara, non andro ad agosto. Gli inquilini vanno via alla
fine di giugno. Io domani chiedo di fare le ferie le prime due settimane di luglio
e le prime due di settembre.

— Bravo, e cosi perdi tutta I'estate.

—Mamma, non interrompermi. A luglio imposto le cose, magari trovo anche
qualcuno che lavora in agosto. Quando c’e crisi si fa tutto. A settembre diamo i
tocchi finali e vedrai che la casa si vende bene.

— Bah, speriamo, — disse la mamma cosi da avere 1'ultima parola.
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Il lunedi mattina Enzo si alzo un quarto d’ora prima del solito, per essere
sicuro di riuscire a riprendere la sua routine dopo una settimana di costumi piu
rilassati. Anche la mamma era alzata, pronta con il suo caffe. Una volta vestitasi
e messasi in ordine, si dedico alle faccende di casa prima di uscire a fare la spesa.
Mentre aveva tutte le finestre aperte per cambiare aria nella casa senti suonare il
campanello.

Era il vicino di cortile e di casa, un tappezziere materassaio.

— Signora, scusi se la disturbo, ma devo segnalarle una cosa.

— Le apro, — disse lei affacciata alla finestra — si accomodi.

— No, signora, scenda lei in cortile se puo. Mi scusi, eh...

La donna scese in cortile chiedendosi di cosa potesse trattarsi. Aveva
rapporti di ottimo vicinato con questo signor Oscar, ma se aveva suonato il
campanello, era perché doveva esserci qualche problema. Infatti:

— Signora, scusi se mi permetto. Lei per caso ha un gatto o un cagnolino?

— No, non abbiamo gatti noi. Cioe...

— Sa, ascolti. Posso andare a sentire vicino alla rete divisoria? Ecco, ecco... —
Oscar guido la signora verso il famoso deposito e le fece cenno di tacere e
ascoltare. — Sente? Come un pulcino che pigola, e non smette da che sono arrivato
al lavoro. Lei sa cosa puo essere?

La signora si ricordo della gatta randagia.

— Veramente c’e una gatta che va e viene e aveva anche avuto i gattini, ma
li ha portati via... Comunque vediamo.
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Entrarono nel deposito aprendo bene la porta scorrevole. Eh s, il suono che
il signor Oscar aveva sentito proveniva proprio dali, anche se non si vedeva nulla
a occhio nudo. Seguendo il rumore pero ne trovarono la causa. Videro il gattino
in fondo al crepaccio di assi, incapace di risalire e di trovare soccorso, che urlava
la sua disperazione.

La signora, che dopo la scena della macchina fotografica il cui flash aveva
messo Fliffy in fuga non aveva piul pensato alla gatta, piccata per la defezione di
questa, torno ad intenerirsi. Tento di infilare la mano e prendere il gatto.

— No, signora, non lo faccia! —la fermo Oscar. — o di gatti me ne intendo. Ci
vogliono i guanti.

— Guanti? Va bene, li prendo.

— S, e intanto se permette io telefono al Pronto Soccorso dei gatti.

—Sj, si, faccia pure, arrivo subito.

La signora Matilde ando in casa e prese dal cassetto del como i guanti di
lana dell’inverno, che aveva gia messi in naftalina. Li calzo e torno in cortile. Nel
frattempo il signor Oscar aveva chiamato un’associazione di soccorso gatti
spiegando il caso. Infatti, intendendosi di animali, sapeva che un micetto appena
nato, se perde la mamma, deve essere soccorso con gran rapidita, da chi lo sa
fare, nutrito, calmato e non puo essere toccato da mani umane, se no acquisisce
un odore d'uomo che porta qualsiasi gatta, compresa la sua stessa mamma, a
rifiutarlo.

Mentre si aspettava l'arrivo dei soccorritori la signora Matilde tento di
spingere la sua mano, che era ben magra, verso il fondo del baratro dove era
caduto il gattino, ma non arrivava lontano e non riusci ad afferrare il gatto. Il
signor Oscar le disse: — Spostiamo piuttosto le assi, mi aiuti.

Tolsero a una a una le assi dalla catasta, appoggiandole a terra appena oltre,
e ben presto il micetto fu libero. Ma anche libero restava fermo li e continuava a
tremare e piangere. Proprio allora arrivo il soccorso. Erano due volontari, un
ragazzo e una ragazza.

Si fecero spiegare il caso, presero il gattino con le loro mani guantate, lo
misero in un cestino, il cestino in una gabbia, la gabbia sul sedile posteriore della
macchina e sfrecciarono via, come nei film d’avventure.

49



La signora Matilde si senti in dovere di dare spiegazioni al signor Oscar.
Disse:

— Ha avuto ragione, era proprio un gatto. Non pensi che sia mio, eh. Qui c’e
stata una gatta randagia che si e piantata in casa mia e non va via. E ieri ho visto
che ha fatto i piccoli. Le ho messo gitt da mangiare, volevo aiutarla, ma mio figlio
ha voluto fotografarla con il flash, la gatta si e spaventata, e scappata. Noi siamo
andati via e non siamo piu tornati qui, ecco perché nessuno 1'ha sentito, povero

micetto. Beh, adesso e in buone mani. Io torno in casa.

-

Verso sera la signora Matilde diede una voce al vicino materassaio, che
stava lavorando in cortile perché era una giornata di sole.

— Scusi, sa niente del gattino?

—No, ma potremmo provare a telefonare.

Seppero che il piccolo era stato messo in “cura intensiva” a casa di una
volontaria, ma non andavano bene le cose. Non sapeva o non voleva succhiare il
latte dal biberon e ormai non mangiava da un giorno. Infatti era debole e sarebbe
morto presto se non si fosse trovata una soluzione. I volontari dissero che stavano
per chiamare loro stessi la signora Matilde per pregarla di rintracciare la madre
del gatto. Se la madre l'avesse ripreso con gli altri due piccoli, ora che era stato
estratto dall’abisso, la sua vita poteva riprendere normalmente, come se non ci
fosse stata quella brutta avventura. La signora pero aveva poche speranze di
trovare la gatta. Disse:

— Pensi signor Oscar che non e che mi sono disinteressata. Guardi,
stamattina ho messo del cibo vicino alla cassetta che avevo preparato per la gatta.
E il bello € che in parte e stato mangiato, chissa da chi, ma io, per quanto abbia
continuato a guardare, non 1'ho vista mai la gatta, non so proprio dire dove si
nasconde. E tra I’altro mio figlio e al lavoro, se no potrei mandare lui a cercare.

— Signora, — si offri Oscar — se € per questo posso guardare io, se permette.

E ando dietro le aiuole, nell’angolo delle pattumiere, guardo sotto la tettoia
tra i vari oggetti che erano appoggiati li. Ora chiamava con il tipico suono che
attira i gatti, la lingua dietro i denti, ora miagolava lui stesso come se fosse un
gatto. Lo sapeva fare cosi bene che i gatti, sentendo la loro lingua, si voltavano,
’aveva sperimentato tante volte. Ma stavolta non gli rispondeva nessuno, la gatta
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sembrava sparita nel nulla ed era impossibile, da qualche parte doveva essere, lei
e i due micetti che le rimanevano.

Chiese una scala, ispeziono la tettoia del deposito, rifece un giro sistematico
del cortile ma a un certo punto dovette accettare la sconfitta.

Oscar e Matilde non si capacitavano della scomparsa di Fliffy, ma noi
sappiamo dov’era. Sentendosi in estremo pericolo, era ricorsa al programma di
massima sicurezza. Aveva sistemato i piccoli nella tana delle tane, nel sottotetto
della casa, dove era impossibile entrasse qualcuno, perché non c’erano neanche
le porte. Lei, lungo la via segreta che aveva trovato per caso in un altro giorno di
pericolo, poteva ritornare al deposito, non vista perché la porta era chiusa. Li, dal
giorno prima, aveva scoperto una ciotola magica che si riempiva a mattino fatto,
come oggi, il secondo giorno. Questa felina provvidenza era un grande aiuto
perché cosi non doveva abbandonare troppo i gattini per andare in cerca di cibo.
La notte veramente li abbandono per andare nel prato, ma nessuno dei
personaggi che conosciamo la vide.
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L’indomani mattina la signora Matilde, come si fu vestita, ando a portare
del cibo nella ciotola che aveva posto accanto alla cesta abbandonata. Il cibo del
giorno prima era stato tutto mangiato. Perplessa, si rimise a cercare con
determinazione il nascondiglio della gatta ma, come il giorno prima, non ebbe
alcun successo. Sconsolata, non aveva il coraggio di disturbare ancora il vicino di
casa, ma ebbe la fortuna di vederlo uscire e cosi lo chiamo:

— Signor Oscar!

— Mi dica, signora.

— Non puo telefonare ancora per il gattino? Mi e rimasto in mente e io la
mamma gatta proprio non la trovo, I'ho cercata anche stamattina.

— Beh, se e per il numero di telefono adesso glielo do, ce 1'ho qui sul
cellulare.

Aveva detto cosi perché gli sembrava che la signora Matilde avesse
rovesciato su di lui la responsabilita e la preoccupazione per la vita del gattino,
quando in realta la gatta era sua. Comunque era un uomo di buon cuore e alla
fine telefono lui al soccorso gatto. Le notizie erano buone. Siccome il gattino stava
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morendo e la sua mamma non si trovava, era stato tentato un esperimento ardito.
Normalmente le gatte che hanno i piccoli sono restie ad accoglierne uno in piu.
Anzi, a volte ne accantonano anche qualcuno di quelli che hanno partorito loro
se pare malato o se non basta il latte per tutti. Di fronte al pericolo di vita, tuttavia,
era stato reputato giusto tentare 'impossibile ed avevano portato il gattino, che
tra I'altro risultd essere una femmina, quindi, la gattina, nella cesta con i tre
piccoli della gatta di un’altra volontaria dell’associazione. E questa mamma gatta,
che forse aveva imparato la magnanimita dalla padrona, accolse anche la nuova
arrivata. La piccola finalmente mangio, poi, placata, si addormento e dopo un

breve sonno mangio ancora.
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La sera, quando madre e figlio si trovarono a tavola, la signora Matilde
racconto la vicenda dei gatti. Enzo, che si sentiva in colpa per aver creato tutto
quello scompiglio con il suo flash, rimprovero la madre:

— Perché hai disturbato il signor Oscar che anche senza di te ha un sacco da
fare? Non potevi chiedere a me?

— Gia, come se tu fossi disponibile. Comunque la gatta non 'ha trovata
neanche il signor Oscar e anch’io non ci sono riuscita. Se vuoi provarci tu, prego.
Finito di mangiare puoi andare.

Enzo dopo cena ando, ma era buio, non vide nulla e torno presto in casa.

Chiese:

— Ma non hai dovuto pagare niente a quelli che sono venuti a prendere il
gattino?

— No, € un’associazione di volontari.

— S ma, mamma, ci hanno fatto un gran piacere, dovremmo almeno fare
una donazione.

— o non saprei neanche dove andare, comunque ho il numero di telefono,
me I'ha dato I'Oscar, se vuoi vai tu, a vedere il gatto e lasciare un’offerta.

Ed Enzo chiamo davvero l'indomani, dall’ufficio. La volontaria che gi
rispose non sapeva nulla del caso, ma gli passo una collega. Questa racconto a
Enzo che si trattava di una femmina, che era anche stata visitata da un veterinario

ed era risultata perfettamente sana. Ora cresceva bene come gattina adottiva.
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Enzo chiese se la si potesse vedere, ma la gattina era a casa di una volontaria, non
alla sede dell’associazione, quindi non si poteva vederla, a meno che non la
volesse adottare lui. Egli chiese poi se si potesse fare un’offerta. Saputo che
sarebbe stata molto gradita, concordo di andare a consegnarla il sabato
successivo, dato che in settimana, quando tornava dal lavoro lui, I’associazione
era chiusa.

Ando in macchina, era alla periferia della cittadina. C’era un ufficio in una
casetta prefabbricata e poi gabbiette con gatti, all’aperto e al chiuso, e altri gatti
che si aggiravano liberi. Spiego il motivo della sua visita e tird fuori una
banconota da cinquanta euro. Le volontarie, contente della generosita
dell’offerta, gli dissero:

— Sa che non abbiamo ancora completato i documenti della gattina? Vuole
sceglierlo lei il nome?

— Oh, Dio mio, cosa posso dire? Forse Flash, come la causa della sua
disavventura.

La ragazza scrisse Fleche, alla francese, perché la gattina, dopo essere
precipitata nel baratro, era anche tornata come una freccia nella vita.

47

Prima di tornare in macchina e ripartire per le mille faccende di cui si
riempiva la vita, Enzo si fermo nel cortiletto dell’associazione per guardarsi
attorno. C’erano gatti ovunque, alcuni in gabbia, sotto una tettoia, altri liberi. Non
c’era da preoccuparsi che scappassero perché, provenendo da una vita randagia,
erano essi stessi a voler gravitare attorno a quel centro dove c’era sempre cibo
per loro e magari anche qualche carezza. Enzo ne accarezzo uno, un piccolo gatto
rosso. Penso: come sarebbe bello portarne a casa uno o anche due, una coppia.
Gia, ma la madre non voleva gatti in casa, non voleva impegni in questo campo.
Per avere un gatto avrebbe prima dovuto avere una casa sua. E poi penso: tanto
io sono sempre al lavoro, cosa me ne farei del gatto? Eppure il desiderio gli rimase
e gli si pianto in un angolo del cuore da cui ogni tanto, nelle settimane successive,
gli diceva:

— Pero ti e piaciuto accarezzare il gatto!
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A casa la vita si era riassestata dopo il parto della gatta e il viaggio di Enzo
a Brindisi. Tutto era tornato esattamente come prima. Enzo tornava tardi dal
lavoro, mangiava con la madre conversando solo del pit e del meno, con la
fredda cortesia che aveva imparato gia dall'infanzia, poi andava in camera sua a
sbrigare le pratiche che si era portato a casa. La madre manteneva la villetta in
perfetto ordine, lamentandosi per la fatica di fare questo ma in realta attaccata a
questa responsabilita che teneva insieme la sua vita. Gli scolari che passavano
sotto la finestra e che la madre osservava sempre dopo pranzo, tanto a lungo che
ne aveva individuato qualcuno come suo ignaro conoscente, fecero le vacanze di
Pasqua, poi progressivamente si tolsero le sciarpe, i giubbotti, le calze e venne
I'estate.

Dall’esterno la vita quotidiana sembra sempre uguale a se stessa, eppure,
come avviene con l'erba, raramente e cosi. Anche in quella famiglia c’era una vita
sotterranea che in quella primavera si attivo particolarmente, proprio come
quella delle piante, dei fiori e delle verdure dell’orto.

La piu attiva e la pit1 devota all’arte di vivere era Fliffy. Quando i suoi due
gattini incominciarono a camminare incerti e poi a correre, non si potevano piu
tenere li nella penombra del sottotetto. Fliffy li portava a passeggiare proprio
sopra il tetto, tanto con la loro leggerezza non c’era il rischio che cadessero, e
comunque in fondo al tetto c’era la grondaia. Fu li che, come giocando, i piccoli
impararono dalla mamma a prendere prima piccoli insetti, poi persino lucertole.
Frequentando il tetto della casa la famiglia di gatti fece nuove scoperte
geografiche. Se si scendeva lungo il versante opposto a quello che dava sul cortile
della signora Matilde, si approdava sopra un vicolo cieco dove le macchine
entravano solo per parcheggiare. Trovato il modo per scendere e risalire di 1i,
usando le unghie e I'agilita del salto, Fliffy e i suoi micetti trascorsero delle
settimane di gioia. I piccoli davano soddisfazione alla madre, le ubbidivano in
tutto e imparavano a vista d’occhio. Fliffy aveva il piacere che da lo specchio
quando vedeva capite e imitate dai gattini tutte le sue astuzie. Una pero Fliffy
non la riveld mai: la ciotola magica della signora Matilde cui ogni giorno
ricorreva per vivere libera dalla preoccupazione della fame.
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L’istinto di madre diceva a Fliffy che I'unico modo per essere sicura che non
si ripetesse l'attacco a fuoco sui suoi piccoli che aveva sventato subito dopo il
parto era di tenerli lontani da quel cortile. Il caso suo era diverso: lei era
un’esperta randagia, capace di cogliere le occasioni e fuggire. Non le facevano
neanche piu paura i cani, se non quelli liberi che si trovavano a volte in strada.
Ma i suoi piccoli, no. Quelli avevano ancora l'ingenuita della fanciullezza e lei li
voleva preservare dalle ambiguita affettive e dai tranelli oscuri che il contatto con
la vita umana riservava. Meglio condurre la semplice esistenza del vicolo cieco,
che non era di nessuno e quindi poteva ben essere considerato da ogni animale
come proprio territorio. Era 1'habitat dei figli di Fliffy, e anche dei sorci, di un
vecchio ratto, degli uccelli e di infiniti esseri minuscoli, dalle farfalle ai moscerini.
Un mondo variegato dove i piccoli divennero presto dei piccoli principi. E” vero
che dovevano provvedere a nutrirsi senza integrazioni umane, se non qualche
fortunata apertura dei sacchetti di rifiuti, ma questa e la vita e proprio in questo
consisteva I’ammaestramento che Fliffy doveva trasmettere alla sua prole.
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Anche la signora Matilde quella primavera continuo a vivere come sempre,
di gioie desiderate e spiate, raramente vissute. La gioia che le faceva pit invidia
era quella della vita randagia di Fliffy. Pur restando ferma nella posizione
ideologica che aveva tenuto tutta la vita: niente animali in casa, cosi da non avere
impegni e doveri, soprattutto d’estate, e da non dover chiedere piaceri a nessuno
(perché il signor Oscar non avrebbe avuto nessuna difficolta a mettere giti un
piatto di cibo per gatti, se era a casa), la vecchia signora aveva continuato a
esporre ogni giorno in cortile del cibo, dopo che la sorpresa di vedere Fliffy con
la sua nidiata le aveva cosi toccato il cuore da spingerla a portarle una ciotola di
pane e latte.

Era strana la cosa. Una volta che dovette spiegarla al macellaio si accorse di
quanto fosse imbrogliata. Aveva chiesto del polmone o altre frattaglie “per il
gatto”.
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— Ecco qua, signora bella — rispose lui. — Gliene do un po’ di piti, tanto la
tiene in frigo e viene buona domani. Ma non sapevo, signora Rappelli, che avesse
il gatto.

— Giusto, infatti non ho il gatto.

— E allora, scusi se sono indiscreto, questa carne?

— Si, c’e un gatto, ma non e mio. C’¢ una gatta randagia che si ¢ piantata in
casa mia e non se ne va. All’inizio ho cercato in tutti i modi di mandarla via, ma
adesso, visto che c’e, le do da mangiare.

— Allora avra in casa una bella gattona, se le da tutta questa carne.

— No, cos’ha capito, in casa non entra — si premuro di puntualizzare lei. — In
realta il macellaio aveva usato “casa” come termine generico, non gli importava
se la gatta della signora Rappelli fosse autorizzata o meno a varcare la porta
d’ingresso.

Ma evidentemente la signora Matilde aveva voglia di esprimersi sulla gatta,
perché continuo:

— Si, non so neanch’io perché mi impegno tanto con il mangiare per una
gatta che non si fa mai vedere e che non sono riuscita ad accarezzare neanche una
volta. Comunque sono le ultime settimane, ad agosto vado in montagna e per la
gatta la pacchia e finita. Dopo vedra, questa lazzarona, quanto e difficile riempirsi
la pancia a questo mondo.

Di fronte a tanta filosofia il macellaio non ebbe da ribattere. Incarto gli
acquisti della signora, batté lo scontrino e si rivolse con un sorriso al cliente

SuCCessivo.
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Un venerdi pomeriggio Enzo torno dal lavoro mezz’ora prima del solito.
Un fatto stranissimo per lui, che era regolare in tutti i suoi orari. “Cosi — diceva —
risparmio la fatica di prendere tante piccole decisioni che fanno solo perdere
tempo. La mia giornata va avanti da sola e io sono libero di pensare a quello che
voglio”.

La madre si stupi di vederlo entrare in cucina, con la giacca in mano, perché
faceva gia caldo, ma la cravatta ancora ben annodata sul collo, in ordine come lo
era stata il mattino. Enzo spiego che il suo capo era andato a casa mezz’ora prima
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perché doveva accompagnare dal medico la moglie. L’aveva salutato e
vedendolo seduto li, un po’ sudato, alla scrivania gli aveva detto:

— Enzo, perché non va a casa anche lei adesso? Manca solo mezz’'ora e con
questo caldo non si combina piu niente.

— Ma veramente la giornata... — aveva fatto per replicare lui.

— Via, un po’ di elasticita, glielo dico io di andare! — Alle parole del capo si
era dovuto convincere. In fondo era un regalo: mezz'ora di liberta che non
sarebbe stata trattenuta sullo stipendio.

In un pomeriggio cosi eccezionale Enzo si senti di compiere un’impresa
eccezionale e si offri di fare la spesa per la mamma al centro commerciale. Una
volta al mese Enzo andava al centro commerciale che si trovava alla periferia del
suo paese sullo stradone per Brescia e faceva la “spesa grossa” secondo un elenco
che la mamma aveva impiegato un mese a redigere, annotando via via carenze
della sua dispensa e desideri del suo cuore. Quel giorno pero erano passate solo
due settimane dall’ultima spesa grossa e l’elenco della mamma era lontanissimo
dallo stato di forbita completezza con cui di solito ella lo consegnava
solennemente al figlio il gran giorno mensile della grande spesa. La signora
Matilde era quindi perplessa. Enzo tuttavia insisté.

— Forse, mamma, il giorno della grande spesa saro via, preferisco andare
0ggi.

— E come faccio con la lista?

— Fammela vedere, mamma, sono sicuro che ce I'hai gia.

E infatti, pur essendo per la signora Matilde un brogliaccio, era comunque
’elenco completo di cio che mancava in casa in quel momento. Enzo disse:

— Va bene cosi, mamma. Anzi, dimmi anche cosa ti serve tra le cose fresche,
cosl domani sei piu libera.

Questa poi non era mai capitata. La vecchia signora faceva comperare al
figlio i prodotti da drogheria, 'acqua minerale, i detersivi, ma per i prodotti
freschi faceva lei quasi ogni giorno il giro dei negozi del quartiere.

— Fin che ce la faccio... — diceva.

Le sembrava impossibile che qualcun altro oltre a lei potesse acquistare i
prodotti giusti per il suo frigorifero e in effetti cosi era. Eppure quel giorno Enzo

era tanto eccitato dal regalo di liberta che gli offriva il pomeriggio d’estate che
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riuscl a estorcere alla madre anche un elenco di carni, latticini, salumi, frutta,
verdura da procurare.

Come ultima cosa la madre gli detto:

— Dieci scatole di cibo per gatti.

— Quali gatti? — chiese Enzo.

Non avendola pitl vista, si era ormai dimenticato della gatta puerpera che
aveva tanto spaventato con il suo flash. La madre gliela ricordo e lui chiese:

—Ma e ancora qui? Non sapevo che tu continuassi a darle da mangiare.

La signora, con un po’ di imbarazzo, confesso che, vedendo ogni giorno
vuotarsi la ciotola, non aveva cuore a cessare di riempirla. — E non le do certo
quelle schifezze delle scatolette — si affretto subito a chiarire — ma e che in agosto
sar0 in vacanza, chissa tu quando rifarai la spesa grossa e allora ho pensato...

— E chi glielo da il mangiare al gatto in agosto? Io non so se sar0 sempre a
casa...

— Non ti preoccupare, caro, il signor Oscar si e offerto senza che neanche
glielo chiedessi. Mi ha domandato notizie della micia e ha detto: signora, per
I'estate, si ricordi, io amo gli animali...

Enzo era sorpreso e un po” indispettito nello scoprire che quella gatta di cui
si era quasi dimenticato fosse ancora li. E dov’era poi? Lui non la vedeva mai.

Lo domando alla madre, che dovette di nuovo umiliarsi ed ammettere che
dava da mangiare a una gatta fantasma, perché dal giorno della sventurata foto
con il flash non si era mai piu vista, ma continuava a vuotare invisibilmente il

piatto ogni giorno.
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Il primo di luglio, un lunedi, Enzo partiva per Brindisi con la stessa
modalita della sua visita precedente, stesso treno e stesso albergo. L’albergatore
si era stupito nel ricevere la sua prenotazione di una camera per due settimane,
perché d’estate la gente e presa dalla frenesia del mare, i viaggiatori di commercio
vanno in ferie e nessuno ha voglia o motivo di trattenersi nel clima soffocante di
una grande citta se non ha qualche affare da sbrigare, come ce I'aveva appunto il
nostro Enzo.

Matilde aveva creduto di essere stata messa in difficolta dal distacco dal

tiglio. Gli aveva fatto fare una grande spesa prima di partire, gli aveva fatto pulire

58



con minuzioso scrupolo, controllandolo dalla finestra, tutto il cortile, gli aveva
messo in cuore un po’ di allarme col dire: “Spero di cavarmela bene, con questo
caldo e il mio cuore stanco e te lontano...” ma a dire il vero non ci era riuscita
perché Enzo, stavolta, era felice di partire.

Matilde usci come al solito per il quotidiano giro della spesa e dal macellaio
compero del fegato di coniglio. Il negoziante glielo diede gratis perché, disse, “la
gente ¢ ignorante e il fegato me lo fanno togliere, quando invece e la parte pit
buona”. Avrebbe voluto anche commentare sul servizio sempre migliore che
riceveva la gatta della signora, ma si trattenne per evitare di sentire da lei la solita
lagna sul fatto che no, non era veramente il suo gatto, che a lei non importava
niente. Lui chiacchierava con le clienti per dovere professionale e un istintivo
gusto personale per la psicologia, ma di addentrarsi in questioni che sapeva
spinose non aveva proprio voglia con quel caldo.

Adesso le finestre della casa, meta alla volta, se no sbattevano, restavano
sempre aperte e verso le sei e mezza la signora guardo fuori per spiare I'arrivo
del figlio prima del suono del campanello. Alla terza sbirciata si rese conto che
non c’era nessuno da aspettare e si mise, celando a se stessa il dispiacere per
l’attesa disillusa, a preparare una porzione sola di minestrone.

Proprio allora Enzo, giunto felicemente a destinazione, aveva deposto e
sistemato le sue cose nell’albergo, dove il padrone gli aveva assegnato, con felice
intuizione naturale a chilavora sempre a contatto con il pubblico, la stessa camera
del soggiorno precedente. L’albergo offriva solo la prima colazione ed Enzo, che
aveva appetito dopo il viaggio, torno a mangiare nella stessa trattoria dove
’avevano trattato tanto bene, cosi ricordava lui, in un giorno di primavera ormai
lontano nella sua mente, ma che adesso gli ritornava con grande vividezza. Riusci
persino a farsi dare lo stesso vino di quella volta, rosso, benché si fosse d’estate.
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Il mattino dopo Enzo si alzo di buon mattino, benché fosse in ferie e non
avesse faccende urgenti da sbrigare, né una routine sui cui binari scorrere
tranquillo e ignaro fino a sera, anzi, fino alla fine della vita, volendo. L’abitudine

pero 'aveva fatto svegliare all’'ora consueta, come se avesse dovuto andare in
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ufficio. Dopo aver scoperto, aprendo gli occhi, di non essere a casa sua, decise di
alzarsi comunque e dedicarsi subito alla sua missione.

Da dove incominciare? Con la madre aveva fatto la cosa facile, per
giustificare il fatto che non aveva affidato il compito a un’agenzia immobiliare,
come lei avrebbe voluto, ma in verita a lui I'impresa di sistemare e vendere
I'appartamento appariva ora quasi impossibile. Che garanzia poteva avere di
trovare gli artigiani giusti o un’impresa onesta cui affidare il compito? E poi
serviva un acquirente, e un notaio. Oltretutto per lui era in assoluto la prima
esperienza di transazione immobiliare. Era nato nella villetta in cui abitava, in un
tempo lontano, quasi inimmaginabile, in cui la madre era giovane e portava i
capelli alla Rita Haywarth, cosi gli aveva detto commentando la fotografia
dell’album in cui Matilde reggeva sorridendo il suo piccolo nato, Enzo, e non
pareva neanche lei. Da quella casa non si era mai mosso.

Enzo chiese all’albergatore le Pagine Gialle della citta, cerco alla voce
“imprese edili” e si senti sopraffatto dalla lunghezza dell’elenco. Per uscire
dall’impasse gli venne un’idea: luglio era iniziato, gli inquilini dovevano aver
consegnato nei giorni precedenti alla Prima le chiavi dell’appartamento. La cosa
da fare in quel suo primo mattino brindisino era dunque facile. Doveva andare a
chiudere la pratica con ’agenzia, e per sempre. Avute le chiavi e sistemati i conti,
sarebbe stato libero di fare cio che voleva del suo appartamento, persino andare
a viverci.

Ricordava la strada. Apri la porta dell’agenzia,vide quell’ambiente bianco
e rosso ciliegia e ricordo il disgusto con cui era andato via di i I'ultima volta. A
una scrivania era seduta la segretaria; l’altra scrivania, quella dell’agente
immobiliare, era vuota. Questa volta la segretaria era tranquilla nel suo inizio di
giornata. Aveva un bel rossetto aranciato sulle labbra e portava una canottiera
dello stesso colore. Gli sorrise, gli chiese cosa desiderasse e, saputo che era il
proprietario dell’appartamento in locazione, disse che era sgombro dal 30
giugno, lei aveva le chiavi ma, non aspettando la sua visita di quel mattino, non
aveva ancora fatto i conteggi e preferiva tenere tutto in sospeso finché il suo
principale non avesse preparato la chiusura della pratica. Enzo si indispett,
protesto, ma la donna non cedette e si limito a proporgli di ripassare nel tardo
pomeriggio.

— Via, sono solo poche ore. Venga oggi alle sei.
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Enzo uscito dall’agenzia non sapeva piu che fare. Aveva dimenticato la
ristrutturazione, la mamma, il lavoro che aveva lascito a casa e avrebbe voluto
solo che fossero gia le sei. Non potendo restare fermo, prese a camminare di buon
passo osservando la citta e dopo un’oretta, grazie al suo forte senso di
orientamento che non lo lasciva mai, si ritrovo al porto. Si sedette sulla grande
scalinata che conduceva all’acqua osservando la vita.

53

Alle sei, non un minuto prima né uno dopo, perché lui era un tipo preciso,
Enzo apri la porta dell’agenzia color bianco e rosso ciliegia ed entrd con un passo
deciso. Stavolta il capo era alla sua scrivania e lo aspettava. Prese la sua pratica
dalla cima di una pila di carte sulla scrivania e lo invito ad accomodarsi, mentre
la segretaria, ancora cordiale anche alla fine di una calda giornata lavorativa,
fissava un appuntamento a una signora.

L’agente immobiliare, con il fiuto sviluppato in anni di professione, aveva
individuato in Enzo un cliente onesto e solvente e voleva tentare il tutto per tutto
per non perderlo. Disse:

— Ecco, signor Bersotti, i suoi conteggi. Guardi: ho gia preparato 1’assegno:
la cauzione, piu gli interessi e detratta della mia parcella.

— Scusi, parcella per cosa? — 0s0 interromperlo Enzo.

— E’ di prammatica, non si preoccupi, guardi che noi siamo onesti,
applichiamo la tabella dell’associazione proprietari...

— Vabene, va bene, — replico Enzo innervosito dal suo tono — mi dica solo la
somma.

— Ecco, ecco, — disse I’agente Virdiani con tono ora dolce, quasi parlasse a
un bambino, e gli mostro il foglio del rendiconto. — Anzi, prenda pure 1’assegno
e firmi qui, ma rimanga seduto perché voglio parlarle.

Enzo estrasse il portafoglio e vi depose I'assegno ben disteso perché non si
sciupasse. Lui teneva bene tutto, riponeva in tasca piegata anche la carta delle
caramelle quando non trovava subito un cestino. Guardo la scrivania della
segretaria, che tornava a sedersi mentre la cliente usciva dalla porta, e fece per
alzarsi, dimentico delle parole di Virdiani. Fu subito richiamato all’ordine.
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— Le dicevo, signor Bersotti, — ed Enzo fu costretto a riaccomodarsi sulla
sedia — ha deciso per la ristrutturazione? Si ricorda che era in mezza parola per
affidarla a noi, ci ho pensato, sa, € un bell’appartamentino e con poco...

Enzo provo un senso di dispetto sproporzionato alla situazione e rispose
deciso:

— Veramente le avevo detto che mi sarei occupato io di tutto. Mi dia le
chiavi, per favore. L’assegno I'ho preso. Scusi ma ho un po’ fretta.

L’agente vide che non c’era terreno per le sue lusinghe nell’animo deciso
del nostro Enzo Bersotti. Prese dal cassetto le chiavi e gliele consegno in silenzio.
Enzo si alzo, le mise in tasca, saluto e se ne ando, dimenticando anche di stringere
la mano all’agente immobiliare e di rivolgere un sorriso alla segretaria come
’educazione e il cuore in un momento piu calmo gli avrebbero suggerito di fare.
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Enzo ricordava bene la strada per arrivare al suo appartamento. Adesso
nella sua mente lo chiamava cosi, suo, anche se in verita era la madre la vera
proprietaria. Arrivato al portone, prese il mazzo di chiavi e si stupi della sua
pochezza: due sole chiavi da pochi soldi, di quelle che si copiano con facilita, anzi,
copie, per I'appunto, di originali di un tempo lontano finiti chissa dove. Ne provo
una ma non entrava nel portone che dava sulla strada. Uso l'altra e la porta si
apri. Sali le scale (non c’era ascensore) fino al secondo piano, di nuovo sbaglio
chiave (e subito decise di mettere un segno per non confonderle) ma al secondo
tentativo entro, richiuse la porta dietro di sé, con tutte le mandate, e ando ad
aprire vetri e persiane. Essere solo nell’appartamento vuoto e suo gli diede un
senso di smarrimento che si espresse in un reale batticuore. Fu costretto a
fermarsi. Si sarebbe volentieri seduto ma la casa era vuota, non ¢ erano sedie o
divani. Si appoggio al muro per lasciar depositare i troppi sentimenti, poi,
rincuorato, parti in esplorazione.

Gli ultimi inquilini non avevano mai fatto alcuna manutenzione alla casa,
neanche un’imbiancatura. Del resto, non era loro compito. Le pareti erano piene
di ombre della vita che era stata: il profilo dei mobili, la traccia dei quadri, la linea
sul muro lasciata dallo schienale di una sedia. Sul lavandino, una fila di chiavi

ordinatamente etichettate: le due principali, dell’appartamento e del portone, in

62



due copie, una delle quali conteneva la chiave capostipite che apriva la serratura
della porta di casa; poi c’era la chiave della casella della posta (lui non sapeva
neanche quale fosse), quella che conduceva alle cantine e, commovente errore
degli ultimi inquilini, la chiave di una serratura di bicicletta, che per quanto ne
sapeva Enzo poteva riferirsi indifferentemente a qualsiasi bicicletta al mondo.

Enzo le raccolse tutte nella tasca senza tema di mischiarle, tanto erano ben
etichettate. Apri il rubinetto per bere, ma era stato chiuso il rubinetto generale
dell’acqua, quindi lascio perdere. Penso di telefonare alla madre per comunicarle
quel suo primo successo, la riconquista dell’appartamento. In corridoio, poggiato
a terra, trovo il telefono, ma non era attivo perché gli inquilini avevano,
giustamente, disdetto 'abbonamento dal giorno della loro partenza.

Ora non sapeva piu che fare e si sedette a terra, in cucina, per assorbire
I'atmosfera di quel regno riconquistato. Siccome le finestre erano tutte aperte,
non era veramente solo. Entrava un profumo di sugo al pomodoro, il pianto di
un bambino piccolo, una conversazione di donne. Attento agli odori e ai suoni, il
figlio non riusciva a concentrarsi. Eppure doveva. Riprese presto il suo assetto di
uomo e incomincio a soppesare ancora una volta se valesse la pena di tenere
I’appartamento cosi com’era o rinnovarlo in modo da renderlo piu appetibile ai
compratori come sarebbe stato lui, che volevano la pappa gia pronta. Scelse la
seconda soluzione. Si trattava allora di decidere quali lavori svolgere e a chi
affidarli, ma questo era troppo. Rimando la delibera all’indomani.
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La mattina successiva Matilde si alzo contenta con un pensiero che le pareva
persino di aver sognato. Si trattava di andare in pescheria e procurarsi mezzo
chilo di pesce azzurro che voleva fare fritto, per sé e per la gatta, della cui
presenza era sicura in quanto nel punto del deposito dove lei ogni giorno andava
a consegnare il suo omaggio alimentare trovava sempre la ciotola vuota o quasi,
tranne una volta che provo a lasciare un suo avanzo di melanzane alla
parmigiana e I'indomani se lo ritrovd appena toccato, ma non mangiato. Anche
la gatta aveva un suo gusto e dei suoi principi, penso con disappunto, ma nel

profondo ne fu confortata.
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Era ancora in camicia da notte quando suono il telefono. Enzo, ne era sicura.
Sembrava tranquillo, contento. Disse con soddisfazione che aveva chiuso i conti
con l'agenzia e si apprestava a cercare un’impresa che rimettesse un po’ a posto
la casa. La madre insistette perché il figlio cercasse un’agenzia brindisina della
loro banca, cosi da versare subito 1’assegno ricevuto per la casa. Disse:

— (i manca solo che lo perdi o lo sciupi! — ed Enzo promise di eseguire il
suo ordine.

Era un giorno di sole e Fliffy a quell’ora era gia da tempo nel vicolo,
preceduta dai suoi piccoli, che incominciavano a non obbedire piu ai suo ordini,
adesso che le giornate erano cosi lunghe e il mondo moltiplicava le sue attrattive.
Osservando il comportamento dei suoi simili, la mamma gatta aveva da tempo
capito una regola della vita di strada: quando senti avvicinarsi un rombo devi
correre subito verso un muro senza aspettare di guardare in faccia il pericolo,
perché chi si ferma a guardare rimane pietrificato dal nemico. Diverso e se ti corre
incontro un cane o un bambino. In quel caso puoi essere tu a pietrificare lui. Fliffy
lo formulava proprio cosi, pietrificare, perché piu di una volta era riuscita a
immobilizzare qualcuno inarcando la schiena, soffiando e guardandolo fisso
negli occhi. Ma per cadere nella sua magia 'essere doveva per I'appunto avere
gli occhi, mentre le macchine che arrivavano strepitando improvvise e le infide
biciclette, silenziose, non guardavano in faccia a nessuno. Cercava di far capire
tutto questo ai suoi due piccoli miagolando di disappunto e richiamandoli a sé
se li vedeva correre troppo incuranti, ma loro ormai si fidavano piu 1'uno
dell’altro che non di quella gatta che, adesso che non prendevano piu il latte, non
erano neanche piu sicuri che fosse loro madre.
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Enzo si decise, con le Pagine Gialle aperte su tavolo dove aveva fatto
colazione, a scegliere un'impresa di ristrutturazioni che aveva un riquadro di
pubblicita tutto suo sulla pagina: “La Rinnovatrice” di Edoardo Caputo. “Se sono
piut grandi saranno meglio organizzati” penso e li chiamo subito, cosi da essere
sicuro di non avere ripensamenti. Fu Edoardo Caputo stesso a rispondere. Si
accordo per andare a vedere I'appartamento con Enzo il giorno dopo, alle otto
del mattino. “Strano orario” penso Enzo. Ma gli operai si alzano presto.
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Ora si trattava di trovare un modo per sopportare la solitudine della
giornata. Di solito lo soccorrevano il lavoro e la sollecita premura della madre,
con tutte le sue regole e richieste, ma li non c’era tutto questo. “La citta I'ho gia
visitata la volta scorsa,” penso ingenuamente, perché in realta non aveva visto
quasi niente della vita infinita che, soprattutto in quei giorni d’estate, riempiva
lo spazio cittadino di voci e profumi, esalazioni e segni. Comunque, Enzo chiese
all’albergatore un consiglio su come raggiungere il mare e scopri che era facile,
bastava prendere un autobus. Era partito cosi impreparato a quello che lo
aspettava che non aveva nemmeno preso con sé l'attrezzatura da spiaggia, gli
slip e I'asciugamano. Ando a comperarli in un grande magazzino. Fatico, nella
ridda di colori e forme che lo investi, a trovare dei semplici slip blu
(“olimpionici”, diceva I’etichetta) e un asciugamano bianco e blu in tinta con gli
slip, che recava un’ancora in cima.

Raggiunse la spiaggia libera alla periferia della citta che era ormai
mezzogiorno. Dopo un’ora si decise a fare il bagno e nuotd a lungo, con
accanimento, “perché cosi mi fa bene”, si disse.
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Uscendo dall’acqua non si asciugo con il suo asciugamano nuovo coronato
da un’ancora. Si era attaccato alla sabbia, quindi non era piu veramente pulito.
Enzo vi si sdraio sopra di schiena, ben disteso, chiuse gli occhi e se 1i fece
carezzare dal sole, che gli solleticava la pelle e, man mano che gliela asciugava,
si faceva sentire caldo e potente.

Poi Enzo si mise a sedere, indosso gli occhiali da sole e prese ad osservare
la vita sulla spiaggia. Vicino a lui c’era una famiglia che si era addirittura portata
da casa un grosso ombrellone piantato senza base nella sabbia, cosi che faceva
quasi da tenda. “Tutti grassi, — penso Enzo — anche i due bambini”. Passo un
ambulante, Enzo lo allontano con un gesto della mano e non prese niente, invece
i genitori, su richiesta dei bambini, comperarono loro dei bomboloni alla crema.
Lo sguardo di Enzo si soffermo oziosamente sui due fratellini che mangiavano il
loro dolce sporcandosi di crema. Si disse: “Sbagliano, eppure guarda come sono
felici.”
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Non era I'unico ad essere solo su quella spiaggia, eppur provava un po” di
imbarazzo a stare li quasi nudo in mezzo ad altra gente altrettanto svelata, come
se lui fosse di troppo, gli altri non lo volessero attorno e non osassero prendere
l'iniziativa di scacciarlo solo per cortesia. Ma lui determino di restare e di trarre
da quella spiaggia tutto il profitto che poteva. Volto verso il bagnasciuga,
guardava le donne e le ragazze, lo attiravano di pit che non gli uomini, i vecchi
e i bambini. “Sono un maschio anch’io” penso. Fece un gioco con se stesso, visto
che tanto non aveva voglia di leggere. Si scelse una fidanzata immaginaria tra le
tante femmine che lo contornavano e la segui, dissimulando un po’ 1a fissita della
sua attenzione per non essere importuno, ma seguendola sempre. Era una donna
sulla trentina, piu giovane di lui, forse gia madre. Aveva una macchia scura sulla
coscia sinistra, come un’esplosione di capillari, che tante donne hanno, innocente.
Portava un bikini in una stoffa di cotone a piccole margherite bianche su fondo
rosa intenso, forse era quello che lo attraeva. I capelli, gia bagnati, le arrivavano
poco sotto le orecchie. Enzo non aveva visto da dove si fosse alzata e se fosse sola.
Gli piacquero le fossette che la donna aveva in fondo alla schiena, sopra i glutei.
Cammino incerta e come stanca verso I’acqua, procedette un po” a piedi verso il
largo, poi all'improvviso si tuffo, si mise a nuotare ed Enzo la perse. Allora
raccolse le sue cose, scosse la sabbia dall’asciugamano e torno in citta.
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Prima delle otto del giorno che segui Enzo era gia nel “suo” appartamento,
aveva aperto le finestre per far entrare il sole e si sentiva a suo agio.
L’appartamento noto non gli ispirava piu I’angoscia che aveva provato al primo
contatto. Comincio a prepararsi mentalmente all’incontro con il signor Caputo,
che arrivo puntualissimo. Enzo gli spiego la situazione, Caputo capi che stava
trattando con un uomo inesperto e bado ad essere chiaro e semplice nella
conversazione. Insieme fecero un’esplorazione a tappeto della casa e Caputo
parlo solo alla fine. La sua sentenza fu di concordare prima quali lavori
intraprendere, cosi che, sulla base di quanto avessero stabilito, lui potesse stilare
un preventivo. Vi furono vari tentennamenti, decisioni prese e poi revocate, ma
il capitolato finale fu: sostituzione dei sanitari in bagno e del lavandino in cucina;
sostituzione dello scaldabagno, che non era pili a norma; copertura del
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pavimento in corridoio, che era scheggiato in pitt punti, con una sorta di moquette
di fibra di cocco; piastrelle nuove, bianche, in bagno e in cucina, pitt una bella
mano alle pareti, sempre in bianco, e poi l'appartamento sarebbe stato pronto per
allettare gli acquirenti. Appena scritto, il preventivo di Caputo sarebbe stato
consegnato al signor Enzo Bersotti nel suo albergo.

Caputo era cosi limpido e preciso nel parlare che Enzo ne fu confortato. In
varie situazioni gli capitava di non sapersi risolvere o di pentirsi ben presto delle
decisioni che prendeva. Vi tornava sopra con la mente come se si trattasse di
affrontarle da zero e gli pareva sbagliato tutto cio che aveva scelto. Qui pero c’era
la solidita di Edoardo Caputo aimpedire i ripensamenti, e anche il fatto che ormai
il preventivo era in preparazione. Enzo era contento. Congedo il signor Caputo e
rimase ancora mezz’oretta nella casa, restando affacciato un poco a ciascuna delle
varie finestre. Era un atteggiamento che aveva forse ereditato dalla mamma,
quello di sbirciare non visto la vita.
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I due piccoli di Fliffy dormivano ancora nel sottottetto con la loro mamma,
ma sempre meno perché avevano imparato a percorrere da soli, senza sostegno
né guida, I'impervio cammino verso il sole e la liberta e, in preda a giovanile
inquietudine, non facevano altro che scendere nel mondo, risalire verso la loro
infantile tana per poi, ripresisi, tornare a scendere, anche di notte. Cio che non
lasciavano mai era la compagnia 'uno dell’altro. Andavano sempre in giro
insieme, sia di giorno che di notte. In una gara di prodezza, si spingevano sempre
pitt lontano nel sonnolento quartiere di periferia dove abitavano. Un giorno
raggiunsero un cortile dove non c’erano altri animali, se non quelli che sono
dappertutto: farfalle, moscerini, mosche, lucertole. Con giovanile ardore presero
a giocare tra loro, nel sole. Uno si mise a rincorrere la propria coda e I'altro lo
imito. Vennero scorti dal bambino che abitava in quella casa, che rise e si
avvicino. Loro furono pronti ad arrampicarsi su un albero li vicino, ma ormai
erano stati avvistati. Il bambino ando in casa e rubo una fetta di prosciutto dal
frigorifero; la fece a pezzetti, la mise a terra e richiamo i gatti. Loro, sospettosi,
non scendevano. Allora il bambino capi che doveva spostarsi. Si sedette su un
gradino della casa, rimase fermo e allora i gattini, rassicurati, scesero dall’albero,
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assaggiarono il prosciutto e lo mangiarono tutto, loro avevano sempre fame. Poi,
sospettosi di quell'improvvisa provvidenza, andarono via.

Il bambino la sera racconto alla mamma che aveva visto due bei gattini in
cortile e voleva tenerli. Disse la mamma: “Solo uno, e solo se riesci a prenderlo”.

A pranzo il bimbo, Pietro, tenne via l'ultima forchettata della sua
pastasciutta, la sminuzzo, la mise in un piattino e pose il piattino sulla soglia di
casa. I gattini, che ricordavano il piacere del prosciutto e la strada per
raggiungerlo, I'indomani arrivarono, videro il piatto, si sfidarono ad assaggiare
e anche questo era buono. Non era come diceva la mamma, che tutto e pericoloso.
Nel mondo c’erano piatti di cibo e lucertole da inseguire, e una volta un gatto,
inseguendo una lucertola, a furia di correre era salito sulla luna e poi era saltato
giu senza farsi male, cosi avevano sentito dire.

Pietro aspetto che i micetti avessero finito di mangiare, “perché se no si
arrabbiano”, gli avevano detto, poi si alzo e si avvicino. I gatti esitavano, ma alla

fine non si fecero toccare. Restarono pero a lungo nelle vicinanze.
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La sera a letto Pietro, prima di addormentarsi, escogito un piano. Mise fin
dal mattino una ciotolina di pane e latte vicino al luogo del suo convegno con i
gatti, ma attaccata a un muro, e si mise a giocare li vicino con una scavatrice. In
tarda mattinata i piccoli gatti arrivarono al tacito appuntamento, di cui non
avevano detto niente alla mamma. Mentre mangiavano Pietro si avvicino da
seduto, con piccoli, progressivi spostamenti, e fu svelto ad afferrare uno dei
gattini (“solo uno”, aveva intimato la mamma), quello bianco con chiazze nere
sul muso e sulla coda. Lui si divincolo, fece per graffiare, ma Pietro, tenendolo
con fermezza, lo porto in casa e chiuse la porta. Dovette lasciare la presa perché
vide del sangue sulla sua mano: il piccolo, nella sua furia, I’aveva ferito. Il gatto
corse a caso nel luogo ignoto, vide I'area d’ombra sotto una poltrona e vi si pose
in mezzo, ansimante e irraggiungibile. Pietro intanto si ricordo che se tu indovini
il nome di un animale, allora quell’animale diventa tuo. Non prevedendo di
prendere il gatto cosi presto, non aveva ancora pensato come chiamarlo, ma ora
doveva decidersi. “Fiocco”, penso e si mise a chiamare il gattino insistentemente
con quel nome. Fiocco, anche noi ora lo chiameremo cosi, non si mosse. Quando
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Pietro, con un bastoncino, fece per stanarlo, Fiocco semplicemente si sposto,
deciso a non abbandonare la sicurezza della nuova tana. Pietro, fingendosi
noncurante, usci di nuovo in cortile a giocare. Il fratellino di Fiocco non c’era pit.

Sentendosi solo, era tornato nel vicolo dove c’era la sua mamma.
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Enzo stava facendo colazione in albergo quando la cameriera gli porto una
lettera. Era il preventivo della “Rinnovatrice” di Edoardo Caputo. Il totale gli
parve una cifra ragionevole. Nel dettaglio delle singole voci lui non capiva niente,
quindi non lesse neanche le cifre. Voleva togliersi quel problema dalla coscienza
e penso di chiamare subito Caputo per accettare 'offerta, perché ormai la sua
prima settimana a Brindisi era quasi passata e gliene restava solo un’altra per
risolvere tutto. Sapeva che Caputo era mattiniero come lui, quindi lo chiamo
immediatamente. Venne invitato a presentarsi in ufficio per versare 1’acconto.

L" “ufficio” era in realta la sala della casa del signor Caputo. Il signor
Edoardo fece accomodare Enzo, chiamo la moglie, che gli faceva da segretaria, e
le chiese di preparare un bel caffe e la ricevuta dell’acconto del 30% che Enzo
stava per versare. Mentre la signora era in cucina Enzo, che era sempre cauto in
tutte le transazioni, fece una domanda:

— Quando inizieranno i lavori e quanto tempo richiedono, signor Caputo?

— Un paio di settimane, non di pil, io penso. A settembre incominciamo.

—Ma davvero? Sa che io ho gia preso le ferie per far vedere I'appartamento
appunto nelle prime due settimane di settembre? Se la casa non e a posto cosa
vengo per fare? o immaginavo che lei avrebbe incominciato subito.

— Eh, subito, caro mio, non ero certo qui ad aspettare lei. E gli altri clienti
cosa direbbero?

— Ma davvero non puo fare un’eccezione? Io adesso come faccio? Se a
settembre non c’e niente di fatto vuol dire che devo tornare a Brindisi ancora una
volta...

— E non e contento? Non le piace la citta?

—Ma no, non & questo, & solo che adesso devo pensare. Mi scusi ma non me

la sento di firmare subito.
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Intanto era arrivato il caffe. Ci fu un momento di silenzio mentre ciascuno
si dedicava a zuccherare, rimestare e sorbire ed il signor Caputo penso: “L’avevo
capito subito che questo Bersotti era un pastina”. Lui definiva cosi le persone
senza carattere incapaci di decidersi. E con il suo lavoro ne veniva a conoscere
tanti, turbati dal fatto che la loro casa venisse presa a colpi di piccone. Come se
lui lo facesse per divertimento e non per guadagnarsi il pane e risolvere i
problemi dei clienti.

Enzo chiese un giorno di tempo per pensare, non verso l'acconto e non
firmo nulla.

La signora Caputo sciacquo le tazze del caffe e ando a svegliare i bambini
per portarli al mare.
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Enzo era inquieto. Non ando in spiaggia quel giorno. Entro in una libreria
del centro, compero una guida della citta che era organizzata in “percorsi”, si
accorse di non aver visto quasi nulla di Brindisi fino a quel momento e, con zelo
da turista, decise di partire dal “percorso n°1”. Intanto che camminava,
ubbidiente alle istruzioni della sua guida cartacea, il pensiero gli tornava
continuamene al suo appartamento. Non sapeva proprio che fare e non voleva
parlarne con la madre, che gli avrebbe solo confuso le idee, penso. Era una
fortuna, in un certo senso, l'aver promesso a Caputo di dargli una risposta
I'indomani, se no lui avrebbe tentennato chissa per quanti giorni, si conosceva.
Sarebbe stato bello poter fare come nell’infanzia, quando nelle situazioni difficili
se la cavava con una filastrocca che gli aveva insegnato la sua nonna. “Pin pin
cavalin sot al pé del tavulin pan poss pan fresch induina qual e quest”. Lui
metteva le due possibili scelte sul tappeto, recitava la filastrocca scandendone il
ritmo con il passare un dito dall’'una all’altra ipotesi e poi, a filastrocca finita, si
trovava sempre con il dito su quella da cui aveva iniziato, la pit giusta, e quella
sceglieva.

“E perché non fare cosi anche oggi? — penso. — Se non so decidermi qualcosa
devo pur fare.” Ma non era contento.

A sera ceno in una pizzeria e, cosa rara per lui, si senti solo. Si rese conto
che non parlava da giorni con nessuno, se non albergatori, camerieri e muratori,
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e penso con desolazione: “Perché devo essere cosi disastrato se sono un uomo
anch’io?”

Era una novita per Enzo questo sentimento di disastro che era rimbalzato
su di lui dal disprezzo che gli era parso di leggere negli sguardi delle persone con
cui aveva trattato in quei giorni a Brindisi. “Eppure non sono da buttar via —
pensava ancora. — Ho un lavoro, sono il sostegno di mia madre, non ho debiti, sto
bene di salute. Perché non piaccio a nessuno?”
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Dopo cena c’era ancora luce, non volle rientrare subito in albergo. Si mise a
passeggiare e le gambe, da sole, lo portarono sotto il portone dove abitava e
lavorava Enza.

Il portone era chiuso, era sera, e fuori non c’era nessuno, ma poco discosto
noto una donna poggiata al muro che, al vederlo, si scosto, aggiusto la sua piccola
borsetta sul gomito e lo guardo fisso, come invitandolo. Lui capi che poteva
essere una prostituta, benché la donna assomigliasse pili a una casalinga che a
una pornostar. Pero non era Enza e forse non era nemmeno una donna di vita.
Imbarazzato, Enzo abbasso gli occhi e prosegui per qualche passo la sua strada,
ma poi si fermo. Capi che i suoi passi I'avevano portato Ii per un motivo ed il
motivo era di ritrovare Enza. Lui non pensava piu a lei da settimane, ma il suo
corpo, evidentemente, si, se I’aveva saputo guidare, lui cosi timido, fino a quel
portone. Gli venne persino il dubbio che la donna sulla via fosse invece proprio
Enza, cui lui, nel ricordo, aveva modificato le fattezze, quando invece era quella
la donna che aveva consolato il suo cuore in una sera di primavera. Ormai si era
messo in una situazione imbarazzante, si fece coraggio e tento di districarsi. Si
accosto alla donna e le chiese:

— Scusi, signora, lei e per caso Enza?

— E perché no? — rispose lei.

— Hm... — fece lui. — So che qui abita una... — Non sapeva come definirla e
disse, dopo una pausa — ... una donna che si chiama Enza e la sto cercando.

Ormai era sicuro che quella con cui parlava fosse un’altra, perché il suo
corpo e i suoi sensi non davano nessun segno di riconoscimento di quella persona
che pure era femminile, calda e invitante.
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Enzo rimase muto per qualche secondo e la donna, convinta di aver trovato
un cliente buono, a cui poteva chiedere un prezzo piu alto del solito, lo blandi.

— Vieni con me e ti faro vedere come posso essere la tua Enza, e facile.

Enzo era proprio turbato a questo punto. Fece:

— Mi scusi ma... non posso.

E se ne ando. Fece il giro dell’isolato e si affaccio ancora su quella via da
dietro 1’angolo, sperando di non essere scorto. Guardo per un’ultima volta la
donna cosi da essere proprio certo. No, non era Enza e lui, a suo modo fedele,

proprio Enza voleva ritrovare.
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Torno velocemente in albergo e si mise subito a letto. Spense la luce senza
neanche tentare il rito serale della lettura del giallo che teneva poggiato sul
comodino. Perod non aveva sonno. Si era messo li a letto, al buio, per pensare.
Dopo essere scappato dalla falsa Enza gli era venuto in mente che 1'indomani
doveva dare assolutamente una risposta al signor Caputo e, al solito, aveva
sprecato la giornata senza far nulla per giungere a una decisione. Ora che era al
sicuro nel suo letto gli venivano in mente tutte le cose che avrebbe potuto e forse
dovuto fare: chiedere consiglio a qualcuno (gia, ma chi: la mamma?
I'albergatore?), cercare un’altra impresa e confrontare i prezzi, sentire un
idraulico o un muratore... Si rigirava nel letto mentre il pensiero si spingeva in
tutte le direzioni contemporaneamente, dandogli un senso di vertigine, benché
non potesse realmente avere le vertigini o cadere, nella sicurezza del letto dove
si era coricato. Infine decise: “Domani vado dal signor Caputo e accetto tutto.
Tanto, che m’importa?”

E subito si addormento, sognando un palloncino che si staccava dalla corda
con cui lo teneva, volava via e salendo nel cielo diventava sempre piu grande ed
era Enza, quella vera.

Il mattino dopo, essendosi coricato cosi presto, si sveglio di buon’ora. Fu il
primo a chiedere la colazione nella sala vuota dell’albergo. Lo servi una
cameriera ancora assonnata che, mentre gli preparava il caffe, pensava al suo
uomo e si sentli sulla camicetta un odore di lui, buono.
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Enzo ando direttamente a casa del signor Caputo senza pensare di
telefonare prima. Per fortuna lo trovo ancora a casa, per un pelo. Caputo un po’
se l'aspettava. Non la visita, ma l’assenso del signor Enzo Bersotti, perché, non
conoscendo nessuno in citta, da chi doveva andare? Infatti Enzo firmo 1’accordo
stampato il giorno prima dalla moglie—segretaria di Caputo, compilo 1’assegno,
lascio un mazzo di chiavi dell’appartamento e si raccomando che i lavori
iniziassero puntualmente il primo di settembre; accettd una tazza di caffe e se ne
ando.

Prese la sua guida della citta e dedico tutta la giornata a svolgere I
“itinerario n°2”, la mattina, e anche il numero 3, nel pomeriggio. Aveva trovato
nell’osservazione turistica un’impresa facile e piacevole in cui impegnarsi con lo
zelo che lo contraddistingueva.
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Da sotto la poltrona Fiocco cercava di capire dove si trovasse. Dopo un
periodo di silenzio, in cui lui si era mosso, chinando un po’ la testa per sbirciare
verso la luce, udi un rumore assordante, poi altri. Era la mamma di Pietro che,
nell’adiacente cucina, preparava il pranzo. Fiocco torno nel punto pitt remoto che
conosceva, sotto il centro della poltrona, e rimase fermo, all’erta, aspettando che
i rumori cessassero. Quando pote abbassare la guardia in un attimo di silenzio,
si rese conto che gli scappava la pipi. Lui era abituato a fare la pipi dove capitava,
ma li sotto la poltrona si sentiva insicuro anche a fare una cosa cosi elementare.
Allora piano piano usci verso la grande luce e cerco qualcosa che assomigliasse
all’ambiente che aveva conosciuto fino a quel momento: la terra, l'erba, il
cemento, la strada catramata. Non c’era nessuna di queste cose e anche, noto,
nessun odore a guidarlo, se non una puzza sottile, ma penetrante, come I'odore
acido del vuoto. Li sul marmo della sala fece la sua pipi e si mise poi a correre
intorno, annusando, toccando con la zampetta e le unghie i materiali che
incontrava, per capire. Proprio allora Pietro entro in casa ed esclamo:

—Mamma, guarda, Fiocco ha fatto la pipi. Cosa faccio?

— Cosa voi fare, va” a prendere lo straccio e pulisci. Ecco perché il gatto non

lo voglio in casa. Adesso gli insegno io 'educazione.
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La mamma fece per prendere Fiocco. Voleva infilargli il muso nella pipi e
farlo vergognare di quello che aveva fatto, ma il micio di nuovo scappo. La
mamma, quando Pietro ebbe asciugato la pipi e riposto lo straccio, gli disse:

— Lascia la porta aperta cosi quello sporcaccione puo uscire.

— Ma mamma, scappera.

— Che scappi pure, io non voglio puzza in casa. I gatti stanno bene fuori.

Pietro doveva ubbidire, ma non voleva perdere il gatto. Apri la porta della
sala e anche quella di casa, prese la ciotolina con cui era riuscito a catturare Fiocco
e spero di poterne sfruttare una seconda volta le virt. La mise all’esterno, a
fianco della porta, come per dire: “Qui troverai sempre da mangiare, Fiocco. Vuoi
essere il mio gatto?”

Poi ando a cercare il gatto e lo trovo sotto un mobile, nell’angolo tra due
muri. Lo prese, riusci a non farsi graffiare, anche lui stava imparando, lo
accarezzo persino, per calmarlo, e lo porto alla ciotola, dove c’era ancora del cibo.
Fiocco tiro fuori la lingua e lecco. Pietro rise. Fiocco mangio ancora.

Mentre era distratto dal cibo Pietro lo prese fermamente da dietro con due
mani e gli disse:

— Fiocco, qui e dove ti do da mangiare. Se tu fai il bravo e non ti perdi sarai
il mio gatto adorato. Vuoi? Eh, micio?

Sembrava che Fiocco avesse capito. Pietro lo lascio libero, Fiocco ando a
correre nel sole mentre Pietro giocava, sempre solo, nello stesso cortile. Pietro nel
pomeriggio, finito un gioco, fece per avvicinarsi al gatto, che teneva sempre
d’occhio, sperando che non si allontanasse troppo. Fiocco lo vide ma non scappo.
Forse aveva capito qualcosa del discorso che gli aveva fatto Pietro, oppure gli

erano piaciute le sue carezze.
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La sera Pietro ando a letto preoccupato. Era arrabbiato con i genitori che
erano stati fermi nel non concedergli di preparare a Fiocco una cuccia in casa.

— E se fa anche la cacca? — gli avevano detto. — Puoi tenere il gatto solo se sta
fuori. E non fare quella faccia perché tanti bambini non hanno niente, non hanno
il gatto e nemmeno un pesce rosso.

“Nemmeno io ho un pesce rosso”, penso Pietro, ma non lo disse.
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La mattina dopo Pietro si alzo piu presto del solito, svegliato dal pensiero
di Fiocco. Mentre faceva colazione chiese alla mamma di dargli qualcosa per il
gatto e lei disse:

— 51, lo sapevo che l'avresti chiesto. Ti ho tenuto via un po’ di minestra,
perché non sono di quelle che danno le scatolette, io. Se vuole restare qui, il gatto
deve mangiare come noi.

Pietro non sapeva niente di scatolette, non aveva mai avuto un gatto lui.
Ando fuori a prendere la ciotola di Fiocco, era vuota. La lavo con 1’acqua calda,
vi verso la minestra e mise la ciotola nel luogo convenuto, poi, fingendo di
sfogliare un giornalino, si mise ad aspettare.

Dopo un’ora Fiocco arrivo, da chissa dove. Ma era arrivato, Pietro era felice.
Del resto, dove sarebbe potuto andare un povero gattino cosi piccolo, nella notte
sconosciuta? Adesso che l'aveva trovata, non aveva motivo per allontanarsi da
una ciotola che, misteriosamente, conteneva cose sempre diverse e tutte da
mangiare, buone per un gattino che aveva sempre mangiato in modo precario
fino ad allora.

Quando vide che Fiocco aveva finito il pasto, Pietro penso di portargli anche
un piattino con dell’acqua, e infatti lui bevve. Poi lo chiamo:

— Fiocco! Fiocco! Prendi!

e tird una pallina gialla, piccola. Fiocco, che pur cosi giovane era gia capace
di cacciare, fece un balzo, corse e la prese, ma la pallina al suo tocco rotolo di
nuovo e poi ancora. Quando infine Fiocco riusci a fermarla fece per prenderla tra
i denti, ma aveva un sapore cattivo e non cedeva. Fiocco la lascio .

Pietro riprese la pallina e la tird di nuovo. Ancora una volta Fiocco parti per
inseguirla, non piu sperando in una preda, come la prima volta, ma per far
giocare Pietro, che gli aveva dato da mangiare e anche 1'acqua.
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Nei giorni successivi Fiocco non si allontano piut dalla casa di Pietro e dal
suo giardino, perché gli piaceva troppo la sicurezza di trovare (quasi sempre)
qualcosa da mangiare. Cibi strani, che non aveva mai mangiato, ma alla fine
buoni. La vita era molto piu leggera ora che cacciava solo per divertimento e non,
come prima, con la disperazione di un’eterna fame. Inoltre c’era questo fatto
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nuovo, bello, anche se inquietante, di quell’essere che non era come suo fratello
ma molto pili grosso e meno peloso, strano nei movimenti, meno agile di lui,
eppure a suo modo caro. Quando Pietro si avvicinava Fiocco non scappava piu
perché il bambino lo accarezzava e questo assomigliava per lui a quando, piccolo,
la mamma lo leccava tutto. E dopo ti senti fresco e il mondo ricomincia da zero.
Pietro a volte passava la mano contropelo, questo a Fiocco non piaceva, ma
accarezzandolo stimolava il gatto la dove non arrivava né la sua lingua né la
zampa inumidita e questo gli dava un piacere bello in tutto il corpo. Era come
rotolarsi nell’erba per chiedere al prato di restituirgli la freschezza intatta che
aveva conosciuto quando stava nel sottotetto con sua madre.

Fiocco a volte si avvicinava alla porta d’ingresso della casa, che era quasi
sempre chiusa. Un giorno pero la vide aperta. Era estate, il padre di Pietro era
uscito e non l'aveva riaccostata. Il gatto, da fuori, guardo la casa ma non vide
nulla perché la luce creava un riflesso vivido sul pavimento che accecava lo
sguardo e impediva di scorgere gli oggetti. Pietro, da dentro, vide il suo gatto e
lo chiamo.

— Vieni, Fiocco, puoi venire con me in cucina.

I gatto pero resto fermo li, incerto.

Pietro usci, lo prese in braccio e lo porto in casa. Lo butto sul divano, si
sedette lui stesso e richiamo ’animale a sé. Fiocco ormai si fidava del bambino,
gli si distese su petto e, alle sue carezze, si mise a fare le fusa. Pietro poi lo tolse
da sé, staccando piano le unghie delle zampine cosi da non fasi rovinare la
camicetta, e 'appoggio di nuovo sul divano. Fiocco da li pote osservare con calma
I’ambiente. Era strano, non c’erano odori né ronzii, e questo lo lasciava perplesso.
Ma il divano era morbido e se ti giravi ti seguiva e ancora era morbido, non come
'erba, dove trovi sempre qualche sasso.

La mamma di Pietro osservo:

— Pietro, ricordati quello che ti ho detto. Il patto sul gatto e che non deve
stare troppo in casa, solo quando ci sei tu.

Sembro quasi che Fiocco avesse sentito. Salto giti dal divano e usci in

giardino.
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Enzo telefono alla madre solo due o tre giorni dopo aver stipulato il
contratto con il signor Caputo. Lei era in ansia e aspettava proprio la sua
chiamata, un po” perché in generale era sempre sottilmente in ansia per il figlio,
e anche perché, non avendo molte cose a cui pensare, la curiosita sull’andamento
della vicenda immobiliare occupava nella sua mente uno spazio superiore a
quello che sarebbe stato adeguato alla portata reale della cosa. A lei tanto cosa
cambiava se 'ammodernamento della casa veniva eseguito dal signor Caputo o
dal signor Capito? E anche se costava di pit 0o di meno, non cambiava nulla,
perché quella somma sarebbe stata recuperata con la vendita della casa. Eppure
esitava sempre, la mattina, prima di uscire a fare la spesa, perché temeva che per
un dispetto della sorte Enzo telefonasse proprio allora, pur sapendo che nel resto
della giornata la madre non usciva mai.

Senza esserne consapevole, Enzo conosceva bene sua madre. Il mare e il
viaggio gli avevano messo in animo un po’ di voglia di scherzare, evidentemente,
perché telefono alla madre appunto una mattina alle 10, mentre rientrava in casa
dopo aver preso il pane e il latte. Ella accorse al telefono e sollevo il ricevitore
appena in tempo, perché dopo quello squillo Enzo avrebbe desistito,
segretamente soddisfatto.

La signora Matilde fu contenta di sentire che i lavori erano stati affidati a
un’impresa, le dava un’idea di maggior serieta. Chiese al figlio:

— Il tempo com’e? Mangi bene?

e lui rispose annoiato e conciso che tutto andava bene.

— Adesso torni, visto che hai risolto tutto prima? — chiese Matilde, ma Enzo
rispose deciso: — No, mamma, non posso, tutto e prenotato fino a domenica e
devo restare. Ci vediamo domenica sera. Ciao.

E mise giu subito la cornetta per non sentire lamentele.
69
Da che aveva avuto le chiavi dell’appartamento, Enzo le teneva sempre in

tasca, persino quando andava al mare e limitava i suoi averi a pochi soldi, per
paura di essere derubato mentre nuotava, perdendo, oltre ai soldi, la carta di
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credito e quella d’identita. La telefonata con la mamma gli aveva lasciato in cuore
un retrogusto di colpa, come spesso gli accadeva nell’interazione con lei, benché
in teoria, almeno in quel momento, avrebbe dovuto sentirsi un bravo figlio,
avendola pensata e chiamata. Comunque si scosse e si stiro dopo aver appoggiato
il ricevitore, come per scrollare via il senso di disagio, mise una mano in tasca per
prendere il fazzoletto, senti la forma della chiave e penso di tornare
nell’appartamento.

Entro con gioia, perché nella sua mente aveva catalogato quel luogo come
territorio suo e quindi sperava di starci bene, raccolto. Come faceva a ogni suo
passaggio, apri tutte le finestre e le imposte. Andandosene, le avrebbe richiuse
tutte meticolosamente, ma fin che c’era lui I’appartamento doveva prendere aria.

Si sedette per terra, dato che non c’erano sedie, mettendo sotto il sedere il
quotidiano che aveva appena comprato. La nudita della casa aveva diminuito il
suo squallore. “Nudi siamo tutti uguali, ricchi e straccioni”. L’aveva visto anche
in spiaggia. Restava l’orribile tappezzeria alle pareti ma la sua abitudine
all’autodifesa gli dava la capacita di ignorala. Si mise a sognare come avrebbe
potuto fare sua quella casa. Da principio non gli veniva nessuna idea. Poi la penso
con mobili di pino chiaro, quelli che costano meno nei negozi di arredamento,
ma no, non era questo che voleva. La immagino allora tutta colorata, con mobili
laccati e pareti dipinte con colori coraggiosi, tenui o violenti, ma di nuovo non
era quello che gli piaceva. E se avesse trasportato li i mobili della casa in cui
viveva con sua madre? Dio, che peso! Questa soluzione gli appariva schifosa,
benché lui non avesse niente contro i mobili di casa, erano solidi e discreti, li
conosceva dall’infanzia e non aveva mai pensato che potessero essere diversi.

Si alzo, fece un giro per le stanze, anche perché dopo essere stato seduto per
terra sentiva il bisogno di sgranchirsi. Si affaccid e guardo nelle finestre tutte
aperte di un appartamento del palazzo di fronte, dove stavano facendo le pulizie
del mattino. Dai vani delle finestre pendevano lenzuola rosa e verdine, dentro si
scorgevano una cucina rosso fuoco, un tavolo a cavalletti in un’altra stanza, un
lampadario di carta. “Ecco, la casa la farei cosi,” penso.
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Enzo usci dall’appartamento verso mezzogiorno. Si compero qualcosa da
mangiare in una rosticceria di strada e ando a mangiare il suo cartoccio seduto
su un gradino della scalinata del porto. Finito di pranzare estrasse di tasca il
giornale, che non aveva ancora aperto, e si mise a leggerlo, lottando contro 'aria
che gli spiegazzava le pagine e rendeva difficile ripiegarle per passare dall'una
all’altra. Non aveva voglia di fare niente quel giorno. Gli torno alla mente Enza,
lui era convinto che fosse possibile ritrovarla, non poteva, pensava, essere andata
via da quella casa. “Chissa se lavora anche di giorno? — penso. — Perché se fosse
cosl, allora quando mai si riposa?”

Ando sulla strada di Enza e la trovo ricolma della calma del primo
pomeriggio, deserta. Si appoggio a un muro per finire di leggere il suo quotidiano
e la fortuna gli arrise. Enza usci dal portone. Enzo, che era, un po’ discosto,
sull’altro lato della strada, alzo gli occhi al rumore con cui il portone si richiuse e
la vide. Bella, prosperosa, con un vestito azzurro che lasciava vedere 'inizio dei
seni e un’aria sfrontata per poter far capire ai passanti che aveva amore da dare
a chi I'avesse voluto.

Enzo lo voleva. Attraverso svelto la strada, per paura che svanisse
sfuggendogli ancora una volta, e la chiamo:

— Enzal

Lei lo guardo ravvivandosi e rispose cordiale:

— Ciao bello!

“Ma non mi ha riconosciuto!” penso Enzo.

Senza preamboli il figlio le chiese:

— Sei libera?

— Sj, certo, caro, vuoi venire con me?

E lo condusse nell’appartamento che Enzo conosceva. Enzo si sedette su
una seda e fece cenno anche a lei di sedersi.

— Sei bella. Come ti chiami?

— Aurora.

— Ah! — fece lui. — E quanto prendi?

Aurora, adesso conosciamo il suo nome, chiese a Enzo la stessa cifra della
volta precedente. Era onesta.
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A Enzo, che raramente pensava a queste cose, venne una gran voglia di fare
I’amore subito, senza indugiare. Aurora, specialista nel leggere i desideri degli
uomini, lo fece stare bene, contento e alleggerito. Dopo l'orgasmo capi che
doveva rivestirsi e andare via, lasciando che Enza—Aurora continuasse il suo
lavoro, ma avrebbe tanto preferito restare. Disse:

— Sai, Enza, anzi, Aurora, che ci siamo gia conosciuti?

— Certo, — rispose lei, che non lo ricordava, ma amava essere cordiale e
cortese.

Enzo le credette e le domando:

— Perché quella volta mi hai detto di chiamarti Enza se sei Aurora?

— Perché tu sei Enzo — rispose lei.
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Enzo non voleva andare via subito e cerco di proseguire la conversazione,
anche se sentiva che Aurora chiacchierava un po’ controvoglia. Lei preferiva
venire al sodo e sbrigare il lavoro in fretta, le pubbliche relazioni le pesavano piu
dell’amore. Ma era solo pomeriggio, la donna era ancora fresca e sapeva dar retta
al cliente.

— Sai che ti ho cercata nei giorni scorsi e non ti ho trovata?

—Ma io ero qui.

— 51, ma non quando sono passato io, e sono dovuto andare via.

— Mi spiace.

—Ma tu ce I'hai il telefono?

— Certo, non lo vedi?

— E allora mi daresti il numero?

— 51, ma che te ne fai? Guarda che io non sempre rispondo.

Le era venuto il dubbio che Enzo, come gia le era capitato con un altro
cliente, fosse di quelli che ti attaccano un bottone infinito e continuano a cercarti,
quando tu avresti le tue cose da fare. Per questo non dava il suo numero di
telefono a nessuno, a meno che non glielo chiedessero esplicitamente, come ora
aveva fatto Enzo.

— Va bene, scrivi. — E gli detto il suo numero. — Di dove hai detto che sei?

— Brescia.
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— E cosa te ne farai a Brescia del mio numero? Non ci sono prostitute a
Brescia?

Enzo avrebbe dovuto rispondere che non frequentava le prostitute di
Brescia e che gli incontri con Aurora per lui erano stati momenti speciali della sua
vita, un dono della sorte. Ma si vergognava a fare dichiarazioni del genere e
preferi restare sul contingente, percio rispose:

— Ho voluto il tuo numero per le volte che vengo a Brindisi.

— E perché vieni sempre a Brindisi?

Allora Enzo, felice, pote raccontare della casa, dell’agenzia, di Caputo.
Aurora si animo al racconto del preventivo e chiese quanto facesse pagare La
Rinnovatrice per fare i lavori, poi osservo:

— Troppo. Mio fratello te ’avrebbe fatto per meno.

— Vedi? Se avessi avuto il tuo numero di telefono...

Enzo capi che aveva parlato anche troppo. Pago Aurora aggiungendo alla
cifra pattuita una bella mancia per la conversazione.
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Enzo trascorse in spiaggia il suo ultimo giorno a Brindisi. L’indomani
mattina aveva una prenotazione in prima classe sullo stesso treno che aveva
preso la volta precedente per tornare a casa e addirittura lo stesso romanzo giallo,
perché gli era rimasto nella tasca esterna della valigia e si era accorto solo quel
giorno, cercando un’agendina, che fosse finito li. Non gli era mancato, benché tre
mesi prima avesse lasciato la vicenda a mezzo, con l'investigatore perso in una
nebbia di dettagli alla ricerca dell’assassino. Enzo era timido anche nella lettura.
Dopo il suo primo viaggio a Brindisi, preso da mille cose, aveva dimenticato il
delitto a cui si era tanto interessato per tutta la durata del viaggio in treno. “Infatti
adesso, — penso — dovro ricominciare tutto da capo, perché non ricordo niente, e
dato che il libro e lungo arrivero a Brescia di nuovo senza sapere.”

In spiaggia ricapitolo tra sé e sé, guardando il disfarsi delle onde sul
bagnasciuga per non dare l'idea di essere uno che parlava da solo, le vicende dei
suoi giorni brindisini. Si accorse di non riuscire a ricordare tanti dettagli. “Persino
dove ho mangiato ieri sera — considerava — mi sfugge.” Per non parlare dei
palazzi e dei quadri della pinacoteca. Sapeva di averli visti, ma non era in grado

81



di rievocare che pochi frammenti. “Se l'investigatore interrogasse me — considero
— potrei dargli ben poca soddisfazione”. I successi principali del viaggio pero gli
erano ben presenti: riavere le chiavi dell’appartamento, chiudere con La Prima,
Caputo e La Rinnovatrice, i restauri dal primo settembre. Partiva con la coscienza
pulita del lavoro portato a termine. La madre non poteva obiettargli nulla
stavolta.

Torno in citta a meta pomeriggio e decise di telefonare al signor Caputo per
consolidare I'appuntamento di settembre. Trovo la moglie che, un po’ seccata
perché era stata risvegliata dalla siesta pomeridiana, lo rassicuro sul fatto che il
marito “era sempre di parola”.

Finita la telefonata Enzo capi che la sensazione oscura di dover concludere
ancora qualcosa a Brindisi prima di partire non gli era svanita. E allora cos’era,
se non si trattava dell’appartamento? Ando in camera, prese dal comodino il
foglietto con il numero di Aurora e la chiamo.
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Lascio squillare il telefono una quindicina di volte senza ottenere risposa.
“Magari Aurora e fuori — penso — oppure sta intrattenendo un cliente come me,
magari sta proprio facendo I'amore”. Nella sua timidezza Enzo a volte si
tratteneva per cose danulla, altre era fin troppo sfrontato. Ad esempio, non osava
chiudere il finestrino di un treno quando c’era per lui troppa aria, se solo gli
pareva che agli altri passeggeri 1'apertura andasse bene cosi, per poi in altre
situazioni, come questi squilli in casa di Aurora, lasciarsi andare senza ritegno.
Aurora si stava dipingendo le unghie delle mani e dei piedi quando Enzo
telefono. Ai primi squilli fu tentata di rispondere, lo smalto non si sarebbe
rovinato, poi decise di no e nell'udire I'insistenza con cui chi la stava chiamando
la cercava penso: “Ho fatto bene a non rispondere a questo rompiballe”.

Enzo riprovo dopo mezz’ora e Aurora, che aveva giusto finito di farsi bella,
rispose.

— Aurora, sono Enzo, quello di Brescia, ti ricordi?

Stavolta Aurora si ricordava, perché Enzo era un cliente bizzarro e a suo
modo tenero che le era rimasto in mente. Lei ai clienti voleva bene.

— Sj, sei quello della casa da ristrutturare. Cosa vuoi?
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— Volevo... vederti — disse Enzo.

— Certo, va bene. Adesso?

Enzo non aveva pensato bene cosa proporre a Enza ma rispose: — Si, vengo
subito, aspettami! — come se fosse stata lei a chiedergli qualcosa.

Enzo arrivo Ii cosi com’era, senza cambiarsi e senza farsi una doccia, tanto
che nel suonare il campanello di Aurora (segnato con una “A”) senti dei granelli
di sabbia tra le dita dei piedi, un po” sudati nei mocassini. “Ma tanto sono io che
pago, — si disse — posso fare quello che voglio”.

Aurora lo fece entrare e senti subito che Enzo, nella sua ingenuita, era tutto
suo. Si mise un po” a giocare con lui, e questo che i bambini vogliono fare e lei
sapeva distinguere, nei clienti, gli adulti dai bambini. Disse:

— Ti e venuta voglia di andare a letto? Ma non vedi che e ancora giorno? Ti
piace tanto il lettone?

Enzo, sentendosi preso in giro, disse, stupito lui steso delle proprie parole:

— No, sono venuto per invitarti a cena fuori.

— Ehi, bello, guarda che io devo lavorare. Come lo pago il mutuo se esco a
cena con te?

—Ma io ti pago, non solo la cena.

— Allora devo vestirmi, non sono pronta... — disse Aurora guardandosi e
notando che si era messa lo stesso vestito azzurro scollato del giorno prima,
spiegazzato.

— E cambiati, che problema c’e? Io aspetto.

Aurora accetto. Scelse dall’armadio un paio di pantaloni neri e una
canottiera rosa e, da un forziere di latta, un paio di grossi orecchini di perle finte.
Enzo disse:

— Cambiati pure, io mi volto e aspetto di vederti pronta.

Era stata una buona idea. Aurora poteva fare I'amore con il primo che
passava per strada, ma aveva uno strano pudore che le rendeva sgradevole essere
guardata mentre si metteva in ordine per uscire. Il suo corpo poteva essere
goduto anche da altri, ma la femminilita doveva essere solo sua.
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— Dove andiamo? Conosci un bel posticino qui in zona? — chiese Enzo.

— No, —rispose secca Aurora, che non voleva essere vista con un cliente nella
zona dove abitava. Anche la cena al ristorante voleva che fosse una cosa sua,
I'avrebbe imbarazzata incontrare qualcuno che conosceva mentre cenava con
Enzo. Aveva accettato di uscire per la novita della cosa e per risparmiarsi la fatica
di preparare le cena, ma per lei quello non era un incontro galante. Quell'uomo
era un cliente e la cena al ristorante una sua bizzarria.

— Allora, andiamo a cercare un posto verso il mare — propose Enzo.

Camminarono in silenzio, senza toccarsi, Aurora davanti ed Enzo un passo
indietro, per farsi guidare. Finirono in un vicolo che sbucava sul lungomare. Li si
sarebbero incontrati i ristoranti piu costosi, ma gia nel vicolo c’era una trattoria.
Aurora vi si fermo davanti.

— Cosa dici?

Era un posto semplice. I tavoli, alcuni interni e tre sul marciapiede, avevano
tovaglie di cerata a quadretti, sui cui erano poggiate tovagliette di carta decorate
a conchiglie per accogliere i piatti. Aurora non voleva che Enzo spendesse troppo,
le sarebbe parso di approfittare della sua semplicita. Enzo per un attimo fu
perplesso, perché leggeva squallore nei quadretti della cerata che simulavano
una vera tovaglia. Anche sua madre ne aveva una cosi, pero verde, mentre questa
era in bianco e rosso. Il cameriere aveva una giacca bianca la cui tasca sinistra era
scucita per un lembo, forse la tasca dove teneva il blocchetto per le ordinazioni.
Chissa perché, la figura del cameriere fu quella che lo convinse a restare. Inoltre,
senti di doversi affrettare perché restava un solo tavolino libero sul marciapiede
e se non l'avessero occupato subito sarebbe potuto arrivare un altro avventore,
costringendoli ad andare altrove.

Si fecero subito portare acqua minerale frizzante e vino della casa e insieme,
come omaggio del locale, arrivarono anche delle bruschette con il pomodoro
fresco. Aurora era felice adesso di essere in trattoria, lei raramente mangiava
fuori, quindi era una festa di cui voleva approfittare. Scelse “spaghetti allo
scoglio” ed Enzo, che non li conosceva, mitemente la imito.
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Ciascuno aveva i suoi motivi per non mangiare anche un secondo, sarebbe
stato un po’ troppo, ma il dolce si, sentenzio Aurora, e il figlio di Matilde di nuovo
obbedi.

Mangiando parlavano poco, perché il cibo richiedeva in se stesso
attenzione. Enzo avrebbe voluto fare qualche domanda ad Aurora sulla sua vita,
i suoi pensieri, le sue aspirazioni, ma si tratteneva, come quando aveva distolto
lo sguardo mentre lei si vestiva. Aurora invece lo fece parlare, anche perché
altrimenti le sarebbe parso di non essersi guadagnata la cena e la passeggiata fino
al mare.

Enzo, per rispondere alle domande, evocava la sua casa, la mamma, il
lavoro e gli sembrava di parlare di cose distanti mille anni e mille miglia, che il
ricordo tratteneva per un filo appena. Alla fine della cena, come scherzando,
Enzo chiese:

— E tu ci verresti a vivere con me al mio paese?

E Aurora: — Ecco, lo dovevo immaginare che saremmo arrivati a questo. E
magari mi vuoi anche sposare. Si fa presto a parlare ma la vita e diversa.

— Scusami, io dicevo cosi per dire, davvero, non ti arrabbiare. Non so
neanche come mi e venuto. Andiamo?

Enzo accompagno Aurora fino al portone della sua casa, come fanno i
giovani con la fidanzata, e non entro con lei. Disse solo:

— Cjao, domani torno a Brescia.

E lei gli strinse con la mano una spalla.
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La signora Matilde fu sinceramente contenta di rivedere Enzo. Quando lui
era presente le dava un senso di oppressione vedere la quieta malinconia del
figlio, che in verita non era altro che uno sviluppo e un risultato dell’educazione
che gli aveva dato lei e delle regole della loro convivenza. Queste pero non erano
considerazioni che Matilde fosse disposta a fare. Lei paragonava se stessa alle
persone che conosceva e pensava: perché le altre hanno figli che le ricolmano di
attenzioni, che sono sempre sorridenti, che si fanno una famiglia, e io ho qui

questo musone che non sa di niente? Fosse almeno buono a giocare a tennis!
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Da ragazzo l'aveva iscritto al club del tennis per soddisfare una sua
aspirazione piccolo-borghese, dato che vedeva alla televisione che i ragazzi di
buona famiglia giocavano a tennis e si mettevano sempre i calzini bianchi, e
anche per aiutarlo a uscire dalla solitudine da cui lo vedeva attanagliato.
“Trovera qualche compagno,” sperava. Invece a lui era risultata particolarmente
odiosa la pratica di quello sport, il servizio, il rovescio, e tutto quell’inutile
affannarsi a correre dietro goffamente a una pallina per essere continuamente
ripresi dal maestro, che trovava sbagliati quasi tutti i suoi gesti. Aveva preso
lezioni fino alla scadenza dei sei mesi di iscrizione per i quali i genitori avevano
pagato e poi non ne aveva voluto piu sapere. Da allora aveva rifiutato con
decisione ogni sport a cui la madre o qualche conoscente aveva cercato si
spingerlo. L'ultima idea che era venuta a Matilde quell’anno era di mandarlo a
correre per smaltire quel paio di chili di troppo che lei gli vedeva e un inizio di
pancetta. Anche questo si vedeva alla televisione: gente che correva nei prati e
poi bevevo acqua minerale o condiva i cibi con I'olio. Adesso pero Enzo era pit
adulto e piu abile nell’autodifesa di quando era finito aspirante tennista, cosi
aveva saputo zittire la mamma dicendo che era troppo pigro per cose del genere.

Matilde si fece raccontare il viaggio a Brindisi. Enzo raccontava poco e
parlava lentamente, perché una lunga esperienza gli aveva insegnato che se ti
lasciavi scappare una notizia che non rientrava nei canoni stabiliti
dell’interazione (ad esempio: ho mangiato una granita ghiacciata) occorreva poi
mezz’ora di dibattito per cancellare dalla fronte della madre la riga di disappunto
che si formava. Cosi lui soppesava sempre le sue parole, per questo parlava
lentamente. E il suo lento parlare era un altro suo aspetto che irritava la madre.

Comunque in qualche maniera e in un certo numero di rate, tra la cena della
domenica e le sere successive, Enzo rassicur0d la madre sul buon andamento
dell’affare brindisino e torno tranquillo nella vita di sempre.

Meno tranquilla era la madre, che aveva gia incominciato preparare la sua
partenza d’agosto per Bisolco, la localita di mezza montagna dove da anni

trascorreva le vacanze.
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Il primo di agosto era un giovedi ed il figlio dovette, a malincuore,
sacrificare un giorno di ferie per accompagnare la madre alla Pensione
Buonritiro. La stanza era prenotata dal 1 al 31 agosto e la madre non voleva
perdere neanche un giorno. Gia si sentiva svantaggiata perché quell’anno, per
via degli impegni a Brindisi, il figlio non sarebbe stato con lei. Da una parte
sarebbe stato un gradito risparmio. Senza il figlio, la vacanza, che era sempre a
carico suo, sarebbe costata esattamente la meta. Pero lui era sempre stato li con
la macchina e questa era una gran comodita quando pioveva e lei voleva andare
dalla parrucchiera, o fare un giro al grande mercato del paese successivo, il
capoluogo della valle. Dato che Matilde non guidava, il contributo
automobilistico di Enzo era importante. Matilde in cuor suo tento di mettere il
broncio e rovesciare sul figlio la colpa di questo disguido d’agosto, ma la patente
ingiustizia di tale giudizio la fece ravvedere. Enzo non poteva dedicarsi alla
vacanza della madre e contemporaneamente all’appartamento di Brindisi in
un’estate sola, le ferie che aveva erano limitate, quindi la madre capi che doveva
accontentarsi.

Quando Enzo la ando a trovare per Ferragosto la vide arzilla e contenta e
non usci dalla sua bocca nessuna delle rimostranze che Enzo temeva. Vedendola
sola, gli altri villeggianti 'avevano presa piu a benvolere, I’avevano invitata a
qualche gita e anche, ogni settimana, al mercato, dove ci si consolava dalla noia
della villeggiatura con qualche acquisto bizzarro che le persone a casa non si
sarebbero concesse.

Matilde fece trovare a Enzo, nella visita di Ferragosto, anche un regalo, a
segno del suo buonumore e benvolere: un paio di pantaloni nuovi, una maglietta
di marca e una camicia, perché a lei piaceva vedere il figlio sempre in ordine.
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In montagna, si sa, anche d’estate spesso piove. In una giornata grigia in cui
il maltempo, seppure intervallato da momenti di quiete in cui la pioggia si
placava, dominava il cielo, le poltrone e le sedie davanti al grande camino acceso
della Pensione Buonritiro erano tutte occupate. Chi giocava a carte, chi lavorava
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all’'uncinetto, chi leggeva il giornale. Matilde entro nella sala, si guardo attorno e
fece per andare a cercare un luogo dove mettersi a leggere il grosso romanzo che
aveva in mano. La vecchia signora Olga, che era in vacanza con una nipote
adolescente sempre in giro per il paese, anche in quel giorno umido, la scorse, si
spostd un poco verso il bracciolo del divano su cui era seduta e fece cenno a
Matilde di accomodarsi Ii accanto a lei, le aveva fatto posto. Matilde accolse
l'invito.

— Come va, signora? Ha visto che tempo? — disse Olga.

— Ob, s}, e che freddo... Guardi, mi sono messa anche le calze — rispose
Matilde.

— Ah, io le calze le metto ogni mattina, alla mia eta fa freddo anche quando
c’eil sole...

— E cos’hanno detto alle previsioni del tempo? Domani come sara?

Siuni alla conversazione, alzando gli occhi dal suo giornale, il signor Luigi,
un altro habitué della pensione come Olga e Matilde. Apri il quotidiano alla
pagina del tempo e disse:

— Qui c’e scritto sole per domani, e vedrete che sara cosi. Questo giornale
c’azzecca sempre. — Poi ritorno alla lettura lasciando le signore sole nella loro
conversazione.

Olga e Matilde avevano il numero di telefono I'una dell’altra, ma non si
telefonavano mai, se non per comunicarsi una malattia grave o la morte di
qualche comune conoscente della pensione. A parte queste comunicazioni, tutta
la loro interazione avveniva nel mese d’agosto ed era intensa, perché dovevano
aggiornarsi in un mese sulle notizie degli altri undici.

— Come si trova, signora Olga, con la piccola Marta? E’cosi graziosa...

— Eh, graziosa si, ma e una birba. Anche oggi le ho detto: stai qui, avrai
qualche compito delle vacanze... Ma lei niente, ha voluto uscire. La mia
preoccupazione e che vada in motorino. Con tutte quelle che succedono...

— Eh, si, pero se e destino succede anche a quelli che vanno a piedi.

— E suo figlio, signora Matilde, come sta? L"ho visto bene la settimana scorsa
quando e venuto a trovarla. Come mai quest’anno non e stato qui con lei?

Matilde spiego la questione dell’appartamento a Brindisi che aveva tanto
occupato Enzo, tanto da non permettergli di andare in vacanza con lei. Poi si

cambio argomento.
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— Ha visto come si e truccata stamattina la signora Elsa? o mi vergognerei
alla sua eta, — fece Matilde.

Olga alzo gli occhi imbarazzata, per vedere se qualcuno degli altri ospiti
aveva sentito. Aveva temuto addirittura che nella sala fosse presente la stessa
signora Elsa, ma almeno lei non c’era. Sentendosi sulle spine per i pettegolezzi di
Matilde e volendo pero continuare la conversazione, Olga propose:

— Signora Matilde, posso offrirle un bel te caldo al bar? Cosi ci scaldiamo.

La madre di Enzo capi di aver sbagliato criticando Elsa a voce troppo alta e
volentieri segui I’amica al tavolino del bar.
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Non c’era nessun altro avventore quando le due signore entrarono nel bar
e il barista non era certo interessato alle loro chiacchiere. Cosi Matilde e Olga
continuarono ad aggiornarsi e scambiare opinioni, dapprima sui frequentatori
della pensione, vecchi e nuovi, e poi anche sui loro parenti e conoscenti.
L’interlocutrice non conosceva sempre direttamente le persone di cui si parlava
ma, come quando si legge un romanzo, conosceva le puntate precedenti delle
vicende, quindi poteva seguire con interesse i nuovi episodi e raccogliere nella
mente i dettagli che emergevano.

Era proprio questo, a ben pensarci, che esse costruivano in ore e ore di
conversazione durante il loro appuntamento d’agosto: una serie di racconti e
bozzetti che si univano in un grande romanzo in eterna evoluzione. Va detto
anche che poche tra le persone oggetto dei loro dibattiti erano da loro conosciute
veramente, con esperienze comuni e rapporti di amicizia. Per la maggior parte si
trattava di persone osservate senza contatto, come quelle che Matilde vedeva
dalla finestre e seguiva, come poteva, nelle loro attivita, senza neppure
conoscerne il nome.

Era come se Olga e Matilde, commissarie autonominate di un virtuale
archivio dell’esistenza, raccogliessero dati sul maggior numero possibile di
persone, in un gioco delle cui regole esse stesse erano inconsapevoli, dove si
vinceva completando tutti i punti della scheda di un indagato.

Forse il lettore pensera che avrebbero fatto meglio a limitare il numero dei
personaggi del loro romanzo non scritto e a guardarli con curiosita e
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partecipazione, invece di giudicarli tutti col metro dei loro principi, ma queste
signore, come molti, avevano trovato quel modo di affrontare la mutevolezza
delle vicende del mondo e si trovavano bene cos}, tanto piu che erano sostenute
ciascuna dall’affinita di vedute con I'altra. Inoltre, c’era un altro vantaggio: dal
dossier su ogni personaggio risultava che, per quante virtu questi potesse
vantare, le idee e lo stile di vita di Olga e Matilde risultavano immancabilmente
i migliori al mondo.

Quando il cameriere porto il te il lavoro piu pressante, I'esame delle novita
del giorno alla pensione, era gia stato impostato e in gran parte svolto. Le due
signore avevano scambiato le notizie raccolte la sera precedente, a due tavoli
diversi, durante il torneo di carte. Il pensiero di Olga torno su Enzo. Lei in cuor
suo lo vedeva come un fallito: non sposato, malinconico, con un lavoro di scarso
prestigio, e gioiva paragonandolo con sua figlia, sposata a un dirigente, madre di
quella Marta che l'aveva accompagnata in vacanza, “una donna perfetta e
fortunata nel matrimonio”. Naturalmente Olga non faceva trapelare con I’amica
i suoi veri pensieri su Enzo e anzi li mascherava colmando di lodi quel poco di
buono che vedeva in lui.

— Che gentile e stato Enzo a venire a trovarti per Ferragosto! Eh, sono pochi
i ragazzi d’oggi disposti a trascorrere Ferragosto con la mamma...

— 51, davvero, mi ha fatto piacere.

— E verra anche domenica prossima?

— No, che dici? C’e sempre traffico e a lui la domenica piace riposarsi. E tua
tiglia viene?

— Eh, no, cara, mia figlia sta partendo proprio oggi per il Mar Rosso con il
marito.

— E perché non portano Marta?

— Eh, vogliono concedersi una nuova luna di miele, si vede. — E ridacchio
con un’espressione maliziosa. — E il tuo Enzo non ha niente? Non ha idea di
sposarsi?

Olga conosceva gia la risposta, ma, come in una partita di tennis, voleva
rispondere con una frecciata sull'inconcludenza amorosa di Enzo all’allusione di
Matilde secondo cui Marta sarebbe stata meglio sul Mar Rosso con i genitori che

non in quel piovoso paese con la vecchia nonna.
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— Cara Olga, Enzo sta benone cosi, chi glielo fa fare di sposarsi? Io lo
accontento in tutto, lui € molto dedito al lavoro, e un ragazzo tranquillo, si vede
che vuole evitare di prendersi tutti i grattacapi di una famiglia.

'II

“Eh si, la volpe e I'uva!” penso Olga, soddisfatta di aver segnato un punto

nel dibattito con 1’amica.
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La sera di Ferragosto Enzo, tornando la sera tardi e parcheggiando la
macchina nel suo cortile, accese i fari per controllare che funzionassero tutti. Era
uno dei suoi scrupoli quello di verificare ogni tanto questo aspetto della sua
automobile, “perché da dentro non vedi”, e non avrebbe mai voluto che le luci
non rispondessero ai comandi, “e pericoloso”. I fari funzionavano tutti, anche gli
abbaglianti, ma furono proprio questi a rivelare in un angolo del cortile un
dettaglio che Enzo non si sarebbe aspettato di vedere: una ciotolina con un po’ di
pane e latte. Penso subito alla gatta che aveva tanto spaventato con il suo flash
mesi prima. Non poteva essere che per lei quel cibo, ma chi I’aveva messo 1i?

A letto gli torno in mente la visione notturna della zuppa di latte, gialla sotto
i fari, e immagino la verita: la madre, conoscendo la sua indifferenza per gli
animali, aveva continuato in segreto a nutrire la gatta ed ora, andando in ferie,
aveva affidato a qualcuno il compito di continuare questo servizio. Forse la
madre gliel’aveva anche detto, ma lui se ne era dimenticato.

“Allora qualcuno ha le chiavi di casa mia! — penso. — E chi puo essere?”

Il mattino dopo al risveglio aveva la risposta. “Dev’essere sicuramente il
signor Oscar, forse la mamma me l’aveva accennato.”

La prima volta che lo vide gli chiese conferma e cosi era. Come se gli avesse
letto nel pensiero, il buon Oscar mise a tacere le preoccupazioni di Enzo dicendo:

— Sua madre mi ha dato la chiave del cancelletto e ogni giorno metto giu
qualcosa da mangiare per quella bestiola.

—Ma lei la vede? Io non sapevo che fosse ancora qui.

—La vedo poco anch’io, ma c’e, perché trovo sempre il piatto vuoto. E” una
cospiratrice la nostra gatta. Mi stia bene, signor Enzo, arrivederci. — Il signor

Oscar aveva chiuso in fretta la conversazione perché gli suonava il telefono.
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Enzo, dimenticando che la madre gli aveva si parlato del nutrimento della
gatta in agosto e che era stato lui a rispondere con indifferenza, si senti offeso per
il fatto che la signora Matilde non avesse chiesto a lui un piacere cosi semplice.
“Come se io non fossi capace di dare da mangiare a un gatto. C’era bisogno di
andare a disturbare un estraneo per...” E gli venne in mente il termine che aveva
usato Oscar per definire la gatta: “la cospiratrice”. Gli piaceva quel nome. Era
giorno, non aveva fretta, cosi si mise incuriosito a cercare la gatta ma la

“cospiratrice”, a riprova della giustezza del suo appellativo, non si fece trovare.
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Una domenica d’agosto Enzo, affacciato alla finestra per capire se stesse
arrivando un temporale oppure no, vide una gatta tigrata attraversare calma il
cortile di casa sua. Era la nostra Fliffy. Sappiamo che, da quando aveva portato i
piccoli sul tetto, aveva smesso di frequentare il cortile di casa Bersotti, limitandosi
ad approfittare del cibo che trovava nel deposito. Un giorno non aveva trovato la
ciotola delle meraviglie al solito posto ed era rimasta male. Non volendo credere
che la provvidenza I’avesse abbandonata, I'aveva cercata nei dintorni. Era uscita
guardinga dallo spiraglio della porta scorrevole, superando il ciocco che nessuno
aveva mai spostato, si era guardata attorno constatando che era sola. Immobile,
col corpo teso, aveva cercato con gli occhi, con il naso ed i baffi la fonte di cibo
che tanto le alleggeriva la vita e ’aveva trovata poco discosto, proprio nel punto
in cui la signora Matilde era solita lasciare le briciole per gli uccelli. Aveva
mangiato in fretta, temendo una trappola, ma tutto era andato bene.

L’indomani non si preoccupo piu cosi tanto quando, arrivata per mangiare,
trovo il deposito vuoto, perché ricordo subito che la provvidenza aveva cambiato
sede. Era anche pil bello mangiare all’aperto e nessuno la disturbava. Anche gli
uccelli, conoscendo la sua agilita, si tenevano alla larga. A volte vedeva Oscar,
ma era lontano, oltre il recinto, non apparteneva al territorio di quel cortile,
quindi lei non se ne lasciava turbare. Di giorno in giorno Fliffy, incoraggiata dalla
solitudine del luogo, si faceva sempre piu ardita. In quello spiazzo recintato dove
potevano entrare solo animali piccoli, dato che i grossi non sarebbero passati
dalle sbarre, Fliffy riposava dalla fatica di vivere. Quell’estate aveva ritrovato una
giovanile spensieratezza, si sentiva quasi come quando, prima di essere
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abbandonata, viveva con la bambina. Anche i suoi piccoli non la impensierivano
pit. Uno non lo vedeva da tempo e l'altro non era nemmeno piu sicura di
riconoscerlo, da quando aveva smesso di seguirla e di ubbidirle. Ai suoi richiami
faceva finta di non riconoscerla e lei un bel giorno si era consolata pensando:
“Non mi da retta, si vede che mi sono confusa, non dev’essere figlio mio”. E
I'aveva lasciato perdere.

Quando Fliffy era uscita, Enzo era gia alla finestra, cosi lei, non udendo
rumori, non l'aveva notato. Fu lui per0 a richiamare la sua attenzione
chiamandola. Con un verso, dato che il nome della gatta gli era ignoto. Fliffy
volse la testa verso Enzo, 'uomo non le piacque. Cosi prosegui la traversata del
cortile, senza affrettarsi, passo tra due sbarre e usci in strada. Enzo chiuse la

finestra.
81

Ando ad aprire la porta del frigorifero e si domando cosa volesse mangiare.
Era solo e quindi doveva provvedere lui ai suoi pasti. Come spesso gli accadeva,
anche quel giorno non aveva voglia di cucinare. Vide un melone e decise:
prosciutto e melone. Il prosciutto pero non c’era e lo sostitui con del salame.
Ricordo la mamma, con cui aveva parlato al telefono il giorno prima. Non voleva
dire a se stesso che gli mancava. Era stata una tale liberazione accompagnarla in
montagna e sapere che non I’avrebbe vista quasi per un mese e mezzo: le vacanze
in montagna di lei e le due settimane che avrebbe trascorso a Brindisi all’inizio di
settembre. Senza la madre si sentiva piu leggero, come se I’aria di casa, respirata
da lui solo invece che in due, fosse piu fine. Eppure, non l'avrebbe mai
immaginato, un po’ di desolazione la sentiva nel tornare a casa senza scambiare
neanche le parole e i gesti formali con cui era solito interagire con lei, senza un
piatto caldo e orari da rispettare.

Mentre mangiava penso ad Aurora e si chiese: “Chissa se le prostitute fanno
le ferie?”

Nel pomeriggio ando al cinema. Uscendo dopo la proiezione vide persone
che si aspettavano, coppiette che si tenevano per mano e penso: “Sono troppo

solo.”
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Quella stessa sera di agosto una coppia passeggiava per il quartiere di Enzo
“in cerca di un po” d’aria”, come si dissero. Erano Martina e Riccardo, quelli che
erano stati i padroni di Bianco e Rosso. Non c’era niente di speciale nelle vie del
vicinato ma a loro piaceva ogni tanto camminare la mano nella mano, come
fidanzati, sebbene vivessero insieme da almeno dieci anni, e osservare le piccole
cose che anche un quartiere di provincia puo offrire.

— Guarda! Qui hanno messo un gelsomino! Senti che profumo!

— Fermo! Mi pare di vedere una lucciola.

— Non sara per caso una lanterna? Io vedo solo dei moscerini.

Proseguirono un po’ in silenzio, un po’ parlando della settimana che li
aspettava, di piccole cose quotidiane, quando d’un tratto Martina diede uno
strappo alla mano di Riccardo.

— Sta’ fermo e zitto. Sst! — e gli mise un dito sulla bocca.— Guarda!

Sdraiato su un muretto, non impaurito dalla loro presenza, c’era un gattino.
Era piccolo, ma insolitamente sicuro di s¢, dato che guardava i due con aria calma
senza sollevare il pelo, senza sbuffare e senza scappare.

— Che carino, Martina!

— Sai che per me assomiglia...

— E dagli. Non dirmi che assomiglia al nostro gatto.

— E invece te lo dico.

— Beh, in fin dei conti gira e rigira tutti i gatti sono uguali.

— E gli uomini pure? Se dici cosi mi prendo un altro marito, tanto sono tutti
uguali...

— E va bene, € uguale al nostro. Contenta?

— No.

— Cosa c’e, amore? Cos’ho fatto di male?

—No, volevo dire... Riccardo... non sara mica abbandonato questo gatto?

— Tu vedi disgrazie dappertutto. Perché dovrebbe essere abbandonato? Qui
tanta gente ha gatti e in una bella sera d’estate perché proprio questo piccolino
dovrebbe restarsene in casa?

— 51, ma se fosse abbandonato... Lo sai che adesso e un reato, non si possono
abbandonare gli animali.
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— Per questo sono sicuro che continuerai ad amarmi, anche se dico che
questo gatto non assomiglia al nostro. Ti ricordi quanto era bello?

— Senti, Riccardo. E se lo prendessimo noi?

— Ma sei matta? E se, come penso io, e di qualcuno, ti immagini che figura
ci facciamo? E che danno...

— E come facciamo a saperlo? Vuoi che ci mettiamo a suonare i campanelli,
a quest’ora di notte...

— No, ma mi rifiuto di portare a casa un gatto senza essere sicuro.

— Hai ragione, pero mi piace.

— Perché non provi ad accarezzarlo?

Martina tese la mano ma il gatto scappo. Perd non ando lontano. Si mise
dietro un cespuglio e rimase a guardare. Riccardo, vedendo quante emozioni si
erano accese in Martina, decise di farla contenta. Le propose di andare a casa a
prendere qualcosa da mangiare per il gatto, “per fare amicizia”. Ritornarono
dopo dieci minuti con una salsiccia sminuzzata e gliela misero li, vicino al
muretto. Il gattino accorse e si mise a mangiare, perché i gatti randagi hanno
sempre fame. Mentre mangiava, Martina lo tocco e il gatto, estasiato dal cibo, non
si sottrasse alla sua mano. Era la prima mano umana da cui si lasciava avvicinare.

Infine Riccardo disse:

— Dai, andiamo a casa. Ti propongo di tornare domani subito dopo il lavoro.
Se ritrovi il tuo micetto e qui nella via ti dicono che non e di nessuno, te lo lascio
portare a casa.

Il lettore avra intuito che quel gattino dal pelo fulvo a chiazze bianche era
proprio il figlio di Fliffy e del suo amante Bianco e Rosso.
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La sera dopo, un lunedi della fine di agosto, Martina era emozionata. Era
contenta che Riccardo non le avesse ricordato le sue parole dei mesi precedenti:
“basta gatti, perché poi si perdono e si soffre”. Un conto sono i propositi e un
conto e il cuore. Nel corso della giornata Martina era stata distratta in ufficio. Una
sua collega l’aveva vista sorridere da sola e aveva risposto al suo sorriso, senza
peraltro che Martina lo notasse. Poco dopo la stessa collega l'aveva vista
accigliarsi. Le chiese:
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— Sta bene Riccardo?

— 51, perché me lo chiedi?

— Cosi. Allora, andate a Parigi a settembre?

- S, credo.

Riccardo era arrivato a casa qualche minuto prima di Martina e aveva
lasciato sul tavolo della cucina un pacchettino ben incartato con un fiocco rosso
su cui era infilato un campanellino. Lei lo noto subito entrando.

— E” per me? Che festa e?

— Apri.

Era un pacchetto di croccantini per gatti.

— Oh, Riccardo, che tesoro che sei! Ma come faremo se quel gatto non
riusciamo a prenderlo?

— Ne prendiamo un altro, te lo prometto.

Con i croccantini nella borsa, i due giovani tornarono la dove la sera prima
avevano fatto I'incontro con il gatto. Non c’era pili, ovviamente. Come avrebbe
potuto immaginare di avere un appuntamento con dei possibili padroni? Pero
anche lui aveva ripensato all’incontro, alla salsiccia, alle sorprese della notte, per
quanto alla sua eta lui non pensasse tanto. Gli piaceva di piut correre e agire.
Infatti per tutto il giorno aveva corso di qua e di la, non solo per mangiare ma
piu per inquietudine.

Martina era delusa. Riccardo le propose di suonare qualche campanello per
informarsi. A quell’'ora quasi tutti erano a casa e si preparavano a cenare.
Suonarono a casa Bersotti Rappelli ma nessuno rispose, Enzo si era trattenuto in
ufficio per portare avanti le sue famose pratiche che non finivano mai e sarebbe
rincasato tardi. Il vicino tappezziere era ancora al lavoro, il cancello era aperto. I
due entrarono e Riccardo chiese:

— Scusi, per caso lei ha un gatto?

— No, cioe, si, do da mangiare a un gatto, perché? Cos’e successo?

— leri mia moglie — e indico Martina — sa, passeggiavamo per prendere un
po’ di fresco, abbiamo visto un bel gattino rosso e ci domandavamo se fosse di
qualcuno...

— Mio di certo no. Ah, sapete cosa? Anch’io I'ho visto un gattino rosso che
corre come un demonio. No, quello non e di nessuno. Ci sono dei randagi qui...
Se e quello che dico io, prendetelo pure.
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— Lei pensa che non dobbiamo suonare ad altri?

— Ma no, non vi preoccupate, fate pure.

— Grazie.

— E dov’e il gatto? — chiese allora il signor Oscar.

— Eh, bella domanda. Adesso lo cerchiamo. L’abbiamo visto ieri sera, ma
oggi...

Tornati in strada si guardarono un po’ sconsolati. Martina propose:

— Mettiamo un po” di croccantini proprio la dove ieri abbiamo visto il
gattino e aspettiamo un poco, ti prego, Riccardo, ti va?

Riccardo accetto, si sedettero sul muretto e aspettarono un po’, ma non si
presento nessuno se non due passanti, che guardarono un po’ sospettosi quei
due, seduti a chiacchierare in strada come due adolescenti. Dopo mezz'ora di
attesa andarono a casa.

Dopo la cena Martina chiese:

— Riccardo, mi accompagni? E” l'ultima volta, te lo giuro, andiamo a vedere
al muretto?

Lui era stanco, ma bisogna pur fare qualcosa per meritare 'amore di una
donna. Andarono, lungo la strada buia, arrivarono al luogo del convegno e il
gattino era li, sdraiato come il giorno prima sullo stesso muretto. Martina allungo
la mano e lui si lascio toccare. Lei si mise ad accarezzarlo ma lui si ritrasse e tiro
fuori le unghie. Allora la donna con decisione butto il gatto nella borsetta, chiuse
la zip e corse veloce fino a casa tenendo Riccardo per mano. Quando furono
dentro chiusero bene la porta ed aprirono la zip della borsa. Il gatto li guardava
confuso.

— Poverino, non sai niente tu! E adesso come ti chiameremo?

Riccardo propose:

— Dato il colore io lo chiamerei Fulvio, o Fulvia se € una femmina.

Era maschio e cosi fu Fulvio.
84
I1 31 agosto alle dieci del mattino la signora Matilde, seduta sulla veranda

della sua pensione in montagna con accanto l'inseparabile amica Olga, guardo
giu sentendo il rumore di una macchina che si fermava. Era da quando si era
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piazzata li dopo la colazione che seguiva il rumore dei motori in strada, ma lo
faceva come di soppiatto, per non farsi vedere nervosa dalla cara amica. Questa
pero era la volta buona, era arrivato Enzo per riportarla a casa. Matilde ne
informo l’amica, si alzo e seguil in piedi le meticolose manovre di Enzo per
parcheggiare l’automobile. Era pronta a dargli un grido di benvenuto, ma
quando lo vide scendere dalla macchina si trattenne, indispettita alla vista del
suo abbigliamento. Enzo portava dei bermuda di tipo militare pieni di tasche,
con sopra una maglietta blu un po’ stinta. “Che vergogna, — penso Matilde —
guarda che figura mi fa fare con i miei amici della pensione. Come se non gli
bastassero i soldi per vestirsi decentemente.” Lei 1’avrebbe voluto con una
camicia azzurra e dei pantaloni dalla piega ben stirata, come del resto lui
solitamente vestiva. Comunque la signora Rappelli non era un’impulsiva. Nel
tempo che il figlio impiego a salire le scale, chiedere della madre e raggiungerla
in veranda, lei aveva fatto in tempo a calmarsi e a trasformare la stizza in fredda
ironia.

— Hai scelto bene come vestirti per una giornata di pioggia.

— Perché? Non ho freddo. Comunque ho portato un golf, lo so che in
montagna puo servire. Ma perché, piove?

— Adesso no, lo vedi anche tu, ma stanotte c’e stato un gran temporale. Oh,
poveri noi! E” proprio ora di andare a casa, e da Ferragosto che il tempo si e
guastato e addio estate!

Lo diceva tutti gli anni. Enzo si era abituato e non ribatteva con quella che
sarebbe stata 1’ovvia risposta: perché non cambi le date della villeggiatura, se sai
che in questa valle a Ferragosto il tempo si guasta? Anzi, per la verita lui 'ovvia
risposta non la pensava nemmeno, tanto era abituato ad assorbire i malumori
della madre come fenomeni della natura, appunto come quei temporali e la
pioggia grigia che regnavano in quel paese dopo Ferragosto.

Indispettito dall’accoglienza della madre, Enzo si premuro subito di
renderle pan per focaccia.

— Mamma, se hai freddo e i bagagli sono pronti possiamo partire subito, io
sono a tua disposizione.

Aveva colto nel segno, la signora Rappelli ci rimase male.

—Ma come? Se il cuoco ha fatto il brasato con la polenta apposta per te! Non
avrai cosi fretta da voler ripartire subito. E poi sarai stanco dal viaggio.
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—Ma no, mamma, cosa dici? Ci ho messo meno di due ore, non c’era traffico.

— Eh, ma solo la fatica di guidare...

Enzo era arrivato pronto a tutto e si sottomise senza protestare al rituale del
brasato, ai convenevoli con gli altri ospiti della pensione, al giretto per il paese e
anche a sistemare nel portabagagli, ma badando bene che non si schiacciasse, una
pianta di violette che la mamma aveva vinto alla pesca di beneficenza ma avrebbe
fatto meglio a comprare dal fioraio sotto casa.

Nel pomeriggio partirono. Enzo era molto allegro perché l'indomani
sarebbe andato a Brindisi. Tra le vacanze sue e quelle della mamma si era creata
traloro la separazione pit lunga che mai avessero avuto. Qualcosa si era allentato

e il figlio provava una leggerezza che lo stupiva.
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Appena aperta la porta di casa la signora Matilde vide gia dal primo colpo
d’occhio che non regnava piu l'ordine delle cose che lei conservava cosi
meticolosamente da potersi alzare nella notte a prendere un bicchier d’acqua
senza dover accendere la luce, sicura che tutto era al suo posto e non potevano
sorgere ostacoli imprevisti. Enzo deposito la valigia della madre sul suo letto, i
vari sacchetti in cucina e la piantina sul lavandino, poi si mise tranquillo in
poltrona a leggere il giornale, cosi da non essere d’intralcio mentre la madre, ne
era sicuro, si sarebbe lanciata a riporre velocemente ogni cosa, cosi da ripristinare
al piu presto l'aspetto a lei consueto.

Enzo aveva procurato tutto il necessario per la cena e riempito dispensa e
frigorifero, in modo che la madre non dovesse trasportare troppi pesi in sua
assenza. La signora Rappelli lo notd, ma non disse nulla. Le dispiaceva che il
figlio partisse gia I'indomani. Buono o cattivo, era suo figlio, il rapporto affettivo
piu importante che lei avesse, percio avrebbe voluto goderselo un po’, potergli
preparare il caffé e rimproverarlo di non aver pulito bene la vasca da bagno,
piuttosto che restare di nuovo tutta sola per due settimane, rinchiusa nel rigore
del suo ordine. Anche questo pero non venne detto.

A cena la madre racconto qualche dettaglio del suo soggiorno in montagna,
qualche pettegolezzo sui clienti della pensione, come se ad Enzo interessasse, poi
interrogo il figlio sui suoi progetti brindisini, su cui lei nutriva molti dubbi. Enzo
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disse che intendeva seguire quotidianamente i lavori e approfittare del mare, che
a settembre e ancora meglio che ad agosto: I'aria € limpida e in spiaggia c’e meno
gente. La valigia di Enzo era gia pronta da un paio di giorni, la vigilia della nuova
separazione tra madre e figlio trascorreva senza frenesia. Enzo prima di coricarsi
bacio la madre e le disse:

— Mamma, ti saluto adesso perché domattina quando parto tu starai ancora
dormendo.

— Mi raccomando, telefonami qualche volta e segui bene i lavori, cerca di
non farti fregare.

In cuor suo la madre non credeva che quel suo timido figlio fosse capace di
prendere le decisioni giuste riguardo alle questioni importanti, ma che fare?
Aveva solo quel figlio e non poteva affidarsi che a lui. Enzo percepiva tutto
questo e lo sentiva parzialmente vero, pure il disprezzo della madre lo irritava
ed era deciso a dimostrare che la signora Matilde Rappelli si sbagliava.

86

Ed ecco Enzo arrivare il primo settembre nell’albergo che gli pareva ormai
un po’ casa, dove conosceva il viso delle cameriere e il nome dei figli
dell’albergatore. Lo accolsero sorridendo, era un cliente corretto e tranquillo e
faceva un po’ tenerezza con le sue camicie sempre e solo azzurre.

Era troppo tardi per cercare il signor Caputo. Enzo lo chiamo al telefono la
mattina dopo. Rispose la moglie e disse che era fuori a lavorare.

— Forse al mio appartamento?

— Sj, credo, signor Bersotti, non glielo so dire con certezza ma mi e parso di
capire cosi.

Enzo ando un po” emozionato al suo appartamento, entro con la sua chiave
dal portone d’ingresso, sali le scale, suono il campanello di “casa” e nessuno gli
apri. Eppure sentiva che qualcuno c’era nell’appartamento. Suono ancora e al
secondo insuccesso si decise a usare la chiave. Dentro c’era il signor Caputo con
un muratore. Caputo lo riconobbe, lo saluto e con un bel sorriso aperto gli disse:

— Ha visto che sono stato di parola? E’ il primo settembre e io sono qui.

— Come mai non mi avete aperto la porta? Ho suonato...
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— Si, ma abbiamo tolto la corrente. Sa, oggi dobbiamo spaccare, vede, sto
segnando le tracce, non vorrei mai capitare su un filo elettrico. Il campanello non
e suonato.

Enzo era contento che la cosa iniziasse bene, ma era come turbato per il fatto
che si sarebbe rotto, spaccato, strappato, divelto, e tutto a casa sua. Si sa, le
ristrutturazioni sono cosi, eppure a lui, che aveva orrore di ogni violenza, questo
faceva un’impressione esagerata, quasi imbarazzante. Voleva andare via in fretta.

Disse al signor Caputo che aveva un telefono portatile con sé, gli diede il
numero e lo prego di chiamarlo per qualsiasi decisione. Alla madre non aveva
ancora detto di aver acquistato quel telefono, ma per quell’avventura brindisina
serviva e lui, che era un po’ renitente alla tecnologia, su questo punto aveva
ceduto. Nel congedarsi ribadi che voleva essere chiamato per qualsiasi problema
che fosse sorto e sarebbe comunque ogni tanto passato a vedere 'avanzamento
dei lavori.

Usci dalla casa alleggerito. Gli pareva di essere in buone mani e di fatto era
in vacanza. Considero che era troppo presto per pensare alla fase successiva, la
vendita immobiliare, perché se qualcuno avesse risposto al suo annuncio, gli
sarebbe toccato mostrare l'appartamento a meta della ristrutturazione, quando
invece i clienti, cosi gli avevano detto, preferiscono trovare tutto pronto e vedere
le case a lavori finiti.

Quindi, lo aspettavano due settimane di mare, al cui interno il tener
d’occhio la ristrutturazione sarebbe stato solo un piccolo diversivo. A sigillare lo
stato di vacanza si fermo a prendere il caffe nel baretto piu vicino, poi ando
all’albergo a vestirsi per il mare. Aveva riportato gli slip blu e I'asciugamano con
’ancora.
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A casa la signora Rappelli dedico la mattina della partenza di Enzo a
riprendere le fila di tutte le sue attivita e relazioni. Per prima cosa ando a trovare
il signor Oscar al lavoro, nel cortile accanto. Gli porto una forma di formaggio
della valle dove era andata in vacanza come ringraziamento per aver accudito la
gatta in agosto. Chiese se ci fossero novita.
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— In quartiere niente, signora Rappelli, in agosto erano tutti via, ero rimasto
quasi solo io a presidiare il territorio. Ah, e la gatta. Sa che mentre lei non c’era
ha incominciato a passare tanto tempo nel suo cortile, come se fosse casa sua.
Sono curioso di vedere cosa fara adesso che lei e tornata.

—Io non I'ho ancora vista, signor Oscar, ma ci faro caso, sono curiosa.

Quel giorno si sentiva molto impegnata, voleva sbrigare tante faccende,
pero ogni volta che passava dal soggiorno gettava uno sguardo in giardino,
curiosa di vedere la gatta. Fliffy si fece vedere in tarda mattinata, ando a cercare
cibo nella ciotola sotto la tettoia dove il signor Oscar la nutriva e la trovo vuota.
Non se ne diede molta pena, bevve un po’” d’acqua e si sdraio al sole sull’erba di
un’aiuola. Matilde la vide li e penso:

“Ah, lazzarona! Ti sei messa comoda! Adesso mi metto comoda anch’io e ti
sistemo la ciotola proprio fuori della mia porta, sul terrazzino d’ingresso. Cosi
vediamo se sei una gatta selvatica o0 domestica.”

Aveva pensato infatti che, se la nutrizione della gatta doveva continuare,
per lei, con le sue vecchie gambe, sarebbe stato pitt comodo gestirla appena fuori
della porta di casa, senza dover fare le scale. Era anche un esercizio di psicologia
felina. La signora Matilde non sapeva proprio immaginare se la gatta avrebbe
capito e accettato di mangiare vicino alla sua porta. Matilde cerco subito qualcosa
da darle ma Enzo non aveva pensato alla gatta, non c’erano il polmone o il fegato
che avrebbe comprato lei. Apri una delle scatolette che il signor Oscar le aveva
restituito, lavo bene la ciotola della gatta (una coppetta sbeccata che era stata del
suo servizio di nozze), vi mise il cibo, la deposito sul terrazzino, chiuse la porta e
si mise di vedetta.

In cortile non accadde nulla. Fliffy (la signora Rappelli non conosceva il suo
nome, ma nhoi si) non era piu una randagia sempre affamata, ma una
semirandagia sazia. Sicura che qualcuno pensasse a lei, preferiva seguire con gli
occhi il volo dei moscerini e alzarsi solo al primo languore.

Matilde ando a rifare i letti. Appena ebbe finito corse alla finestra del
soggiorno e vide la scena che sperava di vedere: Fliffy aveva evidentemente
esplorato trovando infine la sua solita ciotola sul terrazzino di casa, dove stava
mangiando con appetito, solo ogni tanto alzando la testa e le orecchie per essere
sicura che non vi fossero trappole o nemici.
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Il venerdi di quella settimana Matilde ando al mercato a comperare del
pesce. Lei rispettava ancora 1’antico precetto cristiano del mangiare di magro in
quel giorno, sebbene la Chiesa stessa non richiedesse pit1 ai fedeli un’osservanza
divenuta ormai costosa e obsoleta. Si fece dare anche una manciata di pesciolini
azzurri “per il gatto” e il pescivendolo, come aveva fatto a suo tempo il macellaio,
disse, per generica cordialita e non certo per interesse personale:

— Ecco anche il pesce per il suo... come si chiama?

— Gatto.

— No, ma intendevo dire, che nome ha?

— Oh, manca solo che gli dia il nome! E’ una mezza randagia ed é gia tanto
che le do da mangiare.

Il venditore rimase male di fronte a tanta severita ma si rassereno subito
passando a un’altra cliente, una giovane donna che voleva un costoso “carpaccio
di branzino”, “e solo lei lo sa tagliare cosi bene”.

A mezzogiorno arrivo la prima telefonata di Enzo. Disse che andava tutto
bene. “Lo direbbe comunque — penso Matilde — anche se andasse tutto male”. In
chiusura la madre gli fece le sue raccomandazioni: non stare troppo al sole,
ricordati sempre di bere, continuano a ripeterlo alla televisione, non andare a
nuotare dove nessuno ti vede... Enzo la lascio parlare senza protestare, tanto era
una cantilena a cui non dava neanche piu ascolto. Da ragazzo lo irritava, ma
adesso non pit.

Come se avesse assorbito attraverso il filo del telefono 1'apprensione della
madre, quel pomeriggio invece che in spiaggia ando a vedere I’appartamento. E
meno male, perché vide a terra nell’ingresso un lavandino in acciaio che lo fece
rabbrividire. Chiese spiegazioni al muratore, ma quello gli disse di chiamare il
capo. Enzo telefono subito, scoprendo che Caputo aveva comperato i sanitari
della casa senza consultarlo.

— Non sapevo che fosse cosi interessato... Io vado da un grossista, ero li e li
ho presi... Perché, non le piacciono?

—No. Scusi, cosa le ho dato il mio numero per fare? Se fossi a Brescia ancora
ancora, ma visto che sono qui...
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Caputo capi di doverlo accontentare. Lo rassicuro dicendo che il lavandino
si poteva riportare al negozio e lo invito a casa sua alle sette di quella sera per
guardare i cataloghi e scegliere con comodo tutte le rifiniture della casa.

Enzo, come aveva detto fin dall’inizio, scelse tutto bianco: i sanitari in
porcellana e le piastrelle in ceramica; persino gli interruttori della luce li volle
bianchi e le pareti pure. “Per far risaltare i colori” penso contento mentre andava

in albergo a cambiarsi per la cena.
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Gia, la sera. Quello era il punto debole delle vacanze di Enzo. Di giorno si
divertiva tra la spiaggia, I’appartamento e I'esplorazione della citta, ma la sera gli
buttava in faccia la sua solitudine. Non che mancassero le vie d’uscita. C'era il
cinema, la passeggiata a mare, il piacere di camminare per i vicoli rimasti deserti,
ancora caldi della vita della giornata, la cena, ma nonostante tutto questo certe
sere non poteva nascondersi di essere triste. Fin che la citta era animata era come
se il respiro della vita si trasmettesse anche a lui, ma quando tutto taceva, ecco
allora sopravvenire in lui lo spavento che svanisse ogni cosa e restasse, su di lui
solo, tutto il peso del mondo. Un paio di volte aveva pensato di chiamare Aurora,
ma non l'aveva fatto. In fondo, dove poteva arrivare quella relazione? Quanto
affetto poteva esserci in un amore comperato? Era umiliante dover ricorrere a
una prostituta per essere felice. Gia, ecco la parola, felice. Perché felice era stato
con Aurora, piu di una volta. “Sara pure stata la felicita dell’animale — si disse —
pero non posso dire di non essere stato felice.” Eh, no, non lo poteva dire. Infatti,
le forme di Aurora, che pure era una donna normale, non particolarmente bella,
gli si erano impresse nel cuore e a volte si presentavano alla sua mente, anche in
luoghi imbarazzanti come in ufficio e, una volta, in chiesa, portandolo lontano
mille miglia da quello che stava facendo e spingendolo a sorridere all’idea di
quanto si sarebbero stupiti gli interlocutori se avessero potuto leggergli nel
pensiero.

Una sera della prima settimana Enzo chiamo Aurora, ma il telefono squillo
senza ricevere risposta. “Stara lavorando, — penso — peccato.” La cerco ancora
I'indomani mattina e questa volta la donna rispose. Si ricordava di lui e lo
rassicuro: “Ormai siamo vecchi amici. Quando ci vediamo?” Fissarono un
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appuntamento per quella sera alle dieci sotto la casa di lei, all'indirizzo che Enzo
conosceva bene.

Fecero I’amore senza tanti preamboli, come piaceva a tutt’e due, poi Enzo
si rivesti e si sedette su una sedia come per chiacchierare. Aurora si preoccupo,
non sai mai quanto far pagare a quelli che ti fanno perdere tempo, ma dissimulo
i suoi sentimenti con un sorriso. Enzo le annuncio che aveva un telefono cellulare
e voleva darle il numero. Lei all'inizio rifiuto: — Guarda che io non ho bisogno di
niente! — ma lui insistette e glielo fece scrivere su un foglio replicando:

— E del mio amore appassionato non hai bisogno?

Per celia o sul serio, aveva detto la sua. Vide che Aurora aveva fretta di
congedarlo, cosi se ne ando.
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Fliffy quasi non si era accorta della perdita dei suoi piccoli e adesso
addirittura non era sicura di averli avuti. Lei sognava molto e spesso sognava
una vicinanza fisica di qualcuno come lei, strusciarsi, stare bene insieme, come le
era capitato con Bianco e Rosso. Ecco, quello era sicura di ricordarlo, eppure
anche lui non c’era piu e sarebbe stato meglio dimenticarlo, cosi da togliersi di
dosso quel languore che le veniva ogni tanto e la portava a mettersi a dormire in
un angolo riparato che aveva trovato nel cortile della signora Rappelli, dove
andava a smaltire sonnecchiando la sua malinconia. In un pomeriggio d’agosto,
disinteressata al sole che aveva cercato tanto durante la primavera, ando a
sdraiarsi in quell’angolo. Invece di dormire prese a considerare la sua condizione
attuale, che non le era chiara. La “ciotola magica” era ormai un fatto sicuro della
sua vita a adesso aveva capito che non era veramente una magia. La prima volta
che l'aveva persa, l'aveva cercata allarmata e la ciotola si era ritrovata sotto la
tettoia. Un giorno aveva visto dal tetto che il signor Oscar la prendeva e la
riportava poco dopo piena di cibo. Era lui allora I'agente della Provvidenza.
Adesso da alcuni giorni il dio del cibo aveva cambiato assistente. La ciotola, la
stessa, solita, con dei fiori sul bordo che sembravano veri ma non venivano via
neanche a leccare forte, era finita (e lei, furba, I’aveva ritrovata) in un altro punto
del cortile, con accanto il recipiente dell’acqua. Da quando la ciotola aveva
cambiato di posto anche il cibo era cambiato. Talora erano sapori che ricordava

105



da tempi antichi, altre volte del tutto nuovi. A volte le piacevano, altre no e allora
non mangiava, tanto era estate e sarebbe stata bene lo stesso anche senza quel
pasto.

Il giorno prima aveva trovato del minestrone e non le era piaciuto. Mentre
lo assaggiava si era sentita toccare, lei cosi cauta, su una grande superficie del suo
corpo da una presa forte. Aveva subito aperto tutta la bocca, soffiato, ed era
scivolata via dalla mano della signora Matilde.

La donna era rimasta male ed era tornata in casa scuotendo la testa e
pensando: “Bella riconoscenza. Con tutto il mangiare che ti do, ti fa schifo
lasciarti toccare.”

Anche Fliffy era rimasta male. Lei conosceva le carezze umane, ne aveva
avute tante quando viveva con la bambina, ma conosceva anche le pedate di chi
ti manda via dai sacchi dell'immondizia o dalla soglia di una casa, e le mani che
si alzano e ti picchiano se non scappi in fretta, e non capisci neanche che danno
gli hai fatto. Quella mano l'aveva sgomentata, ecco perché era fuggita. Aveva
avuto paura di essere presa e imprigionata. Lei aveva avuto si tante traversie
nella vita, ma era una gatta fiera e dal giorno della gabbietta era sempre riuscita

a sfuggire a tutti per conservare la vita e la liberta.
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Enzo ogni tanto guardava il suo cellulare nuovo per essere sicuro che non
fosse squillato senza essere stato udito. In spiaggia non lo portava per paura di
perderlo, invece in citta lo teneva acceso, nel taschino della camicia, sul cuore.
Ma che telefonate poteva aspettare se ad avere quel numero erano solo il signor
Caputo, Marta, la sua vicina di scrivania in ufficio (al suo capo non aveva detto
niente del telefono) e Aurora? Era evidente che aspettava Aurora.

La donna non aveva nessuna intenzione di chiamarlo. Lei conosceva bene i
capricci dei clienti. Un momento pare che non possano vivere senza di te, poi
trovano un’altra e tanti saluti. Non avrebbe chiamato Enzo neanche per sogno e
gliel’aveva anche detto. Lui pero non si diede per vinto. Tre giorni dopo la visita
serale ad Aurora la chiamo, facendo il galante.

— Tesoro, sono Enzo. Vorresti passare la serata con me? Stasera sarei libero.

— A che ora?
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— Io sono libero tutta la sera.

Aurora pensd un poco, tanto che lui credette che fosse caduta la
comunicazione e riprese:

— Pronto, pronto!

—S1, Enzo, ti va bene ancora alle dieci?

— Cosi tardi e poi ci dobbiamo lasciare?

— Beh, che vuoi?

— E se restassi per la notte?

Ad Aurora pesava tenere un cliente per tutta la notte, non lo faceva quasi
mai, pero Enzo era diverso dagli altri, la inteneriva. Percio con lui usava
un’indulgenza speciale. Ormai lo conosceva da tempo, in qualche strano modo
stavano diventando amici.

— Vabene, dai — fece Aurora — ti aspetto alle dieci.

— Non mangiare troppo prima perché ti voglio portare una sorpresa.

Enzo ando nella rosticceria piu bella che riusci a individuare nel centro di
Brindisi e mise insieme una borsa di cibi sfiziosi con cui voleva sbalordire Aurora.
Completo I'acquisto con una bottiglia di vino pregiato.

La sorpresa fece l'effetto desiderato, Aurora resto colpita da tanta
originalita e abbondanza. Poteva essere strambo e sentimentale, ma quel cliente
era davvero particolare.

Nel corso della sera Enzo 0s0 aprirsi ad Aurora.

— Cara, so che ti sto chiedendo una cosa da matti, ma a me piacerebbe amarti
veramente, e che tu amassi me. Perché non mi racconti qualcosa?

— Perché non mi viene in mente niente. Se vuoi puoi raccontarmi tu.

Piuttosto che niente Enzo parlo ad Aurora della sua situazione, dell’ufficio,
la mamma, la vita in paese, la morte di suo padre, poi andarono a letto e non

parlarono pit.
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Era domenica. Enzo era sicuro che il suo appartamento sarebbe stato vuoto
e volle andarlo a visitare con tutta calma fin che la sua chiave era buona ancora,
perché presto avrebbero installato una porta blindata. Era relativamente presto,
il quartiere dormiva del dolce sonno domenicale che placa le strade. L'uomo si
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mise ad aprire tutte le finestre per far respirare la casa e respirare lui nella
corrente d’aria. Alla seconda finestra incrocio lo sguardo della dirimpettaia che
stava facendo il suo stesso gesto. Si sorrisero.

Resto soddisfatto dei lavori. In mezzo alla confusione, cominciava a
profilarsi la forma della sua casa. “Mia?” si chiese. Non sarebbe stata sua per
molto, dato che intendeva venderla; inoltre, la proprieta era condivisa con sua
madre; pero I'aveva pensata lui; d’accordo, non aveva proprio messo su casa, ma
quasi. E gli stava riuscendo bene.

Gli piaceva il bagno tutto bianco e il corridoio tutto vuoto. Si immagino
qualcuno che correva in quel corridoio e asciugamani colorati appesi vicino al
lavandino. Si, Caputo lavorava bene. Tra poco avrebbe finito, anche la caldaia era
stata installata e collaudata. Enzo aveva deciso (la madre non l’avrebbe
approvato, ma bastava non dirglielo) di saldare il conto con Caputo prima di
tornare al nord, confidando nell’onesta di quell'uomo, che sicuramente avrebbe
completato i lavori a regola d’arte. Pero sarebbe stato piui bello (e ancora
possibile, con un po’ di abilita e fortuna) che tutto il lavoro venisse finito nella
settimana successiva, cosi che Enzo potesse partire fiero di aver compiuto fino in
fondo la sua missione.

Enzo aveva con sé tutto il materiale per la spiaggia, ma prima di andarci si
concesse un aperitivo in un bel locale per brindare tra sé e sé al buon
avanzamento della ristrutturazione. Il vino frizzante gli animo i pensieri, che
corsero verso il letto e il corpo di Aurora. Enzo si domando: “Non saro forse
innamorato? Mi viene di continuo in mente quella donna, anche se lei non mi
incoraggia mai. Forse e questo I'amore, quando una donna ti viene in mente
anche se non vuoi e se lei non ti vuole...”

Perplesso per queste meditazioni, ando in spiaggia e si sfogo nuotando.
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Fliffy si sveglio affamata. Una cosa insolita per lei, che ormai era tornata ad
essere una gatta sazia, libera dall’avidita dei gatti senza padrone. Ando alla sua
coppetta ma era vuota. L’acqua c’era, ma da mangiare niente. Bevve, poi alzo la
testa e si guardo attorno. Da un’apertura davanti a lei si vedeva una superficie
lucida, come una pozzanghera, ma meno luminosa del suo terrazzino. Ne fu
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attratta e ando a ispezionare. La pozzanghera era un lago, pero non bagnato, solo
lucido e proseguiva in un altro ambiente che le rievoco dei ricordi d’infanzia.
C’erano sedie come quelle su cui lei saltava da piccola, ricordava ancora come
era stata contenta di imparare a farlo. Salto su una sedia e da li sul tavolo. Anche
quello era lucido, pero, come il pavimento, non era bagnato. Lo percorse cauta,
guardandosi attorno. Tutto era nuovo e strano. La signora Matilde entro nella
stanza in quel momento e si spavento: “Via! Via!” si mise a gridare agitando le
braccia. Fliffy capi subito, corse fuori e corse ancora, giu in cortile e poi fuori del
cancello. Aveva fatto una cosa sbagliata, ma non sapeva cosa. Concluse che
doveva stare lontana da quella donna.

Matilde era indignata con Fliffy come se la gatta le avesse fatto
volontariamente un affronto grave, una mancanza di rispetto. “Entra in casa, sale
sul tavolo, son cose da fare? Devi stare al tuo posto, cara la mia gatta, altrimenti
non saremo piu amiche.”

La vecchia signora non aveva mai voluto animali, soprattutto in casa, non
solo perché non le interessavano ma anche per igiene. “Mi cammina sul tavolo e
chissa dove e stata prima con quelle zampette.” Non avrebbe mai accettato di
ammettere la gatta in casa. “Mangiare e un conto, ma prendersi queste
confidenze!”

Nella sua indignazione ando a chiudere bene la porta, che era stata lasciata
aperta per far correre l'aria e alleviare ’afa. Dopo un po’ Matilde dimentico
I’affronto di Fliffy e torno ad aprire la porta. “Se entra ancora smetto di darle da
mangiare, cosi sara costretta ad andare via.”

Rincuorata dall’idea di avere il coltello dalla parte del manico, riapri la
porta, tiro la tenda che riparava il corridoio dal sole. Fece bene, perché Fliffy,
istruita dall’esperienza, non tento mai piu di rientrare in casa Bersotti.
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La domenica sera Enzo era ubriaco di sole e di sguardi. Se I’avesse saputo
la mamma! Era stato ore e ore in spiaggia senza il riparo di un ombrellone,
proprio lui che aveva sempre la pelle candida. Peraltro, Enzo di costituzione era

olivastro. Aveva la pelle pallida solo perché usciva sempre in camicia e pantaloni
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lunghi, anche la domenica. Ma li a Brindisi era cambiato. Con tutte quelle ore in
spiaggia si era colorito, come le susine quando maturano.

Enzo si sentiva stanco, con una gran mollezza in corpo, ma non assonnato.
Aveva desiderio di qualcosa, ma non sapeva cosa. Per uscire da quello stato
scelse la via pit1 naturale: la strada che i suoi piedi percorsero da soli fino a casa
di Aurora. Non telefono questa volta, voleva provare a giocare la parte del cliente
nuovo. Dovette bighellonare mezz’oretta nella via prima di veder uscire un uomo
dal portone e, poco dopo, lei, la sua bella.

In cuor suo lui la chiamava cosi. Dio, quante fantasie aveva fatto in quei
giorni! Gli venivano da sole, forse suscitate dal caldo, forse dall’ozio. Sognava ora
i tratti di Aurora, ora i suoi propri movimenti nell’amore, ora le parole che
desiderava dirle. A furia di essere sognate, queste parole si erano composte in un
discorso che diventava sempre piu articolato man mano che il tempo passava. I
dettagli crescevano come foglie. Mentre aspettava Aurora, Enzo decise di dirle
tutto quello che aveva pensato.

Le si avvicino appena lei fu uscita, temendo che arrivasse un altro cliente
prima di lui a soffiargli la festa. Le fece cenno di salire in casa, senza dire una
parola. Come la porta fu chiusa, apri alla bella Aurora tutto il suo cuore.

Non ebbe vergogna ad usare parole grosse. Disse che sapeva di poter
apparire ridicolo, ma durante quella vacanza si era proprio innamorato di lei.
Non gli importava il suo mestiere di prostituta, poteva sempre cambiare. Non gli
importava nemmeno di non sapere quasi nulla di lei. Accettava che Aurora
raccontasse poco della sua vita. Purché lei gli volesse bene, non c’era bisogno che
spiegasse tutto il suo passato, se non voleva. E quanto ai soldi, cito un detto di
sua nonna: dove vive uno possono vivere anche due. In altri termini, lui era
pronto a portare Aurora al suo paese, dove non la conosceva nessuno, aiutarla a
trovare un lavoro onesto, sposarla. Avrebbero ancora potuto avere dei bambini,
erano giovani.

Di fronte a tanto candore Aurora avrebbe voluto sorridere, ma non le
andava di guastare quell’atmosfera di tenerezza che si era creata. Enzo le
sembrava un cucciolo e lei non era capace di trattare male gli animali. Pensava:
non hanno la parola, ma capiscono. Cosi Enzo. Alla sua dichiarazione d’amore
Aurora rispose:

— Dai, se mi ami andiamo a letto.
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— Eh, no, cara, prima mi devi rispondere. — Enzo era deciso.
— Ti prometto che ci pensero, — rispose Aurora.
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Una mattina della settimana successiva Fliffy si stava stirando nel cortile
della signora Matilde. Nel girare la testa incrocio lo sguardo di Oscar, che si era
perso a guardarla ammirando la sua grazia. Fliffy si fermo nel gesto. Per un
attimo i due sguardi restarono fissi I'uno nell’altro, poi Oscar disse:

— Micia, non mi saluti pit adesso che non ti do pii da mangiare? Guarda
come sei bella...

La gatta fini di stirarsi, contenta. Oscar prosegui, perché non aveva voglia
di incominciare subito a lavorare e stava cercando un’occasione per perdere
tempo. Si sentiva libero di parlare con la gatta ad alta voce perché le tapparelle
della signora Rappelli erano ancora abbassate e per strada non c’era nessuno.

— Micia micia, allora, non mi fai un cenno di coda?

Come se avesse inteso le parole di Oscar, Fliffy alzo la coda e poi si appoggio
a un archetto di ferro, di quelli che, in fila, delimitano le aiuole, e vi si struscio
contro piu volte, felice, come per farsi da sola le carezze che Oscar avrebbe potuto
dispensarle se non ci fosse stato il divisorio tra i due cortili.

Il signor Oscar fece un risolino di sorpresa e, non avendo pilt scuse,
incomincio a lavorare.

In mattinata la scena gli torno in mente. Volle provare a fare altri
complimenti a Fliffy per vedere la reazione della gatta. Ma adesso che la signora
Rappelli era tornata dalle ferie Fliffy si vedeva di rado in cortile. Il suo territorio
era stato invaso, cosi evidentemente lei vedeva la cosa, e allora preferiva
frequentare altri ambienti. Pero alla coppetta dal bordo a fiori non rinunciava. Si
presentava puntuale all’ora in cui sapeva che la vecchia signora portava il suo
obolo alimentare e mangiava tutto quello che il suo stomaco riusciva a contenere,
perché chissa se ci sarebbe stato anche 1'indomani.

Oscar rivide la gatta nel pomeriggio, sul marciapiede davanti al suo
cancello. Ricordo la scena del mattino e riprese il corteggiamento. Si sedette sui
talloni, protese la mano, chiamo la gatta. Lei non scappo ma neanche si avvicino,
non si fidava. Oscar attacco con le parole dolci: “Ma che bella miciona che sei tu!
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E che pelo morbido devi avere!” ed ecco che Fliffy si strofino voluttuosamente
contro il cancello, come creando lei la pressione di una mano che carezza. Oscar
scosse la testa. “Questa poi non 1’avevo mai vista!”

La nuova via di comunicazione che Fliffy e Oscar avevano trovato rimase
tra loro per sempre. A volte capitava che i loro sguardi si incrociassero, il signor
Oscar diceva parole dolci e Fliffy si carezzava da sé.
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La signora Rappelli stava stendendo la biancheria in cortile. Col suo ordine
perfetto, tirava bene le lenzuola, che poi erano come gia stirate quando le
raccoglieva. Con il sole estivo tutto asciugava in un attimo, ma lei ugualmente si
premurava di allargare al massimo ogni capo perché asciugasse nel minor tempo
possibile e senza grinze. Senti un fruscio nell’erba e vide Fliffy scappare veloce
lontano da lei. Evidentemente la gatta era gia li quando la signora Matilde era
arrivata. Disturbata dalla sua presenza, si era immobilizzata, cercando poi il
momento giusto per scappare.

“Scappano tutti da qui — venne fatto di considerare alla vecchia madre. —
Enzo, € una settimana che non chiama. Non sono preoccupata, lui fa sempre cosi
in viaggio, gli piace tenermi in sospeso. Tanto domenica torna e poi restera qui
per forza, deve riprendere il lavoro. E questa gatta? Prima mi viene in casa e poi
non si ferma neanche a dire ciao.”

Invece di continuare a stendere la biancheria si affaccio al cancello, che Fliffy
aveva attraversato sicura nella sua fuga. Voleva vedere se la gatta si era fermata
Ii fuori o era andata oltre. Tutto era deserto. Passo una bicicletta. Era una donna
che portava un bambino in un seggiolino appeso al manubrio. Matilde torno a
stendere i panni, pensosa.

Incomincio a passare in rassegna gli impegni della giornata, che a lei
parevano infiniti e onerosi: riordinare, cucinare, stirare, telefonare a una cugina,
leggere il giornale. Per pranzo penso di fare un risotto. Ne voleva lasciare una
cucchiaiata alla gatta da assaggiare. “Ecco — si disse — ancora una volta ho in
mente quella maledetta bestia. Mi tratta cosi male eppure io non demordo. Solo
che vorrei almeno accarezzarla.”

112



Sali in casa e guardo da tutte le finestre, ma Fliffy non tornava. Pero
passarono altri e la donna, consolata dal suo vecchio gioco di guardare la vita

della strada come un programma televisivo, si quieto.
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Per Enzo era l'ultimo giorno a Brindisi. Si sveglio alle sei del mattino dopo
aver dormito solo a meta, pressato dal pensiero di tutti gli impegni
dell'indomani. Il primo era la visita al suo appartamento. Per farla voleva
aspettare I’arrivo degli operai, in modo che potessero mostrargli e spiegargli tutto
per poi, sperava, cedergli la chiave per sempre entro sera. Era cosi emozionato
che non riusci ad aspettare in albergo che venissero almeno le otto, percio usci e
si mise a girare per le vie letteralmente a zonzo, senza peraltro mai smarrire la
cognizione dello spazio e della direzione della sua casa. Vide la citta che si
svegliava, i camion dell'immondizia che portavano via i sacchi per un giorno
nuovo. L’autista di uno di quei camion incrocio il suo sguardo e gli sorrise. Enzo
rispose al sorriso. Man mano che camminava si aprivano i bar, le auto con
manovre faticose si staccavano dai marciapiedi presso cui avevano sostato la
notte. Finalmente Enzo apri la porta dell’appartamento. I lavoratori erano gia li.

Dopo la penombra delle scale rimase abbagliato dalla luce intensa, quasi da
esterno. L’imbiancatura, in aggiunta a tutto il resto, aveva veramente cancellato
il passato. “Non per niente 'impresa di Caputo si chiama La Rinnovatrice — penso
Enzo. — Alla fine ho scelto bene.” Gli era difficile credere che solo un mese prima
sulla parete che aveva davanti ci fosse stata un’orribile tappezzeria finto
Settecento. Era veramente soddisfatto.

Fu meno contento quando I'imbianchino gli disse che i lavori non potevano
finire quel giorno, perché gia lui doveva dare la seconda mano alle persiane
I'indomani. Chiamo Caputo al cellulare, contrariato. L'uomo prego Enzo di
aspettarlo all’appartamento. Arrivo poco dopo, illustro a Enzo tutti i lavori e
riusci facilmente a calmarlo.

— Capisce, signor Bersotti, a lei pare che io non abbia rispettato i tempi
perché vede i cartoni per terra, I'imbianchino che lavora, ma mi creda, € questione

di pochi giorni. A lei in fondo cosa cambia?
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— Si, in effetti poco, ma come facciamo con le chiavi... Mi lasci pensare. —
Fece un altro giro per I’appartamento, si affaccio a una finestra e infine fece la sua
proposta. — Senta, Caputo, lei mi pare un uomo onesto. Io le saldo il conto stasera,
lei si impegna a finire presto. Guardi che aspetto una sua telefonata. Pero in
cambio mi deve fare un piacere. Visto che le rimane una copia delle chiavi, le
chiederei se in amicizia puo prestarsi a far vedere la casa ai possibili acquirenti
nei prossimi mesi. Trattero tutto io per telefono, ma per far vedere
I’appartamento mica posso venire ogni volta da Brescia...

Caputo accetto.
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A sera, sistemate casa e valigia, restava ad Enzo ancora una questione da
sistemare: Aurora. Si sentiva molto triste di doverla lasciare. Poteva essere stato
un amore mercenario, ma si era proprio attaccato a lei. “Infine, cos’ha di speciale
questa Aurora?” si domando. L’aveva fatto sentire a suo agio, ecco cos’era stato,
e lui si era aperto, come un fiore. A casa, al paese, gli sarebbe spiaciuto di non
avere le sue labbra da baciare, le sue dita con cui giocherellare, il suo sesso. “Pero,
basta pagare e se ne trovano mille altre uguali,” penso anche. Ma non era vero,
non tutte le donne sono uguali, neanche le prostitute. E poi lui non andava con
le prostitute, ma solo con Aurora. Con il cuore che gli batteva le telefono per
chiedere un appuntamento.

— Subito? Hai cosi fretta? — civetto lei.

— Arrivo immediatamente — concluse Enzo.

Per strada penso che voleva comperarle un regalo e si mise a guardare le
vetrine cercando un’idea. Panetteria, parrucchiera, assicurazioni, toelette per
cani... “Non ¢’e come cercare un negozio per non trovarlo,” penso. Per di piu lui
non sapeva neanche che negozio stesse cercando. Si fermo davanti a una vetrina
di fioraio. Soppeso l'idea di prenderle una pianta, ma ando oltre. Gelateria. “No.
Non ho voglia di gelato e mangiato dopo non e piu cosi cremoso.” Negozio di
cinesi, tutto per un euro. Macellaio. Cappelli e borsette. Entro in un negozio di
piccoli elettrodomestici. “Un frullatore? Per ricordarsi di me? E magari ce 1'ha
gia. No.” Ancora avanti, e ormai la casa di Aurora era vicina. Su un angolo c’era
un bel negozio di ferramenta e casalinghi. Entro, era la sua ultima risorsa.
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— Desidera?

— No, grazie. Guardavo.

—Prego, prego, guardi pure.

Doveva per forza trovare qualcosa. Passo in rassegna con gli occhi, senza
toccare niente, caffettiere, posate, griglie per carne, catene per legare le biciclette.
Vide infine un annaffiatoio da cinque litri in metallo grigio, con un’ampia testa

forata per bagnare a pioggia che si poteva anche togliere. Prese quello.
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Enzo suono il campanello e sali in casa.

— Eccomi qua, tesoro.

Lei lo bacio sulle due guance e a lui piacque questa tenerezza.

—Tiho portato un regalo, cosi ti ricorderai sempre di me. — E le mise in mano
I’annaffiatoio.

Aurora aveva solo una pianta di basilico e una di ciclamini, disposte sulla
mensola sotto la finestra di fianco al lavandino. L’annaffiatoio era certamente
sproporzionato per il suo minuscolo giardino, ma ringrazio di cuore, le piaceva
davvero.

— Aurora, questa € l'ultima volta. Mi devi far godere.

— Sono qui per questo.

Fecero I’amore subito, senza preamboli. “Infine, € un cliente come un altro,”
penso Aurora.

Alla fine del gioco Enzo rimase nudo, si sedette sul letto, prese una mano di
Aurora e tento la sua ultima carta.

— Aurora, sai che ero serio I'altro giorno? Io ti sposerei veramente. Davvero
non vuoi neanche parlarne?

Lei si senti toccare nel cuore. Conosceva bene gli uomini e poteva ben dire
che questo Enzo era un uomo particolare, con una delicatezza che la
commuoveva. Pero era anche un ingenuo. Lei temeva che se per caso avesse
accettato la sua proposta, non sarebbe stato tutto rose e fiori. In parte la tentava
I'occasione di cambiare vita. Ma al primo litigio? Lui le avrebbe potuto dire:
puttana, e lei cosa poteva ribattere? Fanno tutti cosi, del resto. E lei dove si
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sarebbe rifugiata? Almeno a Brindisi aveva il suo lavoro, la sua casa, era la sua
terra.

—No, Enzo, tu non capisci la mia situazione. Mi devi lasciar perdere.

Enzo non insistette piu.

— Ma potro almeno venire da te quando sono a Brindisi?

— Certo, sempre sempre.

Enzo pago Aurora lasciandole una buona mancia e se ne ando. Dopo tre
passi si volto, lei era ancora sulla soglia. Si salutarono con la mano, poi Enzo si
diresse al portone senza voltarsi piu.
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Primo giorno di ufficio dopo le vacanze. Per paura di far tardi Enzo punto
la sveglia un quarto d’ora prima del solito e arrivo al lavoro con mezz'ora di
anticipo, quando tutte le scrivanie attorno alla sua erano vuote. Incomincio col
guardare la posta che gli era arrivata nelle due settimane di assenza, una pila che
lo sgomentava. Si impose di seguire 1'ordine in cui le lettere giacevano. Quando
trovava qualcosa di inutile, lo buttava con soddisfazione nel cestino. Le pratiche
da sbrigare le rimetteva subito nella loro busta formando una nuova montagna
di impegni e problemi. Intanto arrivavano i colleghi. Era in relazioni cordiali con
tutti Enzo. Dopo che aveva lavorato 1i forse vent’anni, l'ufficio era come una
famiglia, cosa che nel suo caso significava: un ambito di persone conosciute con
cui aveva scambi gentili e cordiali, ma trattenuti e quasi totalmente privi di
affetto. Tutti i colleghi si complimentarono per la sua abbronzatura, si fecero dire
qualcosa su Brindisi, poi la vacanza di Enzo venne dimenticata e, come le api in
un giardino, cosi gli impiegati dell’ufficio si dedicarono al lavoro, levando un
ronzio in cui si fondevano il fruscio della stampante, i trilli del telefono e le note
delle voci umane.

Enzo lavoro alacremente fino a sera, ma guardando spesso 1’orologio perché
non vedeva l'ora di tornare a casa. Quel giorno il lavoro gli pesava, forse per il
contrasto con la vita libera che aveva condotto a Brindisi. A differenza del
consueto, non portd via nessuna pratica per la sera. Almeno a casa, voleva

respirare.
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Dimenticava pero la madre, che come si sedettero a cena inizio un fuoco di
fila di domande per sapere tutto del viaggio a Brindisi. Enzo non parlo certo di
Aurora e nemmeno del fatto che aveva frequentato la spiaggia libera della citta,
quella senza cabine né ombrelloni. Sapeva bene come evitare con lei tutti i
possibili motivi di contrasto cosi da sfuggire a una riprovazione certa. Relaziono
pero con il massimo puntiglio sulla ristrutturazione dell’appartamento, di cui era
veramente orgoglioso.

—Mamma, dovresti vedere com’e venuto bello. Non sembra neanche piu lo
stesso. Vedrai che lo venderemo bene.

— A proposito, — fece lei, che non voleva dargli troppa soddisfazione — per
la vendita cos’hai deciso? Hai scelto un’agenzia?

— No, mamma, non ho trovato nessuno che mi convincesse. — In realta, in
quell’ultimo viaggio non aveva neanche cercato. — Faro da me.

— E come?

— Ho messo un cartello sul portone della casa, cosi i vicini e gli abitanti della
via sono avvisati. Piti avanti mettero un annuncio su qualche giornale e aspettero
le telefonate.

— Quindi possono chiamare qui? Allora, Enzo, devi prepararmi un bel foglio
con tutte le informazioni, il prezzo eccetera, se no io cosa rispondo?

— No, mamma, non ho dato il telefono di casa. Ho preso un cellulare, in
modo che tu non sia disturbata.

Cosl la notizia del telefono nuovo era stata data, senza enfasi e senza tema

di riprovazione.
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Uscendo di casa, la mattina successiva, Enzo quasi inciampo nella ciotola di
Fliffy. Si fece un appunto mentale per chiederne conto alla madre.

—Mamma, cos’e questa novita, hai adottato quella famosa gatta?

— No, perché?

— Ho visto che c¢’¢ una ciotola fuori della porta.

— Ah, la ciotola! Si, dato che ho incominciato a dare da mangiare alla gatta,
ho pensato che tanto valeva essere comoda, cosi ho spostato li il ristorante.

— E la gatta dov’e?
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— Eh, a saperlo... Quella pelandrona e brava a spazzolare via il mangiare,
ma quanto a gratitudine... Non si fa quasi mai vedere e tantomeno toccare.

Enzo non si era molto interessato alla gatta nei mesi precedenti, per lui era
stato un capriccio malsano della madre tutta quella avventura, ma adesso era
curioso e ogni volta che passava dal cortile si guardava attorno cercando Fliffy.
Un mattino finalmente la vide. Anche Fliffy vide Enzo. L'uomo si immobilizzo e,
imitando il comportamento della gatta, rimase fermo quasi un minuto intero,
durante il quale si fissarono negli occhi, dopo di che ciascuno ando per la sua
strada.

Fu un incontro importante, come se attraverso lo sguardo fosse passato tra
i due un segreto. Da allora Enzo non mancava mi di cercare con gli occhi la
misteriosa bestiola ogni volta che guardava o passava fuori. Se gli sguardi si
incrociavano si ripeteva, non sempre, ma spesso, la scena del primo incontro: uno
sguardo muto, ma intenso, come di comprensione.

Un giorno, era ormai ottobre, Enzo guardo fuori da dietro la tenda della
finestra del soggiorno e gli capito di assistere allo strano rito di Fliffy con il signor
Oscar. Lui le parlava e lei, a debita distanza e comunque protetta dalla rete di
separazione tra i due cortili, si strofinava voluttuosamente contro il contorno
dell’aiuola. Gli venne in mente Aurora, la solitudine della sua vita tornata vuota

dopo le vacanze e, subito immalinconito, si disse: “Povero Enzo!”
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Fliffy non era scontrosa solo con gli esseri umani, di cui aveva le sue ragioni
per non fidarsi. Anche con gli altri gatti non legava. E ce ne sarebbero stati, sia
casalinghi che di strada. Di vista ne conosceva tanti e non aveva scontri con
nessuno, non era litigiosa, solo solitaria. Anche lei era stupita nel constatare di
essere diversa dai piu. Vedeva infatti gli altri gatti eternamente impegnati ad
approfondire, aprire e chiudere relazioni, mentre lei stava sempre fuori da questo
tipo di giochi. I maschi si aizzavano a vicenda e si univano per buttarsi in qualche
avventura, poi al primo disaccordo soffiavano e potevano anche finire per
graffiarsi, per mordersi. A lei questo modo di fare proprio non piaceva. Li
trovava rozzi e non ne voleva frequentare. Sarebbero potuti servire per il sesso,
ma dalla morte di Bianco e Rosso al sesso lei non pensava piu. I piccoli erano
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divertenti da guardare, ma nulla pit. Non capivano mai niente e ti tagliavano la
strada senza neanche accorgersene. Restavano le femmine. A lei non piacevano
le vecchie, che parevano interessate solo a dormire, indifferenti a ogni cosa. In
teoria le sarebbero piaciute le femmine giovani e belle come lei. Si perdeva a volte
a guardarle quando ne incontrava, soprattutto da lontano e meglio se non vista.
Ne studiava i movimenti e anche il corpo, i colori. Cercava di sapere tutto e di
imparare da tutto, ma quanto a farsi amica, non ci pensava. Forse era cosi perché
aveva iniziato la vita da sola, a casa della bambina, e solo dopo essere stata
abbandonata aveva scoperto di non essere l'unico animale al mondo della sua
specie, come ingenuamente aveva creduto.

Enzo e la madre, osservando i continui movimenti di Fliffy e le sue lunghe
assenze, pensavano che avesse una ricca vita sociale, invece la gatta era dedita a
un’altra passione, la geografia.

Dopo aver scoperto la via di fuga dal deposito, che aveva salvato la vita ai
suoi piccoli, come era parso a lei, Fliffy aveva concluso che pit luoghi conosci e
piu strade per raggiungerli, pit sicuro sarai di cavartela in tutte le circostanze.
Ecco allora cosa faceva la gatta: girava, studiava, pensava. Forse altri non
sentivano questa esigenza perché non avevano conosciuto la fame e solo per
gioco cercavano di prendere le mosche. Invece Fliffy ormai aveva sviluppato
I'intelligenza della randagia, anche se dalla signora Rappelli trovava sempre un
piatto pronto. Percio nella sua mente aveva una mappa dettagliata dei bar, delle
pattumiere, dei giardini, dei muri e degli abitanti della sua via.
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Dopo il viaggio a Brindisi Enzo non riusciva a riabituarsi alla sua vita di
tutti i giorni, come se un malumore di fondo gli facesse vedere tutto grigio. Cose
e persone a cui non aveva mai badato, adesso gli saltavano all’occhio e lo
irritavano. Ad esempio, un vicino che parcheggiava a volte la macchina a filo del
suo cancello, costringendolo a una manovra in pilt per entrare lui. Anche in
ufficio non era piu quello di una volta. C'era molto da fare dopo le ferie e il suo
capo si aspettava che Enzo si rimboccasse le maniche e portasse avanti qualche

pratica a casa, come aveva sempre fatto. Invece lui, proprio adesso che davvero
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serviva, aveva deciso di cambiare stile perché, diceva, lavorare anche la sera gli
dava il mal di testa. Solo il sabato, ma non la domenica, faceva qualcosa a casa.

Il mal di testa non era una scusa. Gli era venuto per due giorni di fila appena
tornato dalle ferie. Il medico di famiglia aveva diagnosticato: “cervicale” e gli
aveva consigliato un po’ di moto. Tra tutte le possibili attivita fisiche, che gli
sembravano cosi lontane dal suo mondo da essere quasi impensabili, dovendo
per forza scegliere qualcosa, si indirizzo verso il nuoto. “Almeno sei da solo —
penso — e non dipendi da nessuno.” Ando a interessarsi sugli orari della piscina
e trovo che proponevano un conveniente abbonamento serale pensato proprio
per le persone come lui. Si iscrisse.

Quando Enzo lo annuncio alla madre, la signora Matilde scosse la testa.

—Ma, Enzo, come faremo per cenare?

— Beh, come abbiamo sempre fatto.

— Voglio dire, a che ora pensi di cenare, prima o dopo la piscina?

— Ma guarda mamma che abbonamento non vuol dire che ci devo andare
tutti i giorni. Chi ha voglia? Secondo come mi sento andro certe volte prima di
cena, altre dopo, altri giorni staro a casa.

— E io come faccio a saperlo?

Matilde era preoccupata di perdere 1'unico suo momento sociale della
giornata, in cui per un’ora aveva il figlio tutto per sé.

— Ti avvertird, mamma, su.

— Ad esempio, per domani?

— Facciamo che domani vado in piscina subito dopo "ufficio e ceniamo alle
nove. Va bene?

— Eh, per forza! — sospiro Matilde e tra sé aggiunse: — Questa proprio non

me l"aspettavo.
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All'inizio di ottobre era uscito l'annuncio della messa in vendita
dell’appartamento di Enzo e Matilde a Brindisi su tre testate ed era stata gia
pagata la ripetizione del messaggio dopo due settimane. Gia il primo giorno
arrivo una telefonata, che pero non derivava dall’annuncio. Era uno che aveva
letto il cartello direttamente sul portone del condominio.
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Enzo illustro in poche parole le caratteristiche dell’appartamento e concluse
dicendo: “E’ tutto ristrutturato a nuovo, ha una luce che non le dico!” Alla
richiesta del prezzo disse la cifra tradendo imbarazzo. Anche a lui pareva troppo
alta, in effetti. L’interlocutore, che capto la sua incertezza, disse: “Ma scherza?” e
Enzo si affretto ad aggiungere: “trattabili”. L'uomo chiese di vedere
I'appartamento e venne indirizzato al signor Caputo.

Enzo era gia fiero di aver saputo rispondere con il cellulare nuovo, perché
non aveva ancora automatizzato i gesti. Appena chiusa la telefonata apri la
rubrica, per avvertire lui Caputo. Lo trovo cordiale e rassicurante come sempre.

Dopo due giorni, non avendo notizie, il figlio chiamo il suo uomo a Brindisi
per sapere come fosse andata la visita all’appartamento. Il cliente non aveva
chiamato. Si vede che il prezzo gli era sembrato troppo alto.

In un mese il figlio ricevette forse una ventina di telefonate di persone
interessate al suo appartamento, diventando via via piu abile nel decantare le
virt della casa non come una pappardella, ma andando dietro alle repliche
dellinterlocutore. Questo fruttd quattro o cinque visite, rese possibili dalla
gentilezza della signora Caputo, che si era prestata per alleggerire il marito, ma
nessuna concreta prospettiva di vendita.

La madre incominciava a scalpitare.

— A quest’ora nelle mani di un’agenzia I’appartamento sarebbe gia bello e
venduto. E’ da primavera che siamo in ballo...

Cercare un’agenzia sarebbe stato ben possibile, ma Enzo l'avrebbe visto
come una specie di sconfitta, percio propose:

— Mamma, dammi tempo fino a Natale. Se per allora non avrd combinato

niente, faremo come dici tu.
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Era il giorno dei Morti. Enzo, come faceva ogni anno, accompagno la madre
al cimitero del paese per visitare la tomba del padre, portando un colossale vaso
di crisantemi. Li aveva scelti lui, di un colore bordeaux con sfumature bianche,
gonfi e ricchi, come un’esplosione di vitalita. “Il contrario della morte” penso

Enzo nel depositare il vaso.
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Enzo non provava nessun sentimento per quel padre morto nella sua
adolescenza. Ormai quegli anni erano cosi distanti che la perdita del padre era
come un lutto capitato a un’altra persona. Forse, se il genitore fosse vissuto piu a
lungo, si sarebbe sviluppata un’intesa virile tra lui e il figlio, chissa. La madre
invece pensava ancora al marito morto e addirittura si commosse, lei sempre cosi
impassibile, davanti alla tomba. Le pareva di avere troppo poco dalla vita, ecco
cos’era, e trovava ingiusto avere cosl poco, non avere nessuno da abbracciare,
nessuno per cui essere la persona piu importante al mondo. Aveva sperato nel
figlio, ma vedeva bene di non essere al centro del cuore di Enzo. “Sempre che in
quel cuore ci sia qualcuno, — penso anche ed ebbe un sorriso malizioso — perché
anche lui mi pare solo. Sara poco affettuoso con me, ma in fin dei conti siamo
nella stessa barca.”

La visita al cimitero aveva messo a Enzo una gran voglia di vita. Gli venne
in mente Aurora. Pensava spesso a lei, come a un rifugio ma anche un fallimento,
perché non l’aveva voluto seguire. Decise di telefonarle e fu fortunato, la trovo
subito. Lo riconobbe (lui prima di telefonare aveva dubitato anche di questo) e fu
cortese, calda, ma la conversazione riusci stentata ugualmente perché in realta
cosa potevano dirsi, essendosi scambiati cosi poche notizie sulle loro vite?

Deluso dalla telefonata e forse per associazione di idee, Enzo prese la
macchina e raggiunse la strada provinciale. “Non crederai di essere 'unica donna
al mondo, cara Aurora!” disse quasi a voce alta. Infatti in vari punti, riparati e al
contempo facilmente visibili, c’erano ragazze di tutti i colori, con abiti e trucchi
che promettevano allegria. Ando avanti per un chilometro come per scegliere la
piu bella, ma pit ne vedeva piu quelle ragazze gli mettevano tristezza. Gli faceva
pena la loro bellezza sgargiante. Preferi tornare a casa.
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Fliffty odiava la pioggia. Non le piaceva bagnarsi e non le piaceva la vita dei
giorni grigi perché, aveva notato, la gente era pit irritabile e trattava male anche
gli animali. Non che lei fosse in relazione con qualcuno in particolare, ma il suo
territorio era pieno di esseri umani con cui aveva per forza a che fare. Se pioveva,
doveva stare ben fuori dai piedi, se no qualcuno le poteva schiacciare una zampa
o la coda; le gomme delle macchine le facevano la doccia passando veloci sulle

122



pozzanghere. Anche i rifiuti sulla strada, che a lei piaceva odorare e magari
assaggiare, in poco tempo si ammosciavano e perdevano ogni gusto, sapevano
solo di umido e a Fliffy facevano schifo.

Con le piogge veniva anche il freddo, altra cosa che la gatta odiava, tranne
quello frizzante dei giorni di sole a gennaio, quando tutto e limpido e sembra
quasi che la luce ti scaldi, anche se per terra c’e ghiaccio.

Era proprio uno di questi giorni odiosi e Fliffy, malinconica, aveva fatto una
passeggiata piu corta del solito. Per non saper che fare era andata a mangiare
qualcosa alla ciotola magica. Guardo il cielo: era il crepuscolo, presto avrebbe
fatto notte. Si sedette sui gradini della scala d’ingresso a guardare la vita, come
faceva la signora Matilde dalla finestra. Ecco che si apri il cancello grande e il
figlio parcheggio 1’automobile nel cortile di casa. Fliffy subito si spostd per non
dover incrociare la rotta di Enzo, che sarebbe salito in casa proprio per la scala
dove era seduta lei. Come Enzo fu sparito nel misterioso mondo della casa la
gatta ebbe I'idea di salire sul cofano della macchina. L’aveva visto fare a piu di
un gatto e si era domandata che gusto ci potesse essere. Camminava cauta sul
metallo grigio, ma poi senti con le zampe un calore. Ecco cos’era ad attirare i gatti
sulle automobili: il caldo del motore appena spento. Se ti sdraiavi al punto giusto
e ti fidavi abbastanza da chiudere gli occhi, potevi credere di essere stata raccolta
in una rete di raggi di sole, via da tutte le difficolta della vita.

Fliffy aveva chiuso gli occhi per pochi secondi che le erano sembrati un’ora,
ma non poteva addormentarsi in quel tepore, era pur sempre una randagia, cosi
li riapri. Tutto era calmo nel cortile, ma, dalla finestra della casa, madre e figlio la
stavano guardando. Lei se ne accorse ma resto li.
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All'inizio di dicembre comparve finalmente cido che Enzo aveva tanto
sperato: un possibile compratore della casa con intenzioni serie. La serieta gli era
data anche dalla fretta. Come Enzo, non era di Brindisi e doveva trasferirsi Ii da
gennaio, per questo cercava casa. Dopo varie telefonate con Enzo e tre visite
all’appartamento, grazie alla disponibilita della signora Caputo, il cliente,
I’architetto Francesco Russo, si era deciso. Si trattava solo di ottenere da Enzo un
“piccolo sconto” di 10.000 euro rispetto al prezzo richiesto, che era gia stato
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abbassato nel corso dei mesi. L’architetto era deciso a non cedere. Enzo esitava,
ma non gli era possibile esitare a lungo. Russo aveva bisogno dell’appartamento
a partire dall’Epifania e, se non avesse concluso I’affare con Enzo, avrebbe dovuto
mettersi subito a cercare un’altra soluzione. Enzo non dormi una notte dopo la
richiesta dello sconto, e non per lo sconto stesso. Gli pareva che quella vendita gli
togliesse una delle cose piu belle che avesse avuto dalla vita. Ma era uno scrupolo
inconfessabile. Era stato lui di persona a mettere in vendita I"appartamento,
sarebbe stato inimmaginabile sottrarsi proprio adesso che l'affare era quasi
concluso. Dopo aver lottato tra la ragione e i sentimenti per ventiquattr’ore, il
tempo che aveva chiesto all’architetto Russo per pensare, Enzo si decise. Chiamo
il cliente accettando le sue condizioni. Ma ecco subito il grattacapo successivo:
Russo, forse anche per un sospetto sul carattere di Enzo, chiese di fare le pratiche
il piu presto possibile. 11 figlio della signora Rappelli chiese altre ventiquattr’ore
per ottenere il permesso dall’ufficio dove lavorava. Il permesso venne concesso
con facilita. L’appuntamento per il compromesso venne fissato per il 15
dicembre, ma Enzo chiese di incontrare Russo nell’appartamento stesso il 14.

In cuor suo aveva deciso: “Se quest'uomo non mi convince mando a monte
tutto, tanto prima del rogito la casa € mia.” Nei giorni successivi si preparo alla

partenza con la sua consueta meticolosita.
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Per la prima volta Enzo arrivava a Brindisi in aereo. “Per fare prima,” aveva
pensato. Infatti arrivo anche troppo “prima”. Quando scendeva in treno, man
mano che I'Italia scorreva oltre il finestrino Enzo lasciava a ogni stazione un po’
dell’ansia di casa. Adesso invece all’aeroporto di Brindisi era pieno di agitazione
e incerto su tutto, anche se prendere un taxi o I’autobus per raggiungere il suo
solito albergo. L’appuntamento era quello stesso pomeriggio, quindi, nel bene o
nel male, la sua principale incertezza si sarebbe sciolta presto.

Ando all’appartamento mezz'ora prima di quando doveva arrivare
I’architetto Russo, per guardarlo bene, “forse per l'ultima volta”. Non l'aveva
ancora visto completamente finito e ripulito. Se lo guardo con calma, ammirando
tutti i dettagli che aveva scelto. Era soddisfatto. “E se ci vivessi io in questo

appartamento? Forse qui Aurora ci verrebbe, e se no un’altra. E come lo
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arrederei? Vediamo...” Enzo si perse in tali fantasticherie che quando Francesco
Russo suono al citofono ci mise un attimo a ricordare dove si trovava e per cosa.
L’architetto non era minaccioso come se I’era immaginato Enzo, ma anzi, giovane
e allegro, con corti baffi neri che sembravano quelli di un adolescente che gioca a
fare I'adulto. Aveva i capelli molto scuri e ricci. “Pitt lunghi dei miei,” penso
Enzo.

Non c’era da sedersi, 'appartamento era completamente bianco e vuoto.
Enzo, anche per sciogliere I'imbarazzo dell'incontro, condusse il visitatore nei
vari ambienti illustrando gli impianti e i materiali, che riteneva di aver scelto
tanto bene. Rimase male quando I’architetto estrasse un metro dalla borsa e prese
delle misure per una modifica che voleva fare. “Ma e un architetto, — si consolo —
sempre gente bizzarra. Russo propose di andare in un bar della via per discutere
i dettagli della vendita.

Mentre scendeva le scale Enzo penso: “Questa e la mia ultima occasione per
resistere.” Ma resistere a cosa? In realta Francesco Russo gli aveva fatto un’ottima
impressione.

Per cortesia, pi che vero interesse, i due si scambiarono qualche
informazione personale.

— Lei e sposato? — chiese Enzo.

— Beh, pit1 0 meno. Anche la mia ragazza verra a vivere qui con me. E lei?

— No, io no. — E fece un risolino.

La conversazione si arresto perché erano arrivati al bar. Enzo non aveva
proprio nulla da obiettare all’architetto Francesco Russo, se non che trovava
troppo frivolo il suo cravattino a farfalla, cosi venne stipulato il compromesso e
preso I’accordo per il rogito. Gia I'indomani Enzo sarebbe tornato al suo paese.
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Quella sera si sentiva triste e per di pit pioveva. Non aveva mai viso
Brindisi cosi fredda e buia. Tra le burrasche emotive della giornata e quelle del
cielo, Enzo sentiva acuto il bisogno di un po” di calma, poter riposare tra braccia
amiche. Non pote fare a meno di pensare ad Aurora, sarebbe stato facile
chiamarla, aveva il numero salvato nella rubrica del telefono, il primo della lista.
Oppure anche farle una sorpresa e andare a cercarla nella sua via. Se non la
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vedeva, poteva addirittura suonarle il campanello. Trovando Aurora, poteva
contare su un’ora di caldo e di gioia. Eppure Enzo esitava. Gli venne da pensare:
“Come questo Francesco Russo si installa tra poco in casa mia, cosi il letto di
Aurora non e li ad aspettare solo me. Sai che faccio? Io non ci vado.” La
soddisfazione per questo dispetto alla donna che aveva sdegnato il suo amore,
seppure ignoto all'interessata, gli risollevo il morale. E se avesse avuto
ripensamenti, poteva sempre cercare Aurora il giorno del rogito, che di nuovo
sarebbe stato fatto a Brindisi. Per andare incontro alla fretta dell’architetto il
notaio aveva trovato uno spazio per il 23 dicembre, I’antivigilia di Natale.

Enzo avrebbe preso volentieri 'aereo anche per quel giorno, ma sotto le
feste era impossibile trovare un posto. Fu gia fortunato nel riuscire a prenotare il
viaggio in vagone letto.

La signora Matilde tiro un sospiro di sollievo nel sapere che la questione
della casa di Brindisi era vicina a risolversi, ma le sorse in cuore anche una strana
irritazione, forse per la constatazione che quel buono a nulla di suo figlio aveva
insistito per fare di testa sua e gli era andata bene.

Ah, e poi c’era un altro motivo di disappunto per la signora Rappelli, il
Natale. Infatti Enzo aveva potuto prenotare il ritorno da Brindisi solo per la
mattina del 25 dicembre, in treno.

— Cosa cambia, mamma? Tanto alla messa di mezzanotte con te sono anni
che non ci vengo. I regali ce li scambieremo la sera del venticinque. Tu avrai tutto
il giorno di Natale per cucinare.

La madre non aveva potuto obiettare nulla.
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Ecco che era stato fatto anche il rogito. Enzo consegno a Francesco Russo
tutti i mazzi di chiavi che aveva per 'appartamento brindisino e rimase un po’
stordito per il gran passo fatto, ma contento che anche il rituale della perdita della
proprieta con la stipulazione del rogito si fosse concluso. Adesso vi avrebbe
messo una pietra sopra e 'unico strascico nella sua vita (cosi lui credeva) di
quell’avventura brindisina sarebbe stato l'investimento della somma che la
vendita gli aveva fruttato.
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L’indomani era la vigilia di Natale e si vedeva. Sembrava che le auto della
citta si fossero messe tutte in strada contemporaneamente, cosi il traffico era
quasi fermo e tutti parevano nervosi. “Sara questo lo spirito del Natale?” penso
ironicamente Enzo. Lui pero era a piedi e libero da ogni incombenza, una
situazione rara in quel giorno. Non aveva nemmeno da cercare regali. Ai parenti
pensava la mamma; lui aveva solo la mamma a cui pensare e gia da un mese le
aveva comperato un golfino di cachemire color rosa antico. Amici stretti non ne
aveva e con i conoscenti e i colleghi non era solito scambiarsi regali di Natale.

Il figlio si domando come trascorrere quella giornata che era anche, con
tutta probabilita, 'ultima giornata a Brindisi della sua vita. L’appartamento era
stato venduto, non avrebbe pit1 avuto motivo di tornare li. Penso di fare come un
ripasso di tutti i luoghi che aveva conosciuto e frequentato in quella citta e si
avvio a piedi, calmo, mentre tutti attorno a lui correvano. Passo davanti all'ufficio
dell’agenzia Prima, che era chiuso; passo sotto il “suo” appartamento e vide una
finestra aperta: di certo Francesco Russo e la sua compagna stavano
incominciando a installarsi. Ando avanti ancora fino alla periferia dove era la
spiaggia che aveva frequentato e restd un po’ seduto li a riposarsi e osservare il
mare.

Quando guardo l'orologio si accorse che erano le due e lui non aveva
neanche mangiato. Prese un trancio di pizza in una panetteria e piano piano,
mangiando la pizza, torno in centro. Passo sotto il suo albergo ma non si fermo e
cammino oltre, anche per strade e vicoli che non aveva mai visto prima. Era il
suo ultimo giorno e doveva salutare tutta la citta.

I suoi piedi ricordarono la strada per la casa di Aurora, il saluto che gli
rimaneva da fare. Quando Enzo si trovo li rimase stupito perché ad Aurora non
aveva ancora pensato in quel viaggio. Guardo davanti all’amato portone ma la
donna non c’era. Prese il cellulare e la chiamo, ma nessuno rispose. Ne fu

stranamente contento. Ecco fatto anche 1'ultimo addio.
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Le feste natalizie incominciarono per Enzo la sera del 25, quando arrivo a

casa e trovo la tavola piu ricca dell’anno. Sulla tovaglia di pizzo era disseminato
un ricco antipasto, cui fecero seguito cappelletti in ottimo brodo e tanto altro
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buon cibo, fino ad arrivare al tradizionale panettone. Né la madre né il figlio
avrebbero voluto tagliarlo, loro cosi sobri avevano gia mangiato il doppio del
consueto, ma per una volta furono generosi e resero il loro omaggio alle
tradizioni del Natale mangiandone una fetta a testa e ricordandosi di mettere
subito via un pezzo del dolce per San Biagio. “Sara anche una superstizione, ma
poi se mi venisse mal di gola darei la colpa a questa mancanza,” disse la madre.

Enzo tra sé penso sorridendo: “Se questa storia fosse vera, con tutti i
panettoni che ho mangiato a San Biagio dovrei essere un campione nel parlare e
respirare.”

Venne lo scambio dei regali. Enzo ricevette una cravatta di seta, un paio di
costosi pantaloni di fresco di lana (“per le occasioni” disse la mamma) e un libro
che non gli interessava. La signora Matilde parve contenta del suo golfino rosa,
che provo immediatamente. “Le sta proprio bene,” penso Enzo.

Forse per la novita dell’ora e del cibo, era riuscita bene quella cena. Infatti il
figlio, che di solito dopo i pasti aveva fretta di ritirarsi nella sua stanza, rimase
ancora un’ora con la mamma e la fece contenta raccontandole molti dettagli della
vendita, di Brindisi, del viaggio.
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Seppure senza grandi eventi, le feste passarono tranquillamente per tutti,
madre, figlio e gatta. Fliffy scopri sapori nuovi mangiando gli avanzi dei cibi
delle feste. La signora Matilde si diverti a cucinare, con la soddisfazione aggiunta
di potersene lamentare. Enzo approfitto dei viaggi natalizi degli altri per nuotare
con piu agio in piscina, senza dover stare sempre attento a evitare la rotta degli
altri nuotatori. Si era appassionato al nuoto in quei mesi. “Mi fa sfogare e mi
rilassa,” diceva. L’aveva raccontato in ufficio e la sua collega Marta, vedendo
come faceva bene a Enzo, era tentata di imitarlo. Lui la incoraggio, le illustro i
vantaggi dell’abbonamento serale, addirittura la invitd ad andare una volta in
piscina con lui dopo 1'ufficio, “per provare”. A Marta piacque 1’ambiente e si
iscrisse anche lei, “per provare”, per il mese di gennaio.

Fliffy, dopo aver scoperto il calore del cofano dell’auto appena rientrata a
casa, aveva preso ad approfittarne sempre. Enzo lo sapeva e ne era contento.
Infatti si era creato questo rito tra loro: quando Enzo riponeva la macchina in
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cortile per la sera, saliva le scale senza guardarsi attorno a cercare Fliffy, ma come
entrava in casa, dopo aver salutato la mamma correva alla finestra sul cortile e
aspettava l'arrivo della bestiola. Meta delle volte lei arrivava, chissa da dove, si
metteva comoda sul suo scaldino e cercava nella finestra lo sguardo di Enzo, su
cui indugiava per un attimo. Era come un accordo segreto tra loro. Fliffy aveva
capito che all'uomo faceva piacere. Quanto a toccarsi, era come se le distanze si
fossero fissate in modo definitivo: madre e figlio non tentavano piu di toccare la

gatta e lei aveva smesso di scappare davanti a loro.
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Si spera sempre nella neve a Natale e invece fu il giorno dell’Epifania che il
paese si risveglio tutto bianco. Era giorno di festa e il figlio, per onorarlo, si alzo
tardi, benché si fosse svegliato alla solita ora, per abitudine. Si presento per la
colazione in pigiama, un altro vezzo delle feste, accudito dalla sollecita Matilde,
che prima della comparsa del figlio era gia andata e tornata dalla messa.

— Guarda, Enzo, affacciati. C’e una sorpresa.

— Oh, che meraviglia! La neve...

Il figlio rimase alla finestra ad ammirare tutto il mondo trasfigurato e come
tornato nuovo. Vide delle tracce nel cortile.

— Mamma, non sarai uscita con questo tempo!

— 51, sono andata a messa e ti ho anche preso il giornale.

— E se scivolavi? Stai attenta, mamma...

“Sembra non vedermi nemmeno e adesso gli vengono tutte queste
preoccupazioni. Non salto certo la messa per due fiocchi di neve,” penso la
madre.

Enzo non riusciva a staccarsi dallo spettacolo. Quando la mamma lo chiamo
a bere la sua cioccolata, indugio ancora un attimo alla finestra e fu allora che vide
un personaggio nuovo in cortile. Era un gatto tigrato come la loro gattina, ma
grosso, un maschio. Attraverso piano il cortile guardandosi attorno, poi si mise a
correre e salto fuori dalle sbarre della recinzione.

Mentre faceva colazione Enzo ripenso a cio che aveva visto, ma senza dir
nulla alla madre per non dare la stura alle sue lamentele. Cerco con la fantasia
una spiegazione alla presenza del gatto nuovo. Penso: “Sara qualche povero gatto
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di strada. Col freddo e la neve gli sara difficile trovare da mangiare. Oggi si sara
spinto piut lontano del solito e avra trovato la ciotola della nostra.”

Mentre si vestiva gli torno in mente il gatto. Gli aveva dato fastidio vederlo
nel suo cortile e penso: “Una gatta va bene, non ho mai detto niente, ma se
dobbiamo diventare il rifugio di tutti... Dovrei parlarne alla mamma ma non ne
ho voglia.”

Nei giorni successivi fece attenzione e piu di una volta, anche la sera, scruto
oltre i vetri, nello stile di sua madre. Vide il gatto nuovo un paio di volte e la
conclusione che trasse fu che il gatto non si era installato nel loro cortile
approfittando della mensa di Fliffy, se no si sarebbe visto piu spesso. Si
tranquillizzo.

Anche Matilde quella settimana avvisto un gatto in cortile ma non ebbe gli
scrupoli di Enzo. Apri la finestra, lancio un urlo per farlo scappare e la sera ne
parlo al figlio tutta agitata.

— Lo sapevo che non dovevo mettermi in questa storia. Adesso che fa freddo
i gatti devono essersi passati la voce... e io non voglio aver qui una gatteria.

— Ma perché, quanti gatti hai visto? Io solo uno...

— 5}, in effetti anch’io ed e scappato subito... un gattone nero col pelo
lucido...

— Come, nero? — disse Enzo. — o ho visto un gatto tigrato.

— Oh, Dio, allora vedi che sono due?

— Oppure hai visto male, mamma. — Dopo un attimo di silenzio Enzo
riprese. - Mamma, ma tu metti sempre la stessa quantita di cibo alla gatta?

- Si.

— E allora che t'importa? Se lei se lo lascia portar via, saranno cavoli suoi.
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Fliffy non sapeva cosa pensare. Aveva visto tante cose nella sua vita e ne
aveva capite molte, ma quella proprio le sfuggiva. Come in un sogno, la terra
aveva incominciato coprirsi di un velo che cadeva dal cielo. Non era la pioggia,
quella lei la conosceva fin troppo bene; e nemmeno la nebbia, che oscura la
visione, ma pazienza, basta non aver bisogno di guardare lontano. Prima si era
formato il velo e poi, man mano che cadevano fiocchi dal cielo, il mondo aveva

130



incominciato a sparire. Non c’erano piu gli oggetti e i colori ma solo il bianco. Lei,
intrepida, ci cammino dentro, provo addirittura a leccare quel bianco, mai fosse
buono da mangiare, ma invece non sapeva di niente. Era freddo e tratteneva le
tracce delle zampe. Era faticoso camminare nella neve, ti si attaccava al pelo e ti
bagnava. Fliffy si mise in un punto riparato a guardare e pensare. Anche lei, come
Enzo, vide arrivare il gatto tigrato quel giorno. Gli fece un verso, per far vedere
che c’era anche lei, una della sua razza, in quel cortile. Il miagolio le usci alto e
strano e il tigrato si avvicino. Fliffy si sposto, non voleva dare troppa confidenza
a uno sconosciuto. Il tigrato invece non si sposto e le fece dei segni, con il corpo,
con la coda e con la voce. Fliffy si alzo sulle zampe e allora il tigrato le si avvicino,
si sfrego contro il suo corpo. Fliffy senti un brivido di piacere, ma poi ebbe come
un ripensamento e ando via.

L’indomani aveva smesso di nevicare ma la neve restava a terra, dura.
Flifty, che si abituava a tutto, aveva gia preso confidenza ed era in giro per il
quartiere, dedita al suo eterno esplorare. All’angolo di una strada incontro un
grosso gatto nero. Ambedue si fermarono, studiandosi. A Fliffy usci dalla gola
un suono come di musica che piacque al nero. Lui si avvicino, Fliffy fu presa da
un’improvvisa paura e si mise a correre verso il cortile di Enzo. Nero la segui.
Fliffy ando a mangiare alla sua ciotola e anche Nero mangio. Fliffy era contenta
di averlo vicino, eppure lui mangiava il suo cibo. Poi Nero, che si sentiva troppo
vicino alla casa, ando a mettersi in un angolo riposto del giardino da cui teneva
d’occhio la gattina. Venne anche il Tigrato, che fece per avvicinarsi a Fliffy. Anche
Nero allora si fece avanti. Fliffy entro nel deposito e i due maschi restarono li
perplessi a scambiarsi sguardi ostili, senza osare seguirla.
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L’indomani il Tigrato si ripresento. Fliffy lo lascio avvicinare, non aveva piu
paura della sua forza, anzi, le piaceva. Erano seduti, calmi, quando il Tigrato
balzo in piedi come in preda a un impeto, fece un giro di corsa attorno a Fliffy e
le si buttdo addosso, si accoppio con lei. Fliffy all'inizio aveva fatto per
divincolarsi, ma il maschio era molto piu forte di lei, cosi la gatta rimase ferma
sotto il peso di lui e man mano si quieto, si dimentico di tutto, le piacque. Senza
che Fliffy se ne fosse accorta, le era tornato il gusto per I’amore.
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Poco dopo arrivo anche Nero e si avvicino alla coppia, che ora era sdraiata
tranquilla a godersi un sole timido che brillava sopra le tracce di neve. Fliffy si
limito ad alzare gli occhi, sorniona, invece il Tigrato si mise subito in assetto da
guerra, riconoscendo nel rivale le stesse intenzioni su Fliffy che aveva lui. 5i alzo,
sollevo il pelo, apri la bocca come per far vedere che aveva i denti buoni. Nero
pero non era da meno, anche lui aveva denti buoni e muscoli forti. Nero fece un
passo avanti, il Tigrato gli fu addosso. Si azzuffarono con urla e gemiti. Fliffy,
spaventata da tanta forza, si sposto. Dopo la lotta Nero sanguinava e si allontano,
ma in cuor suo giurava vendetta. Il Tigrato cerco Fliffy, ma lei era andata via.
Anche lui allora si allontano.

Per alcuni giorni i due rivali ebbero fortuna variabile con la nostra gattina,
che non faceva ben capire a chi andasse la sua preferenza. Lei li accettava
ambedue, come due rappresentanti della stessa forza amorosa che le rendeva la
vita di nuovo spensierata e gioiosa. Nero di solito arrivava verso sera. Forse
aveva una famiglia che non sempre lo lasciava scappare, oppure si divideva tra
vari amori. L’amore con Nero piaceva a Fliffy per la morbidezza del suo pelo e
per come si sentiva lei nel coito: le pareva che il suo corpo si estendesse a quello
di lui, e anche dopo, se lui ad esempio si leccava una zampa, era come se
gliel’avesse leccata lei. L’amore con il Tigrato era tutto diverso. Il Tigrato era
prepotente e non gli importava nulla degli umori di Fliffy. Lui arrivava e aveva
il sesso per unico scopo, ma anche questo a Fliffy piaceva, cosi non doveva
pensare a niente. Assoggettarsi al Tigrato era come una vacanza dalla fatica di

vivere.
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Enzo andava sempre piu volentieri in piscina. Non gli erano piu venuti quei
mal di testa prepotenti che periodicamente gli rovinavano la vita per un paio di
giorni. Forse il medico aveva avuto ragione, il nuoto gli aveva sciolto la spina
dorsale. Ma una volta liberate le ossa, Enzo si pose una meta piu alta. Non aveva
mai fatto troppo caso al suo corpo, ma adesso che nuotava si era reso conto di
avere un po’ di pancetta. Lui era di corporatura media, né grasso né magro, ma
proprio per questo la prominenza della pancia, per la verita modesta, si notava.
La notava soprattutto lui, veramente, e pit1 la guardava piu grossa gli pareva. A
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lui piaceva perseguire metodicamente una meta ed eccone una: rendere tonici i
muscoli della sua pancia. Cosl andava in piscina due o anche tre volte alla
settimana. La madre si era abituata e non protestava piu, anzi, era contenta
perché al ritorno Enzo faceva onore ai suoi piatti con piu appetito.

Al figlio piaceva osservare la nudita della gente in piscina. Non era quel
guardare le donne degli adolescenti, per sognarle, ma piuttosto un tentativo di
consolarsi delle sue pecche fisiche, di cui aveva una percezione esagerata,
notando quelle degli altri. Anche Marta che, vestita, gli era sempre parsa
abbastanza bella, aveva i suoi difetti. Quando si sedeva sul bordo della piscina,
la superficie inferiore delle sue cosce si increspava un poco. Non era vera
cellulite, ma comunque un’imperfezione, che Enzo scopriva solo allora. Proprio
questo dettaglio creo in lui una nuova simpatia per la collega che, cosi messa a
nudo, si rivelava fallace come tutti, quindi anche come lui. Questo incoraggio
Enzo a scambiare due parole di pit con la collega in ufficio, seppure su argomenti
molto generali. In piscina invece i due non si parlavano, sia perché ci andavano
spesso in orari diversi, sia perché erano impegnati a nuotare. Anche Marta diceva
che il nuoto le faceva un gran bene.
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A godere degli amori di Fliffy non era solo lei. La signora Matilde dapprima
si era preoccupata per l'invasione felina del suo cortile, ma poi era stata felice di
trovare nelle frequentazioni della gatta 1'occasione di mettere a frutto il suo
spirito di osservazione e la sua capacita di unire gli indizi in un tutto coerente.
Purtroppo per lei, pero, gli eventi principali dei giochi amorosi si svolgevano la
sera e la notte. Dato che il cortile e il giardino venivano illuminati solo se vi
passava qualcuno, la madre doveva interrompere le investigazioni dopo il calar
del sole per riprenderle solo il giorno dopo. Ma con la luce, quante rivelazioni!

Forse se Fliffy fosse stata una gatta comune, sempre attorno alle gambe della
padrona ad aspettare carezze, Matilde non si sarebbe interessata tanto a lei. Ma
questa gatta eccitava lo spirito investigativo della signora con il suo essere
imprevedibile. A volte passava un giorno intero senza neanche un avvistamento.
Altro che invasione del cortile! In compenso certi giorni la costante osservazione
di Matilde veniva premiata. Riusci a vedere piu di una volta e imparare a
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riconoscere i corteggiatori, “per fortuna solo due”. Capi da che parte arrivavano
e dove preferivano mettersi attendendo, anche loro come Matilde, la bella
desiderata. Una volta ebbe la fortuna di vedere una scaramuccia tra Nero e il
Tigrato, piu che altro un diverbio. Dopo qualche giorno il Tigrato spari e Nero,
ormai sicuro compagno della graziosa ospite della signora Rappelli, si vide
sempre pill spesso in cortile.

Anche Enzo, pur senza mettere nessun impegno nell’osservazione, vedeva
qualcosa degli amori di Fliffy. Adesso lei saliva raramente sul cofano della sua
macchina e spesso era assente durante i suoi passaggi. Quando poi la si vedeva,
era quasi sempre con il suo compagno Nero.

Una sera Enzo arrivo a casa alla solita ora. Suono il campanello, sali le scale,
arrivo alla porta. Stava mettendo il piede sullo zerbino quando vide qualcosa
muoversi. Erano Fliffy e Nero che facevano I’amore, proprio Ii, sulla porta di casa.
Come a dimostrare uno sprezzo delle convenzioni, avevano scelto un luogo tra i
pitt pubblici per alcova. Erano cosi presi dalla loro attivita che non parvero notare
'arrivo del figlio. Lui li guardo qualche attimo, profondamente turbato. Non
aveva mai visto due gatti fare I’amore. Infine si mosse, apri la porta e i due
scapparono a zampe levate. Enzo decise subito di non dire niente alla mamma di

quella scena.
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Fliffy era di nuovo felice. Le era piaciuto essere corteggiata da due rivali,
I’aveva fatta sentire importante. Non aveva avuto 1'imbarazzo della scelta tra i
due perché la gara di eliminazione era stata una questione di forza ed astuzia
giocata dai soli maschi. Nella lotta fisica vince per forza il migliore e lei era
diventata la compagna di questo migliore. Nero le piaceva cosi tanto che le
sembrava di vederlo anche quando non c’era, come una presenza che
I’accompagnava. I loro corpi si cercavano e si amavano in continuazione. Questo
dava a Fliffy uno stato come di ebbrezza continua che le piaceva. Infatti
nell’eccitazione amorosa venivano meno tutte le abitudini e persino le leggi di
natura, cosi che la gatta si ritrovava leggera nell’anima. Ad esempio, una volta
essendo andata lontano non prese cibo per un giorno intero e quasi non vi fece
caso, mangio 'indomani. In un’altra occasione, seguendo Nero cammino su un
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bordo precario dove mai sarebbe andata da sola. La cornice non tenne e caddero
ambedue, ma non si fecero male. Nero era coraggioso, quasi avventato, anche
questo Fliffy amava in lui.

Insomma, forse per un’impostazione di natura lei ammirava tutto del suo
compagno e le pareva impossibile che una vita cosi bella e naturale come quella
che conduceva in quei giorni con lui fosse iniziata solo allora. E prima? Della sua
vita di prima lei si ricordava poco. Per cominciare non aveva motivo né tempo
per dedicarsi ai ricordi. Comunque, anche quando le venivano, le parevano
inverosimili, come se riguardassero un altro animale. Quasi stentava a
riconoscere anche Enzo e sua madre. Tutto il mondo era cambiato per lei e non
sapeva piu chi fossero quei due nel nuovo universo. Per questo non aveva avuto
remore nel fare I’amore sullo zerbino, quando invece prima di avere Nero era

sempre stata ben lontana dalla porta proibita.
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Una di quelle sere Enzo passo da casa dopo l"ufficio per una cena veloce,
poi ando in piscina. La madre osservo: — Non ti fara male I'acqua fredda dopo
mangiato? Sai che potrebbe venirti una congestione? — ma Enzo non le rispose
nemmeno, fece spallucce, prese la borsa per la piscina e usci di casa. Conosceva
il suo corpo e sapeva di non aver nulla da temere dal suo spuntino.

In piscina c’era anche Marta quella sera. Si salutarono con la mano e poi,
assorti nella loro attivita, non si videro per qualche tempo, ma infine si
ritrovarono per caso ambedue a riposare un momento accanto al bordo della
vasca. Marta propose:

— Facciamo una gara di velocita? Chi arriva prima dall’altro alto?

— Dai, accetto. Andata e ritorno.

— D’accordo.

Enzo si impegno per vincere, ma Marta fece lo stesso e giunti al traguardo
erano cosl vicini che non riuscirono a stabilire chi fosse il vincitore.

Ripresero a nuotare ciascuno per conto suo, poi andarono a rivestirsi e si
incontrarono nell’atrio della piscina.

— Questo e il nostro giorno! — disse Enzo. — E’ la seconda volta che ci

incontriamo per caso.
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— Veramente! - rispose Marta.

Si fermarono a scambiare due parole, poi Marta disse:

— Ci vediamo in ufficio. In piscina domani non vengo perché vado al
cinema.

— A vedere cosa?

— Oh, un film vecchissimo, “Il silenzio degli innocenti”.

— Bello. Io ho il libro. Ti interessa?

- S, grazie.

— Allora seguimi con la macchina, ci fermiamo sotto casa mia e te lo do.

Marta considero tra sé che avrebbe benissimo potuto aspettare 1'indomani
per avere quel libro, non era neanche sicura di volerlo leggere, perd non voleva
essere scortese e cosi segul Enzo fino alla sua villetta. Il figlio la invito ad
aspettare in cortile mentre lui saliva in casa a prendere il libro. Non voleva
invitare Marta ad entrare, la madre si sarebbe inutilmente incuriosita nel vederlo
arrivare a quell’ora con una ragazza, lui che non invitava mai nessuno a casa.

Marta si appoggio al cancello e prese e a guardarsi attorno, per quanto
permettevano il buio della notte e la luce di un lampione stradale. Ecco che vide
qualcosa muoversi: era Fliffy, sola, che ando a sedersi sul primo gradino della
scala. Marta le si avvicino, le si sedette accanto. Fliffy non si sposto. Forse la notte
e la novita dell’incontro le avevano fatto abbandonare la consueta cautela. Marta
attacco con i soliti convenevoli con cui molti salutano i gatti e i bambini piccoli.
A voce bassa, con toni esagerati, le diceva:

— Micio! Che bello che sei! Micio micio, come ti chiami? E cosa fai fuori nella
notte?

Fliffy ascoltava.

Poco dopo Marta estese la mano per una carezza e Fliffy si lascio
accarezzare, contenta. Anzi, si strinse al cappotto di Marta per raccogliere meglio
il suo calore.

Enzo vide la scena mentre scendeva la scala portando il libro e rimase
colpito, ma non disse nulla. Marta si alzo, prese il romanzo, ringrazio e si congedo
in fretta.
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L’indomani in ufficio Enzo come vide Marta le chiese:

— Marta, come hai fatto ad accarezzare la mia gatta ieri sera?

— Perché, non potevo?

— No, voglio dire, sai che sei la prima da cui si lascia toccare?

— Ma come, non e il vostro gatto?

— Beh, si e no. E’ una randagia che abbiamo trovato nel nostro cortile. Mia
mamma le da da mangiare ma e rimasta un po’ selvatica, da me non si lascia
avvicinare.

—Beh, non so cosa dirti. Magari da me non e scappata perché mi avra sentito
addosso I'odore del mio Ciccione.

Enzo sorrise e guardo la collega come per chiedere una spiegazione.

— E’ il mio gatto, non te ne avevo parlato? Quando 'ho preso si chiamava
solo Ciccio, ma adesso € cosi invecchiato e ingrassato che lo chiamo Ciccione.

La giornata trascorse nella solita frenesia e nella solita noia, perché si
correva e ci si affannava tanto, ma sempre per le solite cose di cui a guardar bene
non importava niente a nessuno, neanche al direttore. Da mesi Enzo aveva
smesso di prestarsi per portare pratiche da finire a casa. Lo faceva solo la
domenica, come modo comodo ed economicamente utile di sfuggire alla
compagnia domenicale della madre. Negli altri spazi liberi della settimana
preferiva tenersi lontano dal mondo dell’ufficio. Il suo capo ’aveva capito e si era
adattato al nuovo regime.

Infatti quella sera alle cinque e mezzo Enzo era gia a casa. Si tolse giacca e
cravatta e si mise comodo in poltrona a leggere il giornale, aspettando con calma
l'ora di cena. La madre lo chiamo alla solita finestra.

— Vieni, presto, Enzo, c’e il gatto che fa la corte alla nostra.

Enzo conosceva gia Nero, era lui quello che aveva visto amoreggiare sullo
zerbino, comunque ando a vedere e commento:

— Un bel gattone, non c’e che dire.

La madre era in vena di pettegolezzi e prosegui con le novita:

— L’altro gatto invece, quello tigrato, non si vede pitt da molti giorni. Si vede
che e stato preferito questo. Non vorrei che fosse ancora incinta questa gatta, se

no non saprei proprio come fare.
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—Ma va’ la, mamma. cosa dici? Perché dovrebbe essere incinta?
Ed Enzo torno al suo giornale, pensando lungo la strada verso la poltrona

di aver detto una stupidata.
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Il pranzo della domenica successiva si annunciava generosamente grasso.
Dal tavolo della sua stanza, dove Enzo dava corso al suo eterno legame con
l'ufficio portando avanti alcune pratiche “urgenti”, sentiva un profumo di ragu
cosl allettante da fargli venir voglia di smettere. Tuttavia il dovere e il dovere e il
figlio prosegui il lavoro con lena se possibile maggiore, attendendo che il
richiamo della madre lo liberasse da quelle carte facendogli scoprire cosa fosse
stato condito con quel ragu.

Tagliatelle. Erano cosi buone che Enzo si senti all'improvviso di
buonumore. Se non gli avesse fatto paura quella parola, in quel momento si
sarebbe potuto dire felice. Si era alzato un po’ piu tardi del solito, si era preparato
con calma, aveva guardato il giornale, fatto un po’ di lavoro, guadagnato qualche
soldo e adesso aveva davanti uno dei suoi piatti preferiti. In cambio di quel
bendidio era disposto ad ascoltare con pazienza tutti i discorsi della madre. E
questi ben presto arrivarono.

Infatti, dopo le prime, silenziose forchettate di tagliatelle (scottavano, e
questo aveva azzittito madre e figlio) la signora Rappelli si mise dritta con la
schiena, come a raccogliere tutto il suo carattere, ed esordi:

— Enzo, devo chiederti un piacere. Non potresti portare la gatta dal
veterinario?

— Veterinario? Non saprei neanche dove trovarlo. E perché poi?

— Ho pensato di farla sterilizzare. Adesso che ha un compagno non vorrei
ricominciare come 1’anno scorso...

— Guarda che sei tu, mamma, che ti sei messa in questa avventura. E poi
I’anno scorso che disagi hai avuto? Non li hai mica cresciuti tu i gattini.

— E tu, allora, che hai spaventato la gatta con il flash?

— Mamma, lascia perdere. Dimmi cosa dovrei fare con la gatta dal
veterinario.

— Te I'ho detto. Sterilizzarla.
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—Ma sai quanto costa? E poi da me scappa sempre, come faccio a prenderla?
Io so che ci sono le pillole anticoncezionali anche per le gatte, perché non le dai
quella?

— Gia, e come faccio a sapere se la mangia o no? Anche da me non si fa
toccare.

— E allora lasciala perdere. Se vuoi liberarti della gatta basta che non le dai
pit da mangiare...

— Gia, fai tutto facile tu. Senti invece cosa ho pensato io. Per quando vado in
montagna l'estate prossima la gatta deve essere via, non voglio dovermi
preoccupare anche di lei. Pero neanche posso lasciarla del tutto abbandonata,
dopo che le ho dato da mangiare tutti questi mesi. Allora ho pensato cosi: la faccio
sterilizzare a mie spese, la tengo qui fino all’estate e poi la porto in quel centro
per i gatti abbandonati, sai, la “gatteria”, come la chiamano... Loro prendono
tutti i gatti che gli portano e magari le trovano una famiglia. Non tornera proprio
randagia... E non dovranno spendere per la sterilizzazione perché consegnero la
gatta gia a posto.

— Mamma, mi sembra una cosa da pazzi, scusami ma non voglio neanche
parlane.

E cosi passarono ad altri argomenti e trovarono modo di esprimere le loro
divergenze di opinioni dibattendo su uno sciopero dei ferrovieri annunciato per
meta settimana.
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Il lunedi in ufficio a Enzo torno in mente il progetto di sterilizzazione della
madre e il ricordo gli fece montare una grande irritazione. Invito Marta alla
macchinetta per un caffe e si sfogo con lei.

Si era aspettato comprensione e invece Marta diede ragione alla madre.

— In effetti — disse — sai che pare che la pillola per le gatte sia cancerogena?
E se la gatta non ¢ in casa non e facile fargliela prendere. Piuttosto che lasciarle
fare i gattini, se non volete occuparvene vi conviene si farla sterilizzare. Anche il
mio Ciccione e castrato.

La conversazione fini in questo modo. Tornato alla sua scrivania, Enzo si
rese conto di non aver saputo spiegare quasi niente di tutto quello che provava.
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La gran rabbia che gli aveva suscitato il progetto della madre era dovuta
all'illogicita del suo comportamento. Se la madre voleva abbandonare la gatta,
perché non farlo subito? Che bisogno c’era di aspettare 1'estate? Forse per godere
in quei mesi del potere che si era arrogata rispetto a quella povera creatura, il
potere di abbandonarla? E poi, sterilizzare. La parola stessa gli dava un brivido.
Possibile che dovesse essere tutto sterile a casa sua?

Marta il giorno dopo ritorno sull’argomento con Enzo, chiedendo se fosse
stato deciso qualcosa. Enzo rispose di no, ma si risolse a riparlarne con la madre.
Ora si sentiva molto meno rabbioso, anche perché aveva pensato: cosa posso dire
io, che per quella gatta non ho mai fatto niente di niente, se non far quasi morire
il suo piccolo? E d’altra parte non me la sento. Anch’io come mia madre sono
offeso per la distanza di quella gatta, come se ci disprezzasse tutti e due.

Quando si fu calmato abbastanza per riprendere il discorso con la madre, a
meta settimana, il figlio disse alla signora Matilde:

— Mamma, ho ripensato alla sterilizzazione della gatta. Se sei ancora di
quell’idea io accetto di occuparmene. Trovero un veterinario e faro tutto.

La madre fu quasi dispiaciuta di essere stata presa sul serio. Aveva pensato
lei a quell’operazione, ma adesso che stava per essere effettuata le dispiaceva,
aveva sperato che il figlio se ne dimenticasse o che la gatta scappasse, cosi da
liberarla dal disagio di doverle far fare del male.
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Ma la gatta non aveva nessuna intenzione di scappare. Ormai quel cortile
ed il cibo che ogni giorno regolarmente vi trovava erano diventati il centro
geografico del suo mondo, da cui non pensava affatto di spostarsi, se le
condizioni restavano immutate come erano ormai da mesi. Peraltro, se qualcosa
fosse cambiato avrebbe anche potuto spostarsi, tanto piu che il centro vero del
mondo di Fliffy era tutto solo in lei. Se ne era accorta dopo essere stata
abbandonata: il suo essere non era venuto mai meno. E in cosa consisteva? In un
modo grazioso di piegare la testa e in una chiazza piut grossa delle altre su una
coscia, e in una furia nel bere che le faceva a volte bagnare i baffi. Cosi avrebbe
risposto Nero, se gli avessero chiesto di descrivere la sua amata. Fliffy invece non
avrebbe saputo dire né a sé né ad altri chi lei fosse, ma si sentiva sicura di essere
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quella cosa e grazie a questa sicurezza riusciva a raccogliere le gioie che si
presentavano, come i frammenti di cibo fuori del bar.

In quei giorni, poi, era particolarmente contenta di vivere. Nero era spesso
con lei e il tempo era gelido, ma secco e croccante, quel freddo che ti lucida il
pelo. Nell'amato aveva trovato un insperato compagno di viaggi. Sentendosi
sicura al suo fianco, andava lontano, oltre i confini precedenti. Se fosse venuto
meno il suo orientamento, sarebbe intervento quello dell’altro, ma questo
pericolo non c’era, Fliffy non si perdeva mai.

Se era inferiore a Nero in qualcosa, era nella caccia. Lui si buttava su tutti
gli esseri piccoli che vedeva correre, piu che altro per farsi bello di fronte alla
femmina, e spesso riusciva a prenderli. Una volta raggiunse una pallina da ping-
pong scappata da un giardino e la morse, ma solo per divertimento.

Era bello andare in giro insieme ed era anche bello fermarsi a riposare, poi
fare I’amore oppure non farlo.
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Tutto era stato organizzato e Marta era stata preziosa nella preparazione
dell’evento. Saputo che Enzo si era risolto a far operare la gattina, gli aveva
offerto la sua gabbietta per il trasporto dal veterinario. Aveva anche preso
appuntamento con la clinica veterinaria di cui era gia cliente per un certo
mercoledi sera e si era offerta di accompagnare Enzo dalla casa alla clinica.
Questo era il punto piu delicato: lui non sapeva immaginare come si sarebbe
potuto convincere Fliffy a lasciarsi prendere.

Anche Marta era dubbiosa e per nulla sicura di riuscire nell'impresa, ma
non lo dava a vedere. Era tranquilla perché pensava: “In fin dei conti non € una
cosa seria. Se non riusciamo a portare la gatta, cancelleremo I'appuntamento.”

L’accortezza vincente fu di non mettere nulla da mangiare nella ciotola della
gatta per tutto il giorno. Quando alla chiusura dell'ufficio Enzo e Marta
arrivarono a casa, misero la gabbietta di Ciccione nel posto dove era sempre
collocata la ciotola e quest'ultima nella gabbietta, con dei pesciolini appena fritti
dalla signora Matilde che facevano gola anche a Enzo. I due giovani si fermarono
dieci minuti in casa a scambiare due parole con la madre di Enzo, che ogni attimo
studiava le mosse di Fliffy dalla finestra.
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La gatta fu vista arrivare, sola. Probabilmente si stupi di vedere che la sua
ciotola era finita in una sorta di casetta, ma entro e si mise a mangiare. Fu allora
che Marta usci, solo lei, sul terrazzino d’ingresso. Fliffy subito scappo, ma si
fermo poco lontano, come in attesa. Marta prese a richiamarla con le sue parole
dolci e si mise addirittura a miagolare quasi come una gatta, poi finse di ignorare
Fliffy e si sedette a terra poco discosto dalla gabbietta, come assorta nei suoi
pensieri. Fliffy aveva ancora fame. Correndo e stando alla larga da Marta ritorno

nella gabbia e allora lei, svelta, chiuse la porticina. La gatta era stata presa.
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Come vide chiudersi la porta della gabbietta Fliffy entro in uno stato di
allarme massimo. Con la sua intelligenza pronta aveva capito di essere in una
situazione di pericolo, nuova ma a lei in parte nota. Infatti si presento subito come
un lampo un ricordo: la gabbietta con cui 'avevano portata via dalla casa della
bambina. Ora, di nuovo rinchiusa, si trovava nella stessa impotenza, affidata al
volere della mano che avrebbe sollevato la gabbia per portarla chissa dove.

Fliffty era disperata. Con fatica, si giro in modo da premere con le zampe
anteriori contro la porta della gabbia. Spinse con forza, ma quella non cedeva.
Allora, con furia, provo con i denti la resistenza delle sbarre, ma anche questo
senza risultato. Con le zampe tento di lacerare le pareti della prigione per aprirsi
un varco, ma la gabbia era solida. Estrasse tutte le unghie e si appiglio con forza
ora qua ora la, senza metodo, cercando in tutti i modi di uscire. Intanto, senza
accorgersi, si era anche messa a miagolare forte, come una prigioniera che
urlasse: “Salvatemi, mi portano via e sono innocente.”

Enzo e Marta rimasero un attimo a guardare perplessi la sua agitazione e si
sentirono stringere il cuore, ma cosa potevano fare? Sollevarono la gabbia, la
misero sul sedile posteriore dell’automobile e cercarono di arrivare il pit in fretta
possibile dal veterinario, per liberarsi di quel dolore.

Flifty non si calmava, anzi, nel percorso in macchina, alla sua sofferenza per
la prigionia si aggiunse la nausea per il moto ondulatorio della gabbietta, spinta
su e giu dai movimenti del veicolo come una barca in mezzo a una tempesta.
Vomito il pesce che aveva mangiato e continuo a impegnarsi con tutte le forze,

con le unghie e coi denti, per liberarsi.
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Enzo era alla guida e Marta gli dava istruzioni sulla strada da seguire.
Sentivano i gemiti di Fliffy, ma non osavano voltarsi, perché gia cosi la sua
agitazione si era trasmessa anche a loro come angoscia senza soluzione, se non
quella di passare al veterinario il pesante fardello del destino di Fliffy.

Accidenti, la meta, che non era a piu di dieci minuti di strada, sembrava non
arrivare mai per la loro impazienza. Fliffy miagolava senza ritegno, forte, come
impazzita, mentre Marta ed Enzo restavano zitti, se non per le istruzioni di guida.
Quando finalmente arrivarono e presero in mano la gabbia, videro che le zampe
di Fliffy erano tutte sanguinanti. Per lei perdere la liberta equivaleva a perdere la
vita, cosi si era data da fare fino al sangue.

Suonarono il campanello e subito la porta della clinica si apri ad accoglierli.
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Il veterinario era abituato a rassicurare i padroni degli animali che gli
venivano portati e subito prese in mano la gabbia di Fliffy, come per prendere in
mano la situazione. Disse:

— Oh, povera gattina! Come si e spaventata! — Poi, rivolto a Fliffy stessa: —
Adesso ti liberiamo subito.

Senza perdere altro tempo e con la gabbia in mano passo in un altro
ambiente, seguito da Marta ed Enzo. Richiuse la porta dietro a sé, pose la gabbia
a terra e libero la gatta aprendo di botto lo sportello. Fliffy balzo subito fuori e si
guardo attorno ansiosa cercando l'uscita verso uno spazio aperto. Non
trovandola, si mise a correre nella stanza e individuo un nascondiglio dietro una
grossa pattumiera a pedale posta in un angolo. I tre uscirono lasciando la gatta
sola.

Il veterinario si sedette alla scrivania, fece accomodare i clienti davanti a sé,
prese un blocco di carta e incomincio a fare domande.

— Nome?

— Enzo Bersotti, — rispose il figlio.

— Forse Enza, dato il sesso della gatta?

Il giovane aveva creduto di dover dare il proprio nome. Ora, accortosi
dell’equivoco, non ebbe voglia di spiegare anche al veterinario che quella povera
gatta non aveva nome e quindi confermo:

143



— S1, mi scusi, Enza Bersotti.

— Numero di telefono?

Qui non c’era da confondersi, Enzo diede il numero del suo telefono di casa
e quello del cellulare. Rispondendo alle domande del medico racconto
brevemente la storia della vita di Fliffy, per la parte che conosceva lui. II
veterinario intendeva operare la neobattezzata Enza Bersotti (“come la mia amica
di Brindisi”, penso Enzo) il giorno successivo. Il venerdi sera, dopo ventiquattro
ore trascorse in clinica sotto osservazione, sarebbe potuta ritornare a casa.

Su richiesta di Marta, il veterinario diede qualche spiegazione
sull’'operazione imminente e conforto Enzo sullo stato d’animo della gatta:

— Ascolti! Gia non piange piu.. Potete andare a casa tranquilli. Ci vediamo

venerdi.
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Salirono frettolosamente in macchina, allacciarono le cinture, poi Enzo
domando:

— Dove andiamo?

— Accompagnami a casa, puoi?

Enzo non aveva previsto di fare nulla quella sera, ma adesso non gli andava
di lasciarsi con Marta cosl presto. Sentiva un grumo in sé e anche, ma forse si
sbagliava, in lei. Restando insieme avrebbero potuto tentare di scioglierlo. Cosi
propose:

— Marta, posso invitarti a cena in trattoria? Ti piace “La vigna”?

— Ah, quel locale in Via Garibaldi? Si, dai, accetto.

Trovarono subito un tavolo, in un giorno infrasettimanale era facile, e
ordinarono del vino rosso, per scaldarsi mentre leggevano il menu.

Una volta fatta ’'ordinazione, Enzo penso con terrore che non sapeva di cosa
parlare con la collega. In ufficio era facile interagire, bastava tacere o dire
qualcosa sulle pratiche in corso, ma in trattoria non poteva parlare della
solvibilita di una ditta o chiedere una fotocopia. Comunque ormai il passo era
stato fatto ed Enzo si disse: “Magari anche Marta sta facendo gli stessi pensieri.
Dato che sono qui, in qualche modo me la cavero.”

144



Infatti se la cavo benissimo perché fu Marta ad aprire e guidare la
conversazione. Si fece raccontare ancora una volta la storia della gatta e rimase
molto toccata quando si raggiunse il punto della macchina fotografica con il
salvataggio miracoloso della piccola Fleche. Enzo narrava con inusitata apertura,
ma cercando di minimizzare il bizzarro ruolo giocato dalla madre nel destino di
Fliffy, con i suoi eccessi di cure e di rifiuti. Si rese conto di vergognarsene, per
quanto non fosse certo colpa sua se la madre era cosi. Anzi, proprio lui, Enzo, era
stato la prima e principale vittima di quel modo di fare. Ma con Marta non voleva
entrare in confidenze cosi profonde. Preferi echeggiare 1'interesse di lei facendo
domande su Ciccione, il grasso felino della collega.

Mentre si svolgevano questi discorsi era arrivata la cena, che aiuto i giovani
ad accantonare il ricordo della penosa prigionia di Fliffy, ora chiamata Enza,
passando ad altri pensieri. Si parlo di libri, piscine, film, qualche commento sui
colleghi d’ufficio, ed ecco che era finito anche il dolce. Enzo ando al banco per
pagare il conto e tornando a chiamare Marta per riaccompagnarla a casa penso:

— Avrei potuto almeno prenderle la mano se non darle un bacio, forse se lo

aspettava, ma non ne ho voglia.
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In compagnia di Marta Enzo si era rasserenato, ma a casa venne assalito da
una grande inquietudine che non sapeva spiegarsi.

“Forse — penso andando a letto — e stata la fatica di raccontare alla mamma
la storia del trasporto della gatta che mi ha agitato, il pensiero del sangue. Oppure
mi e rimasta sullo stomaco la crostata al cioccolato. Avrei dovuto prendere un
digestivo.”

Sotto le coperte il figlio non riusciva a dormire e per passare il tempo prese
a rievocare la sua vicenda con Aurora, che il nome “Enza” attribuito alla gatta
aveva attualizzato nella sua memoria.

Rievoco i suoi sogni sulla donna, quando aveva pensato di portarla al suo
paese, sposarla, mettere su casa.

Casa. Il pensiero passo alla casa che aveva messo a posto a Brindisi e
all’architetto che I’aveva comperata. Si chiese quale traccia del suo gusto fosse

rimasta tra quelle mura e in queste fantasie si addormento.
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Aurora torno l'indomani nei pensieri di Enzo con forza ancora maggiore,
agitando con la nudita delle sue grazie le acque tranquille della sua routine.

In ufficio, con Marta, fu inevitabile tornare a parlare della gatta. Enzo voleva
chiamare il veterinario per accertarsi che stesse andando tutto bene ma la ragazza
gli fece cambiare idea.

— Chiamano loro se c’e qualche problema. Meglio non disturbare. Se
dovessero rispondere alle telefonate di tutti gli ansiosi, come farebbero a
lavorare?

“Grazie — penso Enzo — di avermi dato dell’ansioso” e non telefono, tanto
gia I'indomani sera avrebbe riavuto la sua gatta. Gia, — noto tra sé — adesso la
chiamo la mia gatta. Peccato davvero che lei da me non voglia neanche una
carezza.”

Marta chiese a Enzo se quella sera sarebbe andato in piscina. Lei sarebbe
stata li dalle nove. Enzo promise di raggiungerla.

L’acqua fredda e il piacere del movimento fisico lo aiutarono a riscuotersi
dalla malinconia che I'aveva pervaso per tutto il giorno. Nuoto con foga, mentre
Marta, piu calma, ora nuotava, ora semplicemente camminava nell’acqua lungo
il bordo della piscina. Enzo in una pausa del nuoto si soffermo a guardarla e
penso: “Ecco una donna che c’e”, senza capire lui stesso il suo pensiero.

A casa trovo la mamma, come al solito, ancora sveglia e pronta a carpire gli
umori e, ad essere abbastanza abile, qualche parola dal figlio. Enzo pero era cupo
quella sera. Invece del solito silenzio con cui accoglieva le parole della madre, si
trovo a risponderle: “Mamma, non potresti farti qualche volta i fatti tuoi invece
dei miei?” Poi ando a letto e dormi veramente bene.
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Il venerdi Enzo in ufficio guardo spesso 1'orologio aspettando come una
liberazione la fine di una settimana lavorativa che gli era parsa durare un mese.
“Eppure il lavoro e stato quello di sempre,” penso. Gia quello era pesante per lui:
sbrigare continuamente pratiche senza arrivare mai ad avere la scrivania vuota,
perché ne arrivavano delle altre. Pero cio che gli aveva allungato la settimana era
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stata un’altra cosa: lo scatenarsi delle emozioni, tra la gatta, la madre, Marta,
I'operazione, il sangue, il ricordo di Aurora, la sua insofferenza e la sua
malinconia. Cosa gli stava succedendo? Non poteva dire di tenere alla gatta, non
se ne era mai interessato e anche adesso non riteneva di avere dei sentimenti per
lei, eppure non vedeva I'ora che giungesse la sera per andare a riprenderla. Forse
era la speranza di un contatto d’affetto. Adesso, dopo averla riportata a casa con
il nome di Enza, avrebbe voluto cercare di farsela amica, penso.

Finalmente la sera giunse. Mentre andava verso la clinica veterinaria, solo,
provo forte compassione per quella povera bestia e apprensione per la sua salute,
ma ormai era arrivato e presto avrebbe saputo tutto.

Il veterinario lo stava aspettando. Disse subito che era andato tutto bene e
che la gatta era in ottima salute, seppure convalescente. — Sa che non era incinta?
— aggiunse.

“Ecco, — penso Enzo —lo voglio dire questo alla mamma. Ha messo in piedi
tutto un cancan e poi Enza non era neanche incinta.”

— E si & comportata bene? — chiese Enzo, come avrebbe chiesto un genitore
al maestro della figlia.

— Beh, un po’ selvatica e, si vede che e una gatta che vive libera la nostra
Enza. Pero noi siamo abituati ad affrontare ogni tipo di animale, le ripeto, e
andato tutto bene.
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Tutto era andato bene esternamente: le analisi, |’anestesia, 'operazione, ma
per la sensibilita di Fliffy erano stati i tre giorni pit1 sconvolgenti della sua vita e
ancora adesso era come fuori di sé per I'umiliazione e la paura che aveva provato.

Il mercoledi sera, dopo che Enzo e Marta avevano lasciato la clinica, il
veterinario era entrato nella stanza dove era stata messa Fliffy. Lei, sentendo il
suo passo, si era stretta contro il muro dietro la pattumiera. Lui aveva detto
qualcosa per tranquillizzarla, aveva fatto per avvicinarsi ma lei, che sapeva
distinguere un nemico, aveva sollevato il pelo e dilatato le narici come per dire:
sono pronta a combattere. Lui aveva capito la situazione e non aveva insistito.
Aveva riempito al lavandino una scodellina d’acqua e 1'aveva messa a terra,
contro il muro. In un’altra scodellina, di plastica rosa, aveva messo pochi
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croccantini presi da una scatola in un armadietto, poi se ne era andato chiudendo
la porta e spegnendo la luce da fuori.

Tornata sola e confortata dal silenzio generale che era disceso, se non per
’abbaiare di un cane che ogni tanto si faceva sentire oltre la parete, Fliffy aveva
lasciato il suo rifugio dietro la pattumiera per studiare il luogo. Dalla finestra
senza tendine entrava il leggero chiarore della citta notturna, il cui cielo
rimandava parte della luce di case e lampioni. Alla gatta sarebbe bastato molto
meno per orientarsi, e comunque non c’era molto da vedere. Oltre alla pattumiera
e alle ciotole, a terra c’erano solo le gambe metalliche di una sorta di tavolo, su
cui era impossibile arrampicarsi. Fliffy si sentiva prigioniera di un luogo ignoto
e ostile, come in preda a un incubo a cui in certi momenti non credeva. La nausea
provata in macchina le era passata, cosi, tanto per fare qualcosa, provo a bere
dalla vaschetta e assaggio un croccantino. Era buono, pero il suo gusto come di
pesce non corrispondeva alla sua forma. Persino a mangiare non si fidava in quel
luogo. Bisognava scappare. Provo a spingere la porta, ma capi subito che non
avrebbe ceduto. La finestra era troppo in alto, irraggiungibile. La povera gatta
non poteva far altro che restare Ii in attesa. Senti che doveva fare la pipi. A lei
piaceva farla nel morbido, sulla terra, non su quel piano duro e senza odore. Si
guardo attorno e vide una vasca di sabbia. Ricordo che in un tempo remotissimo
del suo passato aveva gia conosciuto un banco di sabbia simile, un’isola su un
pavimento freddo e duro dove lei faceva i suoi bisogni. Fece la pipj, la copri con
la sabbia e poi per sfogare la sua rabbia si mise a giocare con quella sabbia. Il
gioco la eccito. Spingeva la sabbia con le zampe e la buttava tutt’attorno,
facendola volare.

Dopo un po’, stanca e sconsolata, si addormento.
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Come fanno i gatti quando dormono, soprattutto quelli di strada come lei,
Fliffy ogni tanto apriva gli occhi e si guardava attorno, ma non trovava nulla di
mutato nella stanza. Quando venne l'alba, la luce, sempre piu forte col passare
delle ore, rivelo alla gatta lo stesso squallido paesaggio del giorno prima. Ad un
tratto pero la porta si apri, Fliffy per istinto corse al suo rifugio e Ii due mani forti
protette da guanti ruvidi la sollevarono e la portarono via. Lei si divincolo, ma
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non riusci a scappare. Qualcosa accadde nella lotta e Fliffy si trovo ben presto
legata e perfettamente calma; poco dopo perse conoscenza, una cosa che non le
era mai accaduta.

Quando torno alla coscienza vide di essere ancora prigioniera, ma in un
altro luogo e con altre sbarre. Non aveva alcun ricordo di come fosse capitata Ii.
Era in uno spazio abbastanza ampio, dove avrebbe potuto camminare e anche
saltare, ma non ne aveva affatto voglia. Sentiva un dolore dentro di sé che
assomigliava al dolore del parto, ma sordo e stabile, senza la liberazione della
nascita. Era in una grossa gabbia dal pavimento in assi di legno. Una rete che si
estendeva anche al soffitto divideva lo spazio in quattro celle. In quella alla sua
sinistra c’era un gatto maschio che sentendosi osservato sollevo la coda e si
avvicino alla rete, per fare conoscenza. Fliffy miagolo con delicatezza, ma non si
alzo dalla sua posizione accovacciata per avvicinarsi a lui. Si sentiva davvero
troppo debole.

L’altro fece un miagolio di risposta, poi, deluso dal mancato incontro,
dimentico Fliffy e si mise a saltare e a tentare di strappare la rete.

Anche quel giorno le ore scorrevano per Fliffy senza eventi e senza
speranza. Veramente c’erano due persone che ogni tanto entravano e uscivano
dalla stanza, ma mai per lei. Solo una volta una mano varco la porta della sua
prigione lasciandole da mangiare e da bere. La stessa mano le fece una carezza e
un’altra mano le sollevo il pelo per guardarla in un punto, facendole male. Erano
mani guantate e a Fliffy non si trasmise nessun calore dal loro tocco.
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Flifty trascorse in questa gabbia la notte e gran parte del giorno successivo.
Man mano che passavano le ore tornavano in lei un po’ di forza e vivacita. Fece
conoscenza con il vicino, annusandolo attraverso la rete. Miagolo rispondendo al
richiamo di un gatto a lei invisibile che si era levato nella stanza. Dialogarono per
qualche minuto, poi la conversazione cadde. Erano tutti stanchi e malati li. Fliffy
non riusciva a credere che il mondo fosse tanto cambiato.

Nel pomeriggio vide aprirsi la porta della prigione e venne condotta di
nuovo nella stanza dove aveva trascorso la prima notte. Si spavento perché varie
mani la toccavano, la punzecchiavano. Le voci delle persone erano gentili, ma
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non i loro gesti. Finita l'ispezione, la lasciarono libera in quella stanza e se ne
andarono.

In quello spazio ampio avrebbe potuto correre con agio, giocare, saltare, ma
non ne aveva voglia. Inoltre, era preoccupata. Il mondo attorno a lei continuava
a cambiare non per sua iniziativa e questo la lasciava priva di ogni riferimento.
Quando entro nella stanza un uomo con il camice bianco, 'uomo con i guanti,
accompagnato da Enzo, Fliffy si confuse ulteriormente, perché per lei Enzo era
un personaggio del suo cortile, non di quella stanza.

L’uomo coi guanti si avvicino a Fliffy aspettandosi di prenderla con facilita
per metterla nella gabbietta di Marta e lasciarla tornare a casa con Enzo. Ma Fliffy
era intelligente e in quei tre giorni aveva imparato che doveva difendersi
dall'uomo coi guanti. Invece di rifugiarsi dietro la pattumiera come aveva fatto il
primo giorno, si mise a correre per la stanza, evitandolo. Anche Enzo si impegno
nella caccia alla gatta, ma Fliffy era troppo agile e scaltra anche per i loro sforzi
riuniti. Eppure doveva essere messa nella gabbietta a tutti i costi. Quando il
veterinario ed Enzo si fermarono per riprendere fiato, il dottore decise che ne
aveva abbastanza di correre. Disse a Enzo che, se anche lui non riusciva a
prendere Enza, 1'avrebbe fermata con un getto d’acqua. Attacco una canna di
gomma al lavandino, apri il rubinetto, 'acqua zampillo dalla bocca con allegria.
Il veterinario diresse il getto verso la povera Fliffy, che rimase sopraffatta dalla
forza e dal freddo dell’acqua. Mezza tramortita, venne infilata nella gabbietta e
portata in fretta a casa. Enzo era molto turbato e dovette fermarsi lungo la strada

per aspettare che le sue mani smettessero di tremare.
134

La signora Rappelli era in piedi davanti alla finestra gia da mezz’ora.
Quando vide arrivare la macchina del figlio corse in giardino ad aprirgli il
cancello, lo richiuse e chiese ansiosa:

— Allora, com’e andata?

Enzo, rosso in viso, disse con astio:

— Adesso sarai contenta, mamma. E” operata, sterilizzata, tutto come volevi
tu.
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La madre si stupi del suo tono e penso tra sé: “Proprio non mi vuole bene
questo figlio”. Comunque la signora Matilde non si lasciava turbare facilmente.
Ignoro il tono rabbioso di Enzo e disse dolce:

— Aspetta, caro, non aprire subito la gabbia. La gatta sara un po” sofferente.
Voglio prepararle una cuccia come 1'altra volta, nel deposito.

Enzo penso: “Mia madre e sempre la stessa. Con le sue false premure riesce
sempre a fregarti”. E guardo con compassione la povera Fliffy-Enza che, nella
gabbietta poggiata a terra, gia aveva scorto i luoghi noti ma, ammaestrata dalle
sue tante traversie, restava zitta e immobile aspettando gli eventi.

La signora Matilde mise degli stracci caldi in una cassetta della frutta e pose
questa nel deposito. Portarono li la gabbia, aprirono lo sportello e aiutarono Enza
a entrare nella cesta. La signora Rappelli le fece una carezza dicendo:

— Povera bestia, chissa cos’avrai pensato...

Poi madre e figlio si allontanarono e fecero scorrere la porta di ferro

lasciando aperto un comodo spiraglio.
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L’'indomani mattina alle dieci squillo il telefono. Enzo e la madre si
guardarono sorpresi, non arrivavano molte telefonate a casa loro. Ando a
rispondere il figlio. Era Marta, che non voleva aspettare fino al lunedi per avere
notizie della gatta.

Enzo inizialmente fu sbrigativo e si limito a rispondere che I’operazione era
riuscita, la gatta era tornata a casa e I'onorario non era stato troppo alto. Marta
pero capi che Enzo tratteneva qualcosa e lo sollecito:

- E poi?

Il figlio esitd un attimo prima di rispondere, mentre come un’ondata
violenta in un mare per il resto calmo gli ritornavano l'ira del giorno prima e lo
sgomento di quando aveva visto Enza correre nella stanza in preda al terrore, la
violenza dell’acqua e la falsa sollecitudine della madre al ritorno. Disse:

— Sai, sono rimasto scosso, non te lo so bene spiegare. Se vuoi puoi venire a
vedere tu stessa.

Marta si domando cosa ci fosse da vedere, se la gatta o I'inquietudine di
Enzo, e decise che sarebbe passata da lui nel pomeriggio.
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La gatta si stava pian piano riprendendo ed era stata vista dalla signora
Matilde camminare in giardino, ma evidentemente era ancora debole. Quando
Marta arrivo, Enzo la condusse subito nel deposito e videro la gatta sdraiata
mogia nella cassetta della frutta. Marta le parlo. Lei aveva questa particolarita: a
volte parlava ai gatti come se fossero persone, “tanto capiscono”. Cosi disse:

— Allora, Enza, sei contenta di essere a casa? Adesso puoi avere tutti gli
amanti che vuoi senza doverti preoccupare di restare incinta. Cosa ne dici?

E intanto accarezzava la bestiola. Enzo era accucciato accanto a lei. A Marta
venne in mente di chiedergli:

— Hai provato ad accarezzarla oggi? Magari adesso ti accetta.

Senza aspettare la sua risposta gli prese la mano, lo guido in una carezza ad
Enza e la gatta non scappo. Allora Enzo le solletico la fronte con la punta delle
dita e lei chiuse gli occhi contenta.

Marta disse che sarebbe andata in piscina ed Enzo la segui.
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Quella notte, quando tutto il quartiere si fu calmato, mentre Fliffy se ne
stava sdraiata tra gli stracci senti un richiamo inconfondibile. Era Nero che la
cercava, ormai quasi senza speranza dopo giorni di attesa. La gatta gli rispose
subito, si alzo, uscl in cortile e le si apri il cuore. Ecco anche il suo amore, adesso
il mondo era veramente tornato a posto. Era libera, nel cortile che conosceva, era
riuscita a correre per I'impazienza di rivedere Nero e adesso se lo godeva tutto,
col corpo e con I"anima. Si annusarono, si leccarono, camminarono nell’erba e poi
andarono a sdraiarsi, tutt’e due, nella cuccia di Fliffy. Si stava bene li, non era
freddo e umido come fuori. Nero stava addosso a Fliffy perché temeva che se
avesse perso il contatto con il suo corpo lei sarebbe potuta svanire un’altra volta
nel nulla, lasciandolo desolato come nei giorni precedenti. Fliffy gli si struscio
contro come per dire: sono proprio io e, certo, era lei, a parte 'odore che le si
sentiva addosso, un odore nuovo.

Nero era felice. Da quando si era accoppiato con Fliffy I'aveva frequentata
con passione ogni giorno, ma aveva anche continuato ad andare in giro per molte
ore da solo. Non poteva perdere del tutto il suo mondo di prima, dove poi doveva

tornare, una volta cresciuti i piccoli che sperava di avere. Nero andava via sicuro
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perché sapeva che Fliffy lo aspettava sempre. Da che era diventata sua compagna
d’amore, non guardava piu gli altri maschi.

Quella notte pero Nero voleva restare vicino alla sua bella e si sdraiarono
I'uno addosso all’altro, scaldandosi.
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La signora Matilde era contenta di essere riuscita nel suo piano: far
sterilizzare la gatta, “perché di randagi ce ne sono gia troppi nel quartiere”, per
darle da mangiare fino all’estate e poi disfarsene “con la coscienza a posto”, come
pareva a lei, consegnandola in un luogo sicuro dove avrebbero saputo occuparsi
del destino successivo dell’animale. Lei non vedeva nessuna contraddizione tra
la cura che dedicava alla dieta della gatta e il progetto di abbandonarla. Si diceva
offesa perché Enza (anche lei adesso la chiamava cosi) non si era mai fatta
accarezzare da lei, se non al ritorno dopo l'operazione, ma non era disposta a
impegnarsi in un paziente avvicinamento che, solo, avrebbe potuto vincere la
diffidenza della randagia.

Nei primi giorni dopo il ritorno di Fliffy la signora Rappelli era contenta di
vederla spesso vicino alla casa. Nelle sue frequenti osservazioni vedeva che la
gatta mangiava il suo cibo, si sdraiava nella sua cassetta e non si allontanava
molto da casa. Le dispiacque di veder ritornare Nero accanto alla gatta, ma non
poteva farci nulla, tentare di scacciarlo sarebbe stato inutile.

Enzo col passare dei giorni sentiva sempre meno l'ira e I'inquietudine che
gli aveva suscitato la sterilizzazione di Enza. Provava piuttosto malinconia e
vuoto. Una volta rallentato il ritmo frenetico del lavoro in ufficio si era reso conto
di non avere in realta nulla di serio da fare.

138

Una sera torno a casa dall’ufficio e parcheggio la macchina in cortile perché
non intendeva uscire dopo cena. Richiuse il cancello, poi torno all’automobile per
prendere una busta. Gli scappo 1'occhio su Enza, che si era affacciata alla fessura
del deposito, aspettando che lui se ne andasse per sdraiarsi sul cofano caldo.
Invece di avviarsi verso la scala come la gatta avrebbe desiderato, appoggio la
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busta e poi le mani sul cofano dell’auto e chiamo Enza con un verso che
conosceva dall’infanzia ma non usava da chissa quanti anni, aspirando
ritmicamente l’aria con la lingua dietro i denti. La gatta si guardo attorno
circospetta, esitd un poco ma Enzo seppe attendere. Infine Enza si decise, valuto
come innocua la presenza dell'uomo poggiato alla macchina e salto su con
soddisfazione: era ritornata agile come un tempo, era ancora lei. Si accoccolo sul
metallo tiepido ed Enzo la fisso negli occhi facendo una smorfia col naso. La gatta
allargo le pupille e gli rispose con un gesto simile, che le fece drizzare i baffi. Enzo
estese la mano e fece una carezza timida alla gatta, poi un’altra. Le disse anche:
— Stai bene, Enza? Miao, ma che bella questa gatta!

Poi, dopo un’altra carezza, sali in casa.
139

Era un giorno di nebbia fitta come si vede solo in campagna vicino ai prati.
Al crepuscolo, pur con i lampioni gia accesi e un cielo ancora di madreperla come
durante il giorno, non si vedeva che a tre o quattro metri di distanza. Fliffy era
con Nero in un prato poco lontano da casa. Camminando nell’erba alta le si erano
attaccati al pelo chicchi e piume, la semenza dell’anno prima delle piante
resistenti all’inverno. Al limite del prato Fliffy si fermo per rotolarsi nella ghiaia
e ripulirsi il pelo. Nero I’aspetto. Ad un tratto la gatta vide arrivare un cane nero
che, portato dal padrone a correre in quel prato, era stato attratto dal movimento.
Fliffy si immobilizzo, fisso il cane negli occhi come per ipnotizzarlo, ma lui non
si smarri, incomincio ad abbaiare sopra di lei. Fliffy si tiro in piedi senza scatti,
scambio uno sguardo con Nero e nello stesso istante i due felini scapparono verso
la strada. Proprio in quel momento passo una macchina. Nero era gia sull’altro
lato, ma Fliffy, ancora sull’asfalto, venne travolta. Mori subito, senza agonia,

perché la ruota aveva colpito proprio il suo collo tanto aggraziato.
140
Riccardo, che era stato il padrone di Bianco e Rosso, il primo amore della

povera Fliffy, passo in bicicletta per quella strada poco dopo l'incidente. Vide la

gatta a terra e il sangue fresco e giovane che ancora usciva dal suo corpo. Si fermo,
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raccolse quel corpicino e lo compose sull’erba ai bordi del prato, pensando: “cosi
i suoi padroni se lo cercano potranno ritrovare almeno il corpo”. Poi ando a casa.
Quella sera 'immagine della gatta gli ritorno in mente piu volte, ma non disse
niente a Martina, per non turbarla.

L’'indomani la signora Matilde, che in mattinata era andata a riempire di
cibo la scodellina della gatta e a cambiare I’acqua, si stupi di non vedere mai per
tutto il giorno né lei né il suo compagno. “Chi lo sa cos’ha in testa quella
vagabonda e dove e andata a cacciarsi”, disse a se stessa con una vena di
rimprovero per la liberta dell’animale, ma le rimase in cuore un presentimento
di disgrazia. Tuttavia, non era disposta a uscire con quel nebbione a cercare Enza.
E dove, poi? Lei non sapeva che luoghi frequentasse. Si consulto con il signor
Oscar parlandogli al di la del divisorio tra i due cortili. Anche lui non ricordava
di aver visto la gatta quel giorno, né sana né malata. La signora Matilde ando a
vedere la cuccia che aveva allestito nel deposito, ma la trovo vuota.

Quando Enzo ritorno a casa, la madre gli raccontd con allarme che dal
giorno prima la gatta non si era vista, benché lei fosse andata piu volte alla
finestra per controllare. Enzo dapprima rispose seccato: — E io cosa ci posso fare?
—ma poi dopo cena si risolse ad uscire.

— Mamma, faccio una passeggiata nelle vie qui attorno a casa. Non trovero
Enza, ma perlomeno smaltisco la cena. Sono stato seduto tutto il giorno, esco
volentieri.

Mise il giaccone e usci in strada. A quell’ora e con quella nebbia i pochi
passanti camminavano di buon passo per arrivare in fretta dove erano diretti.
Solo Enzo incedeva piano, guardandosi attorno, ed era imbarazzato rispetto alle
persone che incontrava, che non potevano conoscere il motivo della sua lentezza.
Incrocio due ragazze, che lo guardarono con sospetto e risero tra loro; “ridono di
me”, penso lui, ma senza offesa.

Lungo il percorso vide due o tre gatti; ogni volta si fermo per seguirli con
gli occhi, ma nessuno di loro era Enza. Sapeva che solo un caso straordinario
avrebbe potuto farlo incontrare con Enza, faceva quella passeggiata pit che altro
per assecondare, per una volta, una buona intenzione di sua madre.

Stava quasi per rientrare a casa quando superd un uomo in piedi sotto un
lampione con un guinzaglio in mano. Aveva liberato il cane per fargli fare i suoi
bisogni e I’animale era poco oltre, nel prato. Avanzando, Enzo vide che il cane
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annusava qualcosa sul limitare dell’erba. Guardo anche lui. Il cane stava
annusando il corpo della povera Enza.

Il figlio la riconobbe subito, si chino per guardarla bene, senza osare
toccarla. Era proprio lei. Il padrone del cane si avvicino per vedere anche lui e
disse rivolto ad Enzo:

— Povero micio! Era il suo?

II figlio annui e si allontano.

141

Adesso non voleva tornare a casa subito. Non poteva dire di aver amato
quella gatta, eppure era molto turbato. Svolto in una vietta per allontanarsi dal
padrone del cane, prese il cellulare e chiamo Marta, con urgenza, senza aver
preparato le parole da dirle.

La donna si stupi di ricevere una chiamata serale da Enzo e chiese subito
cosa gli fosse successo. Saputo che si trattava della morte di Enza, si tranquillizzo:
sapeva che i gatti nascono e muoiono. Senti pero anche che Enzo le stava
chiedendo un aiuto immediato e cosi si offri di raggiungerlo.

Giunta al prato, resto un attimo muta, guardando il bel corpo di Enza, poi,
per uscire dall'imbarazzo e aiutare 1’amico, propose:

—Va’ a casa a prendere una vanga. La seppelliremo qui.

Marta si addentro di un paio di passi nell’erba, strappo dei ciuffi rinsecchiti
e indico a Enzo di scavare li. La terra umida cedeva facilmente, in un attimo la
fossa fu pronta. Vi deposero delicatamente la gatta e la ricoprirono con quelle
stesse zolle. “Come profuma di buono la terra” penso Enzo e disse a Marta:

— A primavera sara pieno di fiori.

Andarono a riporre la vanga senza farsi sentire dalla madre, poi Enzo
accompagno Marta alla macchina, che era rimasta vicino alla sepoltura della
gatta.

Mentre lei cercava le chiavi nella borsetta Enzo disse all’amica:

— Grazie, non sai quanto ti sono grato.

Poi I’abbraccio e la bacio proprio sulla bocca, come si fa con un amore.
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