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Era una gattina giovane, aveva meno di un anno. Aveva capito di chiamarsi 

Fliffy perché quando sentiva questo suono e correva in cucina, le davano da 

mangiare in una ciotola per terra che era solo per lei ed erano contenti se 

mangiava. Invece se saltava sul tavolo e voleva assaggiare quello che vedeva, un 

boccone da un piatto o anche solo un avanzo di prosciutto, la mandavano via con 

la mano e dicevano ancora Fliffy, però da arrabbiati. Nella casa c’era una bambina 

che non la mandava mai via e la accarezzava sempre, anche troppo. A lei dopo 

un po’ dava fastidio, soprattutto se la mano della bambina schiacciava forte o se 

l’accarezzava contropelo, però cercava di non miagolare per non contrariare la 

bambina, perché le piaceva. E aveva un odore di bambina che lei riconosceva 

subito, anche appena lavata. A Fliffy piaceva mettersi sul lettino e dormire ma 

poteva farlo solo quando la bambina non c’era perché se no la sgridavano e le 

indicavano un cuscino in corridoio dove doveva dormire lei, la gattina. 

La vita era abbastanza bella in quella casa anche se un po’ triste, perché lei 

non sapeva come fare tutte le cose che facevano gli altri, la mamma, il papà e la 

bambina, come camminare su due zampe e accendere la luce, e loro non 

sapevano fare le cose che venivano facili a lei come saltare agile e leccarsi la 

zampa e lavarsi. Però nel complesso si stava bene lì e non faceva mai freddo e 

c’era sempre abbastanza da mangiare, fin troppo. E se avanzava lo buttavano via 

e il giorno dopo gliene davano ancora. 

Una mattina però il suo mondo cambiò. Le fecero segno di mettersi nella 

gabbietta come quando si andava dal veterinario e poi chiusero la porticina. Il 

padrone sollevò la gabbietta, gli altri in casa ancora dormivano, uscì e chiuse la 

porta d’ingresso. La mise in macchina e andò verso la periferia, dove c’erano 

villette con giardini. Fermò la macchina, aprì la gabbietta e la fece uscire. Fliffy 

uscì volentieri, aveva voglia di stirarsi in uno spazio largo. Dopo essersi stirata si 

guardò attorno e vide così tante cose da confondersi: una strada, una bicicletta 

appoggiata a un muro e un sole forte nel cielo. Sentì un rumore come di tuono. 

Era un cane che abbaiava e spingeva il muso da un cancello. Fliffy corse via 

spaventata e corse e corse finché l’abbaiare del cane non si sentì più e allora si 

fermò. Tornò cautamente indietro cercando il suo padrone e la sua gabbietta, ma 

non c’era più nessuno. Cercò ancora perché si sentì all’improvviso più spaventata 
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che per il cane. Percorse la strada e si chiese se era quella giusta, ma lo era perché 

il cane abbaiò ancora. Stavolta Fliffy non scappò più perché aveva capito che il 

cane non poteva uscire dal suo cancello e così lo lasciò gridare. Lei doveva cercare 

il suo padrone, ma non si trovava. Allora si mise comoda su uno spiazzo d’erba 

e cercò di dormire. Più che dormire sognò, ma i pensieri erano troppi e si 

accavallavano tutti, era più faticoso che stare svegli. Allora Fliffy si sollevò sulle 

zampine e riprese a camminare, perché adesso aveva anche fame. 
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Nel camminare si guardava attorno perché in realtà non poteva credere di 

aver perso il suo padrone e la sua gabbietta, ma intanto continuava a camminare, 

non sapeva neanche lei perché. Un signore che passava con un bambino per 

mano le parve all’improvviso il suo padrone. Si avvicinò, fece per strofinarsi 

contro le gambe del bambino ma l’adulto disse: “Non toccarlo, non sai da dove 

viene” e il bambino rimase a metà del gesto, la sua mano non poté accarezzare 

Fliffy. Allora la gattina alzò gli occhi e vide una signora, tentò di trattenerla 

afferrandosi con le zampe alla sua gonna, che era lunga, ma la signora soffiò quasi 

come un gatto per dirle di andare via e lei la lasciò stare: anche quella non era la 

sua padrona. Intanto la fame cresceva e Fliffy cominciò ad annusare, a volte sulla 

via sentiva odori buoni ma non vedeva niente che si potesse mangiare. Poi vide 

qualcuno che le assomigliava, un gatto come lei. Gli si fece vicino, piano piano. 

Lui si fermò. Era un maschio, più grande di lei. Il maschio l’annusò e gli piacque 

l’odore di questa gattina, che sapeva di giovane e di fresco. Le fece segno di 

seguirlo. Il maschio corse su un muretto, passò tra due sbarre ed entrò in un 

giardino. Lei lo seguì. Poi il maschio si mise seduto a guardare volare una mosca 

e la gattina andò via, perché lei aveva fame. 

Camminò ancora andando a zonzo, perché ormai aveva perso la direzione 

e si sentiva debole. Avrebbe potuto cercare di prendere una lucertola o, a essere 

più abile, un sorcetto o un uccello. Ma lei non ci aveva mai provato e non sapeva 

come fare. Infine capitò in un giardino dove vide delle briciole di pane in un 

piattino. Erano lì per nutrire gli uccelli, perché la signora di quella casa amava 

dar da mangiare a queste creature. Fliffy mangiò una briciola, poi ancora, 

voracemente. Adesso aveva sete e piuttosto che niente masticò un filo d’erba, poi 
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un altro. E riprese a vagare cercando un amico e un posto dove dormire. Ora 

camminava, ora correva, ora si fermava e guardava quel mondo tutto nuovo. A 

un certo punto si appisolò, dormì e poi al risveglio credette di essere di nuovo a 

casa, come sempre, ma non era così e la bambina che era la sua padrona, la casa 

dove era sempre vissuta, la sabbietta dove faceva i suoi bisogni, era sparito tutto. 

Quando venne buio la gatta cercò un posto caldo dove mettersi almeno per 

la notte e le venne in mente il piattino delle briciole che le aveva placato la fame. 

Con un po’ di fatica lo ritrovò. Ora era buio ma lei ci vedeva anche con un filo di 

luce, aveva gli occhi buoni. Lì vicino al piattino avrebbe fatto freddo, era un luogo 

aperto sotto una tettoia. Fliffy cercava qualcosa di simile a una tana. Incominciò 

a esplorare lì attorno e trovò una finestra, aperta per uno spiraglio. Dava luce a 

una cantina, anzi, a uno scantinato grandissimo, tutto buio, che sapeva di polvere 

e di abbandono. Proprio quello che provava lei. Fliffy si infilò in quel buio e trovò 

un mucchio di stracci in un angolo. Vi si mise sopra e si addormentò 

profondamente. Nel sonno ora era disperata, quando i sogni la portavano su 

verso la superficie della sua coscienza, ora beatamente felice quando correva sul 

prato tranquillo dei suoi ricordi. 
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Nel cuore della notte si svegliò all’improvviso e si sentì la gattina giovane e 

bella che era sempre stata, curiosa del mondo. Si alzò, si guardò attorno: era sola 

in quel grande spazio. Si mise a esplorarlo approfittando della solitudine e del 

silenzio profondo. Trovò cose che conosceva: un tavolo, delle sedie accatastate, 

barattoli, degli scatoloni, ciocchi di legna. Oh, come avrebbe leccato volentieri un 

po’ di latte tiepido, ma da mangiare non c’era niente. Uscì dalla finestra per la 

quale si era introdotta in quello spazio e fece un giro per il cortile, cercando odori. 

Sentì odore di cibo vecchio che veniva dalla pattumiera, si sarebbe accontentata 

di mangiare quello, saltò sul bidone ma era chiuso. Scese allora, girellò per tutto 

il cortile ma non c’era anima viva, anche gli uccelli dormivano. Si mise sdraiata 

comoda in un angolo riposto e poco dopo fu l’alba. 

Scavò una fossetta nella terra e fece la cacca, si sentì felice anche di questo. 

Da quando si era persa, soddisfare anche il più piccolo bisogno fisico le dava 

gioia. Ormai non cercava più la sua gabbietta, cercava di organizzarsi una vita. 
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Quando il sole fu più alto si aprì una finestra della casa e si affacciò una 

vecchia donna. Fliffy, che era in mezzo al cortile e incontrò i suoi occhi, corse 

subito, senza pensare, nel posto che le pareva più sicuro, la finestra dello 

scantinato, e si rifugiò preoccupata sul suo mucchio di stracci. Passata la paura 

uscì dalla finestra, perché il giorno e la luce la invitavano a vivere. 

La signora nel pomeriggio mandò un uomo con la scala a chiudere la 

finestra che dava aria allo scantinato, perché aveva capito che Fliffy faceva base 

lì. Lei non voleva gatti randagi in casa, e prendere il gatto come suo, incominciare 

a dargli da mangiare, le pareva troppo. Come avrebbe fatto poi d’estate andando 

in vacanza? 

Fliffy era fuori quando la finestra venne chiusa, era salita sul tetto per capire 

le connessioni di quel mondo nuovo. Da lì poté osservare più di un gatto, alcuni 

nei cortili e sulla strada, uno oltre il vetro di una finestra. Le piacquero, vide che 

erano come lei e li volle conoscere. Non aveva mai frequentato qualcuno che le 

assomigliasse tanto. 

Scese dal tetto e andò verso due gatti che l’attiravano, corse e si fermò solo 

quando fu vicina. Loro la videro, ma non le badarono tanto perché corsero 

ambedue verso un uccello che si era posato ingenuamente dove potevano 

raggiungerlo loro, e infatti uno dei due gatti lo prese e lo mangiò. L’altro mangiò 

un pezzetto che riuscì a staccare e Fliffy non mangiò niente, ma osservando aveva 

capito come si prendono gli uccelli. 
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Fliffy si allontanò un poco dagli altri gatti e guardò un albero lì vicino per 

cercare di scorgere altri uccelli e capire quando si sarebbero posati. I due gatti a 

cui si era avvicinata, due maschi, la guardarono con sufficienza e la ignorarono, 

ma lei non poteva allontanarsi da offesa, doveva mangiare. Si mise in agguato 

dietro un cespuglio e aspettò. Poco dopo posò le zampe a terra un uccellino agile 

più piccolo di un passero. Fliffy fece un balzo ma l’uccellino volò via. La gattina 

cambiò posizione, attese ancora e quando di nuovo vide davanti a sé un uccello 

che si calava a terra anticipò il seguito del suo volo e lo afferrò. Aveva fame, lo 

mangiò con furia, quasi senza respirare. Era strano quel modo di mangiare, ma 

anche bello. 
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I due gatti maschi erano sempre lì poco lontano e avevano visto la scena. 

Ora Fliffy era più interessante ai loro occhi. Quando lei, sazia, si fu adagiata 

comoda a godersi la pancia piena, essi le si fecero vicini con passi felpati e la coda 

ben ritta, come dire: eccoci qui. Lei non li mandò via e li lasciò sedere lì accanto. 

Uno le si strofinò contro e lei lo lasciò fare, poi andò via. 

Fliffy tornò a percorrere i marciapiedi, le siepi, i cortili e i giardini di quella 

strada e le faceva piacere quando riconosceva un luogo. Dalla casa con il cane 

però rimase lontana, anche se il cane non poteva uscire, le faceva venire il 

batticuore quel rabbioso latrare. 

Sentì un odore buono e lo seguì. Trovò un piatto ai piedi dei gradini di una 

casa con dei maccheroni freddi. Si buttò subito a mangiare ma la gatta che aveva 

avanzato quei maccheroni, una persiana grande il doppio di lei, accorse subito 

per mandarla via. 

Quando fu sera Fliffy fu contenta: al buio il mondo era più facile da capire, 

c’erano meno cose. Anche le persone e gli animali erano diminuiti, tutti i gatti di 

famiglia erano stati richiamati a casa. A Fliffy venne voglia di correre e fece una 

gran corsa per tutto il marciapiede facendo finta di fuggire a un nemico che però 

non c’era. Verso mezzanotte si sentì stanca ed ebbe freddo. Era febbraio, non si 

poteva dormire in strada, anche a trovare un posto sicuro. Fliffy tornò alla casa 

dove aveva trovato rifugio la notte prima, si avvicinò alla finestra, ma era chiusa. 

Il piattino delle briciole era quasi vuoto, ma qualcosa c’era e Fliffy lo ripulì tutto 

con la lingua. Esplorò lì attorno e trovò un varco di una spanna tra il muro e il 

battente di una porta a scorrimento rimasta, o lasciata, socchiusa. Entrò. Al buio 

non si vedeva bene ma c’era odore di legna e di stracci bagnati. Fliffy cercava uno 

spazio riposto e lo trovò tra un comodino e un mucchio di assi. Si accomodò bene 

e trascorse la notte lì, calma. Il mattino dopo uscì e le pareva già casa sua. 

 

5 

 

Da allora dormì sempre lì. Una volta trovò chiusa la porta da cui entrava 

nel deposito di cose vecchie e allora fece tana lì vicino, tra un innaffiatoio e la 

pattumiera, poco lontano dal piattino di briciole per gli uccelli che si riempiva di 

solito quando il sole era alto e Fliffy era in giro per il quartiere. La notte dopo, 

quando Fliffy tornò a casa perché la vita nella via si era ormai tutta addormentata 
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e lei non trovava più niente da fare, la fessura c’era ancora e ci fu quasi sempre. 

Chissà chi apriva e chiudeva quella porta? Era in realtà il caso. La porta scorreva 

a fatica e richiedeva uno sforzo di muscoli per essere chiusa bene. Gli abitanti 

della casa non facevano mai questo sforzo ed erano solo gli estranei che, se 

entravano per caso lì, si impegnavano a chiudere, senza sapere che in quel modo 

facevano dormire al freddo la segreta ospite della casa. 

Passavano le settimane. Tante volte pioveva e Fliffy si bagnava il bel pelo 

tigrato nel correre, poi si metteva al riparo e si lisciava bene con la zampa per 

tornare ad essere la più bella. La vecchia padrona della casa dove Fliffy dormiva 

la vide passare più di una volta per il cortile e notò che non era un casuale gatto 

di passaggio ma ormai un abitante del quartiere. Aveva una grande tentazione 

di farla sua, di avvicinarla con un piattino di pane e latte, ma resisteva. 

A un certo punto, verso marzo, il mondo cambiò. Fliffy sentì che tutti erano 

stati presi da una frenesia prima sconosciuta. Notò uccelli nuovi, le rondini, che 

però non erano stupide come i passerotti e gli scriccioli che mangiava lei, quelle 

non si facevano prendere, anche perché a terra non si fermavano quasi mai, erano 

troppo impegnate a fare il nido, sposarsi e fare uova. Anche gli alberi erano 

diventati quasi tutti diversi, avevano un colore verde chiaro, anche i vecchi, e 

certi erano fioriti. La notte non si dormiva più come prima, c’era troppo da vivere. 

Infatti Fliffy adesso preferiva riposarsi di giorno, tanto nel suo deposito non 

entrava nessuno, e correre tutta la notte a conoscere il mondo. 

Frequentava poco gli altri gatti, ma li conosceva e li osservava. Una volta 

sentì una gatta, che aveva già visto, cantare nel cuore della notte. Come lei, 

udirono anche altri e tre gatti, tutti maschi, si fecero vicini a quella gatta. Uno fece 

per toccarla, lei lo allontanò, ma non del tutto, e continuava a cantare. 

Fliffy provò a imitare la sua canzone, ed ecco, capì perché le altre cantavano: 

non appena le usciva dalla gola quel suono alto, come un lamento di sofferenza, 

tutto nell’anima si faceva calmo e l’inquietudine del desiderio traboccante che 

aveva dentro e che non sapeva nemmeno di avere se ne andava nel canto. Era 

bellissimo. Fliffy cantò a lungo e continuò a cantare anche quando si avvicinò un 

gatto, che si fermò poco lontano ad ascoltarla. Era un maschio. Quando Fliffy, 

sfogato il suo sentimento, tacque, il gatto fece un passo indietro, fece la pipì e se 

ne andò. 
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La sera dopo Fliffy si mise nello stesso posto, un po’ scostato dal deposito 

dove dormiva, per non far scoprire il suo rifugio, e incominciò a fare il suo alto 

verso di lamento come la sera prima. Accorse lo stesso gatto e dopo poco anche 

un altro. I due si guardarono male. Il secondo era alla stessa distanza del primo, 

ma da un’altra parte. Il primo, un gatto bianco a chiazze rossicce, piano piano le 

si avvicinò e allora l’altro fece lo stesso. Il primo sbuffò. L’altro, offeso, gli si 

scagliò contro e fecero la lotta. Il gatto bianco e rosso ricevette un morso dal 

secondo, che era grosso e tigrato, e allora si ritirò. Fliffy, soddisfatta, furtivamente 

si allontanò e andò a dormire nel suo deposito, contenta. 
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La vecchia padrona della casa nel cui deposito Fliffy dormiva viveva sola. 

Era con lei in realtà un figlio che aveva raggiunto la mezza età senza sposarsi e 

senza nemmeno farsi una casa sua, ma questo figlio era così distante dagli affetti 

della madre che per lei quella convivenza equivaleva a una solitudine. La madre 

sentiva nel figlio un sordo risentimento verso la vita e verso di lei che gliel’aveva 

data. Tornava spesso tardi dal lavoro oppure si portava a casa delle pratiche e 

restava fino a sera tardi alla scrivania, dopo cena, per sbrigarle. Era molto corretto 

e formalmente cortese con la madre, eppure lei avrebbe preferito ricevere degli 

insulti o conservare un franco silenzio piuttosto che sopportare le parole neutre 

in cui si esprimeva la mancanza di confidenza tra loro. Peraltro anche lei era parte 

della congiura della freddezza, dato che non era mai riuscita a fare nessuna 

mossa che la portasse più vicina al cuore del figlio. 

Pur essendo vecchia, la signora ci sentiva ancora bene per i suoi anni. Una 

sera, quando Fliffy, come faceva già da alcune notti, intonò il suo canto d’amore 

da sopra il tetto del garage dei vicini, così da non essere troppo attaccata, ma 

nemmeno troppo staccata dalla sua tana, la padrona udì. Aveva già chiuso le 

imposte e la pigrizia le rendeva pesante togliere i fermi, però la curiosità vinse. 

Aprendo la finestra entrò un’aria frizzante di primavera e le stelle si rivelarono 

chiare, soprattutto una. La signora soffermò lo sguardo su quel cielo sereno, era 

tanto che non si fermava a contemplare una stellata. 

La signora rimase attenta in ascolto per tornare a cogliere il suono che le 

aveva fatto aprire la finestra. Le parve il lamento disperato di un bambino, che 
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non cessava. Si domandava cosa fosse e intanto, continuando ad ascoltare, 

finalmente capì: ma certo, era una gatta in amore. Adesso che lo sapeva, si sentì 

tranquilla. Spense la televisione, rimase cinque minuti ad ascoltare quel suono ed 

altri misteriosi rumori della notte che piano piano parevano accendersi: fruscii, 

colpetti secchi, suoni di motori, ora vicini, ora lontani, e un sibilo come d’uccello. 

La padrona si passò le due mani sugli occhi socchiusi, come massaggiandoli, 

chiuse tapparelle e finestre e andò a letto, benché fosse ancora presto rispetto alle 

sue abitudini. 
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Quando era piccola e non sapeva niente della vita Fliffy preferiva tra tutte 

le ore del giorno il pomeriggio, quando la bambina sua padrona tornava 

dall’asilo e la faceva giocare. Adesso invece la notte era diventata il suo momento 

preferito. Aspettava che venisse buio e che il traffico sulla strada calasse per 

mettersi in ascolto delle grida e osservare i movimenti dei gatti maschi e femmine 

della sua zona. La persiana non aveva corteggiatori perché appena faceva buio la 

trattenevano in una casa. Altri invece si vedevano in giro tutta la notte, impegnati 

a intrecciare e sciogliere relazioni d’amore, oppure a guardare. Tutti i gatti di casa 

avevano invidia della libertà dei loro fratelli randagi e qualcuno a volte riusciva 

a scappare per unirsi a loro. In genere la loro libertà durava esattamente tanto 

quanto la salute. Come avevano un graffio o una ferita tornavano dai loro 

padroni a farsi medicare, e succedeva spesso, soprattutto ai giovani maschi 

sprovveduti. 

Fliffy cominciava a ricevere i corteggiatori più tardi di altre. Si metteva sul 

tetto del garage, intonava il lamentoso canto d’amore ed il gatto bianco e rosso, 

che era stato il primo ad interessarsene, arrivava dopo poco, insieme ad altri. 

Fliffy si accorse di aspettarlo una volta che lui tardò. C’erano come ascoltatori alle 

sue grida tre bei maschi, un successo dovuto alla sua bellezza e forse ancor più 

alla sua grazia. Invece di essere contenta, Fliffy si sentì indispettita ed ebbe come 

uno scatto nervoso quando finalmente bianco e rosso arrivò, piazzandosi davanti 

a tutti gli altri. Fliffy allora fece un gesto che non prevedeva di fare: tacque e si 

allontanò con lui verso la fessura che conduceva alla sua tana. 
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Fliffy entrò con facilità e si voltò a guardare se Bianco e Rosso ci passava, 

perché era più grosso di lei. Infatti dovette stringersi, ma riuscì ad entrare e seguì 

Fliffy fino alla sua tana. Fliffy si mise comoda e lui le si avvicinò, l’annusò, si 

sfregò contro il suo corpo. A lei piaceva e perciò lo lasciò fare. Poi ebbe come un 

ripensamento, si scostò da lui, ma Bianco e Rosso insistette e allora Fliffy smise 

di pensare a qualsiasi cosa e incominciò a godere a fondo di quella vicinanza, che 

era più bella delle carezze di quando aveva i padroni, notevolmente più bella. 

Dopo l’amore Bianco e Rosso lasciò Fliffy, calma e contenta, nella sua tana 

e si avviò verso la casa dove abitava lui. A metà strada si fermò un attimo, ricordò 

l’odore della sua innamorata e il tocco eccitante del suo pelo e lo spazio caldo 

dove si era sentito così bene, e così ritornò alla tana di Fliffy. La trovò che 

dormiva. Le si sdraiò accanto. Lei aprì gli occhi con un po’ di allarme, si ritrasse, 

ma poi vide che era lui e ritornò a dormire. Si sentiva sicura, lui l’avrebbe 

protetta. Infatti dopo qualche ora si udirono dei passi e fu Bianco e Rosso ad 

alzarsi, spiare dalla fessura e tornare a dormire. Adesso Fliffy non era più sola al 

mondo. 

Il mattino dopo appena fece luce Bianco e Rosso tornò a casa sua e Fliffy si 

avviò per la strada. Il suo primo pensiero era quello di sempre. Doveva cercare 

da mangiare. Adesso che viveva nel quartiere da qualche settimana conosceva 

vari luoghi dove poteva sperare di rubare un boccone, e in più c’era la sua abilità 

nella caccia, che adesso era aumentata. Comunque cercare il cibo era una grossa 

preoccupazione che non la lasciava quasi mai, perché da quando si era trovata a 

doversi nutrire da sé non poteva più lasciarsi sfuggire le occasioni di mangiare, 

neanche una. 

Fliffy andò vicino al mucchio dei sacchi della spazzatura, pronti per essere 

raccolti dal camion delle immondizie, per vedere se era caduto qualcosa o se si 

poteva rompere un sacco, aveva visto dagli altri che si faceva così. Alcuni gatti si 

erano raccolti per lo stesso motivo. Fliffy, che era minuta di corpo, si sentiva 

sempre timida con gli altri, come se lei contasse di meno, ma stavolta ecco cosa 

capitò: vide prima degli altri gatti un pezzo di cibo caduto a terra, si slanciò, lo 

prese tra i denti e corse lontano. Poi si fermò, si accertò di non essere stata seguita 

e lo mangiò tutto senza avanzare neanche un frammento.  
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La vecchia signora era molto salda nella sua decisione di non accogliere in 

casa Fliffy, che lei, non conoscendola, chiamava “il gatto” oppure “il nostro ospite 

segreto”, eppure non riusciva a non pensare a lei. Usciva poco e riceveva poche 

persone, quindi la sua vita era solo per metà vissuta nel mondo reale e per il resto 

veniva immaginata attraverso la televisione, i romanzi e le fantasie che la signora 

faceva affacciandosi alla finestra e seguendo i passanti regolari, a lei sconosciuti 

ma a cui attribuiva una biografia di sua invenzione: i bambini e i ragazzi che 

andavano e venivano da scuola, le donne che uscivano per fare la spesa, il 

postino, i passanti sconosciuti. 

Era soprattutto una la finestra a cui si affacciava, una finestra d’angolo che 

le permetteva di guardare la strada e, abbassando gli occhi, il suo cortile con il 

suo giardino. Ogni volta che si affacciava, pur non dicendolo a se stessa, cercava 

con gli occhi la gatta, ma non la vedeva mai perché di giorno Fliffy era quasi 

sempre lontana. Una volta la vecchia vide Fliffy tre case più in là, ormai la 

riconosceva, e pensò con un po’ di dispiacere: si sarà sistemata. Una seconda 

volta però la vide sfrecciare e subito scomparire dal suo giardino al cancello e di 

là in strada e fu rassicurata: la gatta c’era. 

Quella sera verso la fine della cena la signora disse al figlio che doveva 

parlargli di una faccenda. Lui acconsentì un po’ allarmato. Accese il gas sotto la 

caffettiera e si dispose ad ascoltare, invece di correre subito in camera sua 

aspettando che il caffè gli venisse portato lì dalla mamma mentre già era intento 

alle sue carte. 

La madre disse che l’inquilino di Brindisi aveva dato la disdetta. Questa 

volta, invece di riaffittare la casa, aveva pensato di venderla. La signora e il figlio 

vivevano da sempre in quella villetta in un paese del Bresciano, ma avevano 

ereditato vent’anni prima, quando già il marito della signora era morto, un 

appartamentino a Brindisi appartenuto a un fratello scapolo, che si era trasferito 

a vivere a Brindisi per lavoro e lì era morto. Fino ad allora l’appartamento era 

stato nelle mani di un’agenzia che in cambio di una percentuale per il servizio 

liberava la signora da ogni incombenza e le versava la pigione direttamente sul 

conto corrente. Ultimamente però erano sorti dei problemi. L’appartamento dava 

segno dei suoi anni, aveva bisogno di riparazioni, la signora non voleva e forse 
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non poteva occuparsene, ma lasciando le cose com’erano non sarebbe stato facile 

trovare un nuovo inquilino, a meno di accontentarsi di un affitto veramente 

basso. 

Alla proposta che fece la madre di vendere l’appartamento il figlio tentò di 

opporsi, come faceva spesso con le cose nuove, ma quando la madre lo pregò 

allora di prendere un mese di ferie (era primavera e non avrebbe faticato ad 

ottenerle) per andare sul posto a far sistemare l’appartamento, il figlio acconsentì 

subito alla vendita. 

Ma anche questa operazione richiedeva lavoro. La madre lo pregò di andare 

a Brindisi per qualche giorno, quanto fosse bastato per vedere lo stato 

dell’appartamento, deciderne il prezzo e scegliere di persona un’agenzia a cui 

affidare la pratica. Il figlio si sentì in dovere di acconsentire. 
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Per due o tre volte la sera, quando gli umani e gli uccelli si quietavano e 

restavano solo i cani a presidiare la via, Fliffy tornò a mettersi nel luogo che aveva 

scelto per intonare i suoi lamenti di gatta in amore. Cominciava a cantare e 

magari accorreva qualche gatto inesperto, giovane di solito, e subito dopo Bianco 

e Rosso. I maschi più grossi e forti avevano già capito che Fliffy era sua e non 

accorrevano neanche, tanto più che a loro volta ormai si erano accasati. Le partite 

d’amore volgevano ormai a conclusione, fatta eccezione, come si diceva, per i più 

giovani e inesperti. 

Bianco e Rosso lasciava che Fliffy si sfogasse, poi le faceva segno di 

appartarsi e andavano via insieme, sempre nella tana di lei. Gli altri contendenti, 

se c’erano, andavano via inseguendo altri suoni di femmina. 

Fliffy si impratichiva nei giochi d’amore, che erano facili e belli e la 

colmavano di gioia non solo nel momento stesso ma anche dopo, di giorno, come 

un odore buono che aveva sempre addosso, lei lo sentiva così. 

Una sera che Fliffy era sdraiata su una tettoia vicino al luogo del suo canto 

notturno vide avvicinarsi lungo la strada il suo Bianco e Rosso e senza farsi cenni 

i due si misero in fila e corsero verso il deposito della vecchia signora che era la 

loro alcova. Da quella sera non fecero più la finta di cercarsi: ormai si erano 

trovati. 
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Intanto col tempo anche il cielo, che all’inizio della stagione degli amori era 

stato duro e limpido come acquamarina di giorno e zaffiro di notte, si intenerì. 

Ogni tanto si scioglieva in pioggia, ora calma, ora burrascosa. Una sera, dopo che 

la giornata era stata grigia e fredda e piena di pozzanghere, Fliffy aspettò Bianco 

e Rosso inutilmente. Non arrivò neanche a sentire la sua mancanza perché 

nell’attesa si addormentò dolcemente. 
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Un lunedì il figlio si alzò come al solito alle sette, fece colazione con il 

caffelatte preparato dalla madre, che si alzava presto per questo rito, se no, come 

diceva lei, avrebbe dormito fino alle dieci, e uscì di casa all’ora consueta. Invece 

che in ufficio però andò alla stazione a prendere un treno che, dopo un cambio e 

infinite ore di viaggio, l’avrebbe portato a Brindisi. Dopo la richiesta della madre 

di occuparsi della proprietà brindisina aveva tergiversato per alcuni giorni, senza 

trovare però una giustificazione plausibile alla sua ignavia, e infine gli era toccato 

cedere. Aveva fatto prenotare da un’agenzia una camera in un alberghetto di 

Brindisi poco lontano dall’appartamentino da vendere ed ora partiva. 

Baciò la madre sulle due guance. Lei gli augurò buon viaggio, lo ringraziò 

ancora del disturbo che si prendeva nel renderle quel servigio. Quando fu sul 

cancello la madre era alla finestra a salutare con la mano. Come il figlio fu 

scomparso oltre l’angolo della strada la madre pensò, dando voce, ora che era 

sola, alla delusione che le ispirava quel figlio poco cresciuto: pare che mi faccia 

chissà che gran piacere ma in fondo non fa altro che il suo interesse. Io presto 

morirò e sarà meglio per lui se tutti gli affari sono in ordine. 

Il figlio aveva prenotato un posto in prima classe, “per viaggiare comodo”. 

Si era portato un libro da leggere, un giallo, e all’edicola della stazione aveva 

comperato due quotidiani. Così attrezzato era pronto ad affrontare le ore di vuoto 

tra la vita affollata e pressante (così appariva a lui) di casa e l’impresa per la quale 

era partito. Oltre a lui, nello scompartimento non c’era nessuno se non una 

giovane signora sola con un lavoro all’uncinetto in mano che, cullata dal treno, 

continuava ad addormentarsi, restando per interi quarti d’ora assopita a metà del 

punto, ancora con l’uncinetto tra le dita. 
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A parte i convenevoli dettati dalla cortesia, la signora non era loquace e 

questo piacque al figlio, che mal sopportava le conversazioni casuali: un’inutile 

distrazione, lui riteneva, dal flusso dei suoi pensieri. 

Il figlio aveva un posto vicino al finestrino e da quello schermo sfilò per 

tutto il giorno in ideale parata tutta l’Italia, dai boschi verdi e pascoli intervallati 

dalle città del nord, attraverso i frutteti e le colline del centro del paese, 

giungendo infine al mare. 

Quando, alzando gli occhi, il figlio senza averlo atteso vide il mare, chiuse 

gli occhi e poi lo guardò bene, per almeno una decina di minuti. Lui lo vedeva 

raramente il mare, neanche tutte le estati, quindi esso suscitava ancora in lui una 

meraviglia infantile e una voglia di bagnarsi tutto. Pensò: se potessi scendere dal 

treno andrei a bagnare i piedi. Magari l’acqua è già calda e si può nuotare. Poi 

riaprì il libro e tornò a dedicarsi alla complessa vicenda del giallo che leggeva. 

Dopo poco fece buio e non ci fu più niente da vedere. A sera molto tarda scese 

con la sua valigia alla stazione di Brindisi. 
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Bianco e Rosso andava quasi ogni sera da Fliffy. Ormai aveva imparato la 

strada e non c’era più bisogno di rituali d’approccio tra loro. Si conoscevano e 

stavano bene insieme. E neanche avevano bisogno di fare l’amore ogni volta che 

si vedevano. Anzi, venne un momento in cui la fiamma del desiderio si spense 

per tutt’e due, quasi contemporaneamente: un altro segno d’unione, in un certo 

senso. 

Fliffy non seppe mai dove avesse casa Bianco e Rosso. Un giorno fece per 

seguirlo mentre lui si allontanava, ma Bianco e Rosso le fece segno di fermarsi. 

La vita tra loro era lì, nella tana oltre la fessura, nel deposito dove erano soliti 

incontrarsi, mentre la casa dove Bianco e Rosso viveva costituiva per lui un’altra 

esistenza, che non voleva mischiare con l’amore. Anche quelli erano degli affetti, 

e solidi, ma diversi dalla tenerezza con cui aveva preso a preoccuparsi, anche 

troppo, di Fliffy. A volte mentre se ne stavano lì sdraiati, apparentemente 

sornioni, lui scorgeva qualcosa, scattava, e in un baleno le portava con fierezza 

una preda. 
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Fliffy negli ultimi tempi si sentiva diversa, come più pesante e al contempo 

più leggera. Da quando aveva un amore le pareva impossibile credere di aver 

avuto una vita precedente, da sola. Si sentiva così sicura e importante e piena di 

risorse che nulla la preoccupava. La pesantezza invece era data dal suo corpo che 

era cambiato, soprattutto la pancia. Lei se la sentiva sempre più grossa e aveva 

eternamente fame. Un giorno fece caso al fatto che non era l’unica ad essere così 

e si consolò. Non tutte, ma altre gatte avevano come lei la pancia grossa, e 

continuava crescere. Tutte femmine. Fliffy concluse che questa pancia grossa era 

uno dei tanti misteri della vita, come il fatto che adesso aveva meno voglia di 

compagnia, le piaceva starsene in pace vicino a casa, soprattutto nei giorni di sole. 
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Il giorno dopo il suo arrivo alla stazione di Brindisi il figlio si svegliò più 

presto del solito, pieno di pensieri per quello che lo aspettava. Avrebbe voluto 

per prima cosa telefonare alla madre e rassicurarla sul suo arrivo, ma era troppo 

presto. Anche l’agenzia immobiliare cui si doveva rivolgere per visitare la casa, 

che lui non aveva mai visto in vita sua, era ancora chiusa, così non poté far altro 

che bere un caffè e studiare il percorso fino all’agenzia, sulla scorta delle 

indicazioni che gli diedero all’albergo. 

Uscito in strada fu dapprincipio quasi spaventato dal brulicare della vita e 

dalla luce forte del sole che gli rendeva quasi impossibile vedere. Mise gli occhiali 

scuri e si sentì più tranquillo. Nel cercare la sede dell’agenzia, che era in realtà 

molto vicina, come del resto l’appartamento stesso, il suo sguardo scorreva su 

gioielli di architettura e brutture contemporanee, angoli lindi e curati e pezzi di 

città lasciati senza cura, come frammenti abbandonati, e poi passanti, macchine, 

gatti, negozi che aprivano le saracinesche sferragliando. Il suo sguardo scorreva, 

ma non si fermava per recepire davvero ciò che vedeva perché il pensiero della 

meta da raggiungere gli inibiva altre fantasticherie. 

A dispetto della sua preoccupazione di perdersi, gli fu facile raggiungere 

l’agenzia. Mancava mezz’ora all’orario di apertura e per attendere comodo si 

sedette al tavolino di un bar sulla strada. Aveva dimenticato di dover telefonare 

alla madre e ricordò invece in quel momento che aveva fame. Ordinò un 

cappuccio e un cornetto. La barista gli chiese: 
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– Come lo vuole il cornetto? 

E lui: – Che cosa c’è? 

– Marmellata, cioccolato, crema, integrale e ripiena al gelato. 

Questa abbondanza lo turbò e non rispose subito, poi si riscosse e disse: 

– Semplice. 

– Allora un cornetto liscio? 

– Sì, e un cappuccino ben caldo. 

In cuor suo la barista si irritava quando un cliente specificava qualcosa sul 

cappuccino, tipo “bollente, con poco latte, con tanta schiuma, tiepido, senza 

cacao”, come mettendo in discussione il rituale dei gesti, resi precisi dagli anni, 

con cui lei preparava le bevande. Così il figlio si perse un sorriso della donna 

quando ricevette sul tavolino la sua ordinazione. 

Appena l’agenzia si aprì il figlio si presentò, senza lasciare all’impiegata i 

minuti necessari per disporre le carte sulla scrivania, ravvivare il rossetto e 

ascoltare i messaggi della segreteria telefonica. Il figlio seppe da lei che era già 

stato organizzato tutto per la sua visita. Alle 17.30 gli inquilini sarebbero stati 

pronti a ricevere lui e un rappresentante dell’agenzia per ispezionare 

l’appartamento. 
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La madre si svegliò alla solita ora e preparò il caffè nella solita caffettiera, 

dimenticando che quel giorno era sola e sarebbe bastata una più piccola. Visto 

che aveva fatto tutto quel caffè, lo bevve. Lei non credeva a quello che dice la 

gente, che il caffè fa male e rende nervosi, e se si limitava nelle tazzine era solo 

per abitudine, e anche per non entrare in discussione con le persone che la 

circondavano. Dopo il caffè si affacciò alla finestra come per farsi dare il 

buongiorno perlomeno dalla vita sulla via. Ed ecco che le caddero gli occhi sul 

giardino, dove si aprivano in quei giorni le prime rose, e vide camminare in cima 

al muretto quel gatto che ormai conosceva come quasi suo e che, credendosi solo, 

incedeva tranquillo. Notò che era più grasso di prima e finalmente capì: era una 

femmina, incinta. Si domandò come facesse a mangiare così sola al mondo, poi 

andò a vestirsi e si assorbì nei mille rituali quotidiani, che la tennero occupata 

fino all’ora di pranzo. 
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Nel pomeriggio pensò con piacere che la sera il figlio non ci sarebbe stato e 

così lei avrebbe visto una trasmissione alla televisione che a lui non piaceva. 

Coincideva con un programma scientifico che interessava a lui e quindi ogni 

settimana la madre, che in materia televisiva cedeva sempre al figlio, amava quel 

programma solo in teoria, perché non lo vedeva mai. 

Quando fu quasi buio, le tornò alla mente l’immagine della gatta incinta che 

aveva visto al mattino e pensò di andare a ispezionare il deposito, da cui più di 

una volta l’aveva vista entrare o uscire. Entrò, si guardò attorno, non vide segni 

di vita. Accese la luce per vedere meglio ma questo non la portò ad alcuna 

scoperta. Il deposito era uguale a se stesso, pieno di cose accatastate: alcuni giochi 

scartati dalle nipoti, mobili vecchi che dispiaceva buttare via, un paravento, 

molte assi provenienti da una libreria che era stata smontata, scatoloni che 

contenevano chissà che. Pensò che sarebbe stato da ripulire quel deposito coperto 

di polvere, dato che non veniva mai spazzato, e cosparso di foglie secche che il 

vento aveva soffiato dentro attraverso la famosa fessura che restava quasi sempre 

aperta. D’altra parte la casa era già grande abbastanza, quello spazio non le 

serviva, il deposito c’era, quegli oggetti stavano bene lì, perché attivarsi per 

cambiare qualcosa? 

Si voltò per andare via, fece scorrere la porta di ferro sui binari per 

chiuderla, ma all’ultimo la porta si inceppò, non chiudeva bene. La signora pensò 

che se la gatta passava di lì le sarebbe dispiaciuto esserne l’involontaria 

carceriera, chiudendola dentro o fuori con la sua porta scorrevole. Prese dalla 

catasta di legna per il caminetto, che era una delle presenze del deposito, 

anch’essa poco usata, un ciocco. Lo adagiò trasversalmente al binario di 

scorrimento della porta, così che se il giardiniere che a volte le faceva dei servizi 

e la domestica avessero avuto lo zelo di chiudere con precisione la porta, il ciocco 

avrebbe manifestato la volontà della padrona di lasciarla socchiusa. 
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Alle 17.30 di quello stesso giorno, mente Fliffy sedeva sulla tettoia dove un 

tempo si era fatta corteggiare e osservava distrattamente, semiaddormentata, i 

movimenti della via, il figlio entrava nell’appartamento di Brindisi di proprietà 

sua e di sua madre, accompagnato da un agente immobiliare. Era una casa 



18 

piccola, di soli due locali e servizi, ma con una sua grazia data da un balconcino 

che arricchiva di aria e luce tutto il soggiorno e da qualche dettaglio risalente alla 

sua data di costruzione, gli Anni Venti del Novecento, passato nel corso dei 

decenni da nuovo a vecchio ed ora quasi antico. Non che venisse dato risalto a 

questi dettagli, ma intanto c’erano e scaldavano l’atmosfera della casa, 

contrastando il tono dimesso della mobilia. 

Il figlio rimase deluso dall’aspetto della sua proprietà. Senza essersela 

figurata con la fantasia in un’altra maniera, evidentemente si era fatto delle 

aspettative che ora venivano disattese. L’ispezione lo convinse ad assecondare 

l’idea della madre di vendere quell’appartamento e ottenere così due risultati: 

una disponibilità di denaro e la liberazione dalla sua modestia. 

Gli inquilini avevano sperato di trovare in lui quell’impazienza che spinge 

spesso i proprietari di case a pagare una buonuscita pur di mettere in atto subito 

i mutamenti progettati per la casa, ma il figlio aveva l’atteggiamento opposto, 

avrebbe preferito addirittura procrastinare. Verificò la data di scadenza del 

contratto, che era di lì a due mesi, e non la discusse. Pregò gli inquilini di portare 

le chiavi all’agenzia, da cui avrebbero ricevuto il rimborso della cauzione. 

Il figlio uscì dalla casa con un senso di oppressione che non sapeva 

spiegarsi. A turbarlo era stata forse la facilità della risoluzione presa, che non 

aveva richiesto nessuna delle mosse a cui si era preparato mentalmente durante 

il viaggio, e forse anche la tappezzeria della camera da letto, gli venne fatto di 

pensare, che era in finto stile Settecento, con tralci di roseto color pastello che 

solcavano verticalmente le pareti, separati da linee verde scuro. 

Tornò in ufficio con l’agente immobiliare, prese gli ultimi accordi con cui la 

pratica per il momento era sistemata e si trovò solo, davanti al bar dove aveva 

fatto colazione quel mattino. Cominciava proprio allora a imbrunire. 
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Il figlio si diresse verso il suo albergo, tanto per andare da qualche parte. 

Non che volesse andare in camera a riposarsi, non era fisica la stanchezza che lo 

opprimeva. Se tornava all’albergo era per obbedire al rituale serale del rincasare, 

pur essendo in un’altra città e non avendo nessuno ad attenderlo per la cena. Per 

mangiare tra l’altro era presto, soprattutto lì, dove i ritmi erano diversi rispetto 
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alle sue parti. Alle sette e mezzo, quando si trovò sulla piazza davanti al suo 

albergo, i tavoli dei ristoranti erano ancora vuoti. 

Pensò di passeggiare per il centro guardando da fuori le trattorie e i 

ristoranti fino a trovarne uno che lo attirasse. Così avrebbe passato il tempo. La 

scelta era ampia, bisogna dire, forse per questo ci mise molto a decidere, 

passando tre volte davanti alla pizzeria che infine scelse prima di entrarvi. 

Mangiò con piacere. Non pizza, che gli sarebbe restata sullo stomaco 

essendo sera, ma altri cibi, gustosi. Aveva ordinato anche una caraffetta con 

mezzo litro di vino della casa e la bevve tutta. Uscito dalla pizzeria, fece due passi 

prima di ritirarsi nella sua camera. 

Non c’era molta gente per le strade e perciò chi c’era si notava 

maggiormente. Lui aveva ereditato dalla madre il gusto per la vita riflessa: 

guardare persone sconosciute e immaginarne le vicende. Il suo sguardo rimase 

posato un attimo di troppo su una bella signora davanti a un portone. Era vestita 

in modo un po’ vistoso, ma non dava un’impressione di volgarità bensì di 

accoglienza. 

Vedendosi osservata, lei attaccò discorso. 

– Cos’hai da guardare, mi trovi bella? 

Il figlio ebbe come un brivido, non si aspettava che l’immagine si animasse. 

Non voleva lasciarsi scappare adesso quel filo di comunicazione e rispose: 

– Sì, proprio, signora. 

– Ah, signora! – ridacchiò lei. – Sono proprio una gran signora. Vuoi venire 

un po’ su da me, ciccio? 

Il figlio capì solo allora che stava parlando con una prostituta. Lui 

disapprovava la prostituzione, trovava che fosse umiliante per la donna. Infatti 

era stato con una prostituta solo un’altra volta nella vita, molti anni prima, e non 

gli era piaciuto, gli era parso malinconico. Adesso però all’invito della prostituta 

porto con tale deliziosa levità il figlio accettò. 

Venne condotto oltre quel portone in un monolocale che dava direttamente 

sul cortile. Le prostitute hanno spesso buona intuizione e questa particolarmente. 

Capì di dover fare tutto lei per consolare quell’anima smarrita. 

Il figlio si sentì bene, proprio, e uscì di lì più leggero. Arrivato all’angolo, 

prima di svoltare proseguendo per il suo albergo, appuntò il nome di quella via. 
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Proprio in quel momento Bianco e Rosso, che era in casa, fece segno ai suoi 

padroni di farlo uscire. Gli aprirono la porta e lui si avviò nella notte. I padroni 

di Bianco e Rosso erano una coppia di originali. Non l’avevano castrato come 

fanno ormai quasi tutti e non lo costringevano in casa. Fin da piccolo Bianco e 

Rosso aveva avuto occasione di esplorare il territorio attorno a casa, che divenne 

sempre più largo man mano che lui cresceva. Se prima conosceva solo le scale 

della palazzina e il cortiletto sul retro, ora era un gatto conosciuto e rispettato per 

un raggio di due o tre strade. Nessuno gli aveva insegnato a evitare i pericoli del 

traffico, le macchine che arrivano veloci, fari che ti abbagliano, perché l’avevano 

tolto alla mamma molto piccolo, e comunque anche lei, una gatta 

d’appartamento, non avrebbe avuto nulla da insegnargli sulla vita di strada. 

Da piccolo era scampato per un pelo a mille pericoli, ma col tempo si era 

fatto furbo ed ora era tra i gatti più coraggiosi del quartiere. Non che fosse sempre 

fuori. D’inverno stava in casa giornate intere perché gli piaceva il caldo e 

mangiare bene. Invece quando veniva primavera era sempre in giro, si 

dimenticava anche di tornare a mangiare e, come sappiamo, spesso dormiva 

fuori casa, anche perché il suo rientro era affidato alla fortuna e all’intuizione dei 

padroni. Prima di andare a dormire aprivano la porta di casa per farlo entrare. 

Se c’era, lo trovavano lì sullo zerbino o sui gradini delle scale, se non c’era 

andavano a letto immaginando di rivederlo l’indomani. Per principio non 

volevano stare in ansia sul gatto. “Con tutte le preoccupazioni serie che già ci 

sono – dicevano – ci manca solo di stare in apprensione per una bestia.” 

Bianco e Rosso uscì dalla porta di casa, scese una rampa di scale, salì sul 

davanzale di una finestra, che veniva lasciata quasi sempre aperta per far girare 

l’aria nella tromba delle scale, e da lì balzò sul marciapiede. Si guardò attorno, 

non c’era nessuno. Non un miagolio, non un fruscio. Fece la pipì contro un muro 

e si incamminò oziosamente. Voleva andare da Fliffy, ma prima aveva voglia di 

fare due passi. 

Ecco che da un foro di scolo del marciapiede opposto a quello su cui 

camminava vide sbucare un topo. Dove ci sono giardini e dove ci sono 

pattumiere ci sono topi, si sa. Bianco e Rosso si fermò, attratto dalla caccia. Il topo, 

guardandosi attorno senza scorgerlo, fece una corsetta lungo il ciglio della strada. 
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Bianco e Rosso scattò per prenderlo, calcolando con l’istinto il punto in cui le loro 

traiettorie si sarebbero incrociate. Ma mentre si slanciava così verso la vittima una 

macchina arrivò da dietro una svolta, l’autista non lo vide, accelerò per stupida 

abitudine notturna e lo investì in pieno. Il guidatore sentì un piccolo intoppo alla 

sua corsa, ma se ne dimenticò subito e proseguì sulla sua strada, senza sapere di 

aver ucciso sul colpo il gatto Bianco e Rosso. Il topo tornò alla tana, dove c’erano 

i suoi piccoli. 
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Il mattino dopo, il corpo del povero Bianco e Rosso giaceva ancora, quasi 

irriconoscibile, nello stesso punto in cui l’aveva raggiunto la morte. Un uomo che 

non lo conosceva, uscito presto di casa per andare al lavoro, lo vide e, non 

sapendo se e quando sarebbe passato lo spazzino, pensò di togliere lui dalla 

strada quell’imbarazzante traccia di morte. Gli diede sepoltura in un cassonetto 

per le immondizie e si avviò di nuovo al lavoro. 

I padroni di Bianco e Rosso non si stupirono di non vederlo tornare a casa 

quella mattina, perché spesso, quando dormiva fuori, tornava a mattina inoltrata, 

per la comodità e il piacere di trovare cibo pronto e abbondante, invece di 

doverselo procacciare. A sera però, considerando che erano ventiquattro ore che 

non si vedeva, decisero che l’indomani sarebbero andati a cercarlo. Fliffy pensò 

quel giorno che le pareva fosse passato molto tempo da quando aveva visto 

Bianco e Rosso l’ultima volta, però a lei pareva sempre così, anche se lui stava via 

solo per un’ora. 

La padrona di Bianco e Rosso chiese al panettiere che c’era all’angolo e al 

tabaccaio se avessero visto o sentito qualcosa sul loro gatto, ma non ne sapevano 

niente. Suonò qualche campanello delle case lì accanto, perché sapeva che i gatti 

maschi a volte si fanno una seconda famiglia, da cui ottengono cibo e coccole non 

meno che dai veri padroni e magari Bianco e Rosso era stato preso in casa da 

qualcuno. Nessuno seppe dare alcun indizio su dove fosse finito il gatto. 

La sera, con poca convinzione, i padroni di Bianco e Rosso prepararono un 

cartello che invitava a riportare il gatto, se qualcuno l’avesse trovato, al loro tale 

indirizzo. Il cartello non sortì alcun effetto e i padroni di Bianco e Rosso dopo 

qualche giorno si rassegnarono a considerarlo disperso. Se ne dispiacquero, gli 
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erano affezionati, constatare la sua mancanza era come veder fuggire via alcuni 

anni della loro vita. Comunque così era, non c’era niente da fare. Pensarono di 

prendere alla prima occasione un gattino nuovo, aspettando che ne offrissero loro 

uno. Sarebbero potuti andare subito al gattile, lì si chiamava così, che è pieno di 

gatti in attesa di adozione, ma sembrava brutto non lasciare un periodo di vuoto 

e passar subito a un altro la ciotola in cui mangiava Bianco e Rosso e la vaschetta 

per l’acqua. 
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I gatti non parlano come gli uomini e questa a volte per loro è una fortuna 

perché li rende più osservatori di noi, più intuitivi e abili nel cogliere e dare 

messaggi con il corpo. Però senza la parola Fliffy non poteva essere informata 

della morte di Bianco e Rosso. Una certa gatta nera l’aveva visto steso a terra poco 

dopo l’incidente, l’aveva riconosciuto e si era dispiaciuta della sua morte, ma non 

avrebbe potuto raccontarlo a nessuno, se non invitando altri gatti a vedere di 

persona la triste scena. Non lo fece perché era notte e non c’era in giro nessuno. 

Il mattino successivo Bianco e Rosso aveva avuto il suo frettoloso funerale, con 

cui era sparito alla vista, e così nessuno del quartiere, uomo o animale, tranne la 

gatta nera di cui si è detto, ebbe notizia della sua fine e ciascuno non poté far altro 

che figurarsela a modo proprio. 

Anche Fliffy dovette passare dall’attesa dell’amato al’apprensione, alla 

ricerca e infine alla constatazione della perdita. 

Da che si erano conosciuti, l’attesa di Bianco e Rosso in Fliffy c’era sempre, 

anche quando non ci pensava, e spesso un rumore, un movimento le facevano 

pensare che ecco, lui fosse arrivato. Dopo un po’ di ore in solitudine (relativa, 

perché frequentava anche altri gatti) provava un senso di allarme indifferenziato, 

che la portava a muoversi per il quartiere e a volte, se era fortunata, a trovare 

l’amato. 

Quando lui era vicino tutto le sembrava possibile e facile, anche la sua 

pancia pesante, e aveva un senso di sicurezza e quasi baldanza. Come si 

separavano, tutti questi sentimenti in lei pian piano si affievolivano 

dolorosamente fino a spegnersi, per essere poi rinnovati all’incontro successivo. 
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Così all’indomani della morte di Bianco e Rosso, verso l’imbrunire, Fliffy, 

sentendo la mancanza del suo compagno, andò a cercarlo sulla tettoia dove era 

stata corteggiata. Miagolò ma nessun gatto le rispose. Percorse allora due volte il 

suo territorio e si spinse anche oltre, vide gatti noti e sconosciuti, ma Bianco e 

Rosso non si trovò. Allora lei, sempre più allarmata, ritornò alla tettoia del suo 

corteggiamento, l’unico luogo, oltre alla sua tana, che lei condivideva con 

l’amato, e si mise a miagolare. Nel suo verso c’era il richiamo, l’affermazione 

della sua giovinezza e fierezza, e il dolore, e la rabbia, tutto insieme. Era un urlo 

e anche un pianto, ma assomigliava anche al canto d’amore con cui aveva trovato 

il suo compagno. 

Fliffy fece questo verso a lungo, anche quando fu buio, ma nessuno accorse. 
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La signora quella sera non aveva abbassato le tapparelle di casa col primo 

buio, come faceva solitamente. Si era dimenticata di questo suo abituale 

appuntamento con l’oscurità proprio a causa dell’automatismo del gesto con cui 

era solita chiudere le imposte subito dopo l’ultimo raggio di sole. 

Il crepuscolo di quel giorno era stato eccezionale, con un cielo a strisce giallo 

zafferano, rosso e rosa fucsia. Lei l’aveva ammirato e vedendo quelle strisce 

aveva pensato: dovrei far rifare la fodera delle poltrone, ormai è smunta. Mente 

restava davanti alla finestra, giocando nella mente con questo nuovo progetto, 

era suonato il telefono. Era corsa a rispondere. Il buio era calato nel mezzo della 

telefonata e finito di parlare la signora, perso ormai il momento rituale, aveva 

trascorso la serata con le tapparelle alzate, visibile a chiunque avesse voluto 

gettare uno sguardo nella sua casa. 

La telefonata l’aveva lasciata perplessa. Era il figlio, che chiamava per 

ragguagliarla sulle sue vicende brindisine. Diceva soddisfatto di aver fatto tutto 

per organizzare la riconsegna della casa da parte degli inquilini e di essersi ben 

convinto della vendita.  

La vecchia madre allora pose mille domande: cosa hai pensato, 

ristrutturiamo noi prima di vendere o lasciamo la casa così com’è? Hai scelto a 

che agenzia affidarti? O pensi di fare tu con gli annunci? Ma poi come fai a far 

vedere l’appartamento? Il figlio dovette ammettere di non aver pensato a niente. 
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La madre fu presa da una violenta stizza cui fu sul punto di dar voce, tanto 

l’aveva colta di sorpresa, dicendo: ma come, prima fai tante storie per prendere 

una settimana di ferie, pare che tu non possa star via dal lavoro per nulla al 

mondo, poi vai a Brindisi e invece di darti da fare per far bastare i giorni che hai 

e tornare a casa avendo sistemato tutto, mi rispondi come un idiota che non ci 

hai ancora pensato. Vorrei sapere cos’hai fatto tutto il giorno! Quasi quasi era 

meglio se ci andavo io a Brindisi, avrei concluso più di te. 

Questi erano i pensieri, che lei aveva chiari e taglienti, ma le sue parole di 

risposta al figlio furono anche più trattenute del consueto. Gli disse: 

– Capisco, caro, non si può arrivare a tutto. Domani è giovedì, vero? E tu 

riparti sabato mattina. Vedi se riesci a portare avanti un po’ la pratica, ma non ti 

disturbare troppo, davvero, se no che vacanza sarebbe? 

La spedizione del figlio non era una “vacanza” e dunque l’uso di questo 

termine conteneva, compressa, tutta la disapprovazione della madre, che colpì il 

figlio lasciandogli dopo la telefonata un senso di amaro. Quando si sedette a 

tavola per la cena si accorse che l’ombra era passata e si chiese: “Chissà perché 

mi sono irritato stasera con la mamma?” 
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La vecchia signora andò a letto presto quel mercoledì sera. Si sentiva stanca, 

pur non avendo fatto nella giornata niente di particolarmente faticoso, se non una 

serie di piccole trasgressioni alla sua routine dettate dall’assenza del figlio. Ad 

esempio, invece di preparare i cibi più sostanziosi per la cena, come faceva 

quando mangiava con il figlio, accontentandosi a mezzogiorno di uno spuntino 

leggero, quel giorno aveva applicato un orario di festa, mangiando a 

mezzogiorno, quasi pasto domenicale, delle sontuose lasagne verdi. Era un piatto 

che il figlio amava particolarmente. Ne mangiava sempre due porzioni, e dopo 

la seconda, inconsapevole di ripetersi, osservava sempre: “Non so perché ne ho 

presi due piatti. Fanno ingrassare anche solo a vederle”. 

Quando la vecchia fu a letto lesse qualche pagina di un romanzo e presto 

spense la luce. La stanza divenuta buia rivelò le ombre e i chiarori provenienti 

dalla strada, segno del fatto che le tapparelle erano rimaste aperte. Con fatica la 

donna si alzò, non pensava di dover fare altri sforzi prima di dormire, e fece il 
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giro delle stanze per chiudere le imposte. Alla finestra del soggiorno, il suo posto 

di osservazione preferito, da cui aveva scorto Fliffy per la prima volta, indugiò 

trattenuta da un rumore. Assomigliava al pianto di un bambino, ma strascicato e 

lamentoso, senza ombra di capriccio. Mentre lei ascoltava, il pianto si interruppe, 

poi riprese. Era Fliffy che non si dava pace di aver perduto il suo compagno e 

piangeva nella notte. La vecchia, che non poteva sospettare queste tragedie, 

pensò: sembra il suono di una gatta in amore, ma è strano in questa stagione. Una 

gatta che ha sbagliato la pagina del calendario! Divertita per la sua stessa 

spiritosaggine, con la casa ben quieta ed oscurata, andò a letto. 

Cinque minuti dopo, come la mamma si fu addormentata, il figlio lasciò la 

camera d’albergo dove, per non saper che altro fare, aveva riparato dopo la cena. 

Lesse un appunto su un foglietto che aveva in tasca, guardò una cartina della 

città, studiò il percorso e poi raggiunse senza sbagliare il portone dove la prima 

sera aveva trovato la prostituta. Non c’era. Il figlio decise di attendere e poco 

dopo la vide uscire congedando un cliente. Le chiese senza convenevoli: “Quanto 

vuoi per farmi restare tutta la notte?” 

Il prezzo era ragionevole, il figlio accettò e senza dire altro seguì la donna 

nel suo appartamento. 
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Alla porta del monolocale la prostituta fece passare il figlio per primo, poi 

entrò lei, chiuse il catenaccio e si aprì in un sorriso senza parole. 

Lui si tolse la giacca, l’appese con cura sullo schienale di una sedia e vi si 

sedette. Si mise a fissare la donna, anch’egli senza parole. 

La prostituta, maestra di rapporti, non voleva essere la prima a parlare. 

Avrebbe aspettato che fosse il cliente a dare il primo tono, e lei l’avrebbe 

assecondato: era il suo mestiere. Lui si sentiva come a casa in quello spazio di 

silenzio, libero. Il sentimento di casa gli veniva anche dal ritrovare dettagli, colori 

che aveva notato già la prima sera. Visto fuori contesto, non si poteva negare che 

quell’interno sarebbe apparso squallido, eppure a lui piaceva. Quando si fu 

saziato di guardarsi attorno, il figlio parlò. 

– Sono tornato anche perché non ci siamo presentati. Come ti chiami? 

– E tu? – fece lei. 
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– Io mi chiamo Enzo, piacere. 

– E allora io Enza, – rispose lei. – Il piacere è tutto mio. 

– Ma anche un po’ mio, – concluse lui. 

Enzo guardò il letto, che era stato riordinato frettolosamente. Voleva fare 

l’amore, gli era piaciuto, ma non subito. Aveva scelto apposta di pagare per tutta 

la notte così da poter fare le cose con calma, scegliendo. Lei lo sentiva e lo 

assecondava in tutto, senza capire, peraltro, che cosa volesse. 

Era tutto il giorno che a Enzo succedeva questo: ritmicamente, senza dargli 

pace, gli affioravano alla coscienza, quasi contro il suo volere, pensieri legati a lei: 

le sue cosce, il modello delle sue scarpe, un vaso della sua stanza, il motivo 

geometrico di una tovaglietta e poi il seno, senza tregua. 

Disse: – Ti va se chiacchieriamo un po’? 

– Ma certo, – rispose lei – comincia tu. Di cosa vuoi parlare? 

Pur senza darlo a vedere, la donna era rimasta male alla proposta di Enzo 

di chiacchierare. Per quanto faticoso e a volte umiliante, a lei il suo mestiere 

piaceva e una giustificata vanità la spingeva verso il campo in cui poteva 

eccellere. Lei preferiva gli uomini che fanno l’amore rispetto ai buoni a nulla che 

sanno solo parlare. 

Chiacchierarono semplicemente del più e del meno. Enza chiese: 

– Tu non parli come noi, da dove vieni? 

Ed Enzo spiegò il motivo della sua visita, l’appartamento da vendere e poi, 

stimolato dalle domande, rivelò dove aveva mangiato quella sera e che 

impressione gli aveva fatto Brindisi. 

Enza si sentiva stanca e appena poté riprovò a portare il cliente a letto. 

– E l’amore non ti piace più? – disse. – Non dirmi che è così se no io come 

faccio? 

Era un trucco infallibile che aveva più volte sperimentato. Lui accettò di 

andare subito a letto. 
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L’indomani mattina Enzo si svegliò presto, alle 6, accarezzato dalla luce che 

penetrava la tendina dell’unica finestra della stanza. Enza dormiva ancora. Così 

nuda, senza la difesa delle sue scarpe a punta e dei trucchi con cui si faceva bella, 
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non aveva il fascino con cui l’aveva ammaliato al primo incontro, ma in 

compenso possedeva l’attrattiva della sincerità. Enzo la svegliò con qualche 

carezza e fu tentato di fare ancora l’amore. “Tanto è compreso nel prezzo”, pensò. 

Fece qualche approccio, ma poi si trattenne. Gli parve troppo. Aveva avuto più 

carezze in quei tre giorni che in tutto l’anno precedente e ora temeva che a 

lasciarsi ulteriormente andare si sarebbe perso del tutto, fino a dimenticare il suo 

nome. Guardò la sua giacca sulla sedia. Nella tasca c’era il portafoglio con i soldi, 

il libretto degli assegni, il Bancomat, la sua carta d’identità. Disse a Enza che 

voleva alzarsi subito, aveva tanto da fare. Lei si sentiva ancora nel mondo dei 

sogni e avrebbe dormito altre due ore, ma un cliente va accontentato e si alzò 

subito a preparare il caffè.  

Dopo la colazione Enzo pagò il prezzo convenuto e andò a passeggiare nella 

zona del porto vecchio. Aveva bisogno di pensare, così da prendere tutte le 

decisioni riguardo all’appartamento. 

Passeggiando decise di rivolgersi all’agenzia immobiliare Prima, quella che 

già gestiva l’affitto della casa, chiedendo quali sarebbero state le condizioni se 

avesse affidato a loro la pratica. L’organizzazione si chiamava così perché era 

stata la prima ad avere una rete di agenzie collegate tra loro che copriva tutta 

l’Italia, ed era anche la prima nella nazione per volume d’affari. Se avesse 

telefonato alla madre quel mattino per informarla della decisione presa, lei 

avrebbe sorriso, non vista, all’altro capo del telefono, pensando: ci avrei 

scommesso. Infatti sapeva che lui sceglieva sempre i “primi” in tutti i campi, dalla 

squadra di calcio alla marca della schiuma da barba, e lei lo trovava un po’ 

patetico pensando che lui stesso non era riuscito a diventare il primo in nessun 

campo. 

Enzo però non chiamò la mamma. A quell’ora forse dormiva ancora e non 

voleva essere lui a svegliarla. Inoltre, aveva deciso che avrebbe telefonato solo 

dopo aver concluso qualcosa di concreto da poter comunicare. 

All’agenzia immobiliare Prima di Brindisi venne ricevuto da un funzionario 

che si fece esporre il caso, esaminò il rogito e propose di visitare insieme 

l’appartamento. Fortunatamente gli inquilini furono disponibili, l’appuntamento 

venne fissato per il primo pomeriggio di quello stesso giorno. 
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Fliffy si sentiva diversa in tutto da come era stata fino ad allora. Forse è per 

l’immensità dei cambiamenti esistenziali che si dice: i gatti hanno sette vite. Lei, 

ad esempio, aveva avuto la vita in famiglia come compagna di giochi di una 

bambina, la vita da randagia abbandonata, la vita da sposa di Bianco e Rosso. 

Adesso conduceva una vita dominata dal suo amore perduto, perduto senza che 

lei riuscisse a capire le circostanze e i modi della scomparsa e a farsene una 

ragione. 

Sollievo al dolore erano le preoccupazioni della vita: mangiare, bere, tenersi 

lontana dai cani. Quando rubava le briciole agli uccelli o saltava agile da un muro 

tornava ad essere felice come nell’infanzia, perché non si può mangiare e 

piangere contemporaneamente. Ed ora ad attenuare il suo lutto comparve un 

nuovo pensiero: cosa stava succedendo al suo corpo? La sua pancia era sempre 

più grossa, a volte la sbilanciava, soprattutto nel salto. Non le faceva male, ma 

negli ultimi giorni pareva aver assunto una vita sua di pulsazioni e gorgoglii. 

Magari avevano le stesse sensazioni anche le altre gatte, ma come dirselo? Lei le 

vedeva, sole o, più spesso, con un maschio accanto, e le parevano tutte più 

tranquille e felici di lei. Così Fliffy si confermò nell’idea che ci fosse un segreto 

nella vita che era noto a tutti, mentre a lei si erano dimenticati di dirlo. 

Quel pomeriggio si perse ad osservare due rondini che continuavano a 

portare bocconi di cibo a un nido sotto la sporgenza del tetto, dove Fliffy non 

sarebbe mai potuta arrivare. Dal nido si sporgevano urlando le teste dei rondinini 

con il becco aperto in attesa del cibo. Fliffy era sicura del fatto che quegli uccellini 

prima non c’erano e la folgorò un’idea: forse anche lei, come le rondini, avrebbe 

avuto dei piccoli. 
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Se anche per caso fosse stato vero che era sul punto di diventare mamma, 

Fliffy non sapeva immaginarne il modo. Passeggiando sui rami aveva visto che 

gli uccelli fanno prima il nido, poi le uova, e poi le uova si bucano ed escono gli 

uccellini. Ma, pensava, i gatti non sono uccelli, e così ricominciava il giro dei 

pensieri, senza mai arrivare a una soluzione convincente. 
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Fliffy non era una cima nella caccia e se non fosse stato per la sua abilità con 

le pattumiere certi giorni avrebbe fatto la fame. Il suo spirito d’osservazione 

l’aveva portata alla considerazione che i sacchi del bar potevano più facilmente 

di altri cedere un ricco bottino. Lei li ispezionava sempre per primi e non si 

poteva lamentare, finiva sempre per mangiare discretamente, anzi, la pancia le 

stava crescendo anche troppo. 

Eppure, pensò alzando la testa verso il nido di rondini che seguiva da 

tempo, quei rondinini me li mangerei proprio volentieri. Sono furbe, le rondini, 

a fare il nido dove i gatti non arrivano. Neanche da paragonare con i tordi. 

E se io avrò dei piccoli, saranno al sicuro nel mio deposito? E’ vero che non 

entra quasi mai nessuno, ma basta una volta. Mettiamo che entri un cane. Io 

posso scappare, ma se ho i piccoli? 

Questo pensiero del tutto nuovo la gettò in una frenesia tale che anche la 

vecchia signora, che passava tanto tempo alla finestra in quei giorni di solitudine 

maggiore del consueto, se ne accorse, perché la vide più volte passare, come 

cercando qualcosa. La signora volle ispezionare il deposito temendo che fosse 

accaduto qualcosa. Fece scorrere la porta sul binario proprio mentre Fliffy era 

sdraiata nella tana. La gatta valutò velocemente se fosse meglio immobilizzarsi e 

sperare di non essere vista oppure scappare. La signora avanzò di un passo e 

Fliffy, senza aspettare di essere scoperta, scattò. Dapprima davanti a sé, verso la 

signora, e poi su per la catasta di mobili e cianfrusaglie. La signora si fermò. La 

guardava, ma non poteva raggiungerla. Fliffy alzò gli occhi studiando dove 

proseguire la fuga e vide un pertugio. Mancava un pezzo d’asse nella parete di 

legno del deposito. S’infilò in quel buco e ci passò, seppure per un pelo. 

Attaccandosi alla parete con le zampe, si issò sul piano superiore che faceva da 

tetto al deposito. La signora da lì non si vedeva più. Fliffy la sentì allontanarsi e 

il suo stato d’allarme pian piano scemò. Adesso aveva trovato la via per una tana 

dalla tana, quello che cercava per i suoi piccoli. 
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La tana delle tane doveva essere il posto più remoto e sicuro al mondo, 

decise Fliffy. Il tetto del deposito non era raggiungibile via terra e questo era già 

un buon punto, ma era esposto alle intemperie. Fliffy cercò ancora con impegno, 
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tanto non aveva nient’altro da pensare, a parte il mangiare. Notò un canale 

verticale che portava a terra la pioggia dal pluviale. Era liscio, non trovò un 

appiglio per arrampicarsi. E invece l’appiglio c’era, perché un anello di ferro che 

abbracciava il tubo era fissato al muro con due viti. Come vide l’anello di ferro, 

la gatta vi si appese, tirò su le zampe posteriori e poi, slanciandosi, raggiunse il 

tetto della casa cui era poggiato il suo deposito. Oh, che orizzonti vasti da lassù! 

Camminò fino a raggiungere l’altro spiovente del tetto e le parve di aver di nuovo 

cambiato esistenza, perché il panorama che si apriva le era del tutto nuovo. Era 

entusiasta. Però non aveva ancora trovato una nuova tana. Provò a percorrere la 

grondaia di zinco, ma si spaventò perché scricchiolava e oscillava. Saltò allora 

sulla tettoia del suo deposito, la percorse fino in fondo e gettò lo sguardo oltre 

l’angolo dell’edificio. Vide che su quel lato c’erano delle bocchette d’aria tra la 

parete della casa e la perlinatura del sottotetto. Una, la prima, si poteva 

raggiungere. Si infilò dentro e si trovò in una soffitta, vastissima e buia. Rimase 

ferma cinque minuti, come morta, per essere sicura che non vi fossero pericoli. 

Nulla si muoveva. Decise di fare base lì per quel giorno, per verificare se poteva 

fungere da tana delle tane. Memorizzò bene tutto il percorso e poi scese a livello 

terra per cercare qualcosa da mangiare. 
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Enzo era andato a Brindisi con la giacca di lana sopra la camicia azzurra e 

in aggiunta aveva portato una sciarpa, “per la sera”. Era già primavera, 

d’accordo, ma lui si atteneva al proverbio “aprile non ti scoprire” e non avrebbe 

mai voluto trovarsi sprovvisto di abiti adeguati per l’ultima freddezza prima 

dell’estate. Una volta a Brindisi, la sciarpa non era neanche stata estratta dalla 

valigia ma quanto alla giacca, poteva mettere quella blu oppure quella beige, ne 

aveva portate due, ma aveva comunque solo giacche di lana. 

Enzo si rammaricò di non avere una giacca più leggera quel giovedì 

pomeriggio mentre, arrivato con cinque minuti di anticipo all’appuntamento, 

aspettava sotto “casa sua” l’agente della Prima con cui sarebbe stata effettuata la 

valutazione. 

Ma questo accadeva in strada, al sole. Come furono entrati 

nell’appartamento il disagio svanì perché in quella stagione si ha più freddo in 
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casa che all’aria aperta. Gli inquilini, che, a differenza del consueto, non avevano 

rimostranze contro quel lontano padrone di casa, furono cordiali, offrirono ai due 

il caffè e dei confetti rimasti dalla cresima del bambino. 

Per prima cosa l’agente immobiliare, che si chiamava Virdiani, volle vedere 

il rogito e lo verificò osservando le pareti, misurando, ispezionando anche le parti 

comuni del condominio. Mentre si muovevano per le stanze Enzo venne invaso, 

come alla prima visita della casa, da un senso di angoscia indistinta che lo 

prendeva alla gola e gli faceva dubitare di riuscire a emettere il suono per 

rispondere alle domande. Dall’iniziare discorsi lui si guardava bene, era troppo 

intimidito. Quando Virdiani ebbe finito di misurare le pareti passò ad ispezionare 

gli impianti. Guardò rubinetti, caloriferi, prese del telefono, piastrelle. Fece molte 

domande ricevendo poche risposte, perché né Enzo né gli inquilini possedevano 

le notizie precise che avrebbe preteso lui. 

Enzo sentiva nei modi di Virdiani un atteggiamento di disprezzo verso la 

casa, i suoi inquilini e il suo padrone. Mai che lodasse qualcosa, che si incuriosisse 

apprezzando un dettaglio, come se tutto ciò che riguardava quella casa fosse 

intriso di un lurido di cui bisognava presto disfarsi. Anche a Enzo l’appartamento 

non piaceva, ma non poteva accettare che Virdiani facesse trapelare con tanta 

franchezza lo stesso sentimento. 

L’ispezione durò quasi un’ora. Alla fine l’agente e il proprietario si 

congedarono per andare nell’ufficio di Virdiani a continuare la pratica. 

Enzo uscendo dalla casa ringraziò per il caffè; disse “auguri in ritardo per 

la cresima di vostro figlio”, strinse la mano agli inquilini e scese le scale 

sorridendo. 
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L’ufficio di Virdiani era il contrario dell’appartamento brindisino di Enzo: 

lindo, bianco, con tutti i dettagli ossessivamente in tinta rosso ciliegia. Anche la 

cartelletta che Virdiani prese dal cassetto per raccogliervi i dati della trattativa 

era di quel colore con Prima, il nome dell’azienda, scritto grosso in oro. Il 

funzionario immobiliare mandò una segretaria a fotocopiare il rogito, si sedette, 

fece accomodare Enzo davanti a sé e disse: 
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– Un ottimo affare, se la caverà con poco. Secondo me riesce a venderlo con 

un bel guadagno. Le costerà qualcosa per la ristrutturazione, ma vedrà che le farò 

spendere bene i suoi soldi. 

– Cosa intende dire? 

– Guardi, così com’è l’appartamento fa schifo e la voglio vedere a trovare 

un compratore. Oggi la gente ha fretta, vuole le cose già pronte. La mia idea è che 

possiamo metterlo a posto e allora sì che si vende bene. 

– Che lavori suggerisce di fare? 

– Un restauro cosmetico, non si preoccupi. Le ripeto, la gente oggi non sa 

niente di case. Si può dare una bella sistematina in economia, vediamo… Direi 

che con 20.000 euro facciamo tutto. Sa, noi abbiamo delle imprese che lavorano 

per poco, c’è una tale concorrenza… Vede, anche gli extracomunitari servono a 

qualcosa. 

– Sì, ma che lavori ci sono da fare secondo lei? 

– Allora: l’impianto elettrico, quello è meglio farlo nuovo; i tubi dell’acqua 

saranno marci ma li lascerei perdere, costa troppo. Bisogna cambiare i pavimenti. 

Ho visto che c’è qualche piastrella rotta, il legno in sala è vecchio. Io metterei 

delle belle piastrelle monocottura finto cotto, un laminato simil–legno al posto 

del vecchio parquet, una bella imbiancata e, le ripeto, così messo a punto può 

anche chiedere 200.000 euro se non di più. 

Enzo si sentiva confuso con tutte quelle cifre. Avrebbe voluto farsi spiegare 

meglio e tentò di chiedere: 

– Ma come ci si organizzerebbe? Chi paga per la ristrutturazione? 

– Ma lei, signor Bersotti, si capisce. Noi non anticipiamo mai nulla, ci 

mancherebbe altro. Lei mi lascia un acconto di 10.000 euro e io inizio i lavori. A 

lavori avviati ci sarà il saldo e poi provvederemo alla vendita. Vedrà, faremo 

presto, c’è una tale fame di case… Su, possiamo fin d’ora siglare un accordo 

preliminare. Ecco, c’è il modulo già pronto. Allora, ce l’ha il libretto degli assegni? 

E’ in grado di pagare da subito? 

Enzo rispose: 

– No. 

Si alzò, ripose il rogito, che intanto la segretaria aveva riportato, nella sua 

busta e la busta nella cartella portadocumenti. Strinse la mano a Virdiani, lo 
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ringraziò e se ne andò. Per fermare l’invadenza di quell’agente si poteva solo 

fuggire. 
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Fliffy quel giorno era ritornata nel sottotetto e, come il giorno precedente, si 

era stupita dell’enorme calma e del silenzio che regnavano lassù. Persino gli 

uccelli non si sentivano. Però quella calma a Fliffy metteva agitazione. Dal giorno 

della scomparsa di Bianco e Rosso lei viveva, anche nel sonno, come in stato di 

allarme e solo l’azione le dava quiete. Per questo cacciava, quasi andando al di là 

della sua fame, cacciava con accanimento, per afferrare, uccidere e divorare. 

Oppure correva. Adesso era corsa nel sottotetto ma subito ridiscese, non c’era 

niente da fare lì. Anche in strada veramente non c’era niente da fare, da un certo 

punto di vista, ma lei, che era così giovane e curiosa della vita, percorse molti 

sentieri dentro e fuori di cortili e giardini osservando la vita degli altri gatti. Una 

sorta di ricognizione, come aveva imparato a fare da che il destino l’aveva fatta 

capitare in quella via. Questa volta si spinse ancora oltre, dentro il grande prato 

che partiva dalla piazzetta, tanto che quando ritornò al suo deposito era già buio. 

Fliffy dormì un po’ per far riposare le zampe, poi si svegliò, si lavò, leccando 

una zampa e passandosela sul corpo, e andò sul marciapiede fuori casa. Sul 

marciapiede opposto c’era una gatta che non aveva mai visto. Soffiarono l’una 

verso l’altra, in segno di cautela, e subito Fliffy andò via. Non voleva stare con 

nessuno quel giorno. Sentì sete. Quello era l’unico bisogno fisico che era facile 

soddisfare, oltre allo svuotare i visceri. Per bere trovava sempre acqua fresca in 

una vaschetta rossa accanto al piattino delle briciole. La vecchia padrona della 

casa, come si è detto, provvedeva a suo modo agli uccelli delle piante circostanti. 

A Fliffy piaceva avvicinarsi di corsa alla vaschetta quando c’erano uno o più 

uccelli attorno, perché tutti volavano via allarmati e lei si sentiva regina. Solo di 

una vaschetta rossa, ma pur sempre di qualcosa. In quel momento però la 

vaschetta era solitaria come tutto il quartiere e Fliffy bevve malinconicamente da 

sola. L’acqua abbondante le fece sentire un’oppressione più forte nella sua pancia 

che già la inquietava. Ebbe quasi paura di sentirsi male, era indifesa e pensò di 

prendere il percorso a ostacoli fino al sottotetto per riposarsi. Riuscire ad arrivare 
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in fondo a una strada che ancora per lei era difficile le avrebbe dato 

soddisfazione. 
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Fliffy entrò nel deposito che ormai era per lei territorio libero e suo, di cui 

conosceva gli oggetti così bene da non osservarli più. Si fermò comunque per 

gettare uno sguardo nel locale prima di infilarsi nella fessura da cui le si era 

aperto, per caso, lo sviluppo di ancora un altro mondo e un altro paesaggio, 

diversi da quelli, ormai molti, che conosceva già. Il suo malore non diminuiva e 

la costrinse a fermarsi. Si acquattò vicino a una scatola di cartone come per 

appoggiarsi e sentì un fremito per tutto il suo corpo, poi nulla. La calma dei suoi 

visceri che succedette al fremito non le diede piacere ma protrasse il senso di 

allarme. E l’allarme era giustificato perché poco dopo ritornò una scossa interna 

più forte. Emise un miagolio acuto e come arrabbiato. Era il suo modo per 

esprimere il disagio senza nome e senza precedenti che la pervadeva. Ora il suo 

corpo, che la stupiva come se fosse quello di un altro, si mise a tremare e scuotersi 

tutto e provò un dolore acuto nell’area del pube. Uscì anche del sangue e poi un 

groviglio che pulsava. Lei si alzò, lo guardò e cercò di districare con le zampe e 

coi denti quel grumo che era uscito dal suo corpo. Ed ecco, il grumo si mise a 

pigolare e si sciolse in tre piccole forme bagnate. Erano loro a pigolare. La gatta 

prese a leccarne uno, poi a turno gli altri due e, liberati con il ruvido della lingua 

dall’umido fluido che appiattiva loro il pelo, risultarono essere animali simili a 

lei, ma così piccoli da sembrare bestiole di un’altra razza. Erano i suoi piccoli e 

gemendo si stringevano a lei. Ora Fliffy avrebbe potuto capire: era diventata 

madre, aveva avuto il suo primo parto, eppure non capiva e guardava stupita 

quelle tre forme vive che le si stringevano addosso. Adesso si sentiva meglio, ma 

provava una grande spossatezza. Si sdraiò come per dormire e dimenticare tutto 

e tornare a vivere ogni cosa nel sogno. Si acciambellò e i tre si strinsero ancora a 

lei premendo contro il pelo caldo del suo ventre, protetti dal mondo esterno 

dall’arco che creavano le zampe di velluto della madre. Forse la gatta dormì 

qualche minuto, o forse qualche ora. Si svegliò sentendo il miagolio tenue dei 

piccoli, che le fece ricordare tutto l’accaduto, ed il loro annaspare con le zampine 
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che divenne una pressione ritmica, come di musica, quando ciascuno trovò nella 

madre un capezzolo da succhiare. 
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In quello stesso momento Enzo usciva dalla filiale Brindisi Centro 

dell’agenzia immobiliare Prima. Alzò gli occhi al cielo ancora luminoso e gli 

parve di veder sopraggiungere, proprio in quel preciso momento, l’imbrunire. 

Dondolando la mano in cui teneva la maniglia della ventiquattrore in finta pelle 

che conteneva i documenti del suo appartamento di Brindisi, il figlio camminò, 

tanto per allontanarsi, fino a una piazzetta e si sedette sulla prima panchina che 

incontrò. Il mare gli era alle spalle, invisibile per via delle case, ma il cielo è 

visibile a tutti quelli che stanno all’aperto ed il figlio si perse ad osservarlo. Pensò 

che ogni giorno il sole nasce e tramonta, tuttavia, pur avendo presenziato a 

questo evento ogni giorno della sua vita, era la prima volta che gli capitava di 

cogliere con piena coscienza l’attimo fuggente in cui l’ombra della sera giunge a 

spegnere il colore del cielo. “E chissà quante cose ancora mi succedono sotto gli 

occhi senza che io me ne accorga.” 

All’appartamento non pensava. Quel Virdiani della Prima gli aveva lasciato 

un tale senso di disgusto che non voleva ritornare con la mente su quella 

questione. Forse per questo era tanto assorto dal cielo. La piazza non era molto 

animata e i pochi passanti non facevano particolare caso a quel signore in giacca 

di lana seduto con la sua ventiquattrore sulla panchina, lo sguardo perso in alto. 

E lui, mentre indugiava lì, attento alla volta celeste, fu premiato perché a un certo 

punto non vide accendersi una stella, ma se la trovò lì nel cielo ancora chiaro. 

Una stella che prima non c’era. 
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Quando le stelle nel cielo quasi tutto turchino furono così tante da non 

poterle più contare, Enzo ricordò la valigetta, che per fortuna era ancora lì, e la 

riportò in albergo. La posò sul suo letto e subito dopo lasciò la stanza e l’albergo 

per cercare di cenare da qualche parte. Percorse la strada a mare ma nessun locale 

gli piacque abbastanza da volervi entrare. Gli parevano o pretenziosi, o squallidi 
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o semplicemente cari. Prese allora a girellare per i vicoli retrostanti, ma lì i locali 

erano pochi e anche quelli non invitanti. “Comunque cenare bisogna, – si disse – 

quindi qualcosa dovrò scegliere.” Svoltò in un vicolo che scendeva al mare, 

rassegnato ad affidarsi a qualche sconosciuto “ristorante tipico specialità pesce”, 

quando vide una “pizzeria da asporto” che emanava profumi molto invitanti, 

colma di avventori. Con moto istintivo si mise in fila e aspettando il suo turno 

sbirciò il bancone per avere la risposta pronta quando gli avessero chiesto di 

ordinare. Lui non aveva una pizza preferita, ne aveva mangiate troppo poche 

nella vita per avere opinioni e gusti consolidati. Fece caso a quello che ordinavano 

gli altri: pugliese, margherita, Napoli, capricciosa, calzone. “Prendo un calzone,” 

decise. Non poteva pensare oltre, del resto, perché toccava già a lui. Si fece dare 

anche una birra, dei tovaglioli e andò a mangiare la sua cena su una panchina che 

si spingeva sul mare. La sera non aveva ancora dissipato il tepore della giornata 

e si stava bene all’aperto. Mentre mangiava si avvicinarono dei piccioni, che si 

misero a camminare avanti e indietro, a una certa distanza per non essere 

mandati via, sperando nelle sue briciole. Lui se ne accorse, si dispiacque del fatto 

che un calzone non lasci briciole e si mise lui a sbriciolare l’ultimo lembo duro di 

pasta così da lasciare a terra nell’andarsene un piccolo pasto per i suoi 

improvvisati compagni. 
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Prima di alzarsi da quell’insolita mensa con vista mare Enzo guardò 

l’orologio e si accorse che erano già le dieci di sera. Pensò con piacere che la 

madre doveva aver aspettato la sua telefonata fino a poco prima ed ora si era 

rassegnata con leggera amarezza ad aspettare l’indomani per avere notizie da lui. 

Lui la conosceva bene sua madre, come del resto lei conosceva lui, ne prevedeva 

i gesti e persino le parole. Erano diventati quasi una coppia di sposi vivendo tanti 

anni insieme, soprattutto dopo la morte del padre, e, proprio come molte coppie 

di sposi, pur conoscendosi non si capivano e neppure tentavano di farlo, 

rassegnati ormai a una congiura del silenzio di cui non si conosceva più l’inizio, 

il primo colpevole. 

Conoscendo bene, appunto, sua madre, Enzo sapeva anche che a quell’ora 

non dormiva. Di certo stava guardando qualcosa alla televisione, un programma 
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che probabilmente non la interessava ma che seguiva con pigrizia, 

addormentandosi di tanto in tanto ma senza il coraggio di spegnere per dedicarsi 

a qualcos’altro, nemmeno a dormire, perché, Enzo pensava con la voce di lei, “se 

no poi alle tre del mattino mi sveglio e chi si addormenta più?” Se fosse squillato 

il telefono in quel momento, sua madre sarebbe corsa a rispondere preoccupata, 

pensando a qualche disgrazia. E sentendo che era il figlio avrebbe provato 

sollievo per un attimo impercettibile, per poi passare immediatamente al 

risentimento per essere stata disturbata a un’ora per lei indecorosa. E così Enzo 

si sentì autorizzato a dimenticare la famiglia per una sera e tenere in sospeso la 

curiosità della madre fino all’indomani. 

E adesso però dove andare? Pensò alla sua compagna della notte prima, si 

domandò se fosse vera dato che tutto quel viaggio gli sembrava irreale, più del 

film alla televisione che probabilmente sua madre stava guardando. Ma no, 

aveva l’indirizzo in tasca, gli pareva di sentire, odorando il risvolto della sua 

giacca, ancora una traccia dell’odore di quella casa, che sciocchezza, certo che era 

vera e forse lo stava aspettando. Bene, che aspettasse pure anche lei, per quanto 

il desiderio di caldo e di letto lo potesse spingere là, era più forte il bisogno di 

dare aria ai pensieri. Si avviò per il quartiere del lungomare passeggiando 

oziosamente, osservano le case, alcune belle e antiche, più belle dello stabile dove 

era situato il suo appartamento. 

Già, l’appartamento. Doveva prendere una decisione ed era confuso, anche 

per questo non aveva telefonato alla madre. Quando fu stanco di camminare 

tornò all’albergo. Aveva perso l’orientamento in realtà, non sapeva bene dove si 

trovava, ma gli era chiaro dove fosse il mare e, una volta raggiunto quello, gli fu 

facile ritrovare un punto noto da cui costruire un percorso che lo portasse a letto. 
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Fliffy nel cuore della notte sentì fame. Si alzò e si scrollò per liberarsi, perché 

i piccoli le stavano sempre attaccati, anche quando non succhiavano il latte. Con 

le zampe e la bocca li spinse vicini, così che si tenessero compagnia stando uno 

contro l’altro mentre lei andava a caccia. Uscì dalla fessura sempre aperta del 

deposito, bevve dell’acqua dalla vaschetta degli uccelli. Andò nel prato ma tutto 

taceva, i pochi topi erano nelle tane. Abbaiò solo un cane sentendola passare, ma 
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ora non le faceva più paura, sapeva che non poteva uscire dal suo cancello. Vide 

qualcosa per terra, annusò ma era solo un pacchetto di sigarette vuoto. Esplorò 

vicino a una pattumiera ma il coperchio era chiuso e non c’era nulla per lei. Anche 

solo il giorno prima, trovandosi affamata nella notte sarebbe andata avanti a 

cercare, con tenacia, perché la fame non tace mai finché non l’hai saziata e non ti 

fa pensare ad altro. Oggi invece si trovò proprio a pensare ad altro. Le pareva di 

essere stata tanto tempo lontana dai suoi piccoli ed era preoccupata. Li sentiva 

simili a lei però a una lei di tanto tempo prima, quando non sapeva niente e 

tremava sempre di paura. A loro non doveva succedere di tremare tanto. 

Avrebbe provveduto lei a che non accadesse loro alcun male. E forse adesso la 

cercavano, anche loro avevano fame. Come presentendo le loro grida corse veloce 

fino al deposito dove li aveva lasciati e li trovò calmi, ma l’agitazione venne con 

il rivederla. Si buttarono avidi sulle mammelle colme di latte per paura che la 

madre scappasse di nuovo, ed ella provò un piacere dolce. Le piaceva allattare e 

leccare i piccoli. 
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La mamma gatta osservava le sue creature che ora, sazie di cibo, 

succhiavano sempre più piano e tornavano a dormire. Avevano ancora gli occhi 

chiusi e anche se fossero stati svegli, avrebbero dovuto aspettare l’indomani per 

vedere il mondo. Inoltre era notte e c’era poco da vedere, bestie ed umani stavano 

nei loro ripari. Ma Fliffy non poteva restare ancora molto a tenere caldi i gattini 

perché la fame occupava tutto il suo essere. Si alzò di scatto, andò di corsa fuori, 

nel cortile, e acuì tutti i sensi perché non poteva fallire nella caccia quella notte. 

Infatti riuscì a sfamarsi, le tornarono le forze e si sentì felice, padrona del mondo. 

Ormai libera dal pensiero ossessivo del cibo, fece un giro per i sentieri della notte, 

una perlustrazione oziosa che le distese i pensieri. Poi, all’improvviso, si ricordò 

dei figli. Non poteva lasciarli soli a lungo. Senza badare più a nulla, solo godendo 

del piacere di correre, raggiunse la tana. I piccoli erano sempre lì, uno addosso 

all’altro, intrecciati come quando li aveva visti per la prima volta, appena nati. 

Magari ciascuno dei tre pensava che il morbido degli altri due fosse il pelo della 

mamma, per questo non piangevano. Fliffy si sdraiò accanto a loro e si guardò 
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attorno per accertarsi che non vi fossero pericoli. Una mamma di tre piccoli deve 

essere intelligente per quattro e lei lo era diventata. 
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Enzo dormì profondamente quella notte, come se la novità del letto e del 

luogo, che gli avevano reso leggero il sonno nelle notti precedenti, fosse ormai 

superata. Il mattino dopo chiamò la madre al telefono. Le disse che non era 

rimasto soddisfatto del contatto con l’agenzia Prima e che quindi non aveva 

affidato a loro la vendita della casa. Naturalmente la madre gli chiese subito: 

– E allora cosa pensi di fare? 

Il figlio, di solito così rispettoso nelle conversazioni con lei, le rispose 

seccato: 

– Senti, mamma, non continuare a farmi domande come se il mondo si 

potesse fare in un giorno solo. 

Lei si azzittì, sorpresa e offesa, e tagliò corto. 

– Allora ci vediamo domani sera? Fa bel tempo lì a Brindisi? Qui sta 

incominciando a piovigginare. 

– No, mamma, qui c’è il sole. 

– Bene, ciao. 

– Ciao. 

“Sì, in effetti dovrei pensare a quel maledetto appartamento. Come diamine 

lo vendo da Brescia? Ma perché capitano tutte a me? Cosa c’entro io con questa 

faccenda?” 

Aveva tutta la giornata a disposizione e quindi in teoria avrebbe potuto 

prendere molti contatti. Era venerdì, un giorno lavorativo, tutti gli uffici erano 

aperti. Gli venne l’idea di consultare le Pagine Gialle. Rimase sgomento per la 

lunghezza dell’elenco. Non sapeva da dove incominciare. Dopo il disgusto che 

gli aveva suscitato la Prima, voleva stare lontano dalle agenzie che avevano 

stampato in grosso la loro pubblicità, ma le piccole gli apparivano tutte uguali, 

se non per il nome e l’indirizzo. Pensò di affidarsi al caso. Ne scelse una, 

Mediazioni Immobiliari di Antonio La Pietra. Segnò l’indirizzo e il numero di 

telefono, la localizzò sullo stradario e si avviò con la cartina in mano, come un 

turista. Non era proprio in centro, c’era da trottare, ma questo gli faceva piacere, 
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aveva le gambe buone lui. Alle undici era lì. L’agenzia aveva una vetrina da 

negozio che presentava una tappezzeria di insegne di cartone tutte uguali dove 

erano scritte in pennarello le offerte di case in vendita, nel lato di destra, e da 

affittare, nella metà sinistra. La porta era in legno, quindi non c’era modo di farsi 

un’idea dell’ambiente se non entrando. Spinse la porta ma era chiusa. C’era però 

un campanello con sotto la scritta: si prega di suonare. Suonò. Venne accolto da 

un ragazzino di forse quindici anni che gli chiese che cosa volesse. Enzo spiegò 

sommariamente, un po’ stupito dalla giovinezza dell’impiegato, e quando ebbe 

finito il ragazzo disse: 

– Veramente io sto tenendo l’ufficio per il papà, che è fuori per lavoro. 

Dovrebbe passare nel pomeriggio, quando ci sarà lui. 

Enzo si congedò e, tornato a guardare la cartina, cercò nei dintorni qualche 

monumento degno di una visita. Fino ad allora aveva pensato solo 

all’appartamento ma ora, alla vigilia della partenza, non voleva tornare a casa 

senza aver visto niente. Scelse un museo e lo visitò con cura, soffermandosi 

davanti a ogni pezzo, senza saltarne nemmeno uno. Non sapeva che Brindisi 

fosse così ricca. Gli piacque. 

Uscito dal museo proseguì la giornata da turista e come tale fu preso dalla 

smania di vedere il più possibile, come se si trattasse delle stazioni di una Via 

Crucis che vanno visitate tutte fino in fondo, una dopo l’altra. Non pensava più 

all’appartamento, agli agenti immobiliari, alla mamma e nemmeno al lavoro che 

aveva lasciato per una settimana. L’arte aveva prodotto in lui l’effetto previsto, 

quello di elevarlo dalle cure quotidiane. 

La sera si concesse una buona cena in un “ristorante con cortile interno 

specialità locali”. 
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Il mattino del sabato Enzo si accomodò sul treno che in serata gli avrebbe 

fatto raggiungere Bologna. Da lì dopo un altro cambio sarebbe arrivato a casa. 

Dispose con cura la valigia sulla rastrelliera. C’era un sacco di posto. Girando lo 

sguardo attorno si stupì nell’osservare che la carrozza era quasi vuota. Ma si 

capisce, era una carrozza di prima classe e i più viaggiano in seconda. Inoltre, per 

fare tutta la salita da Brindisi a Milano in genere la gente preferisce i treni notturni 
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o l’aereo. Infatti i pochi altri passeggeri della carrozza che salirono e scesero alle 

varie stazioni fecero viaggi più brevi di quello di Enzo. Nessuna delle persone 

che lasciarono con lui quella carrozza a Bologna era stata presente a Brindisi alla 

sua partenza. 

Durante il viaggio il figlio ebbe la calma per meditare. I luoghi per lui 

sconosciuti che scorrevano fuori del finestrino non gi dicevano molto e stavolta 

persino il paesaggio, che l’aveva tanto interessato all’andata, gli dava un senso di 

monotonia. Il suo libro continuava ad avvincerlo, ma ogni tanto lo deponeva sul 

tavolinetto davanti a sé, guardava fuori dal finestrino, senza peraltro veramente 

vedere nulla, per darsi un contegno (una precauzione esagerata, perché nessuno 

lo stava osservando) e lasciava scorrere i pensieri. 

I pensieri del mattino riguardavano l’appartamento. Una cosa era stata 

fatta: si era accertato dello stato dell’immobile e della puntualità degli inquilini 

nel lasciarlo. Ecco un punto da accentuare con la madre, di cui prevedeva già il 

rimprovero: qualcosa lo aveva fatto. Anzi, pensò come rispondendo a 

un’obiezione, aveva “rinunciato” a una settimana delle sue ferie per seguire 

questa faccenda a lui del tutto estranea. 

Pensato questo tornò a leggere, ma alla pausa successiva riprese il filo dei 

pensieri immobiliari. La decisione di vendere era ormai assodata per lui: non 

voleva dover tornare a Brindisi ogni sei mesi per firmare il contratto con nuovi 

inquilini. Sì, però perché non aveva trovato un’agenzia a cui affidare la pratica 

della vendita? Gli era chiaro che il giorno prima, il venerdì, avrebbe potuto 

impegnarsi molto di più invece di andare al museo. Era vero che la Prima lo 

aveva deluso, così profondamente da fargli fisicamente schifo, ma tra tutte le 

altre agenzie che le Pagine Gialle riportavano ce ne doveva pur essere una più 

adatta a lui. Beh, pensò, ormai è andata così, si vede che non avevo voglia di 

cercarla. E tornò alla vicenda, sempre più ingarbugliata, del suo giallo. 
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Quando il treno si fermò a Rimini il flusso dei pensieri di Enzo prese una 

direzione diversa, si rivolse verso casa. Pensò al suo ufficio e a tutte le pratiche 

che lo attendevano, come una montagna da scalare di cui non si raggiungeva mai 

la vetta. Pensò anche alle incombenze, sempre per lui noiose e pesanti, del 



42 

quotidiano. Doveva cambiare il cinturino dell’orologio che si stava rompendo, 

comperare delle camicie a maniche corte per l’estate. Rievocò con la mente la sua 

casa, la sua stanza, il suo tavolo da lavoro e la madre che era lì ad attenderlo e di 

certo gli aveva preparato una cena per il ritorno, leggera, perché era tardi, e 

sobria, perché sobria e sana era sempre la sua cucina. Il figlio non aveva nessuna 

ansia di raggiungere quella casa e quella cena. Gli era tanto costato partire, ma 

ora tornava a casa a malincuore. Eppure non poteva dire di essere stato in 

vacanza o di aver lasciato a Brindisi legami o rimpianti. Se non l’appartamento. 

Sì, ma sull’appartamento aveva deciso che a prendere decisioni dovesse essere la 

madre, lui se ne era già occupato anche troppo. 

Arrivò a casa all’ora prevista, il treno non fece neanche un minuto di ritardo. 

Suonò prima di girare la chiave nel cancelletto. La madre attese sulla porta di 

casa e lo baciò sulle guance. Lui posò la valigia, andò in cucina. Come aveva 

immaginato, c’era una tovaglietta americana sul tavolo con uno spuntino ad 

attenderlo: mozzarella, pomodori, del prosciutto cotto, un cestino di frutta. La 

madre aveva già mangiato ore prima, ma si sedette per fare compagnia al figlio 

nel suo pasto. Lui si informò sulle novità della loro cerchia, sulla salute di lei e la 

madre, felice di avere di nuovo nel figlio l’abituale interlocutore degli 

aggiornamenti quotidiani, rispose, dilungandosi in una spiegazione sul nuovo 

sistema di conteggio delle bollette del gas. 

Finito di raccontare, la madre chiese a lui il rendiconto del suo viaggio. Enzo 

illustrò lo stato dell’appartamento relazionando sull’incontro con gli inquilini, 

disse che assolutamente quell’appartamento era da vendere. Fu più stringato nel 

parlare dei suoi primi passi verso la vendita. Disse che non aveva trovato nessuna 

agenzia che lo convincesse per efficienza ed onestà e che quindi rimetteva a lei, 

che del resto era la principale proprietaria, la questione del che fare. La madre 

avrebbe voluto fare mille domande ed obiezioni, ma si trattenne, dicendo: 

– Tu avrai bisogno di dormire, è tardi. Ne riparliamo domani. 

Enzo, alleviato, andò a letto senza neanche aprire la valigia. 
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La mattina della domenica la madre si alzò alle otto, che per le sue abitudini 

era già un’ora tarda. Si preparò per andare a messa mentre il figlio ancora 
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dormiva. Al ritorno, prima di salire in casa, si ricordò di una cosa. Il giorno prima, 

affacciandosi alla solita finestra attratta da un rumore, aveva visto la gatta 

passare sul muretto della casa, tranquilla, perché non sapeva di essere vista. Le 

era parso che non avesse più la pancia grossa, ma, una volta allontanatasi dalla 

finestra per rimestare il ragù che aveva sul fuoco, non ci aveva pensato più. Ora, 

tornata dalla messa, le venne in mente di andare a vedere se per caso nel deposito 

che lei sapeva essere la tana della gatta randagia ci fosse qualche novità. E c’era! 

In un angolo, accanto a un vecchio comodino, vide la “sua” gatta con addosso tre 

gattini. Rimase lì ferma a guardarla forse un minuto come una bella statuina, 

immobile. La gatta aveva alzato la testa, sbarrato gli occhi, sollevato i baffi ed era 

a sua volta diventata come una statua, allarmata dall’ingresso di un’estranea nel 

suo regno e, probabilmente, pronta a difendere i suoi piccoli se fossero stati 

minacciati. La signora si riscosse dalla fissità della posa ed uscì, cercando di fare 

poco rumore. Salì in casa sentendosi turbata e commossa. Nella sua casa non si 

vedevano cicogne da quando lei, le pareva cent’anni, aveva partorito quell’unico 

figlio, ed ecco che ora, come fioritura tardiva, la casa si era animata di nuove 

piccolissime voci. Chissà quando era successo il parto, e come, ella si chiese. Presa 

da un impulso di tenerezza che cancellava tutti i suoi propositi di non concedere 

alcuna confidenza alla sua segreta ospite, la signora recuperò la cassetta di legno 

in cui il fruttivendolo le aveva consegnato in settimana la sua spesa. Lei non 

sprecava niente e riponeva le cassette nel sottoscala, come legna di facile presa 

per avviare il fuoco della stufa. Dal sacchetto degli stracci prese un golf di lana 

che era stato del figlio ed ora aspettava il momento di essere utilizzato per tirare 

la cera sul pavimento della sala. Stese bene il golf, che era grigio a rombi verde 

acqua, così da foderare la cassetta e tornò nel deposito, appoggiandola contro le 

scatole che occupavano la parte opposta a quella dove Fliffy aveva improvvisato 

la sua nursery. Uscì subito senza neanche guardare la gatta, per paura che si 

spaventasse e non accettasse l’offerta della sua cesta. 

Risalita in casa, sentì un rumore di acqua nel bagno. Il figlio si era 

finalmente alzato. Lei, sempre mattiniera, provava un segreto dispetto per il 

lusso che Enzo si concedeva nell’alzarsi tardi la mattina della domenica. 
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La madre mise sul fuoco il pentolino del latte. La domenica il figlio faceva 

colazione con latte, cacao, zucchero e biscotti frollini. Un vezzo forse un po’ 

infantile che però alla mamma piaceva, le ricordava i tempi in cui il figlio era 

piccolo e la vita appariva ancora facile e leggera. 

Il figlio arrivò in cucina ancora in pigiama. Aveva sentito che la madre era 

già tornata dalla messa e si aspettava di trovare la colazione quasi pronta, non 

voleva farla aspettare. Mentre mangiava la madre esordì: 

– C’è una novità in casa. 

– Sì? Cosa? 

– C’è stato un parto. Abbiamo tre bebè. 

– Come? 

E la signora raccontò tutta la storia, di come si fosse accorta mesi prima di 

una gatta randagia che si aggirava attorno alla loro casa; la chiusura di tutte le 

finestre della cantina; e di come lei avesse scoperto che la randagia aveva la tana 

nel deposito delle vecchie cose, e di come l’avesse trovata, quella mattina, con 

una nidiata di gattini. 

Il figlio si incuriosì, voleva vederli e chiese alla mamma: 

– Ma allora adesso vuoi tenere questa gatta? 

E lei: 

– Beh, non è che voglio, è la gatta che ha scelto noi. Visto che ormai è sempre 

qui, tanto vale darle da mangiare. Se no come fa con i piccoli? 

– Giusto, – fece lui. 

Si vestì in fretta e insieme andarono, camminando piano, nel deposito della 

gatta. La madre aveva preparato un ciotolino con un po’ di latte tiepido e pane. 

Ed ecco che la gatta aveva raccolto l’invito della cesta: vi si era disposta con i suoi 

tre gattini e li stava allattando proprio in quel momento. La signora depose piano 

il pasto e chiese al figlio: 

– Che ne dici? 

– Sono bellissimi, mamma! Io vado a preparare la macchina per fotografarli. 
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Fliffy si sentiva comoda sopra la lana del pullover del figlio. Scorgendo la 

ciotola, andò ad assaggiare. Era buon latte e pane, un dono del cielo. Quante 

magie quel giorno, da far girare la testa. Ancora una volta la sua vita era mutata 

di botto. Che fossero tornati i tempi dell’infanzia, quando aveva da mangiare 

anche più del necessario? Allora non era selvatica come adesso, si fidava di tutti 

e si faceva persino accarezzare. Ma adesso non poteva allentare la guardia, era 

responsabile dei suoi piccoli. Chissà perché all’improvviso erano comparsi cibo 

e calore? Si domandava se ci fosse un pericolo nascosto. E c’era. Proprio mentre 

la sua mente spaziava tra preoccupazioni, progetti e ricordi vide aumentare 

l’intensità della luce perché la porta era stata aperta completamente. Subito 

raccolse i piccoli contro il suo corpo ed essi tacquero, sentendo il pericolo. Entrò 

una figura umana che lei vagamente conosceva per averla vista più volte nel 

cortile, il figlio della padrona della casa. Portò qualcosa agli occhi e sparò un 

lampo di fuoco, poi un altro e un altro ancora, una raffica. Fliffy guardò i piccoli 

e il suo pelo tigrato. Si aspettava di essere stata ferita, di sentire il caldo del 

sangue. I piccoli tacevano e lei non provava dolore in un punto particolare del 

corpo, solo un tendersi esagerato di tutti i suoi sensi per resistere all’attacco di 

fuoco. Le si rizzò tutto il pelo e dalla bocca uscì come un ruggito, più forte di 

quello che ci si sarebbe potuti aspettare da un essere piccolo come lei. Il figlio si 

spaventò e temette che la gatta, in un raptus di autodifesa, gli si scagliasse contro 

a polpastrelli aperti, attaccandolo con le unghie e coi denti. Accompagnò la 

macchina fotografica fino alla fine della corsa della cinghia, fissando Fliffy negli 

occhi, come per ipnotizzarla. Poi si voltò, fece scivolare la porta sul suo binario e 

tornò in casa. 

Anche quando rimase sola Fliffy continuò ad essere allarmata. Come aveva 

potuto cadere in una trappola così evidente come quella cassetta? Adesso le era 

chiaro che doveva scappare, e subito. 

Prese per la collottola, stringendolo bene tra i denti, uno dei piccoli. 

Saltando agile uscì dal foro che conosceva, si arrampicò lungo il canale e 

raggiunse la “tana delle tane”, il sottotetto dove era stata sua intenzione 

rifugiarsi, se solo avesse saputo anticipare con la mente i modi del partorire. 

Depositò il piccolo, che pianse, ma la mamma non gli badò, doveva salvare i 
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fratelli. Portò un secondo, con facilità, perché aveva memorizzato tutte le insidie 

della strada. Lo mise accanto al primo. Ora ne mancava solo uno. 

Fliffy fece svelta la strada a ritroso, raggiunse la cassetta, afferrò con la bocca 

il gattino, ma quello che le parve un gran rumore e un’ombra che le oscurò la 

strada le fecero perdere la testa. Era Enzo, ritornato, dopo aver posato la 

macchina fotografica, a vedere che accadeva. Il suo corpo intralciava la via di 

fuga che Fliffy aveva già percorso due volte. La gatta, con il piccolo in bocca, saltò 

in alto, sopra un mucchio di sedie, per sfuggire al figlio. Questi, sentendosi 

umiliato e frainteso, uscì dal deposito e tornò in casa. La gatta saltò ancora dal 

cumulo di sedie verso una pila di assi da cui già si vedeva il pertugio verso la 

libertà. Ma il piccolo, che fino ad allora si era lasciato trasportare tranquillo, diede 

un colpo con la schiena proprio nel mezzo del salto. Fliffy perse la presa, il gattino 

le sfuggì di bocca e cadde proprio nel pertugio tra due pile di assi. La gatta andò 

per prenderlo, sempre guardando la porta per paura del ritorno dei nemici. 

Nessuno giungeva. Protese la zampa per afferrare il gattino ma era troppo in 

fondo, lei non ci arrivava e lui era troppo piccolo per riuscire ad arrampicarsi 

verso la libertà. Fliffy era sempre più disperata e allarmata. Pensò ai suoi due 

piccoli che piangevano. Corse per raggiungerli e confortarli. Una volta lì, 

soccorsa dalla dea dell’oblio, dimenticò il suo irraggiungibile figlio. 
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A pranzo il figlio e la madre ebbero agio di parlare della casa di Brindisi. 

Un argomento delicato per ambedue. La madre, che considerava uno dei doveri 

dell’uomo quello di gestire bene il patrimonio della sua famiglia, era tentata di 

rimproverare il figlio per la mancanza di abilità e di solerzia nel risolvere al 

meglio quella vicenda immobiliare, ma temeva che una sua eccessiva severità 

spingesse il figlio a lavarsi completamente le mani di quella faccenda, cosa che 

non voleva accadesse. Il figlio, ben consapevole dei pensieri inespressi della 

madre, mirava a mettere a tacere prima ancora che fossero espresse le obiezioni 

di questa sul suo operato. E no, pensava, se non si fida di me, che faccia tutto lei 

o si rivolga a qualcun altro. Al contempo era desideroso anch’egli di risolvere al 

meglio la vicenda brindisina e sentiva a quel pranzo di dover dire qualcosa, di 

non poter temporeggiare. Così fu costretto dal profumo di pronto dell’arrosto ad 
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accelerare il flusso dei pensieri in modo da arrivare a tavola con una proposta. E 

fu questa: 

– Io avrei pensato così, mamma. L’occhio del padrone ingrassa il cavallo. 

– Cosa c’entra questo, scusa? – obiettò la mamma, che pensava sempre terra 

terra. 

– Dicevo, mamma, gli affari nostri dobbiamo curarli noi e, non so cosa dirti, 

le agenzie che ho visto non mi hanno fatto una bella impressione. A parte che 

sono sicuro che, se curano una ristrutturazione, non lo fanno certo gratis e sono 

tutti soldi che, indirettamente, sborsiamo noi. Poi è il gusto. Dai, 

quell’appartamento è nostro – ora non diceva più che era della mamma – e voglio 

che corrisponda al mio gusto. Non ti dico che voglio fare una reggia… 

– Eh, direi – si inserì la madre, che teneva sempre a non far troppo allargare 

il figlio, nel mangiare come nel parlare. 

– Sì, non voglio fare una reggia, ma i lavori, magari pochi, ma vanno fatti 

bene. Altro che restauro cosmetico. Sai coso farei? Io prenderei una bella impresa 

di artigiani seri… 

– Grazie, e come la trovi? – domandò la madre per il piacere di creare un 

ostacolo. 

– Come, dove la trovo? Io credo che bastino le Pagine Gialle per trovarne 

chissà quante. Certo, se avessimo dei contatti sul posto sarebbe tutta un’altra 

cosa. Sai cosa ti dico? Se fossi sul posto piacerebbe a me seguire i lavori e 

coordinarli io gli artigiani, è solo perché siamo lontani… 

– Non ti sapevo così intraprendente, figlio mio. 

– Beh, dicevo: se trovo un’impresa che mi fa una buona impressione, 

incominciamo i lavori appena se ne vanno gli inquilini e contemporaneamente 

mettiamo in vendita l’appartamento. 

– Sì, come se fosse facile. E chi fa tutto questo? 

Enzo, piccato per come la madre stava conducendo la conversazione, 

mettendo continuamente i bastoni tra le ruote, sembrava, solo per il gusto di 

farlo, disse: 

– Sai cosa faccio? Quest’anno spendo le mie ferie a Brindisi e faccio tutto io. 

– E io con la montagna? 

– Tu ci puoi andare in montagna. Io ti accompagno, ti lascio lì all’aria fresca 

e vado a Brindisi a seguire i lavori. 
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– Sì, troverai tanti artigiani ad agosto. 

– Ma infatti, mamma cara, non andrò ad agosto. Gli inquilini vanno via alla 

fine di giugno. Io domani chiedo di fare le ferie le prime due settimane di luglio 

e le prime due di settembre. 

– Bravo, e così perdi tutta l’estate. 

– Mamma, non interrompermi. A luglio imposto le cose, magari trovo anche 

qualcuno che lavora in agosto. Quando c’è crisi si fa tutto. A settembre diamo i 

tocchi finali e vedrai che la casa si vende bene. 

– Bah, speriamo, – disse la mamma così da avere l’ultima parola. 
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Il lunedì mattina Enzo si alzò un quarto d’ora prima del solito, per essere 

sicuro di riuscire a riprendere la sua routine dopo una settimana di costumi più 

rilassati. Anche la mamma era alzata, pronta con il suo caffè. Una volta vestitasi 

e messasi in ordine, si dedicò alle faccende di casa prima di uscire a fare la spesa. 

Mentre aveva tutte le finestre aperte per cambiare aria nella casa sentì suonare il 

campanello. 

Era il vicino di cortile e di casa, un tappezziere materassaio. 

– Signora, scusi se la disturbo, ma devo segnalarle una cosa. 

– Le apro, – disse lei affacciata alla finestra – si accomodi. 

– No, signora, scenda lei in cortile se può. Mi scusi, eh… 

La donna scese in cortile chiedendosi di cosa potesse trattarsi. Aveva 

rapporti di ottimo vicinato con questo signor Oscar, ma se aveva suonato il 

campanello, era perché doveva esserci qualche problema. Infatti: 

– Signora, scusi se mi permetto. Lei per caso ha un gatto o un cagnolino? 

– No, non abbiamo gatti noi. Cioè… 

– Sa, ascolti. Posso andare a sentire vicino alla rete divisoria? Ecco, ecco… – 

Oscar guidò la signora verso il famoso deposito e le fece cenno di tacere e 

ascoltare. – Sente? Come un pulcino che pigola, e non smette da che sono arrivato 

al lavoro. Lei sa cosa può essere? 

La signora si ricordò della gatta randagia. 

– Veramente c’è una gatta che va e viene e aveva anche avuto i gattini, ma 

li ha portati via… Comunque vediamo. 
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Entrarono nel deposito aprendo bene la porta scorrevole. Eh sì, il suono che 

il signor Oscar aveva sentito proveniva proprio da lì, anche se non si vedeva nulla 

a occhio nudo. Seguendo il rumore però ne trovarono la causa. Videro il gattino 

in fondo al crepaccio di assi, incapace di risalire e di trovare soccorso, che urlava 

la sua disperazione. 

La signora, che dopo la scena della macchina fotografica il cui flash aveva 

messo Fliffy in fuga non aveva più pensato alla gatta, piccata per la defezione di 

questa, tornò ad intenerirsi. Tentò di infilare la mano e prendere il gatto. 

– No, signora, non lo faccia! – la fermò Oscar. – Io di gatti me ne intendo. Ci 

vogliono i guanti. 

– Guanti? Va bene, li prendo. 

– Sì, e intanto se permette io telefono al Pronto Soccorso dei gatti. 

– Sì, sì, faccia pure, arrivo subito. 

La signora Matilde andò in casa e prese dal cassetto del comò i guanti di 

lana dell’inverno, che aveva già messi in naftalina. Li calzò e tornò in cortile. Nel 

frattempo il signor Oscar aveva chiamato un’associazione di soccorso gatti 

spiegando il caso. Infatti, intendendosi di animali, sapeva che un micetto appena 

nato, se perde la mamma, deve essere soccorso con gran rapidità, da chi lo sa 

fare, nutrito, calmato e non può essere toccato da mani umane, se no acquisisce 

un odore d’uomo che porta qualsiasi gatta, compresa la sua stessa mamma, a 

rifiutarlo. 

Mentre si aspettava l’arrivo dei soccorritori la signora Matilde tentò di 

spingere la sua mano, che era ben magra, verso il fondo del baratro dove era 

caduto il gattino, ma non arrivava lontano e non riuscì ad afferrare il gatto. Il 

signor Oscar le disse: – Spostiamo piuttosto le assi, mi aiuti. 

 

Tolsero a una a una le assi dalla catasta, appoggiandole a terra appena oltre, 

e ben presto il micetto fu libero. Ma anche libero restava fermo lì e continuava a 

tremare e piangere. Proprio allora arrivò il soccorso. Erano due volontari, un 

ragazzo e una ragazza. 

Si fecero spiegare il caso, presero il gattino con le loro mani guantate, lo 

misero in un cestino, il cestino in una gabbia, la gabbia sul sedile posteriore della 

macchina e sfrecciarono via, come nei film d’avventure. 
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La signora Matilde si sentì in dovere di dare spiegazioni al signor Oscar. 

Disse: 

– Ha avuto ragione, era proprio un gatto. Non pensi che sia mio, eh. Qui c’è 

stata una gatta randagia che si è piantata in casa mia e non va via. E ieri ho visto 

che ha fatto i piccoli. Le ho messo giù da mangiare, volevo aiutarla, ma mio figlio 

ha voluto fotografarla con il flash, la gatta si è spaventata, è scappata. Noi siamo 

andati via e non siamo più tornati qui, ecco perché nessuno l’ha sentito, povero 

micetto. Beh, adesso è in buone mani. Io torno in casa. 
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Verso sera la signora Matilde diede una voce al vicino materassaio, che 

stava lavorando in cortile perché era una giornata di sole. 

– Scusi, sa niente del gattino? 

– No, ma potremmo provare a telefonare. 

Seppero che il piccolo era stato messo in “cura intensiva” a casa di una 

volontaria, ma non andavano bene le cose. Non sapeva o non voleva succhiare il 

latte dal biberon e ormai non mangiava da un giorno. Infatti era debole e sarebbe 

morto presto se non si fosse trovata una soluzione. I volontari dissero che stavano 

per chiamare loro stessi la signora Matilde per pregarla di rintracciare la madre 

del gatto. Se la madre l’avesse ripreso con gli altri due piccoli, ora che era stato 

estratto dall’abisso, la sua vita poteva riprendere normalmente, come se non ci 

fosse stata quella brutta avventura. La signora però aveva poche speranze di 

trovare la gatta. Disse: 

– Pensi signor Oscar che non è che mi sono disinteressata. Guardi, 

stamattina ho messo del cibo vicino alla cassetta che avevo preparato per la gatta. 

E il bello è che in parte è stato mangiato, chissà da chi, ma io, per quanto abbia 

continuato a guardare, non l’ho vista mai la gatta, non so proprio dire dove si 

nasconde. E tra l’altro mio figlio è al lavoro, se no potrei mandare lui a cercare. 

– Signora, – si offrì Oscar – se è per questo posso guardare io, se permette. 

E andò dietro le aiuole, nell’angolo delle pattumiere, guardò sotto la tettoia 

tra i vari oggetti che erano appoggiati lì. Ora chiamava con il tipico suono che 

attira i gatti, la lingua dietro i denti, ora miagolava lui stesso come se fosse un 

gatto. Lo sapeva fare così bene che i gatti, sentendo la loro lingua, si voltavano, 

l’aveva sperimentato tante volte. Ma stavolta non gli rispondeva nessuno, la gatta 
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sembrava sparita nel nulla ed era impossibile, da qualche parte doveva essere, lei 

e i due micetti che le rimanevano. 

Chiese una scala, ispezionò la tettoia del deposito, rifece un giro sistematico 

del cortile ma a un certo punto dovette accettare la sconfitta. 

Oscar e Matilde non si capacitavano della scomparsa di Fliffy, ma noi 

sappiamo dov’era. Sentendosi in estremo pericolo, era ricorsa al programma di 

massima sicurezza. Aveva sistemato i piccoli nella tana delle tane, nel sottotetto 

della casa, dove era impossibile entrasse qualcuno, perché non c’erano neanche 

le porte. Lei, lungo la via segreta che aveva trovato per caso in un altro giorno di 

pericolo, poteva ritornare al deposito, non vista perché la porta era chiusa. Lì, dal 

giorno prima, aveva scoperto una ciotola magica che si riempiva a mattino fatto, 

come oggi, il secondo giorno. Questa felina provvidenza era un grande aiuto 

perché così non doveva abbandonare troppo i gattini per andare in cerca di cibo. 

La notte veramente li abbandonò per andare nel prato, ma nessuno dei 

personaggi che conosciamo la vide.  
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L’indomani mattina la signora Matilde, come si fu vestita, andò a portare 

del cibo nella ciotola che aveva posto accanto alla cesta abbandonata. Il cibo del 

giorno prima era stato tutto mangiato. Perplessa, si rimise a cercare con 

determinazione il nascondiglio della gatta ma, come il giorno prima, non ebbe 

alcun successo. Sconsolata, non aveva il coraggio di disturbare ancora il vicino di 

casa, ma ebbe la fortuna di vederlo uscire e così lo chiamò: 

– Signor Oscar! 

– Mi dica, signora. 

– Non può telefonare ancora per il gattino? Mi è rimasto in mente e io la 

mamma gatta proprio non la trovo, l’ho cercata anche stamattina. 

– Beh, se è per il numero di telefono adesso glielo do, ce l’ho qui sul 

cellulare. 

Aveva detto così perché gli sembrava che la signora Matilde avesse 

rovesciato su di lui la responsabilità e la preoccupazione per la vita del gattino, 

quando in realtà la gatta era sua. Comunque era un uomo di buon cuore e alla 

fine telefonò lui al soccorso gatto. Le notizie erano buone. Siccome il gattino stava 
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morendo e la sua mamma non si trovava, era stato tentato un esperimento ardito. 

Normalmente le gatte che hanno i piccoli sono restie ad accoglierne uno in più. 

Anzi, a volte ne accantonano anche qualcuno di quelli che hanno partorito loro 

se pare malato o se non basta il latte per tutti. Di fronte al pericolo di vita, tuttavia, 

era stato reputato giusto tentare l’impossibile ed avevano portato il gattino, che 

tra l’altro risultò essere una femmina, quindi, la gattina, nella cesta con i tre 

piccoli della gatta di un’altra volontaria dell’associazione. E questa mamma gatta, 

che forse aveva imparato la magnanimità dalla padrona, accolse anche la nuova 

arrivata. La piccola finalmente mangiò, poi, placata, si addormentò e dopo un 

breve sonno mangiò ancora. 
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La sera, quando madre e figlio si trovarono a tavola, la signora Matilde 

raccontò la vicenda dei gatti. Enzo, che si sentiva in colpa per aver creato tutto 

quello scompiglio con il suo flash, rimproverò la madre: 

– Perché hai disturbato il signor Oscar che anche senza di te ha un sacco da 

fare? Non potevi chiedere a me? 

– Già, come se tu fossi disponibile. Comunque la gatta non l’ha trovata 

neanche il signor Oscar e anch’io non ci sono riuscita. Se vuoi provarci tu, prego. 

Finito di mangiare puoi andare. 

Enzo dopo cena andò, ma era buio, non vide nulla e tornò presto in casa. 

Chiese: 

– Ma non hai dovuto pagare niente a quelli che sono venuti a prendere il 

gattino? 

– No, è un’associazione di volontari. 

– Sì ma, mamma, ci hanno fatto un gran piacere, dovremmo almeno fare 

una donazione. 

– Io non saprei neanche dove andare, comunque ho il numero di telefono, 

me l’ha dato l’Oscar, se vuoi vai tu, a vedere il gatto e lasciare un’offerta. 

Ed Enzo chiamò davvero l’indomani, dall’ufficio. La volontaria che gi 

rispose non sapeva nulla del caso, ma gli passò una collega. Questa raccontò a 

Enzo che si trattava di una femmina, che era anche stata visitata da un veterinario 

ed era risultata perfettamente sana. Ora cresceva bene come gattina adottiva. 
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Enzo chiese se la si potesse vedere, ma la gattina era a casa di una volontaria, non 

alla sede dell’associazione, quindi non si poteva vederla, a meno che non la 

volesse adottare lui. Egli chiese poi se si potesse fare un’offerta. Saputo che 

sarebbe stata molto gradita, concordò di andare a consegnarla il sabato 

successivo, dato che in settimana, quando tornava dal lavoro lui, l’associazione 

era chiusa. 

Andò in macchina, era alla periferia della cittadina. C’era un ufficio in una 

casetta prefabbricata e poi gabbiette con gatti, all’aperto e al chiuso, e altri gatti 

che si aggiravano liberi. Spiegò il motivo della sua visita e tirò fuori una 

banconota da cinquanta euro. Le volontarie, contente della generosità 

dell’offerta, gli dissero: 

– Sa che non abbiamo ancora completato i documenti della gattina? Vuole 

sceglierlo lei il nome? 

– Oh, Dio mio, cosa posso dire? Forse Flash, come la causa della sua 

disavventura. 

La ragazza scrisse Fleche, alla francese, perché la gattina, dopo essere 

precipitata nel baratro, era anche tornata come una freccia nella vita. 
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Prima di tornare in macchina e ripartire per le mille faccende di cui si 

riempiva la vita, Enzo si fermò nel cortiletto dell’associazione per guardarsi 

attorno. C’erano gatti ovunque, alcuni in gabbia, sotto una tettoia, altri liberi. Non 

c’era da preoccuparsi che scappassero perché, provenendo da una vita randagia, 

erano essi stessi a voler gravitare attorno a quel centro dove c’era sempre cibo 

per loro e magari anche qualche carezza. Enzo ne accarezzò uno, un piccolo gatto 

rosso. Pensò: come sarebbe bello portarne a casa uno o anche due, una coppia. 

Già, ma la madre non voleva gatti in casa, non voleva impegni in questo campo. 

Per avere un gatto avrebbe prima dovuto avere una casa sua. E poi pensò: tanto 

io sono sempre al lavoro, cosa me ne farei del gatto? Eppure il desiderio gli rimase 

e gli si piantò in un angolo del cuore da cui ogni tanto, nelle settimane successive, 

gli diceva: 

– Però ti è piaciuto accarezzare il gatto! 
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A casa la vita si era riassestata dopo il parto della gatta e il viaggio di Enzo 

a Brindisi. Tutto era tornato esattamente come prima. Enzo tornava tardi dal 

lavoro, mangiava con la madre conversando solo del più e del meno, con la 

fredda cortesia che aveva imparato già dall’infanzia, poi andava in camera sua a 

sbrigare le pratiche che si era portato a casa. La madre manteneva la villetta in 

perfetto ordine, lamentandosi per la fatica di fare questo ma in realtà attaccata a 

questa responsabilità che teneva insieme la sua vita. Gli scolari che passavano 

sotto la finestra e che la madre osservava sempre dopo pranzo, tanto a lungo che 

ne aveva individuato qualcuno come suo ignaro conoscente, fecero le vacanze di 

Pasqua, poi progressivamente si tolsero le sciarpe, i giubbotti, le calze e venne 

l’estate. 

Dall’esterno la vita quotidiana sembra sempre uguale a se stessa, eppure, 

come avviene con l’erba, raramente è così. Anche in quella famiglia c’era una vita 

sotterranea che in quella primavera si attivò particolarmente, proprio come 

quella delle piante, dei fiori e delle verdure dell’orto. 

La più attiva e la più devota all’arte di vivere era Fliffy. Quando i suoi due 

gattini incominciarono a camminare incerti e poi a correre, non si potevano più 

tenere lì nella penombra del sottotetto. Fliffy li portava a passeggiare proprio 

sopra il tetto, tanto con la loro leggerezza non c’era il rischio che cadessero, e 

comunque in fondo al tetto c’era la grondaia. Fu lì che, come giocando, i piccoli 

impararono dalla mamma a prendere prima piccoli insetti, poi persino lucertole. 

Frequentando il tetto della casa la famiglia di gatti fece nuove scoperte 

geografiche. Se si scendeva lungo il versante opposto a quello che dava sul cortile 

della signora Matilde, si approdava sopra un vicolo cieco dove le macchine 

entravano solo per parcheggiare. Trovato il modo per scendere e risalire di lì, 

usando le unghie e l’agilità del salto, Fliffy e i suoi micetti trascorsero delle 

settimane di gioia. I piccoli davano soddisfazione alla madre, le ubbidivano in 

tutto e imparavano a vista d’occhio. Fliffy aveva il piacere che dà lo specchio 

quando vedeva capite e imitate dai gattini tutte le sue astuzie. Una però Fliffy 

non la rivelò mai: la ciotola magica della signora Matilde cui ogni giorno 

ricorreva per vivere libera dalla preoccupazione della fame. 
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L’istinto di madre diceva a Fliffy che l’unico modo per essere sicura che non 

si ripetesse l’attacco a fuoco sui suoi piccoli che aveva sventato subito dopo il 

parto era di tenerli lontani da quel cortile. Il caso suo era diverso: lei era 

un’esperta randagia, capace di cogliere le occasioni e fuggire. Non le facevano 

neanche più paura i cani, se non quelli liberi che si trovavano a volte in strada. 

Ma i suoi piccoli, no. Quelli avevano ancora l’ingenuità della fanciullezza e lei li 

voleva preservare dalle ambiguità affettive e dai tranelli oscuri che il contatto con 

la vita umana riservava. Meglio condurre la semplice esistenza del vicolo cieco, 

che non era di nessuno e quindi poteva ben essere considerato da ogni animale 

come proprio territorio. Era l’habitat dei figli di Fliffy, e anche dei sorci, di un 

vecchio ratto, degli uccelli e di infiniti esseri minuscoli, dalle farfalle ai moscerini. 

Un mondo variegato dove i piccoli divennero presto dei piccoli principi. E’ vero 

che dovevano provvedere a nutrirsi senza integrazioni umane, se non qualche 

fortunata apertura dei sacchetti di rifiuti, ma questa è la vita e proprio in questo 

consisteva l’ammaestramento che Fliffy doveva trasmettere alla sua prole. 
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Anche la signora Matilde quella primavera continuò a vivere come sempre, 

di gioie desiderate e spiate, raramente vissute. La gioia che le faceva più invidia 

era quella della vita randagia di Fliffy. Pur restando ferma nella posizione 

ideologica che aveva tenuto tutta la vita: niente animali in casa, così da non avere 

impegni e doveri, soprattutto d’estate, e da non dover chiedere piaceri a nessuno 

(perché il signor Oscar non avrebbe avuto nessuna difficoltà a mettere giù un 

piatto di cibo per gatti, se era a casa), la vecchia signora aveva continuato a 

esporre ogni giorno in cortile del cibo, dopo che la sorpresa di vedere Fliffy con 

la sua nidiata le aveva così toccato il cuore da spingerla a portarle una ciotola di 

pane e latte. 

Era strana la cosa. Una volta che dovette spiegarla al macellaio si accorse di 

quanto fosse imbrogliata. Aveva chiesto del polmone o altre frattaglie “per il 

gatto”. 
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– Ecco qua, signora bella – rispose lui. – Gliene do un po’ di più, tanto la 

tiene in frigo e viene buona domani. Ma non sapevo, signora Rappelli, che avesse 

il gatto. 

– Giusto, infatti non ho il gatto. 

– E allora, scusi se sono indiscreto, questa carne? 

– Sì, c’è un gatto, ma non è mio. C’è una gatta randagia che si è piantata in 

casa mia e non se ne va. All’inizio ho cercato in tutti i modi di mandarla via, ma 

adesso, visto che c’è, le do da mangiare. 

– Allora avrà in casa una bella gattona, se le dà tutta questa carne. 

– No, cos’ha capito, in casa non entra – si premurò di puntualizzare lei. – In 

realtà il macellaio aveva usato “casa” come termine generico, non gli importava 

se la gatta della signora Rappelli fosse autorizzata o meno a varcare la porta 

d’ingresso. 

Ma evidentemente la signora Matilde aveva voglia di esprimersi sulla gatta, 

perché continuò: 

– Sì, non so neanch’io perché mi impegno tanto con il mangiare per una 

gatta che non si fa mai vedere e che non sono riuscita ad accarezzare neanche una 

volta. Comunque sono le ultime settimane, ad agosto vado in montagna e per la 

gatta la pacchia è finita. Dopo vedrà, questa lazzarona, quanto è difficile riempirsi 

la pancia a questo mondo. 

Di fronte a tanta filosofia il macellaio non ebbe da ribattere. Incartò gli 

acquisti della signora, batté lo scontrino e si rivolse con un sorriso al cliente 

successivo. 
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Un venerdì pomeriggio Enzo tornò dal lavoro mezz’ora prima del solito. 

Un fatto stranissimo per lui, che era regolare in tutti i suoi orari. “Così – diceva – 

risparmio la fatica di prendere tante piccole decisioni che fanno solo perdere 

tempo. La mia giornata va avanti da sola e io sono libero di pensare a quello che 

voglio”. 

La madre si stupì di vederlo entrare in cucina, con la giacca in mano, perché 

faceva già caldo, ma la cravatta ancora ben annodata sul collo, in ordine come lo 

era stata il mattino. Enzo spiegò che il suo capo era andato a casa mezz’ora prima 
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perché doveva accompagnare dal medico la moglie. L’aveva salutato e 

vedendolo seduto lì, un po’ sudato, alla scrivania gli aveva detto: 

– Enzo, perché non va a casa anche lei adesso? Manca solo mezz’ora e con 

questo caldo non si combina più niente. 

– Ma veramente la giornata… – aveva fatto per replicare lui. 

– Via, un po’ di elasticità, glielo dico io di andare! – Alle parole del capo si 

era dovuto convincere. In fondo era un regalo: mezz’ora di libertà che non 

sarebbe stata trattenuta sullo stipendio. 

In un pomeriggio così eccezionale Enzo si sentì di compiere un’impresa 

eccezionale e si offrì di fare la spesa per la mamma al centro commerciale. Una 

volta al mese Enzo andava al centro commerciale che si trovava alla periferia del 

suo paese sullo stradone per Brescia e faceva la “spesa grossa” secondo un elenco 

che la mamma aveva impiegato un mese a redigere, annotando via via carenze 

della sua dispensa e desideri del suo cuore. Quel giorno però erano passate solo 

due settimane dall’ultima spesa grossa e l’elenco della mamma era lontanissimo 

dallo stato di forbita completezza con cui di solito ella lo consegnava 

solennemente al figlio il gran giorno mensile della grande spesa. La signora 

Matilde era quindi perplessa. Enzo tuttavia insisté.  

– Forse, mamma, il giorno della grande spesa sarò via, preferisco andare 

oggi. 

– E come faccio con la lista? 

– Fammela vedere, mamma, sono sicuro che ce l’hai già. 

E infatti, pur essendo per la signora Matilde un brogliaccio, era comunque 

l’elenco completo di ciò che mancava in casa in quel momento. Enzo disse: 

– Va bene così, mamma. Anzi, dimmi anche cosa ti serve tra le cose fresche, 

così domani sei più libera. 

Questa poi non era mai capitata. La vecchia signora faceva comperare al 

figlio i prodotti da drogheria, l’acqua minerale, i detersivi, ma per i prodotti 

freschi faceva lei quasi ogni giorno il giro dei negozi del quartiere. 

– Fin che ce la faccio… – diceva. 

Le sembrava impossibile che qualcun altro oltre a lei potesse acquistare i 

prodotti giusti per il suo frigorifero e in effetti così era. Eppure quel giorno Enzo 

era tanto eccitato dal regalo di libertà che gli offriva il pomeriggio d’estate che 
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riuscì a estorcere alla madre anche un elenco di carni, latticini, salumi, frutta, 

verdura da procurare. 

Come ultima cosa la madre gli dettò: 

– Dieci scatole di cibo per gatti. 

– Quali gatti? – chiese Enzo. 

Non avendola più vista, si era ormai dimenticato della gatta puerpera che 

aveva tanto spaventato con il suo flash. La madre gliela ricordò e lui chiese: 

– Ma è ancora qui? Non sapevo che tu continuassi a darle da mangiare. 

La signora, con un po’ di imbarazzo, confessò che, vedendo ogni giorno 

vuotarsi la ciotola, non aveva cuore a cessare di riempirla. – E non le do certo 

quelle schifezze delle scatolette – si affrettò subito a chiarire – ma è che in agosto 

sarò in vacanza, chissà tu quando rifarai la spesa grossa e allora ho pensato… 

– E chi glielo dà il mangiare al gatto in agosto? Io non so se sarò sempre a 

casa… 

– Non ti preoccupare, caro, il signor Oscar si è offerto senza che neanche 

glielo chiedessi. Mi ha domandato notizie della micia e ha detto: signora, per 

l’estate, si ricordi, io amo gli animali… 

Enzo era sorpreso e un po’ indispettito nello scoprire che quella gatta di cui 

si era quasi dimenticato fosse ancora lì. E dov’era poi? Lui non la vedeva mai. 

Lo domandò alla madre, che dovette di nuovo umiliarsi ed ammettere che 

dava da mangiare a una gatta fantasma, perché dal giorno della sventurata foto 

con il flash non si era mai più vista, ma continuava a vuotare invisibilmente il 

piatto ogni giorno. 
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Il primo di luglio, un lunedì, Enzo partiva per Brindisi con la stessa 

modalità della sua visita precedente, stesso treno e stesso albergo. L’albergatore 

si era stupito nel ricevere la sua prenotazione di una camera per due settimane, 

perché d’estate la gente è presa dalla frenesia del mare, i viaggiatori di commercio 

vanno in ferie e nessuno ha voglia o motivo di trattenersi nel clima soffocante di 

una grande città se non ha qualche affare da sbrigare, come ce l’aveva appunto il 

nostro Enzo. 

Matilde aveva creduto di essere stata messa in difficoltà dal distacco dal 

figlio. Gli aveva fatto fare una grande spesa prima di partire, gli aveva fatto pulire 
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con minuzioso scrupolo, controllandolo dalla finestra, tutto il cortile, gli aveva 

messo in cuore un po’ di allarme col dire: “Spero di cavarmela bene, con questo 

caldo e il mio cuore stanco e te lontano…” ma a dire il vero non ci era riuscita 

perché Enzo, stavolta, era felice di partire. 

Matilde uscì come al solito per il quotidiano giro della spesa e dal macellaio 

comperò del fegato di coniglio. Il negoziante glielo diede gratis perché, disse, “la 

gente è ignorante e il fegato me lo fanno togliere, quando invece è la parte più 

buona”. Avrebbe voluto anche commentare sul servizio sempre migliore che 

riceveva la gatta della signora, ma si trattenne per evitare di sentire da lei la solita 

lagna sul fatto che no, non era veramente il suo gatto, che a lei non importava 

niente. Lui chiacchierava con le clienti per dovere professionale e un istintivo 

gusto personale per la psicologia, ma di addentrarsi in questioni che sapeva 

spinose non aveva proprio voglia con quel caldo. 

Adesso le finestre della casa, metà alla volta, se no sbattevano, restavano 

sempre aperte e verso le sei e mezza la signora guardò fuori per spiare l’arrivo 

del figlio prima del suono del campanello. Alla terza sbirciata si rese conto che 

non c’era nessuno da aspettare e si mise, celando a se stessa il dispiacere per 

l’attesa disillusa, a preparare una porzione sola di minestrone. 

Proprio allora Enzo, giunto felicemente a destinazione, aveva deposto e 

sistemato le sue cose nell’albergo, dove il padrone gli aveva assegnato, con felice 

intuizione naturale a chi lavora sempre a contatto con il pubblico, la stessa camera 

del soggiorno precedente. L’albergo offriva solo la prima colazione ed Enzo, che 

aveva appetito dopo il viaggio, tornò a mangiare nella stessa trattoria dove 

l’avevano trattato tanto bene, così ricordava lui, in un giorno di primavera ormai 

lontano nella sua mente, ma che adesso gli ritornava con grande vividezza. Riuscì 

persino a farsi dare lo stesso vino di quella volta, rosso, benché si fosse d’estate. 
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Il mattino dopo Enzo si alzò di buon mattino, benché fosse in ferie e non 

avesse faccende urgenti da sbrigare, né una routine sui cui binari scorrere 

tranquillo e ignaro fino a sera, anzi, fino alla fine della vita, volendo. L’abitudine 

però l’aveva fatto svegliare all’ora consueta, come se avesse dovuto andare in 
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ufficio. Dopo aver scoperto, aprendo gli occhi, di non essere a casa sua, decise di 

alzarsi comunque e dedicarsi subito alla sua missione. 

Da dove incominciare? Con la madre aveva fatto la cosa facile, per 

giustificare il fatto che non aveva affidato il compito a un’agenzia immobiliare, 

come lei avrebbe voluto, ma in verità a lui l’impresa di sistemare e vendere 

l’appartamento appariva ora quasi impossibile. Che garanzia poteva avere di 

trovare gli artigiani giusti o un’impresa onesta cui affidare il compito? E poi 

serviva un acquirente, e un notaio. Oltretutto per lui era in assoluto la prima 

esperienza di transazione immobiliare. Era nato nella villetta in cui abitava, in un 

tempo lontano, quasi inimmaginabile, in cui la madre era giovane e portava i 

capelli alla Rita Haywarth, così gli aveva detto commentando la fotografia 

dell’album in cui Matilde reggeva sorridendo il suo piccolo nato, Enzo, e non 

pareva neanche lei. Da quella casa non si era mai mosso. 

Enzo chiese all’albergatore le Pagine Gialle della città, cercò alla voce 

“imprese edili” e si sentì sopraffatto dalla lunghezza dell’elenco. Per uscire 

dall’impasse gli venne un’idea: luglio era iniziato, gli inquilini dovevano aver 

consegnato nei giorni precedenti alla Prima le chiavi dell’appartamento. La cosa 

da fare in quel suo primo mattino brindisino era dunque facile. Doveva andare a 

chiudere la pratica con l’agenzia, e per sempre. Avute le chiavi e sistemati i conti, 

sarebbe stato libero di fare ciò che voleva del suo appartamento, persino andare 

a viverci. 

Ricordava la strada. Aprì la porta dell’agenzia,vide quell’ambiente bianco 

e rosso ciliegia e ricordò il disgusto con cui era andato via di lì l’ultima volta. A 

una scrivania era seduta la segretaria; l’altra scrivania, quella dell’agente 

immobiliare, era vuota. Questa volta la segretaria era tranquilla nel suo inizio di 

giornata. Aveva un bel rossetto aranciato sulle labbra e portava una canottiera 

dello stesso colore. Gli sorrise, gli chiese cosa desiderasse e, saputo che era il 

proprietario dell’appartamento in locazione, disse che era sgombro dal 30 

giugno, lei aveva le chiavi ma, non aspettando la sua visita di quel mattino, non 

aveva ancora fatto i conteggi e preferiva tenere tutto in sospeso finché il suo 

principale non avesse preparato la chiusura della pratica. Enzo si indispettì, 

protestò, ma la donna non cedette e si limitò a proporgli di ripassare nel tardo 

pomeriggio. 

– Via, sono solo poche ore. Venga oggi alle sei. 
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Enzo uscito dall’agenzia non sapeva più che fare. Aveva dimenticato la 

ristrutturazione, la mamma, il lavoro che aveva lascito a casa e avrebbe voluto 

solo che fossero già le sei. Non potendo restare fermo, prese a camminare di buon 

passo osservando la città e dopo un’oretta, grazie al suo forte senso di 

orientamento che non lo lasciva mai, si ritrovò al porto. Si sedette sulla grande 

scalinata che conduceva all’acqua osservando la vita. 
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Alle sei, non un minuto prima né uno dopo, perché lui era un tipo preciso, 

Enzo aprì la porta dell’agenzia color bianco e rosso ciliegia ed entrò con un passo 

deciso. Stavolta il capo era alla sua scrivania e lo aspettava. Prese la sua pratica 

dalla cima di una pila di carte sulla scrivania e lo invitò ad accomodarsi, mentre 

la segretaria, ancora cordiale anche alla fine di una calda giornata lavorativa, 

fissava un appuntamento a una signora. 

L’agente immobiliare, con il fiuto sviluppato in anni di professione, aveva 

individuato in Enzo un cliente onesto e solvente e voleva tentare il tutto per tutto 

per non perderlo. Disse: 

– Ecco, signor Bersotti, i suoi conteggi. Guardi: ho già preparato l’assegno: 

la cauzione, più gli interessi e detratta della mia parcella. 

– Scusi, parcella per cosa? – osò interromperlo Enzo. 

– E’ di prammatica, non si preoccupi, guardi che noi siamo onesti, 

applichiamo la tabella dell’associazione proprietari… 

– Va bene, va bene, – replicò Enzo innervosito dal suo tono – mi dica solo la 

somma. 

– Ecco, ecco, – disse l’agente Virdiani con tono ora dolce, quasi parlasse a 

un bambino, e gli mostrò il foglio del rendiconto. – Anzi, prenda pure l’assegno 

e firmi qui, ma rimanga seduto perché voglio parlarle. 

Enzo estrasse il portafoglio e vi depose l’assegno ben disteso perché non si 

sciupasse. Lui teneva bene tutto, riponeva in tasca piegata anche la carta delle 

caramelle quando non trovava subito un cestino. Guardò la scrivania della 

segretaria, che tornava a sedersi mentre la cliente usciva dalla porta, e fece per 

alzarsi, dimentico delle parole di Virdiani. Fu subito richiamato all’ordine. 
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– Le dicevo, signor Bersotti, – ed Enzo fu costretto a riaccomodarsi sulla 

sedia – ha deciso per la ristrutturazione? Si ricorda che era in mezza parola per 

affidarla a noi, ci ho pensato, sa, è un bell’appartamentino e con poco… 

Enzo provò un senso di dispetto sproporzionato alla situazione e rispose 

deciso: 

– Veramente le avevo detto che mi sarei occupato io di tutto. Mi dia le 

chiavi, per favore. L’assegno l’ho preso. Scusi ma ho un po’ fretta. 

L’agente vide che non c’era terreno per le sue lusinghe nell’animo deciso 

del nostro Enzo Bersotti. Prese dal cassetto le chiavi e gliele consegnò in silenzio. 

Enzo si alzò, le mise in tasca, salutò e se ne andò, dimenticando anche di stringere 

la mano all’agente immobiliare e di rivolgere un sorriso alla segretaria come 

l’educazione e il cuore in un momento più calmo gli avrebbero suggerito di fare. 
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Enzo ricordava bene la strada per arrivare al suo appartamento. Adesso 

nella sua mente lo chiamava così, suo, anche se in verità era la madre la vera 

proprietaria. Arrivato al portone, prese il mazzo di chiavi e si stupì della sua 

pochezza: due sole chiavi da pochi soldi, di quelle che si copiano con facilità, anzi, 

copie, per l’appunto, di originali di un tempo lontano finiti chissà dove. Ne provò 

una ma non entrava nel portone che dava sulla strada. Usò l’altra e la porta si 

aprì. Salì le scale (non c’era ascensore) fino al secondo piano, di nuovo sbagliò 

chiave (e subito decise di mettere un segno per non confonderle) ma al secondo 

tentativo entrò, richiuse la porta dietro di sé, con tutte le mandate, e andò ad 

aprire vetri e persiane. Essere solo nell’appartamento vuoto e suo gli diede un 

senso di smarrimento che si espresse in un reale batticuore. Fu costretto a 

fermarsi. Si sarebbe volentieri seduto ma la casa era vuota, non c’erano sedie o 

divani. Si appoggiò al muro per lasciar depositare i troppi sentimenti, poi, 

rincuorato, partì in esplorazione. 

Gli ultimi inquilini non avevano mai fatto alcuna manutenzione alla casa, 

neanche un’imbiancatura. Del resto, non era loro compito. Le pareti erano piene 

di ombre della vita che era stata: il profilo dei mobili, la traccia dei quadri, la linea 

sul muro lasciata dallo schienale di una sedia. Sul lavandino, una fila di chiavi 

ordinatamente etichettate: le due principali, dell’appartamento e del portone, in 
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due copie, una delle quali conteneva la chiave capostipite che apriva la serratura 

della porta di casa; poi c’era la chiave della casella della posta (lui non sapeva 

neanche quale fosse), quella che conduceva alle cantine e, commovente errore 

degli ultimi inquilini, la chiave di una serratura di bicicletta, che per quanto ne 

sapeva Enzo poteva riferirsi indifferentemente a qualsiasi bicicletta al mondo. 

Enzo le raccolse tutte nella tasca senza tema di mischiarle, tanto erano ben 

etichettate. Aprì il rubinetto per bere, ma era stato chiuso il rubinetto generale 

dell’acqua, quindi lasciò perdere. Pensò di telefonare alla madre per comunicarle 

quel suo primo successo, la riconquista dell’appartamento. In corridoio, poggiato 

a terra, trovò il telefono, ma non era attivo perché gli inquilini avevano, 

giustamente, disdetto l’abbonamento dal giorno della loro partenza. 

Ora non sapeva più che fare e si sedette a terra, in cucina, per assorbire 

l’atmosfera di quel regno riconquistato. Siccome le finestre erano tutte aperte, 

non era veramente solo. Entrava un profumo di sugo al pomodoro, il pianto di 

un bambino piccolo, una conversazione di donne. Attento agli odori e ai suoni, il 

figlio non riusciva a concentrarsi. Eppure doveva. Riprese presto il suo assetto di 

uomo e incominciò a soppesare ancora una volta se valesse la pena di tenere 

l’appartamento così com’era o rinnovarlo in modo da renderlo più appetibile ai 

compratori come sarebbe stato lui, che volevano la pappa già pronta. Scelse la 

seconda soluzione. Si trattava allora di decidere quali lavori svolgere e a chi 

affidarli, ma questo era troppo. Rimandò la delibera all’indomani. 
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La mattina successiva Matilde si alzò contenta con un pensiero che le pareva 

persino di aver sognato. Si trattava di andare in pescheria e procurarsi mezzo 

chilo di pesce azzurro che voleva fare fritto, per sé e per la gatta, della cui 

presenza era sicura in quanto nel punto del deposito dove lei ogni giorno andava 

a consegnare il suo omaggio alimentare trovava sempre la ciotola vuota o quasi, 

tranne una volta che provò a lasciare un suo avanzo di melanzane alla 

parmigiana e l’indomani se lo ritrovò appena toccato, ma non mangiato. Anche 

la gatta aveva un suo gusto e dei suoi principi, pensò con disappunto, ma nel 

profondo ne fu confortata. 
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Era ancora in camicia da notte quando suonò il telefono. Enzo, ne era sicura. 

Sembrava tranquillo, contento. Disse con soddisfazione che aveva chiuso i conti 

con l’agenzia e si apprestava a cercare un’impresa che rimettesse un po’ a posto 

la casa. La madre insistette perché il figlio cercasse un’agenzia brindisina della 

loro banca, così da versare subito l’assegno ricevuto per la casa. Disse: 

– Ci manca solo che lo perdi o lo sciupi! – ed Enzo promise di eseguire il 

suo ordine. 

Era un giorno di sole e Fliffy a quell’ora era già da tempo nel vicolo, 

preceduta dai suoi piccoli, che incominciavano a non obbedire più ai suo ordini, 

adesso che le giornate erano così lunghe e il mondo moltiplicava le sue attrattive. 

Osservando il comportamento dei suoi simili, la mamma gatta aveva da tempo 

capito una regola della vita di strada: quando senti avvicinarsi un rombo devi 

correre subito verso un muro senza aspettare di guardare in faccia il pericolo, 

perché chi si ferma a guardare rimane pietrificato dal nemico. Diverso è se ti corre 

incontro un cane o un bambino. In quel caso puoi essere tu a pietrificare lui. Fliffy 

lo formulava proprio così, pietrificare, perché più di una volta era riuscita a 

immobilizzare qualcuno inarcando la schiena, soffiando e guardandolo fisso 

negli occhi. Ma per cadere nella sua magia l’essere doveva per l’appunto avere 

gli occhi, mentre le macchine che arrivavano strepitando improvvise e le infide 

biciclette, silenziose, non guardavano in faccia a nessuno. Cercava di far capire 

tutto questo ai suoi due piccoli miagolando di disappunto e richiamandoli a sé 

se li vedeva correre troppo incuranti, ma loro ormai si fidavano più l’uno 

dell’altro che non di quella gatta che, adesso che non prendevano più il latte, non 

erano neanche più sicuri che fosse loro madre. 
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Enzo si decise, con le Pagine Gialle aperte su tavolo dove aveva fatto 

colazione, a scegliere un’impresa di ristrutturazioni che aveva un riquadro di 

pubblicità tutto suo sulla pagina: “La Rinnovatrice” di Edoardo Caputo. “Se sono 

più grandi saranno meglio organizzati” pensò e li chiamò subito, così da essere 

sicuro di non avere ripensamenti. Fu Edoardo Caputo stesso a rispondere. Si 

accordò per andare a vedere l’appartamento con Enzo il giorno dopo, alle otto 

del mattino. “Strano orario” pensò Enzo. Ma gli operai si alzano presto. 



65 

Ora si trattava di trovare un modo per sopportare la solitudine della 

giornata. Di solito lo soccorrevano il lavoro e la sollecita premura della madre, 

con tutte le sue regole e richieste, ma lì non c’era tutto questo. “La città l’ho già 

visitata la volta scorsa,” pensò ingenuamente, perché in realtà non aveva visto 

quasi niente della vita infinita che, soprattutto in quei giorni d’estate, riempiva 

lo spazio cittadino di voci e profumi, esalazioni e segni. Comunque, Enzo chiese 

all’albergatore un consiglio su come raggiungere il mare e scoprì che era facile, 

bastava prendere un autobus. Era partito così impreparato a quello che lo 

aspettava che non aveva nemmeno preso con sé l’attrezzatura da spiaggia, gli 

slip e l’asciugamano. Andò a comperarli in un grande magazzino. Faticò, nella 

ridda di colori e forme che lo investì, a trovare dei semplici slip blu 

(“olimpionici”, diceva l’etichetta) e un asciugamano bianco e blu in tinta con gli 

slip, che recava un’àncora in cima. 

Raggiunse la spiaggia libera alla periferia della città che era ormai 

mezzogiorno. Dopo un’ora si decise a fare il bagno e nuotò a lungo, con 

accanimento, “perché così mi fa bene”, si disse. 
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Uscendo dall’acqua non si asciugò con il suo asciugamano nuovo coronato 

da un’àncora. Si era attaccato alla sabbia, quindi non era più veramente pulito. 

Enzo vi si sdraiò sopra di schiena, ben disteso, chiuse gli occhi e se li fece 

carezzare dal sole, che gli solleticava la pelle e, man mano che gliela asciugava, 

si faceva sentire caldo e potente.  

Poi Enzo si mise a sedere, indossò gli occhiali da sole e prese ad osservare 

la vita sulla spiaggia. Vicino a lui c’era una famiglia che si era addirittura portata 

da casa un grosso ombrellone piantato senza base nella sabbia, così che faceva 

quasi da tenda. “Tutti grassi, – pensò Enzo – anche i due bambini”. Passò un 

ambulante, Enzo lo allontanò con un gesto della mano e non prese niente, invece 

i genitori, su richiesta dei bambini, comperarono loro dei bomboloni alla crema. 

Lo sguardo di Enzo si soffermò oziosamente sui due fratellini che mangiavano il 

loro dolce sporcandosi di crema. Si disse: “Sbagliano, eppure guarda come sono 

felici.” 
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Non era l’unico ad essere solo su quella spiaggia, eppur provava un po’ di 

imbarazzo a stare lì quasi nudo in mezzo ad altra gente altrettanto svelata, come 

se lui fosse di troppo, gli altri non lo volessero attorno e non osassero prendere 

l’iniziativa di scacciarlo solo per cortesia. Ma lui determinò di restare e di trarre 

da quella spiaggia tutto il profitto che poteva. Volto verso il bagnasciuga, 

guardava le donne e le ragazze, lo attiravano di più che non gli uomini, i vecchi 

e i bambini. “Sono un maschio anch’io” pensò. Fece un gioco con se stesso, visto 

che tanto non aveva voglia di leggere. Si scelse una fidanzata immaginaria tra le 

tante femmine che lo contornavano e la seguì, dissimulando un po’ la fissità della 

sua attenzione per non essere importuno, ma seguendola sempre. Era una donna 

sulla trentina, più giovane di lui, forse già madre. Aveva una macchia scura sulla 

coscia sinistra, come un’esplosione di capillari, che tante donne hanno, innocente. 

Portava un bikini in una stoffa di cotone a piccole margherite bianche su fondo 

rosa intenso, forse era quello che lo attraeva. I capelli, già bagnati, le arrivavano 

poco sotto le orecchie. Enzo non aveva visto da dove si fosse alzata e se fosse sola. 

Gli piacquero le fossette che la donna aveva in fondo alla schiena, sopra i glutei. 

Camminò incerta e come stanca verso l’acqua, procedette un po’ a piedi verso il 

largo, poi all’improvviso si tuffò, si mise a nuotare ed Enzo la perse. Allora 

raccolse le sue cose, scosse la sabbia dall’asciugamano e tornò in città. 
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Prima delle otto del giorno che seguì Enzo era già nel “suo” appartamento, 

aveva aperto le finestre per far entrare il sole e si sentiva a suo agio. 

L’appartamento noto non gli ispirava più l’angoscia che aveva provato al primo 

contatto. Cominciò a prepararsi mentalmente all’incontro con il signor Caputo, 

che arrivò puntualissimo. Enzo gli spiegò la situazione, Caputo capì che stava 

trattando con un uomo inesperto e badò ad essere chiaro e semplice nella 

conversazione. Insieme fecero un’esplorazione a tappeto della casa e Caputo 

parlò solo alla fine. La sua sentenza fu di concordare prima quali lavori 

intraprendere, così che, sulla base di quanto avessero stabilito, lui potesse stilare 

un preventivo. Vi furono vari tentennamenti, decisioni prese e poi revocate, ma 

il capitolato finale fu: sostituzione dei sanitari in bagno e del lavandino in cucina; 

sostituzione dello scaldabagno, che non era più a norma; copertura del 
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pavimento in corridoio, che era scheggiato in più punti, con una sorta di moquette 

di fibra di cocco; piastrelle nuove, bianche, in bagno e in cucina, più una bella 

mano alle pareti, sempre in bianco, e poi l’appartamento sarebbe stato pronto per 

allettare gli acquirenti. Appena scritto, il preventivo di Caputo sarebbe stato 

consegnato al signor Enzo Bersotti nel suo albergo. 

Caputo era così limpido e preciso nel parlare che Enzo ne fu confortato. In 

varie situazioni gli capitava di non sapersi risolvere o di pentirsi ben presto delle 

decisioni che prendeva. Vi tornava sopra con la mente come se si trattasse di 

affrontarle da zero e gli pareva sbagliato tutto ciò che aveva scelto. Qui però c’era 

la solidità di Edoardo Caputo a impedire i ripensamenti, e anche il fatto che ormai 

il preventivo era in preparazione. Enzo era contento. Congedò il signor Caputo e 

rimase ancora mezz’oretta nella casa, restando affacciato un poco a ciascuna delle 

varie finestre. Era un atteggiamento che aveva forse ereditato dalla mamma, 

quello di sbirciare non visto la vita. 
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I due piccoli di Fliffy dormivano ancora nel sottottetto con la loro mamma, 

ma sempre meno perché avevano imparato a percorrere da soli, senza sostegno 

né guida, l’impervio cammino verso il sole e la libertà e, in preda a giovanile 

inquietudine, non facevano altro che scendere nel mondo, risalire verso la loro 

infantile tana per poi, ripresisi, tornare a scendere, anche di notte. Ciò che non 

lasciavano mai era la compagnia l’uno dell’altro. Andavano sempre in giro 

insieme, sia di giorno che di notte. In una gara di prodezza, si spingevano sempre 

più lontano nel sonnolento quartiere di periferia dove abitavano. Un giorno 

raggiunsero un cortile dove non c’erano altri animali, se non quelli che sono 

dappertutto: farfalle, moscerini, mosche, lucertole. Con giovanile ardore presero 

a giocare tra loro, nel sole. Uno si mise a rincorrere la propria coda e l’altro lo 

imitò. Vennero scorti dal bambino che abitava in quella casa, che rise e si 

avvicinò. Loro furono pronti ad arrampicarsi su un albero lì vicino, ma ormai 

erano stati avvistati. Il bambino andò in casa e rubò una fetta di prosciutto dal 

frigorifero; la fece a pezzetti, la mise a terra e richiamò i gatti. Loro, sospettosi, 

non scendevano. Allora il bambino capì che doveva spostarsi. Si sedette su un 

gradino della casa, rimase fermo e allora i gattini, rassicurati, scesero dall’albero, 
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assaggiarono il prosciutto e lo mangiarono tutto, loro avevano sempre fame. Poi, 

sospettosi di quell’improvvisa provvidenza, andarono via. 

Il bambino la sera raccontò alla mamma che aveva visto due bei gattini in 

cortile e voleva tenerli. Disse la mamma: “Solo uno, e solo se riesci a prenderlo”. 

A pranzo il bimbo, Pietro, tenne via l’ultima forchettata della sua 

pastasciutta, la sminuzzò, la mise in un piattino e pose il piattino sulla soglia di 

casa. I gattini, che ricordavano il piacere del prosciutto e la strada per 

raggiungerlo, l’indomani arrivarono, videro il piatto, si sfidarono ad assaggiare 

e anche questo era buono. Non era come diceva la mamma, che tutto è pericoloso. 

Nel mondo c’erano piatti di cibo e lucertole da inseguire, e una volta un gatto, 

inseguendo una lucertola, a furia di correre era salito sulla luna e poi era saltato 

giù senza farsi male, così avevano sentito dire. 

Pietro aspettò che i micetti avessero finito di mangiare, “perché se no si 

arrabbiano”, gli avevano detto, poi si alzò e si avvicinò. I gatti esitavano, ma alla 

fine non si fecero toccare. Restarono però a lungo nelle vicinanze. 
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La sera a letto Pietro, prima di addormentarsi, escogitò un piano. Mise fin 

dal mattino una ciotolina di pane e latte vicino al luogo del suo convegno con i 

gatti, ma attaccata a un muro, e si mise a giocare lì vicino con una scavatrice. In 

tarda mattinata i piccoli gatti arrivarono al tacito appuntamento, di cui non 

avevano detto niente alla mamma. Mentre mangiavano Pietro si avvicinò da 

seduto, con piccoli, progressivi spostamenti, e fu svelto ad afferrare uno dei 

gattini (“solo uno”, aveva intimato la mamma), quello bianco con chiazze nere 

sul muso e sulla coda. Lui si divincolò, fece per graffiare, ma Pietro, tenendolo 

con fermezza, lo portò in casa e chiuse la porta. Dovette lasciare la presa perché 

vide del sangue sulla sua mano: il piccolo, nella sua furia, l’aveva ferito. Il gatto 

corse a caso nel luogo ignoto, vide l’area d’ombra sotto una poltrona e vi si pose 

in mezzo, ansimante e irraggiungibile. Pietro intanto si ricordò che se tu indovini 

il nome di un animale, allora quell’animale diventa tuo. Non prevedendo di 

prendere il gatto così presto, non aveva ancora pensato come chiamarlo, ma ora 

doveva decidersi. “Fiocco”, pensò e si mise a chiamare il gattino insistentemente 

con quel nome. Fiocco, anche noi ora lo chiameremo così, non si mosse. Quando 
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Pietro, con un bastoncino, fece per stanarlo, Fiocco semplicemente si spostò, 

deciso a non abbandonare la sicurezza della nuova tana. Pietro, fingendosi 

noncurante, uscì di nuovo in cortile a giocare. Il fratellino di Fiocco non c’era più. 

Sentendosi solo, era tornato nel vicolo dove c’era la sua mamma. 
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Enzo stava facendo colazione in albergo quando la cameriera gli portò una 

lettera. Era il preventivo della “Rinnovatrice” di Edoardo Caputo. Il totale gli 

parve una cifra ragionevole. Nel dettaglio delle singole voci lui non capiva niente, 

quindi non lesse neanche le cifre. Voleva togliersi quel problema dalla coscienza 

e pensò di chiamare subito Caputo per accettare l’offerta, perché ormai la sua 

prima settimana a Brindisi era quasi passata e gliene restava solo un’altra per 

risolvere tutto. Sapeva che Caputo era mattiniero come lui, quindi lo chiamò 

immediatamente. Venne invitato a presentarsi in ufficio per versare l’acconto. 

L’ “ufficio” era in realtà la sala della casa del signor Caputo. Il signor 

Edoardo fece accomodare Enzo, chiamò la moglie, che gli faceva da segretaria, e 

le chiese di preparare un bel caffè e la ricevuta dell’acconto del 30% che Enzo 

stava per versare. Mentre la signora era in cucina Enzo, che era sempre cauto in 

tutte le transazioni, fece una domanda: 

– Quando inizieranno i lavori e quanto tempo richiedono, signor Caputo? 

– Un paio di settimane, non di più, io penso. A settembre incominciamo. 

– Ma davvero? Sa che io ho già preso le ferie per far vedere l’appartamento 

appunto nelle prime due settimane di settembre? Se la casa non è a posto cosa 

vengo per fare? Io immaginavo che lei avrebbe incominciato subito. 

– Eh, subito, caro mio, non ero certo qui ad aspettare lei. E gli altri clienti 

cosa direbbero? 

– Ma davvero non può fare un’eccezione? Io adesso come faccio? Se a 

settembre non c’è niente di fatto vuol dire che devo tornare a Brindisi ancora una 

volta… 

– E non è contento? Non le piace la città? 

– Ma no, non è questo, è solo che adesso devo pensare. Mi scusi ma non me 

la sento di firmare subito. 
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Intanto era arrivato il caffè. Ci fu un momento di silenzio mentre ciascuno 

si dedicava a zuccherare, rimestare e sorbire ed il signor Caputo pensò: “L’avevo 

capito subito che questo Bersotti era un pastina”. Lui definiva così le persone 

senza carattere incapaci di decidersi. E con il suo lavoro ne veniva a conoscere 

tanti, turbati dal fatto che la loro casa venisse presa a colpi di piccone. Come se 

lui lo facesse per divertimento e non per guadagnarsi il pane e risolvere i 

problemi dei clienti. 

Enzo chiese un giorno di tempo per pensare, non versò l’acconto e non 

firmò nulla. 

La signora Caputo sciacquò le tazze del caffè e andò a svegliare i bambini 

per portarli al mare. 
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Enzo era inquieto. Non andò in spiaggia quel giorno. Entrò in una libreria 

del centro, comperò una guida della città che era organizzata in “percorsi”, si 

accorse di non aver visto quasi nulla di Brindisi fino a quel momento e, con zelo 

da turista, decise di partire dal “percorso n°1”. Intanto che camminava, 

ubbidiente alle istruzioni della sua guida cartacea, il pensiero gli tornava 

continuamene al suo appartamento. Non sapeva proprio che fare e non voleva 

parlarne con la madre, che gli avrebbe solo confuso le idee, pensò. Era una 

fortuna, in un certo senso, l’aver promesso a Caputo di dargli una risposta 

l’indomani, se no lui avrebbe tentennato chissà per quanti giorni, si conosceva. 

Sarebbe stato bello poter fare come nell’infanzia, quando nelle situazioni difficili 

se la cavava con una filastrocca che gli aveva insegnato la sua nonna. “Pin pin 

cavalin sot al pè del tavulin pan poss pan fresch induina qual è quest”. Lui 

metteva le due possibili scelte sul tappeto, recitava la filastrocca scandendone il 

ritmo con il passare un dito dall’una all’altra ipotesi e poi, a filastrocca finita, si 

trovava sempre con il dito su quella da cui aveva iniziato, la più giusta, e quella 

sceglieva. 

“E perché non fare così anche oggi? – pensò. – Se non so decidermi qualcosa 

devo pur fare.” Ma non era contento. 

A sera cenò in una pizzeria e, cosa rara per lui, si sentì solo. Si rese conto 

che non parlava da giorni con nessuno, se non albergatori, camerieri e muratori, 
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e pensò con desolazione: “Perché devo essere così disastrato se sono un uomo 

anch’io?” 

Era una novità per Enzo questo sentimento di disastro che era rimbalzato 

su di lui dal disprezzo che gli era parso di leggere negli sguardi delle persone con 

cui aveva trattato in quei giorni a Brindisi. “Eppure non sono da buttar via – 

pensava ancora. – Ho un lavoro, sono il sostegno di mia madre, non ho debiti, sto 

bene di salute. Perché non piaccio a nessuno?” 

 

63 

 

Dopo cena c’era ancora luce, non volle rientrare subito in albergo. Si mise a 

passeggiare e le gambe, da sole, lo portarono sotto il portone dove abitava e 

lavorava Enza. 

Il portone era chiuso, era sera, e fuori non c’era nessuno, ma poco discosto 

notò una donna poggiata al muro che, al vederlo, si scostò, aggiustò la sua piccola 

borsetta sul gomito e lo guardò fisso, come invitandolo. Lui capì che poteva 

essere una prostituta, benché la donna assomigliasse più a una casalinga che a 

una pornostar. Però non era Enza e forse non era nemmeno una donna di vita. 

Imbarazzato, Enzo abbassò gli occhi e proseguì per qualche passo la sua strada, 

ma poi si fermò. Capì che i suoi passi l’avevano portato lì per un motivo ed il 

motivo era di ritrovare Enza. Lui non pensava più a lei da settimane, ma il suo 

corpo, evidentemente, sì, se l’aveva saputo guidare, lui così timido, fino a quel 

portone. Gli venne persino il dubbio che la donna sulla via fosse invece proprio 

Enza, cui lui, nel ricordo, aveva modificato le fattezze, quando invece era quella 

la donna che aveva consolato il suo cuore in una sera di primavera. Ormai si era 

messo in una situazione imbarazzante, si fece coraggio e tentò di districarsi. Si 

accostò alla donna e le chiese: 

– Scusi, signora, lei è per caso Enza? 

– E perché no? – rispose lei.  

– Hm… – fece lui. – So che qui abita una… – Non sapeva come definirla e 

disse, dopo una pausa – … una donna che si chiama Enza e la sto cercando. 

Ormai era sicuro che quella con cui parlava fosse un’altra, perché il suo 

corpo e i suoi sensi non davano nessun segno di riconoscimento di quella persona 

che pure era femminile, calda e invitante. 
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Enzo rimase muto per qualche secondo e la donna, convinta di aver trovato 

un cliente buono, a cui poteva chiedere un prezzo più alto del solito, lo blandì. 

– Vieni con me e ti farò vedere come posso essere la tua Enza, è facile. 

Enzo era proprio turbato a questo punto. Fece: 

– Mi scusi ma… non posso. 

E se ne andò. Fece il giro dell’isolato e si affacciò ancora su quella via da 

dietro l’angolo, sperando di non essere scorto. Guardò per un’ultima volta la 

donna così da essere proprio certo. No, non era Enza e lui, a suo modo fedele, 

proprio Enza voleva ritrovare. 
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Tornò velocemente in albergo e si mise subito a letto. Spense la luce senza 

neanche tentare il rito serale della lettura del giallo che teneva poggiato sul 

comodino. Però non aveva sonno. Si era messo lì a letto, al buio, per pensare. 

Dopo essere scappato dalla falsa Enza gli era venuto in mente che l’indomani 

doveva dare assolutamente una risposta al signor Caputo e, al solito, aveva 

sprecato la giornata senza far nulla per giungere a una decisione. Ora che era al 

sicuro nel suo letto gli venivano in mente tutte le cose che avrebbe potuto e forse 

dovuto fare: chiedere consiglio a qualcuno (già, ma chi: la mamma? 

l’albergatore?), cercare un’altra impresa e confrontare i prezzi, sentire un 

idraulico o un muratore… Si rigirava nel letto mentre il pensiero si spingeva in 

tutte le direzioni contemporaneamente, dandogli un senso di vertigine, benché 

non potesse realmente avere le vertigini o cadere, nella sicurezza del letto dove 

si era coricato. Infine decise: “Domani vado dal signor Caputo e accetto tutto. 

Tanto, che m’importa?” 

E subito si addormentò, sognando un palloncino che si staccava dalla corda 

con cui lo teneva, volava via e salendo nel cielo diventava sempre più grande ed 

era Enza, quella vera. 

Il mattino dopo, essendosi coricato così presto, si svegliò di buon’ora. Fu il 

primo a chiedere la colazione nella sala vuota dell’albergo. Lo servì una 

cameriera ancora assonnata che, mentre gli preparava il caffè, pensava al suo 

uomo e si sentì sulla camicetta un odore di lui, buono. 
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Enzo andò direttamente a casa del signor Caputo senza pensare di 

telefonare prima. Per fortuna lo trovò ancora a casa, per un pelo. Caputo un po’ 

se l’aspettava. Non la visita, ma l’assenso del signor Enzo Bersotti, perché, non 

conoscendo nessuno in città, da chi doveva andare? Infatti Enzo firmò l’accordo 

stampato il giorno prima dalla moglie–segretaria di Caputo, compilò l’assegno, 

lasciò un mazzo di chiavi dell’appartamento e si raccomandò che i lavori 

iniziassero puntualmente il primo di settembre; accettò una tazza di caffè e se ne 

andò. 

Prese la sua guida della città e dedicò tutta la giornata a svolgere l’ 

“itinerario n°2”, la mattina, e anche il numero 3, nel pomeriggio. Aveva trovato 

nell’osservazione turistica un’impresa facile e piacevole in cui impegnarsi con lo 

zelo che lo contraddistingueva. 
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Da sotto la poltrona Fiocco cercava di capire dove si trovasse. Dopo un 

periodo di silenzio, in cui lui si era mosso, chinando un po’ la testa per sbirciare 

verso la luce, udì un rumore assordante, poi altri. Era la mamma di Pietro che, 

nell’adiacente cucina, preparava il pranzo. Fiocco tornò nel punto più remoto che 

conosceva, sotto il centro della poltrona, e rimase fermo, all’erta, aspettando che 

i rumori cessassero. Quando potè abbassare la guardia in un attimo di silenzio, 

si rese conto che gli scappava la pipì. Lui era abituato a fare la pipì dove capitava, 

ma lì sotto la poltrona si sentiva insicuro anche a fare una cosa così elementare. 

Allora piano piano uscì verso la grande luce e cercò qualcosa che assomigliasse 

all’ambiente che aveva conosciuto fino a quel momento: la terra, l’erba, il 

cemento, la strada catramata. Non c’era nessuna di queste cose e anche, notò, 

nessun odore a guidarlo, se non una puzza sottile, ma penetrante, come l’odore 

acido del vuoto. Lì sul marmo della sala fece la sua pipì e si mise poi a correre 

intorno, annusando, toccando con la zampetta e le unghie i materiali che 

incontrava, per capire. Proprio allora Pietro entrò in casa ed esclamò: 

– Mamma, guarda, Fiocco ha fatto la pipì. Cosa faccio? 

– Cosa voi fare, va’ a prendere lo straccio e pulisci. Ecco perché il gatto non 

lo voglio in casa. Adesso gli insegno io l’educazione. 
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La mamma fece per prendere Fiocco. Voleva infilargli il muso nella pipì e 

farlo vergognare di quello che aveva fatto, ma il micio di nuovo scappò. La 

mamma, quando Pietro ebbe asciugato la pipì e riposto lo straccio, gli disse: 

– Lascia la porta aperta così quello sporcaccione può uscire. 

– Ma mamma, scapperà. 

– Che scappi pure, io non voglio puzza in casa. I gatti stanno bene fuori. 

Pietro doveva ubbidire, ma non voleva perdere il gatto. Aprì la porta della 

sala e anche quella di casa, prese la ciotolina con cui era riuscito a catturare Fiocco 

e sperò di poterne sfruttare una seconda volta le virtù. La mise all’esterno, a 

fianco della porta, come per dire: “Qui troverai sempre da mangiare, Fiocco. Vuoi 

essere il mio gatto?” 

Poi andò a cercare il gatto e lo trovò sotto un mobile, nell’angolo tra due 

muri. Lo prese, riuscì a non farsi graffiare, anche lui stava imparando, lo 

accarezzò persino, per calmarlo, e lo portò alla ciotola, dove c’era ancora del cibo. 

Fiocco tirò fuori la lingua e leccò. Pietro rise. Fiocco mangiò ancora. 

Mentre era distratto dal cibo Pietro lo prese fermamente da dietro con due 

mani e gli disse: 

– Fiocco, qui è dove ti do da mangiare. Se tu fai il bravo e non ti perdi sarai 

il mio gatto adorato. Vuoi? Eh, micio? 

Sembrava che Fiocco avesse capito. Pietro lo lasciò libero, Fiocco andò a 

correre nel sole mentre Pietro giocava, sempre solo, nello stesso cortile. Pietro nel 

pomeriggio, finito un gioco, fece per avvicinarsi al gatto, che teneva sempre 

d’occhio, sperando che non si allontanasse troppo. Fiocco lo vide ma non scappò. 

Forse aveva capito qualcosa del discorso che gli aveva fatto Pietro, oppure gli 

erano piaciute le sue carezze. 
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La sera Pietro andò a letto preoccupato. Era arrabbiato con i genitori che 

erano stati fermi nel non concedergli di preparare a Fiocco una cuccia in casa. 

– E se fa anche la cacca? – gli avevano detto. – Puoi tenere il gatto solo se sta 

fuori. E non fare quella faccia perché tanti bambini non hanno niente, non hanno 

il gatto e nemmeno un pesce rosso. 

“Nemmeno io ho un pesce rosso”, pensò Pietro, ma non lo disse. 
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La mattina dopo Pietro si alzò più presto del solito, svegliato dal pensiero 

di Fiocco. Mentre faceva colazione chiese alla mamma di dargli qualcosa per il 

gatto e lei disse: 

– Sì, lo sapevo che l’avresti chiesto. Ti ho tenuto via un po’ di minestra, 

perché non sono di quelle che danno le scatolette, io. Se vuole restare qui, il gatto 

deve mangiare come noi. 

Pietro non sapeva niente di scatolette, non aveva mai avuto un gatto lui. 

Andò fuori a prendere la ciotola di Fiocco, era vuota. La lavò con l’acqua calda, 

vi versò la minestra e mise la ciotola nel luogo convenuto, poi, fingendo di 

sfogliare un giornalino, si mise ad aspettare. 

Dopo un’ora Fiocco arrivò, da chissà dove. Ma era arrivato, Pietro era felice. 

Del resto, dove sarebbe potuto andare un povero gattino così piccolo, nella notte 

sconosciuta? Adesso che l’aveva trovata, non aveva motivo per allontanarsi da 

una ciotola che, misteriosamente, conteneva cose sempre diverse e tutte da 

mangiare, buone per un gattino che aveva sempre mangiato in modo precario 

fino ad allora. 

Quando vide che Fiocco aveva finito il pasto, Pietro pensò di portargli anche 

un piattino con dell’acqua, e infatti lui bevve. Poi lo chiamò: 

– Fiocco! Fiocco! Prendi! 

e tirò una pallina gialla, piccola. Fiocco, che pur così giovane era già capace 

di cacciare, fece un balzo, corse e la prese, ma la pallina al suo tocco rotolò di 

nuovo e poi ancora. Quando infine Fiocco riuscì a fermarla fece per prenderla tra 

i denti, ma aveva un sapore cattivo e non cedeva. Fiocco la lasciò lì. 

Pietro riprese la pallina e la tirò di nuovo. Ancora una volta Fiocco partì per 

inseguirla, non più sperando in una preda, come la prima volta, ma per far 

giocare Pietro, che gli aveva dato da mangiare e anche l’acqua. 
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Nei giorni successivi Fiocco non si allontanò più dalla casa di Pietro e dal 

suo giardino, perché gli piaceva troppo la sicurezza di trovare (quasi sempre) 

qualcosa da mangiare. Cibi strani, che non aveva mai mangiato, ma alla fine 

buoni. La vita era molto più leggera ora che cacciava solo per divertimento e non, 

come prima, con la disperazione di un’eterna fame. Inoltre c’era questo fatto 



76 

nuovo, bello, anche se inquietante, di quell’essere che non era come suo fratello 

ma molto più grosso e meno peloso, strano nei movimenti, meno agile di lui, 

eppure a suo modo caro. Quando Pietro si avvicinava Fiocco non scappava più 

perché il bambino lo accarezzava e questo assomigliava per lui a quando, piccolo, 

la mamma lo leccava tutto. E dopo ti senti fresco e il mondo ricomincia da zero. 

Pietro a volte passava la mano contropelo, questo a Fiocco non piaceva, ma 

accarezzandolo stimolava il gatto là dove non arrivava né la sua lingua né la 

zampa inumidita e questo gli dava un piacere bello in tutto il corpo. Era come 

rotolarsi nell’erba per chiedere al prato di restituirgli la freschezza intatta che 

aveva conosciuto quando stava nel sottotetto con sua madre. 

Fiocco a volte si avvicinava alla porta d’ingresso della casa, che era quasi 

sempre chiusa. Un giorno però la vide aperta. Era estate, il padre di Pietro era 

uscito e non l’aveva riaccostata. Il gatto, da fuori, guardò la casa ma non vide 

nulla perché la luce creava un riflesso vivido sul pavimento che accecava lo 

sguardo e impediva di scorgere gli oggetti. Pietro, da dentro, vide il suo gatto e 

lo chiamò. 

– Vieni, Fiocco, puoi venire con me in cucina. 

Il gatto però restò fermo lì, incerto. 

Pietro uscì, lo prese in braccio e lo portò in casa. Lo buttò sul divano, si 

sedette lui stesso e richiamò l’animale a sé. Fiocco ormai si fidava del bambino, 

gli si distese su petto e, alle sue carezze, si mise a fare le fusa. Pietro poi lo tolse 

da sé, staccando piano le unghie delle zampine così da non fasi rovinare la 

camicetta, e l’appoggiò di nuovo sul divano. Fiocco da lì potè osservare con calma 

l’ambiente. Era strano, non c’erano odori né ronzii, e questo lo lasciava perplesso. 

Ma il divano era morbido e se ti giravi ti seguiva e ancora era morbido, non come 

l’erba, dove trovi sempre qualche sasso. 

La mamma di Pietro osservò: 

– Pietro, ricordati quello che ti ho detto. Il patto sul gatto è che non deve 

stare troppo in casa, solo quando ci sei tu. 

Sembrò quasi che Fiocco avesse sentito. Saltò giù dal divano e uscì in 

giardino. 
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Enzo telefonò alla madre solo due o tre giorni dopo aver stipulato il 

contratto con il signor Caputo. Lei era in ansia e aspettava proprio la sua 

chiamata, un po’ perché in generale era sempre sottilmente in ansia per il figlio, 

e anche perché, non avendo molte cose a cui pensare, la curiosità sull’andamento 

della vicenda immobiliare occupava nella sua mente uno spazio superiore a 

quello che sarebbe stato adeguato alla portata reale della cosa. A lei tanto cosa 

cambiava se l’ammodernamento della casa veniva eseguito dal signor Caputo o 

dal signor Capito? E anche se costava di più o di meno, non cambiava nulla, 

perché quella somma sarebbe stata recuperata con la vendita della casa. Eppure 

esitava sempre, la mattina, prima di uscire a fare la spesa, perché temeva che per 

un dispetto della sorte Enzo telefonasse proprio allora, pur sapendo che nel resto 

della giornata la madre non usciva mai. 

Senza esserne consapevole, Enzo conosceva bene sua madre. Il mare e il 

viaggio gli avevano messo in animo un po’ di voglia di scherzare, evidentemente, 

perché telefonò alla madre appunto una mattina alle 10, mentre rientrava in casa 

dopo aver preso il pane e il latte. Ella accorse al telefono e sollevò il ricevitore 

appena in tempo, perché dopo quello squillo Enzo avrebbe desistito, 

segretamente soddisfatto. 

La signora Matilde fu contenta di sentire che i lavori erano stati affidati a 

un’impresa, le dava un’idea di maggior serietà. Chiese al figlio: 

– Il tempo com’è? Mangi bene? 

e lui rispose annoiato e conciso che tutto andava bene. 

– Adesso torni, visto che hai risolto tutto prima? – chiese Matilde, ma Enzo 

rispose deciso: – No, mamma, non posso, tutto è prenotato fino a domenica e 

devo restare. Ci vediamo domenica sera. Ciao. 

E mise giù subito la cornetta per non sentire lamentele. 
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Da che aveva avuto le chiavi dell’appartamento, Enzo le teneva sempre in 

tasca, persino quando andava al mare e limitava i suoi averi a pochi soldi, per 

paura di essere derubato mentre nuotava, perdendo, oltre ai soldi, la carta di 
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credito e quella d’identità. La telefonata con la mamma gli aveva lasciato in cuore 

un retrogusto di colpa, come spesso gli accadeva nell’interazione con lei, benché 

in teoria, almeno in quel momento, avrebbe dovuto sentirsi un bravo figlio, 

avendola pensata e chiamata. Comunque si scosse e si stirò dopo aver appoggiato 

il ricevitore, come per scrollare via il senso di disagio, mise una mano in tasca per 

prendere il fazzoletto, sentì la forma della chiave e pensò di tornare 

nell’appartamento. 

Entrò con gioia, perché nella sua mente aveva catalogato quel luogo come 

territorio suo e quindi sperava di starci bene, raccolto. Come faceva a ogni suo 

passaggio, aprì tutte le finestre e le imposte. Andandosene, le avrebbe richiuse 

tutte meticolosamente, ma fin che c’era lui l’appartamento doveva prendere aria. 

Si sedette per terra, dato che non c’erano sedie, mettendo sotto il sedere il 

quotidiano che aveva appena comprato. La nudità della casa aveva diminuito il 

suo squallore. “Nudi siamo tutti uguali, ricchi e straccioni”. L’aveva visto anche 

in spiaggia. Restava l’orribile tappezzeria alle pareti, ma la sua abitudine 

all’autodifesa gli dava la capacità di ignorala. Si mise a sognare come avrebbe 

potuto fare sua quella casa. Da principio non gli veniva nessuna idea. Poi la pensò 

con mobili di pino chiaro, quelli che costano meno nei negozi di arredamento, 

ma no, non era questo che voleva. La immaginò allora tutta colorata, con mobili 

laccati e pareti dipinte con colori coraggiosi, tenui o violenti, ma di nuovo non 

era quello che gli piaceva. E se avesse trasportato lì i mobili della casa in cui 

viveva con sua madre? Dio, che peso! Questa soluzione gli appariva schifosa, 

benché lui non avesse niente contro i mobili di casa, erano solidi e discreti, li 

conosceva dall’infanzia e non aveva mai pensato che potessero essere diversi. 

Si alzò, fece un giro per le stanze, anche perché dopo essere stato seduto per 

terra sentiva il bisogno di sgranchirsi. Si affacciò e guardò nelle finestre tutte 

aperte di un appartamento del palazzo di fronte, dove stavano facendo le pulizie 

del mattino. Dai vani delle finestre pendevano lenzuola rosa e verdine, dentro si 

scorgevano una cucina rosso fuoco, un tavolo a cavalletti in un’altra stanza, un 

lampadario di carta. “Ecco, la casa la farei così,” pensò. 
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Enzo uscì dall’appartamento verso mezzogiorno. Si comperò qualcosa da 

mangiare in una rosticceria di strada e andò a mangiare il suo cartoccio seduto 

su un gradino della scalinata del porto. Finito di pranzare estrasse di tasca il 

giornale, che non aveva ancora aperto, e si mise a leggerlo, lottando contro l’aria 

che gli spiegazzava le pagine e rendeva difficile ripiegarle per passare dall’una 

all’altra. Non aveva voglia di fare niente quel giorno. Gli tornò alla mente Enza, 

lui era convinto che fosse possibile ritrovarla, non poteva, pensava, essere andata 

via da quella casa. “Chissà se lavora anche di giorno? – pensò. – Perché se fosse 

così, allora quando mai si riposa?” 

Andò sulla strada di Enza e la trovò ricolma della calma del primo 

pomeriggio, deserta. Si appoggiò a un muro per finire di leggere il suo quotidiano 

e la fortuna gli arrise. Enza uscì dal portone. Enzo, che era, un po’ discosto, 

sull’altro lato della strada, alzò gli occhi al rumore con cui il portone si richiuse e 

la vide. Bella, prosperosa, con un vestito azzurro che lasciava vedere l’inizio dei 

seni e un’aria sfrontata per poter far capire ai passanti che aveva amore da dare 

a chi l’avesse voluto. 

Enzo lo voleva. Attraversò svelto la strada, per paura che svanisse 

sfuggendogli ancora una volta, e la chiamò: 

– Enza! 

Lei lo guardò ravvivandosi e rispose cordiale: 

– Ciao bello! 

“Ma non mi ha riconosciuto!” pensò Enzo. 

Senza preamboli il figlio le chiese: 

– Sei libera? 

– Sì, certo, caro, vuoi venire con me? 

E lo condusse nell’appartamento che Enzo conosceva. Enzo si sedette su 

una seda e fece cenno anche a lei di sedersi. 

– Sei bella. Come ti chiami? 

– Aurora. 

– Ah! – fece lui. – E quanto prendi? 

Aurora, adesso conosciamo il suo nome, chiese a Enzo la stessa cifra della 

volta precedente. Era onesta. 
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A Enzo, che raramente pensava a queste cose, venne una gran voglia di fare 

l’amore subito, senza indugiare. Aurora, specialista nel leggere i desideri degli 

uomini, lo fece stare bene, contento e alleggerito. Dopo l’orgasmo capì che 

doveva rivestirsi e andare via, lasciando che Enza–Aurora continuasse il suo 

lavoro, ma avrebbe tanto preferito restare. Disse: 

– Sai, Enza, anzi, Aurora, che ci siamo già conosciuti? 

– Certo, – rispose lei, che non lo ricordava, ma amava essere cordiale e 

cortese. 

Enzo le credette e le domandò: 

– Perché quella volta mi hai detto di chiamarti Enza se sei Aurora? 

– Perché tu sei Enzo – rispose lei. 
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Enzo non voleva andare via subito e cercò di proseguire la conversazione, 

anche se sentiva che Aurora chiacchierava un po’ controvoglia. Lei preferiva 

venire al sodo e sbrigare il lavoro in fretta, le pubbliche relazioni le pesavano più 

dell’amore. Ma era solo pomeriggio, la donna era ancora fresca e sapeva dar retta 

al cliente. 

– Sai che ti ho cercata nei giorni scorsi e non ti ho trovata? 

– Ma io ero qui. 

– Sì, ma non quando sono passato io, e sono dovuto andare via. 

– Mi spiace. 

– Ma tu ce l’hai il telefono? 

– Certo, non lo vedi? 

– E allora mi daresti il numero? 

– Sì, ma che te ne fai? Guarda che io non sempre rispondo. 

Le era venuto il dubbio che Enzo, come già le era capitato con un altro 

cliente, fosse di quelli che ti attaccano un bottone infinito e continuano a cercarti, 

quando tu avresti le tue cose da fare. Per questo non dava il suo numero di 

telefono a nessuno, a meno che non glielo chiedessero esplicitamente, come ora 

aveva fatto Enzo. 

– Va bene, scrivi. – E gli dettò il suo numero. – Di dove hai detto che sei? 

– Brescia. 
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– E cosa te ne farai a Brescia del mio numero? Non ci sono prostitute a 

Brescia? 

Enzo avrebbe dovuto rispondere che non frequentava le prostitute di 

Brescia e che gli incontri con Aurora per lui erano stati momenti speciali della sua 

vita, un dono della sorte. Ma si vergognava a fare dichiarazioni del genere e 

preferì restare sul contingente, perciò rispose: 

– Ho voluto il tuo numero per le volte che vengo a Brindisi. 

– E perché vieni sempre a Brindisi? 

Allora Enzo, felice, potè raccontare della casa, dell’agenzia, di Caputo. 

Aurora si animò al racconto del preventivo e chiese quanto facesse pagare La 

Rinnovatrice per fare i lavori, poi osservò: 

– Troppo. Mio fratello te l’avrebbe fatto per meno. 

– Vedi? Se avessi avuto il tuo numero di telefono… 

Enzo capì che aveva parlato anche troppo. Pagò Aurora aggiungendo alla 

cifra pattuita una bella mancia per la conversazione. 
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Enzo trascorse in spiaggia il suo ultimo giorno a Brindisi. L’indomani 

mattina aveva una prenotazione in prima classe sullo stesso treno che aveva 

preso la volta precedente per tornare a casa e addirittura lo stesso romanzo giallo, 

perché gli era rimasto nella tasca esterna della valigia e si era accorto solo quel 

giorno, cercando un’agendina, che fosse finito lì. Non gli era mancato, benché tre 

mesi prima avesse lasciato la vicenda a mezzo, con l’investigatore perso in una 

nebbia di dettagli alla ricerca dell’assassino. Enzo era timido anche nella lettura. 

Dopo il suo primo viaggio a Brindisi, preso da mille cose, aveva dimenticato il 

delitto a cui si era tanto interessato per tutta la durata del viaggio in treno. “Infatti 

adesso, – pensò – dovrò ricominciare tutto da capo, perché non ricordo niente, e 

dato che il libro è lungo arriverò a Brescia di nuovo senza sapere.” 

In spiaggia ricapitolò tra sé e sé, guardando il disfarsi delle onde sul 

bagnasciuga per non dare l’idea di essere uno che parlava da solo, le vicende dei 

suoi giorni brindisini. Si accorse di non riuscire a ricordare tanti dettagli. “Persino 

dove ho mangiato ieri sera – considerava – mi sfugge.” Per non parlare dei 

palazzi e dei quadri della pinacoteca. Sapeva di averli visti, ma non era in grado 
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di rievocare che pochi frammenti. “Se l’investigatore interrogasse me – considerò 

– potrei dargli ben poca soddisfazione”. I successi principali del viaggio però gli 

erano ben presenti: riavere le chiavi dell’appartamento, chiudere con La Prima, 

Caputo e La Rinnovatrice, i restauri dal primo settembre. Partiva con la coscienza 

pulita del lavoro portato a termine. La madre non poteva obiettargli nulla 

stavolta. 

Tornò in città a metà pomeriggio e decise di telefonare al signor Caputo per 

consolidare l’appuntamento di settembre. Trovò la moglie che, un po’ seccata 

perché era stata risvegliata dalla siesta pomeridiana, lo rassicurò sul fatto che il 

marito “era sempre di parola”. 

Finita la telefonata Enzo capì che la sensazione oscura di dover concludere 

ancora qualcosa a Brindisi prima di partire non gli era svanita. E allora cos’era, 

se non si trattava dell’appartamento? Andò in camera, prese dal comodino il 

foglietto con il numero di Aurora e la chiamò. 
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Lasciò squillare il telefono una quindicina di volte senza ottenere risposa. 

“Magari Aurora è fuori – pensò – oppure sta intrattenendo un cliente come me, 

magari sta proprio facendo l’amore”. Nella sua timidezza Enzo a volte si 

tratteneva per cose da nulla, altre era fin troppo sfrontato. Ad esempio, non osava 

chiudere il finestrino di un treno quando c’era per lui troppa aria, se solo gli 

pareva che agli altri passeggeri l’apertura andasse bene così, per poi in altre 

situazioni, come questi squilli in casa di Aurora, lasciarsi andare senza ritegno. 

Aurora si stava dipingendo le unghie delle mani e dei piedi quando Enzo 

telefonò. Ai primi squilli fu tentata di rispondere, lo smalto non si sarebbe 

rovinato, poi decise di no e nell’udire l’insistenza con cui chi la stava chiamando 

la cercava pensò: “Ho fatto bene a non rispondere a questo rompiballe”. 

Enzo riprovò dopo mezz’ora e Aurora, che aveva giusto finito di farsi bella, 

rispose. 

– Aurora, sono Enzo, quello di Brescia, ti ricordi? 

Stavolta Aurora si ricordava, perché Enzo era un cliente bizzarro e a suo 

modo tenero che le era rimasto in mente. Lei ai clienti voleva bene. 

– Sì, sei quello della casa da ristrutturare. Cosa vuoi? 
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– Volevo… vederti – disse Enzo. 

– Certo, va bene. Adesso? 

Enzo non aveva pensato bene cosa proporre a Enza ma rispose: – Sì, vengo 

subito, aspettami! – come se fosse stata lei a chiedergli qualcosa. 

Enzo arrivò lì così com’era, senza cambiarsi e senza farsi una doccia, tanto 

che nel suonare il campanello di Aurora (segnato con una “A”) sentì dei granelli 

di sabbia tra le dita dei piedi, un po’ sudati nei mocassini. “Ma tanto sono io che 

pago, – si disse – posso fare quello che voglio”. 

Aurora lo fece entrare e sentì subito che Enzo, nella sua ingenuità, era tutto 

suo. Si mise un po’ a giocare con lui, è questo che i bambini vogliono fare e lei 

sapeva distinguere, nei clienti, gli adulti dai bambini. Disse: 

– Ti è venuta voglia di andare a letto? Ma non vedi che è ancora giorno? Ti 

piace tanto il lettone? 

Enzo, sentendosi preso in giro, disse, stupito lui steso delle proprie parole: 

– No, sono venuto per invitarti a cena fuori. 

– Ehi, bello, guarda che io devo lavorare. Come lo pago il mutuo se esco a 

cena con te? 

– Ma io ti pago, non solo la cena. 

– Allora devo vestirmi, non sono pronta… – disse Aurora guardandosi e 

notando che si era messa lo stesso vestito azzurro scollato del giorno prima, 

spiegazzato. 

– E cambiati, che problema c’è? Io aspetto. 

Aurora accettò. Scelse dall’armadio un paio di pantaloni neri e una 

canottiera rosa e, da un forziere di latta, un paio di grossi orecchini di perle finte. 

Enzo disse: 

– Cambiati pure, io mi volto e aspetto di vederti pronta. 

Era stata una buona idea. Aurora poteva fare l’amore con il primo che 

passava per strada, ma aveva uno strano pudore che le rendeva sgradevole essere 

guardata mentre si metteva in ordine per uscire. Il suo corpo poteva essere 

goduto anche da altri, ma la femminilità doveva essere solo sua. 
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– Dove andiamo? Conosci un bel posticino qui in zona? – chiese Enzo. 

– No, – rispose secca Aurora, che non voleva essere vista con un cliente nella 

zona dove abitava. Anche la cena al ristorante voleva che fosse una cosa sua, 

l’avrebbe imbarazzata incontrare qualcuno che conosceva mentre cenava con 

Enzo. Aveva accettato di uscire per la novità della cosa e per risparmiarsi la fatica 

di preparare le cena, ma per lei quello non era un incontro galante. Quell’uomo 

era un cliente e la cena al ristorante una sua bizzarria. 

– Allora, andiamo a cercare un posto verso il mare – propose Enzo. 

Camminarono in silenzio, senza toccarsi, Aurora davanti ed Enzo un passo 

indietro, per farsi guidare. Finirono in un vicolo che sbucava sul lungomare. Lì si 

sarebbero incontrati i ristoranti più costosi, ma già nel vicolo c’era una trattoria. 

Aurora vi si fermò davanti. 

– Cosa dici? 

Era un posto semplice. I tavoli, alcuni interni e tre sul marciapiede, avevano 

tovaglie di cerata a quadretti, sui cui erano poggiate tovagliette di carta decorate 

a conchiglie per accogliere i piatti. Aurora non voleva che Enzo spendesse troppo, 

le sarebbe parso di approfittare della sua semplicità. Enzo per un attimo fu 

perplesso, perché leggeva squallore nei quadretti della cerata che simulavano 

una vera tovaglia. Anche sua madre ne aveva una così, però verde, mentre questa 

era in bianco e rosso. Il cameriere aveva una giacca bianca la cui tasca sinistra era 

scucita per un lembo, forse la tasca dove teneva il blocchetto per le ordinazioni. 

Chissà perché, la figura del cameriere fu quella che lo convinse a restare. Inoltre, 

sentì di doversi affrettare perché restava un solo tavolino libero sul marciapiede 

e se non l’avessero occupato subito sarebbe potuto arrivare un altro avventore, 

costringendoli ad andare altrove. 

Si fecero subito portare acqua minerale frizzante e vino della casa e insieme, 

come omaggio del locale, arrivarono anche delle bruschette con il pomodoro 

fresco. Aurora era felice adesso di essere in trattoria, lei raramente mangiava 

fuori, quindi era una festa di cui voleva approfittare. Scelse “spaghetti allo 

scoglio” ed Enzo, che non li conosceva, mitemente la imitò. 
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Ciascuno aveva i suoi motivi per non mangiare anche un secondo, sarebbe 

stato un po’ troppo, ma il dolce sì, sentenziò Aurora, e il figlio di Matilde di nuovo 

obbedì. 

Mangiando parlavano poco, perché il cibo richiedeva in se stesso 

attenzione. Enzo avrebbe voluto fare qualche domanda ad Aurora sulla sua vita, 

i suoi pensieri, le sue aspirazioni, ma si tratteneva, come quando aveva distolto 

lo sguardo mentre lei si vestiva. Aurora invece lo fece parlare, anche perché 

altrimenti le sarebbe parso di non essersi guadagnata la cena e la passeggiata fino 

al mare. 

Enzo, per rispondere alle domande, evocava la sua casa, la mamma, il 

lavoro e gli sembrava di parlare di cose distanti mille anni e mille miglia, che il 

ricordo tratteneva per un filo appena. Alla fine della cena, come scherzando, 

Enzo chiese: 

– E tu ci verresti a vivere con me al mio paese? 

E Aurora: – Ecco, lo dovevo immaginare che saremmo arrivati a questo. E 

magari mi vuoi anche sposare. Si fa presto a parlare ma la vita è diversa. 

– Scusami, io dicevo così per dire, davvero, non ti arrabbiare. Non so 

neanche come mi è venuto. Andiamo? 

Enzo accompagnò Aurora fino al portone della sua casa, come fanno i 

giovani con la fidanzata, e non entrò con lei. Disse solo: 

– Ciao, domani torno a Brescia. 

E lei gli strinse con la mano una spalla. 
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La signora Matilde fu sinceramente contenta di rivedere Enzo. Quando lui 

era presente le dava un senso di oppressione vedere la quieta malinconia del 

figlio, che in verità non era altro che uno sviluppo e un risultato dell’educazione 

che gli aveva dato lei e delle regole della loro convivenza. Queste però non erano 

considerazioni che Matilde fosse disposta a fare. Lei paragonava se stessa alle 

persone che conosceva e pensava: perché le altre hanno figli che le ricolmano di 

attenzioni, che sono sempre sorridenti, che si fanno una famiglia, e io ho qui 

questo musone che non sa di niente? Fosse almeno buono a giocare a tennis! 
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Da ragazzo l’aveva iscritto al club del tennis per soddisfare una sua 

aspirazione piccolo–borghese, dato che vedeva alla televisione che i ragazzi di 

buona famiglia giocavano a tennis e si mettevano sempre i calzini bianchi, e 

anche per aiutarlo a uscire dalla solitudine da cui lo vedeva attanagliato. 

“Troverà qualche compagno,” sperava. Invece a lui era risultata particolarmente 

odiosa la pratica di quello sport, il servizio, il rovescio, e tutto quell’inutile 

affannarsi a correre dietro goffamente a una pallina per essere continuamente 

ripresi dal maestro, che trovava sbagliati quasi tutti i suoi gesti. Aveva preso 

lezioni fino alla scadenza dei sei mesi di iscrizione per i quali i genitori avevano 

pagato e poi non ne aveva voluto più sapere. Da allora aveva rifiutato con 

decisione ogni sport a cui la madre o qualche conoscente aveva cercato si 

spingerlo. L’ultima idea che era venuta a Matilde quell’anno era di mandarlo a 

correre per smaltire quel paio di chili di troppo che lei gli vedeva e un inizio di 

pancetta. Anche questo si vedeva alla televisione: gente che correva nei prati e 

poi bevevo acqua minerale o condiva i cibi con l’olio. Adesso però Enzo era più 

adulto e più abile nell’autodifesa di quando era finito aspirante tennista, così 

aveva saputo zittire la mamma dicendo che era troppo pigro per cose del genere. 

Matilde si fece raccontare il viaggio a Brindisi. Enzo raccontava poco e 

parlava lentamente, perché una lunga esperienza gli aveva insegnato che se ti 

lasciavi scappare una notizia che non rientrava nei canoni stabiliti 

dell’interazione (ad esempio: ho mangiato una granita ghiacciata) occorreva poi 

mezz’ora di dibattito per cancellare dalla fronte della madre la riga di disappunto 

che si formava. Così lui soppesava sempre le sue parole, per questo parlava 

lentamente. E il suo lento parlare era un altro suo aspetto che irritava la madre. 

Comunque in qualche maniera e in un certo numero di rate, tra la cena della 

domenica e le sere successive, Enzo rassicurò la madre sul buon andamento 

dell’affare brindisino e tornò tranquillo nella vita di sempre. 

Meno tranquilla era la madre, che aveva già incominciato preparare la sua 

partenza d’agosto per Bisolco, la località di mezza montagna dove da anni 

trascorreva le vacanze. 
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Il primo di agosto era un giovedì ed il figlio dovette, a malincuore, 

sacrificare un giorno di ferie per accompagnare la madre alla Pensione 

Buonritiro. La stanza era prenotata dal 1 al 31 agosto e la madre non voleva 

perdere neanche un giorno. Già si sentiva svantaggiata perché quell’anno, per 

via degli impegni a Brindisi, il figlio non sarebbe stato con lei. Da una parte 

sarebbe stato un gradito risparmio. Senza il figlio, la vacanza, che era sempre a 

carico suo, sarebbe costata esattamente la metà. Però lui era sempre stato lì con 

la macchina e questa era una gran comodità quando pioveva e lei voleva andare 

dalla parrucchiera, o fare un giro al grande mercato del paese successivo, il 

capoluogo della valle. Dato che Matilde non guidava, il contributo 

automobilistico di Enzo era importante. Matilde in cuor suo tentò di mettere il 

broncio e rovesciare sul figlio la colpa di questo disguido d’agosto, ma la patente 

ingiustizia di tale giudizio la fece ravvedere. Enzo non poteva dedicarsi alla 

vacanza della madre e contemporaneamente all’appartamento di Brindisi in 

un’estate sola, le ferie che aveva erano limitate, quindi la madre capì che doveva 

accontentarsi. 

Quando Enzo la andò a trovare per Ferragosto la vide arzilla e contenta e 

non uscì dalla sua bocca nessuna delle rimostranze che Enzo temeva. Vedendola 

sola, gli altri villeggianti l’avevano presa più a benvolere, l’avevano invitata a 

qualche gita e anche, ogni settimana, al mercato, dove ci si consolava dalla noia 

della villeggiatura con qualche acquisto bizzarro che le persone a casa non si 

sarebbero concesse. 

Matilde fece trovare a Enzo, nella visita di Ferragosto, anche un regalo, a 

segno del suo buonumore e benvolere: un paio di pantaloni nuovi, una maglietta 

di marca e una camicia, perché a lei piaceva vedere il figlio sempre in ordine. 
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In montagna, si sa, anche d’estate spesso piove. In una giornata grigia in cui 

il maltempo, seppure intervallato da momenti di quiete in cui la pioggia si 

placava, dominava il cielo, le poltrone e le sedie davanti al grande camino acceso 

della Pensione Buonritiro erano tutte occupate. Chi giocava a carte, chi lavorava 
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all’uncinetto, chi leggeva il giornale. Matilde entrò nella sala, si guardò attorno e 

fece per andare a cercare un luogo dove mettersi a leggere il grosso romanzo che 

aveva in mano. La vecchia signora Olga, che era in vacanza con una nipote 

adolescente sempre in giro per il paese, anche in quel giorno umido, la scorse, si 

spostò un poco verso il bracciolo del divano su cui era seduta e fece cenno a 

Matilde di accomodarsi lì accanto a lei, le aveva fatto posto. Matilde accolse 

l’invito. 

– Come va, signora? Ha visto che tempo? – disse Olga. 

– Oh, sì, e che freddo… Guardi, mi sono messa anche le calze – rispose 

Matilde. 

– Ah, io le calze le metto ogni mattina, alla mia età fa freddo anche quando 

c’è il sole… 

– E cos’hanno detto alle previsioni del tempo? Domani come sarà? 

Si unì alla conversazione, alzando gli occhi dal suo giornale, il signor Luigi, 

un altro habitué della pensione come Olga e Matilde. Aprì il quotidiano alla 

pagina del tempo e disse: 

– Qui c’è scritto sole per domani, e vedrete che sarà così. Questo giornale 

c’azzecca sempre. – Poi ritornò alla lettura lasciando le signore sole nella loro 

conversazione. 

Olga e Matilde avevano il numero di telefono l’una dell’altra, ma non si 

telefonavano mai, se non per comunicarsi una malattia grave o la morte di 

qualche comune conoscente della pensione. A parte queste comunicazioni, tutta 

la loro interazione avveniva nel mese d’agosto ed era intensa, perché dovevano 

aggiornarsi in un mese sulle notizie degli altri undici. 

– Come si trova, signora Olga, con la piccola Marta? E’così graziosa… 

– Eh, graziosa sì, ma è una birba. Anche oggi le ho detto: stai qui, avrai 

qualche compito delle vacanze… Ma lei niente, ha voluto uscire. La mia 

preoccupazione è che vada in motorino. Con tutte quelle che succedono… 

– Eh, sì, però se è destino succede anche a quelli che vanno a piedi. 

– E suo figlio, signora Matilde, come sta? L’ho visto bene la settimana scorsa 

quando è venuto a trovarla. Come mai quest’anno non è stato qui con lei? 

Matilde spiegò la questione dell’appartamento a Brindisi che aveva tanto 

occupato Enzo, tanto da non permettergli di andare in vacanza con lei. Poi si 

cambiò argomento. 
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– Ha visto come si è truccata stamattina la signora Elsa? Io mi vergognerei 

alla sua età, – fece Matilde. 

Olga alzò gli occhi imbarazzata, per vedere se qualcuno degli altri ospiti 

aveva sentito. Aveva temuto addirittura che nella sala fosse presente la stessa 

signora Elsa, ma almeno lei non c’era. Sentendosi sulle spine per i pettegolezzi di 

Matilde e volendo però continuare la conversazione, Olga propose: 

– Signora Matilde, posso offrirle un bel tè caldo al bar? Così ci scaldiamo. 

La madre di Enzo capì di aver sbagliato criticando Elsa a voce troppo alta e 

volentieri seguì l’amica al tavolino del bar. 
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Non c’era nessun altro avventore quando le due signore entrarono nel bar 

e il barista non era certo interessato alle loro chiacchiere. Così Matilde e Olga 

continuarono ad aggiornarsi e scambiare opinioni, dapprima sui frequentatori 

della pensione, vecchi e nuovi, e poi anche sui loro parenti e conoscenti. 

L’interlocutrice non conosceva sempre direttamente le persone di cui si parlava 

ma, come quando si legge un romanzo, conosceva le puntate precedenti delle 

vicende, quindi poteva seguire con interesse i nuovi episodi e raccogliere nella 

mente i dettagli che emergevano. 

Era proprio questo, a ben pensarci, che esse costruivano in ore e ore di 

conversazione durante il loro appuntamento d’agosto: una serie di racconti e 

bozzetti che si univano in un grande romanzo in eterna evoluzione. Va detto 

anche che poche tra le persone oggetto dei loro dibattiti erano da loro conosciute 

veramente, con esperienze comuni e rapporti di amicizia. Per la maggior parte si 

trattava di persone osservate senza contatto, come quelle che Matilde vedeva 

dalla finestre e seguiva, come poteva, nelle loro attività, senza neppure 

conoscerne il nome. 

Era come se Olga e Matilde, commissarie autonominate di un virtuale 

archivio dell’esistenza, raccogliessero dati sul maggior numero possibile di 

persone, in un gioco delle cui regole esse stesse erano inconsapevoli, dove si 

vinceva completando tutti i punti della scheda di un indagato. 

Forse il lettore penserà che avrebbero fatto meglio a limitare il numero dei 

personaggi del loro romanzo non scritto e a guardarli con curiosità e 
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partecipazione, invece di giudicarli tutti col metro dei loro principi, ma queste 

signore, come molti, avevano trovato quel modo di affrontare la mutevolezza 

delle vicende del mondo e si trovavano bene così, tanto più che erano sostenute 

ciascuna dall’affinità di vedute con l’altra. Inoltre, c’era un altro vantaggio: dal 

dossier su ogni personaggio risultava che, per quante virtù questi potesse 

vantare, le idee e lo stile di vita di Olga e Matilde risultavano immancabilmente 

i migliori al mondo. 

Quando il cameriere portò il tè il lavoro più pressante, l’esame delle novità 

del giorno alla pensione, era già stato impostato e in gran parte svolto. Le due 

signore avevano scambiato le notizie raccolte la sera precedente, a due tavoli 

diversi, durante il torneo di carte. Il pensiero di Olga tornò su Enzo. Lei in cuor 

suo lo vedeva come un fallito: non sposato, malinconico, con un lavoro di scarso 

prestigio, e gioiva paragonandolo con sua figlia, sposata a un dirigente, madre di 

quella Marta che l’aveva accompagnata in vacanza, “una donna perfetta e 

fortunata nel matrimonio”. Naturalmente Olga non faceva trapelare con l’amica 

i suoi veri pensieri su Enzo e anzi li mascherava colmando di lodi quel poco di 

buono che vedeva in lui. 

– Che gentile è stato Enzo a venire a trovarti per Ferragosto! Eh, sono pochi 

i ragazzi d’oggi disposti a trascorrere Ferragosto con la mamma… 

– Sì, davvero, mi ha fatto piacere. 

– E verrà anche domenica prossima? 

– No, che dici? C’è sempre traffico e a lui la domenica piace riposarsi. E tua 

figlia viene? 

– Eh, no, cara, mia figlia sta partendo proprio oggi per il Mar Rosso con il 

marito. 

– E perché non portano Marta? 

– Eh, vogliono concedersi una nuova luna di miele, si vede. – E ridacchiò 

con un’espressione maliziosa. – E il tuo Enzo non ha niente? Non ha idea di 

sposarsi? 

Olga conosceva già la risposta, ma, come in una partita di tennis, voleva 

rispondere con una frecciata sull’inconcludenza amorosa di Enzo all’allusione di 

Matilde secondo cui Marta sarebbe stata meglio sul Mar Rosso con i genitori che 

non in quel piovoso paese con la vecchia nonna. 
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– Cara Olga, Enzo sta benone così, chi glielo fa fare di sposarsi? Io lo 

accontento in tutto, lui è molto dedito al lavoro, è un ragazzo tranquillo, si vede 

che vuole evitare di prendersi tutti i grattacapi di una famiglia. 

“Eh sì, la volpe e l’uva!” pensò Olga, soddisfatta di aver segnato un punto 

nel dibattito con l’amica. 
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La sera di Ferragosto Enzo, tornando la sera tardi e parcheggiando la 

macchina nel suo cortile, accese i fari per controllare che funzionassero tutti. Era 

uno dei suoi scrupoli quello di verificare ogni tanto questo aspetto della sua 

automobile, “perché da dentro non vedi”, e non avrebbe mai voluto che le luci 

non rispondessero ai comandi, “è pericoloso”. I fari funzionavano tutti, anche gli 

abbaglianti, ma furono proprio questi a rivelare in un angolo del cortile un 

dettaglio che Enzo non si sarebbe aspettato di vedere: una ciotolina con un po’ di 

pane e latte. Pensò subito alla gatta che aveva tanto spaventato con il suo flash 

mesi prima. Non poteva essere che per lei quel cibo, ma chi l’aveva messo lì? 

A letto gli tornò in mente la visione notturna della zuppa di latte, gialla sotto 

i fari, e immaginò la verità: la madre, conoscendo la sua indifferenza per gli 

animali, aveva continuato in segreto a nutrire la gatta ed ora, andando in ferie, 

aveva affidato a qualcuno il compito di continuare questo servizio. Forse la 

madre gliel’aveva anche detto, ma lui se ne era dimenticato. 

“Allora qualcuno ha le chiavi di casa mia! – pensò. – E chi può essere?” 

Il mattino dopo al risveglio aveva la risposta. “Dev’essere sicuramente il 

signor Oscar, forse la mamma me l’aveva accennato.” 

La prima volta che lo vide gli chiese conferma e così era. Come se gli avesse 

letto nel pensiero, il buon Oscar mise a tacere le preoccupazioni di Enzo dicendo: 

– Sua madre mi ha dato la chiave del cancelletto e ogni giorno metto giù 

qualcosa da mangiare per quella bestiola. 

– Ma lei la vede? Io non sapevo che fosse ancora qui. 

– La vedo poco anch’io, ma c’è, perché trovo sempre il piatto vuoto. E’ una 

cospiratrice la nostra gatta. Mi stia bene, signor Enzo, arrivederci. – Il signor 

Oscar aveva chiuso in fretta la conversazione perché gli suonava il telefono. 
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Enzo, dimenticando che la madre gli aveva sì parlato del nutrimento della 

gatta in agosto e che era stato lui a rispondere con indifferenza, si sentì offeso per 

il fatto che la signora Matilde non avesse chiesto a lui un piacere così semplice. 

“Come se io non fossi capace di dare da mangiare a un gatto. C’era bisogno di 

andare a disturbare un estraneo per…” E gli venne in mente il termine che aveva 

usato Oscar per definire la gatta: “la cospiratrice”. Gli piaceva quel nome. Era 

giorno, non aveva fretta, così si mise incuriosito a cercare la gatta ma la 

“cospiratrice”, a riprova della giustezza del suo appellativo, non si fece trovare. 
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Una domenica d’agosto Enzo, affacciato alla finestra per capire se stesse 

arrivando un temporale oppure no, vide una gatta tigrata attraversare calma il 

cortile di casa sua. Era la nostra Fliffy. Sappiamo che, da quando aveva portato i 

piccoli sul tetto, aveva smesso di frequentare il cortile di casa Bersotti, limitandosi 

ad approfittare del cibo che trovava nel deposito. Un giorno non aveva trovato la 

ciotola delle meraviglie al solito posto ed era rimasta male. Non volendo credere 

che la provvidenza l’avesse abbandonata, l’aveva cercata nei dintorni. Era uscita 

guardinga dallo spiraglio della porta scorrevole, superando il ciocco che nessuno 

aveva mai spostato, si era guardata attorno constatando che era sola. Immobile, 

col corpo teso, aveva cercato con gli occhi, con il naso ed i baffi la fonte di cibo 

che tanto le alleggeriva la vita e l’aveva trovata poco discosto, proprio nel punto 

in cui la signora Matilde era solita lasciare le briciole per gli uccelli. Aveva 

mangiato in fretta, temendo una trappola, ma tutto era andato bene. 

L’indomani non si preoccupò più così tanto quando, arrivata per mangiare, 

trovò il deposito vuoto, perché ricordò subito che la provvidenza aveva cambiato 

sede. Era anche più bello mangiare all’aperto e nessuno la disturbava. Anche gli 

uccelli, conoscendo la sua agilità, si tenevano alla larga. A volte vedeva Oscar, 

ma era lontano, oltre il recinto, non apparteneva al territorio di quel cortile, 

quindi lei non se ne lasciava turbare. Di giorno in giorno Fliffy, incoraggiata dalla 

solitudine del luogo, si faceva sempre più ardita. In quello spiazzo recintato dove 

potevano entrare solo animali piccoli, dato che i grossi non sarebbero passati 

dalle sbarre, Fliffy riposava dalla fatica di vivere. Quell’estate aveva ritrovato una 

giovanile spensieratezza, si sentiva quasi come quando, prima di essere 
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abbandonata, viveva con la bambina. Anche i suoi piccoli non la impensierivano 

più. Uno non lo vedeva da tempo e l’altro non era nemmeno più sicura di 

riconoscerlo, da quando aveva smesso di seguirla e di ubbidirle. Ai suoi richiami 

faceva finta di non riconoscerla e lei un bel giorno si era consolata pensando: 

“Non mi dà retta, si vede che mi sono confusa, non dev’essere figlio mio”. E 

l’aveva lasciato perdere. 

Quando Fliffy era uscita, Enzo era già alla finestra, così lei, non udendo 

rumori, non l’aveva notato. Fu lui però a richiamare la sua attenzione 

chiamandola. Con un verso, dato che il nome della gatta gli era ignoto. Fliffy 

volse la testa verso Enzo, l’uomo non le piacque. Così proseguì la traversata del 

cortile, senza affrettarsi, passò tra due sbarre e uscì in strada. Enzo chiuse la 

finestra. 
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Andò ad aprire la porta del frigorifero e si domandò cosa volesse mangiare. 

Era solo e quindi doveva provvedere lui ai suoi pasti. Come spesso gli accadeva, 

anche quel giorno non aveva voglia di cucinare. Vide un melone e decise: 

prosciutto e melone. Il prosciutto però non c’era e lo sostituì con del salame. 

Ricordò la mamma, con cui aveva parlato al telefono il giorno prima. Non voleva 

dire a se stesso che gli mancava. Era stata una tale liberazione accompagnarla in 

montagna e sapere che non l’avrebbe vista quasi per un mese e mezzo: le vacanze 

in montagna di lei e le due settimane che avrebbe trascorso a Brindisi all’inizio di 

settembre. Senza la madre si sentiva più leggero, come se l’aria di casa, respirata 

da lui solo invece che in due, fosse più fine. Eppure, non l’avrebbe mai 

immaginato, un po’ di desolazione la sentiva nel tornare a casa senza scambiare 

neanche le parole e i gesti formali con cui era solito interagire con lei, senza un 

piatto caldo e orari da rispettare. 

Mentre mangiava pensò ad Aurora e si chiese: “Chissà se le prostitute fanno 

le ferie?” 

Nel pomeriggio andò al cinema. Uscendo dopo la proiezione vide persone 

che si aspettavano, coppiette che si tenevano per mano e pensò: “Sono troppo 

solo.” 
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Quella stessa sera di agosto una coppia passeggiava per il quartiere di Enzo 

“in cerca di un po’ d’aria”, come si dissero. Erano Martina e Riccardo, quelli che 

erano stati i padroni di Bianco e Rosso. Non c’era niente di speciale nelle vie del 

vicinato ma a loro piaceva ogni tanto camminare la mano nella mano, come 

fidanzati, sebbene vivessero insieme da almeno dieci anni, e osservare le piccole 

cose che anche un quartiere di provincia può offrire. 

– Guarda! Qui hanno messo un gelsomino! Senti che profumo! 

– Fermo! Mi pare di vedere una lucciola. 

– Non sarà per caso una lanterna? Io vedo solo dei moscerini. 

Proseguirono un po’ in silenzio, un po’ parlando della settimana che li 

aspettava, di piccole cose quotidiane, quando d’un tratto Martina diede uno 

strappo alla mano di Riccardo. 

– Sta’ fermo e zitto. Sst! – e gli mise un dito sulla bocca.– Guarda! 

Sdraiato su un muretto, non impaurito dalla loro presenza, c’era un gattino. 

Era piccolo, ma insolitamente sicuro di sé, dato che guardava i due con aria calma 

senza sollevare il pelo, senza sbuffare e senza scappare. 

– Che carino, Martina! 

– Sai che per me assomiglia… 

– E dagli. Non dirmi che assomiglia al nostro gatto. 

– E invece te lo dico. 

– Beh, in fin dei conti gira e rigira tutti i gatti sono uguali. 

– E gli uomini pure? Se dici così mi prendo un altro marito, tanto sono tutti 

uguali… 

– E va bene, è uguale al nostro. Contenta? 

– No. 

– Cosa c’è, amore? Cos’ho fatto di male? 

– No, volevo dire… Riccardo… non sarà mica abbandonato questo gatto? 

– Tu vedi disgrazie dappertutto. Perché dovrebbe essere abbandonato? Qui 

tanta gente ha gatti e in una bella sera d’estate perché proprio questo piccolino 

dovrebbe restarsene in casa? 

– Sì, ma se fosse abbandonato… Lo sai che adesso è un reato, non si possono 

abbandonare gli animali. 
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– Per questo sono sicuro che continuerai ad amarmi, anche se dico che 

questo gatto non assomiglia al nostro. Ti ricordi quanto era bello? 

– Senti, Riccardo. E se lo prendessimo noi? 

– Ma sei matta? E se, come penso io, è di qualcuno, ti immagini che figura 

ci facciamo? E che danno… 

– E come facciamo a saperlo? Vuoi che ci mettiamo a suonare i campanelli, 

a quest’ora di notte… 

– No, ma mi rifiuto di portare a casa un gatto senza essere sicuro. 

– Hai ragione, però mi piace. 

– Perché non provi ad accarezzarlo? 

Martina tese la mano ma il gatto scappò. Però non andò lontano. Si mise 

dietro un cespuglio e rimase a guardare. Riccardo, vedendo quante emozioni si 

erano accese in Martina, decise di farla contenta. Le propose di andare a casa a 

prendere qualcosa da mangiare per il gatto, “per fare amicizia”. Ritornarono 

dopo dieci minuti con una salsiccia sminuzzata e gliela misero lì, vicino al 

muretto. Il gattino accorse e si mise a mangiare, perché i gatti randagi hanno 

sempre fame. Mentre mangiava, Martina lo toccò e il gatto, estasiato dal cibo, non 

si sottrasse alla sua mano. Era la prima mano umana da cui si lasciava avvicinare. 

Infine Riccardo disse: 

– Dai, andiamo a casa. Ti propongo di tornare domani subito dopo il lavoro. 

Se ritrovi il tuo micetto e qui nella via ti dicono che non è di nessuno, te lo lascio 

portare a casa. 

Il lettore avrà intuito che quel gattino dal pelo fulvo a chiazze bianche era 

proprio il figlio di Fliffy e del suo amante Bianco e Rosso. 
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La sera dopo, un lunedì della fine di agosto, Martina era emozionata. Era 

contenta che Riccardo non le avesse ricordato le sue parole dei mesi precedenti: 

“basta gatti, perché poi si perdono e si soffre”. Un conto sono i propositi e un 

conto è il cuore. Nel corso della giornata Martina era stata distratta in ufficio. Una 

sua collega l’aveva vista sorridere da sola e aveva risposto al suo sorriso, senza 

peraltro che Martina lo notasse. Poco dopo la stessa collega l’aveva vista 

accigliarsi. Le chiese: 
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– Sta bene Riccardo? 

– Sì, perché me lo chiedi? 

– Così. Allora, andate a Parigi a settembre? 

– Sì, credo. 

Riccardo era arrivato a casa qualche minuto prima di Martina e aveva 

lasciato sul tavolo della cucina un pacchettino ben incartato con un fiocco rosso 

su cui era infilato un campanellino. Lei lo notò subito entrando. 

– E’ per me? Che festa è? 

– Apri. 

Era un pacchetto di croccantini per gatti.  

– Oh, Riccardo, che tesoro che sei! Ma come faremo se quel gatto non 

riusciamo a prenderlo? 

– Ne prendiamo un altro, te lo prometto. 

Con i croccantini nella borsa, i due giovani tornarono là dove la sera prima 

avevano fatto l’incontro con il gatto. Non c’era più, ovviamente. Come avrebbe 

potuto immaginare di avere un appuntamento con dei possibili padroni? Però 

anche lui aveva ripensato all’incontro, alla salsiccia, alle sorprese della notte, per 

quanto alla sua età lui non pensasse tanto. Gli piaceva di più correre e agire. 

Infatti per tutto il giorno aveva corso di qua e di là, non solo per mangiare ma 

più per inquietudine. 

Martina era delusa. Riccardo le propose di suonare qualche campanello per 

informarsi. A quell’ora quasi tutti erano a casa e si preparavano a cenare. 

Suonarono a casa Bersotti Rappelli ma nessuno rispose, Enzo si era trattenuto in 

ufficio per portare avanti le sue famose pratiche che non finivano mai e sarebbe 

rincasato tardi. Il vicino tappezziere era ancora al lavoro, il cancello era aperto. I 

due entrarono e Riccardo chiese: 

– Scusi, per caso lei ha un gatto? 

– No, cioè, sì, do da mangiare a un gatto, perché? Cos’è successo? 

– Ieri mia moglie – e indicò Martina – sa, passeggiavamo per prendere un 

po’ di fresco, abbiamo visto un bel gattino rosso e ci domandavamo se fosse di 

qualcuno… 

– Mio di certo no. Ah, sapete cosa? Anch’io l’ho visto un gattino rosso che 

corre come un demonio. No, quello non è di nessuno. Ci sono dei randagi qui… 

Se è quello che dico io, prendetelo pure. 
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– Lei pensa che non dobbiamo suonare ad altri? 

– Ma no, non vi preoccupate, fate pure. 

– Grazie. 

– E dov’è il gatto? – chiese allora il signor Oscar. 

– Eh, bella domanda. Adesso lo cerchiamo. L’abbiamo visto ieri sera, ma 

oggi… 

Tornati in strada si guardarono un po’ sconsolati. Martina propose: 

– Mettiamo un po’ di croccantini proprio là dove ieri abbiamo visto il 

gattino e aspettiamo un poco, ti prego, Riccardo, ti va? 

Riccardo accettò, si sedettero sul muretto e aspettarono un po’, ma non si 

presentò nessuno se non due passanti, che guardarono un po’ sospettosi quei 

due, seduti a chiacchierare in strada come due adolescenti. Dopo mezz’ora di 

attesa andarono a casa. 

Dopo la cena Martina chiese: 

– Riccardo, mi accompagni? E’ l’ultima volta, te lo giuro, andiamo a vedere 

al muretto? 

Lui era stanco, ma bisogna pur fare qualcosa per meritare l’amore di una 

donna. Andarono, lungo la strada buia, arrivarono al luogo del convegno e il 

gattino era lì, sdraiato come il giorno prima sullo stesso muretto. Martina allungò 

la mano e lui si lasciò toccare. Lei si mise ad accarezzarlo ma lui si ritrasse e tirò 

fuori le unghie. Allora la donna con decisione buttò il gatto nella borsetta, chiuse 

la zip e corse veloce fino a casa tenendo Riccardo per mano. Quando furono 

dentro chiusero bene la porta ed aprirono la zip della borsa. Il gatto li guardava 

confuso. 

– Poverino, non sai niente tu! E adesso come ti chiameremo? 

Riccardo propose: 

– Dato il colore io lo chiamerei Fulvio, o Fulvia se è una femmina. 

Era maschio e così fu Fulvio. 

 

84 

 

Il 31 agosto alle dieci del mattino la signora Matilde, seduta sulla veranda 

della sua pensione in montagna con accanto l’inseparabile amica Olga, guardò 

giù sentendo il rumore di una macchina che si fermava. Era da quando si era 
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piazzata lì dopo la colazione che seguiva il rumore dei motori in strada, ma lo 

faceva come di soppiatto, per non farsi vedere nervosa dalla cara amica. Questa 

però era la volta buona, era arrivato Enzo per riportarla a casa. Matilde ne 

informò l’amica, si alzò e seguì in piedi le meticolose manovre di Enzo per 

parcheggiare l’automobile. Era pronta a dargli un grido di benvenuto, ma 

quando lo vide scendere dalla macchina si trattenne, indispettita alla vista del 

suo abbigliamento. Enzo portava dei bermuda di tipo militare pieni di tasche, 

con sopra una maglietta blu un po’ stinta. “Che vergogna, – pensò Matilde – 

guarda che figura mi fa fare con i miei amici della pensione. Come se non gli 

bastassero i soldi per vestirsi decentemente.” Lei l’avrebbe voluto con una 

camicia azzurra e dei pantaloni dalla piega ben stirata, come del resto lui 

solitamente vestiva. Comunque la signora Rappelli non era un’impulsiva. Nel 

tempo che il figlio impiegò a salire le scale, chiedere della madre e raggiungerla 

in veranda, lei aveva fatto in tempo a calmarsi e a trasformare la stizza in fredda 

ironia. 

– Hai scelto bene come vestirti per una giornata di pioggia. 

– Perché? Non ho freddo. Comunque ho portato un golf, lo so che in 

montagna può servire. Ma perché, piove? 

– Adesso no, lo vedi anche tu, ma stanotte c’è stato un gran temporale. Oh, 

poveri noi! E’ proprio ora di andare a casa, è da Ferragosto che il tempo si è 

guastato e addio estate! 

Lo diceva tutti gli anni. Enzo si era abituato e non ribatteva con quella che 

sarebbe stata l’ovvia risposta: perché non cambi le date della villeggiatura, se sai 

che in questa valle a Ferragosto il tempo si guasta? Anzi, per la verità lui l’ovvia 

risposta non la pensava nemmeno, tanto era abituato ad assorbire i malumori 

della madre come fenomeni della natura, appunto come quei temporali e la 

pioggia grigia che regnavano in quel paese dopo Ferragosto. 

Indispettito dall’accoglienza della madre, Enzo si premurò subito di 

renderle pan per focaccia. 

– Mamma, se hai freddo e i bagagli sono pronti possiamo partire subito, io 

sono a tua disposizione. 

Aveva colto nel segno, la signora Rappelli ci rimase male. 

– Ma come? Se il cuoco ha fatto il brasato con la polenta apposta per te! Non 

avrai così fretta da voler ripartire subito. E poi sarai stanco dal viaggio. 
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– Ma no, mamma, cosa dici? Ci ho messo meno di due ore, non c’era traffico. 

– Eh, ma solo la fatica di guidare… 

Enzo era arrivato pronto a tutto e si sottomise senza protestare al rituale del 

brasato, ai convenevoli con gli altri ospiti della pensione, al giretto per il paese e 

anche a sistemare nel portabagagli, ma badando bene che non si schiacciasse, una 

pianta di violette che la mamma aveva vinto alla pesca di beneficenza ma avrebbe 

fatto meglio a comprare dal fioraio sotto casa. 

Nel pomeriggio partirono. Enzo era molto allegro perché l’indomani 

sarebbe andato a Brindisi. Tra le vacanze sue e quelle della mamma si era creata 

tra loro la separazione più lunga che mai avessero avuto. Qualcosa si era allentato 

e il figlio provava una leggerezza che lo stupiva. 
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Appena aperta la porta di casa la signora Matilde vide già dal primo colpo 

d’occhio che non regnava più l’ordine delle cose che lei conservava così 

meticolosamente da potersi alzare nella notte a prendere un bicchier d’acqua 

senza dover accendere la luce, sicura che tutto era al suo posto e non potevano 

sorgere ostacoli imprevisti. Enzo depositò la valigia della madre sul suo letto, i 

vari sacchetti in cucina e la piantina sul lavandino, poi si mise tranquillo in 

poltrona a leggere il giornale, così da non essere d’intralcio mentre la madre, ne 

era sicuro, si sarebbe lanciata a riporre velocemente ogni cosa, così da ripristinare 

al più presto l’aspetto a lei consueto. 

Enzo aveva procurato tutto il necessario per la cena e riempito dispensa e 

frigorifero, in modo che la madre non dovesse trasportare troppi pesi in sua 

assenza. La signora Rappelli lo notò, ma non disse nulla. Le dispiaceva che il 

figlio partisse già l’indomani. Buono o cattivo, era suo figlio, il rapporto affettivo 

più importante che lei avesse, perciò avrebbe voluto goderselo un po’, potergli 

preparare il caffé e rimproverarlo di non aver pulito bene la vasca da bagno, 

piuttosto che restare di nuovo tutta sola per due settimane, rinchiusa nel rigore 

del suo ordine. Anche questo però non venne detto. 

A cena la madre raccontò qualche dettaglio del suo soggiorno in montagna, 

qualche pettegolezzo sui clienti della pensione, come se ad Enzo interessasse, poi 

interrogò il figlio sui suoi progetti brindisini, su cui lei nutriva molti dubbi. Enzo 
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disse che intendeva seguire quotidianamente i lavori e approfittare del mare, che 

a settembre è ancora meglio che ad agosto: l’aria è limpida e in spiaggia c’è meno 

gente. La valigia di Enzo era già pronta da un paio di giorni, la vigilia della nuova 

separazione tra madre e figlio trascorreva senza frenesia. Enzo prima di coricarsi 

baciò la madre e le disse: 

– Mamma, ti saluto adesso perché domattina quando parto tu starai ancora 

dormendo. 

– Mi raccomando, telefonami qualche volta e segui bene i lavori, cerca di 

non farti fregare. 

In cuor suo la madre non credeva che quel suo timido figlio fosse capace di 

prendere le decisioni giuste riguardo alle questioni importanti, ma che fare? 

Aveva solo quel figlio e non poteva affidarsi che a lui. Enzo percepiva tutto 

questo e lo sentiva parzialmente vero, pure il disprezzo della madre lo irritava 

ed era deciso a dimostrare che la signora Matilde Rappelli si sbagliava. 
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Ed ecco Enzo arrivare il primo settembre nell’albergo che gli pareva ormai 

un po’ casa, dove conosceva il viso delle cameriere e il nome dei figli 

dell’albergatore. Lo accolsero sorridendo, era un cliente corretto e tranquillo e 

faceva un po’ tenerezza con le sue camicie sempre e solo azzurre. 

Era troppo tardi per cercare il signor Caputo. Enzo lo chiamò al telefono la 

mattina dopo. Rispose la moglie e disse che era fuori a lavorare. 

– Forse al mio appartamento? 

– Sì, credo, signor Bersotti, non glielo so dire con certezza ma mi è parso di 

capire così. 

Enzo andò un po’ emozionato al suo appartamento, entrò con la sua chiave 

dal portone d’ingresso, salì le scale, suonò il campanello di “casa” e nessuno gli 

aprì. Eppure sentiva che qualcuno c’era nell’appartamento. Suonò ancora e al 

secondo insuccesso si decise a usare la chiave. Dentro c’era il signor Caputo con 

un muratore. Caputo lo riconobbe, lo salutò e con un bel sorriso aperto gli disse: 

– Ha visto che sono stato di parola? E’ il primo settembre e io sono qui. 

– Come mai non mi avete aperto la porta? Ho suonato… 
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– Sì, ma abbiamo tolto la corrente. Sa, oggi dobbiamo spaccare, vede, sto 

segnando le tracce, non vorrei mai capitare su un filo elettrico. Il campanello non 

è suonato. 

Enzo era contento che la cosa iniziasse bene, ma era come turbato per il fatto 

che si sarebbe rotto, spaccato, strappato, divelto, e tutto a casa sua. Si sa, le 

ristrutturazioni sono così, eppure a lui, che aveva orrore di ogni violenza, questo 

faceva un’impressione esagerata, quasi imbarazzante. Voleva andare via in fretta. 

Disse al signor Caputo che aveva un telefono portatile con sé, gli diede il 

numero e lo pregò di chiamarlo per qualsiasi decisione. Alla madre non aveva 

ancora detto di aver acquistato quel telefono, ma per quell’avventura brindisina 

serviva e lui, che era un po’ renitente alla tecnologia, su questo punto aveva 

ceduto. Nel congedarsi ribadì che voleva essere chiamato per qualsiasi problema 

che fosse sorto e sarebbe comunque ogni tanto passato a vedere l’avanzamento 

dei lavori. 

Uscì dalla casa alleggerito. Gli pareva di essere in buone mani e di fatto era 

in vacanza. Considerò che era troppo presto per pensare alla fase successiva, la 

vendita immobiliare, perché se qualcuno avesse risposto al suo annuncio, gli 

sarebbe toccato mostrare l’appartamento a metà della ristrutturazione, quando 

invece i clienti, così gli avevano detto, preferiscono trovare tutto pronto e vedere 

le case a lavori finiti. 

Quindi, lo aspettavano due settimane di mare, al cui interno il tener 

d’occhio la ristrutturazione sarebbe stato solo un piccolo diversivo. A sigillare lo 

stato di vacanza si fermò a prendere il caffè nel baretto più vicino, poi andò 

all’albergo a vestirsi per il mare. Aveva riportato gli slip blu e l’asciugamano con 

l’ancora. 
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A casa la signora Rappelli dedicò la mattina della partenza di Enzo a 

riprendere le fila di tutte le sue attività e relazioni. Per prima cosa andò a trovare 

il signor Oscar al lavoro, nel cortile accanto. Gli portò una forma di formaggio 

della valle dove era andata in vacanza come ringraziamento per aver accudito la 

gatta in agosto. Chiese se ci fossero novità. 
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– In quartiere niente, signora Rappelli, in agosto erano tutti via, ero rimasto 

quasi solo io a presidiare il territorio. Ah, e la gatta. Sa che mentre lei non c’era 

ha incominciato a passare tanto tempo nel suo cortile, come se fosse casa sua. 

Sono curioso di vedere cosa farà adesso che lei è tornata. 

– Io non l’ho ancora vista, signor Oscar, ma ci farò caso, sono curiosa. 

Quel giorno si sentiva molto impegnata, voleva sbrigare tante faccende, 

però ogni volta che passava dal soggiorno gettava uno sguardo in giardino, 

curiosa di vedere la gatta. Fliffy si fece vedere in tarda mattinata, andò a cercare 

cibo nella ciotola sotto la tettoia dove il signor Oscar la nutriva e la trovò vuota. 

Non se ne diede molta pena, bevve un po’ d’acqua e si sdraiò al sole sull’erba di 

un’aiuola. Matilde la vide lì e pensò: 

“Ah, lazzarona! Ti sei messa comoda! Adesso mi metto comoda anch’io e ti 

sistemo la ciotola proprio fuori della mia porta, sul terrazzino d’ingresso. Così 

vediamo se sei una gatta selvatica o domestica.” 

Aveva pensato infatti che, se la nutrizione della gatta doveva continuare, 

per lei, con le sue vecchie gambe, sarebbe stato più comodo gestirla appena fuori 

della porta di casa, senza dover fare le scale. Era anche un esercizio di psicologia 

felina. La signora Matilde non sapeva proprio immaginare se la gatta avrebbe 

capito e accettato di mangiare vicino alla sua porta. Matilde cercò subito qualcosa 

da darle ma Enzo non aveva pensato alla gatta, non c’erano il polmone o il fegato 

che avrebbe comprato lei. Aprì una delle scatolette che il signor Oscar le aveva 

restituito, lavò bene la ciotola della gatta (una coppetta sbeccata che era stata del 

suo servizio di nozze), vi mise il cibo, la depositò sul terrazzino, chiuse la porta e 

si mise di vedetta. 

In cortile non accadde nulla. Fliffy (la signora Rappelli non conosceva il suo 

nome, ma noi sì) non era più una randagia sempre affamata, ma una 

semirandagia sazia. Sicura che qualcuno pensasse a lei, preferiva seguire con gli 

occhi il volo dei moscerini e alzarsi solo al primo languore. 

Matilde andò a rifare i letti. Appena ebbe finito corse alla finestra del 

soggiorno e vide la scena che sperava di vedere: Fliffy aveva evidentemente 

esplorato trovando infine la sua solita ciotola sul terrazzino di casa, dove stava 

mangiando con appetito, solo ogni tanto alzando la testa e le orecchie per essere 

sicura che non vi fossero trappole o nemici. 
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Il venerdì di quella settimana Matilde andò al mercato a comperare del 

pesce. Lei rispettava ancora l’antico precetto cristiano del mangiare di magro in 

quel giorno, sebbene la Chiesa stessa non richiedesse più ai fedeli un’osservanza 

divenuta ormai costosa e obsoleta. Si fece dare anche una manciata di pesciolini 

azzurri “per il gatto” e il pescivendolo, come aveva fatto a suo tempo il macellaio, 

disse, per generica cordialità e non certo per interesse personale: 

– Ecco anche il pesce per il suo… come si chiama? 

– Gatto. 

– No, ma intendevo dire, che nome ha? 

– Oh, manca solo che gli dia il nome! E’ una mezza randagia ed è già tanto 

che le do da mangiare. 

Il venditore rimase male di fronte a tanta severità ma si rasserenò subito 

passando a un’altra cliente, una giovane donna che voleva un costoso “carpaccio 

di branzino”, “e solo lei lo sa tagliare così bene”. 

A mezzogiorno arrivò la prima telefonata di Enzo. Disse che andava tutto 

bene. “Lo direbbe comunque – pensò Matilde – anche se andasse tutto male”. In 

chiusura la madre gli fece le sue raccomandazioni: non stare troppo al sole, 

ricordati sempre di bere, continuano a ripeterlo alla televisione, non andare a 

nuotare dove nessuno ti vede… Enzo la lasciò parlare senza protestare, tanto era 

una cantilena a cui non dava neanche più ascolto. Da ragazzo lo irritava, ma 

adesso non più. 

Come se avesse assorbito attraverso il filo del telefono l’apprensione della 

madre, quel pomeriggio invece che in spiaggia andò a vedere l’appartamento. E 

meno male, perché vide a terra nell’ingresso un lavandino in acciaio che lo fece 

rabbrividire. Chiese spiegazioni al muratore, ma quello gli disse di chiamare il 

capo. Enzo telefonò subito, scoprendo che Caputo aveva comperato i sanitari 

della casa senza consultarlo. 

– Non sapevo che fosse così interessato… Io vado da un grossista, ero lì e li 

ho presi… Perché, non le piacciono? 

– No. Scusi, cosa le ho dato il mio numero per fare? Se fossi a Brescia ancora 

ancora, ma visto che sono qui… 
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Caputo capì di doverlo accontentare. Lo rassicurò dicendo che il lavandino 

si poteva riportare al negozio e lo invitò a casa sua alle sette di quella sera per 

guardare i cataloghi e scegliere con comodo tutte le rifiniture della casa. 

Enzo, come aveva detto fin dall’inizio, scelse tutto bianco: i sanitari in 

porcellana e le piastrelle in ceramica; persino gli interruttori della luce li volle 

bianchi e le pareti pure. “Per far risaltare i colori” pensò contento mentre andava 

in albergo a cambiarsi per la cena. 
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Già, la sera. Quello era il punto debole delle vacanze di Enzo. Di giorno si 

divertiva tra la spiaggia, l’appartamento e l’esplorazione della città, ma la sera gli 

buttava in faccia la sua solitudine. Non che mancassero le vie d’uscita. C’era il 

cinema, la passeggiata a mare, il piacere di camminare per i vicoli rimasti deserti, 

ancora caldi della vita della giornata, la cena, ma nonostante tutto questo certe 

sere non poteva nascondersi di essere triste. Fin che la città era animata era come 

se il respiro della vita si trasmettesse anche a lui, ma quando tutto taceva, ecco 

allora sopravvenire in lui lo spavento che svanisse ogni cosa e restasse, su di lui 

solo, tutto il peso del mondo. Un paio di volte aveva pensato di chiamare Aurora, 

ma non l’aveva fatto. In fondo, dove poteva arrivare quella relazione? Quanto 

affetto poteva esserci in un amore comperato? Era umiliante dover ricorrere a 

una prostituta per essere felice. Già, ecco la parola, felice. Perché felice era stato 

con Aurora, più di una volta. “Sarà pure stata la felicità dell’animale – si disse – 

però non posso dire di non essere stato felice.” Eh, no, non lo poteva dire. Infatti, 

le forme di Aurora, che pure era una donna normale, non particolarmente bella, 

gli si erano impresse nel cuore e a volte si presentavano alla sua mente, anche in 

luoghi imbarazzanti come in ufficio e, una volta, in chiesa, portandolo lontano 

mille miglia da quello che stava facendo e spingendolo a sorridere all’idea di 

quanto si sarebbero stupiti gli interlocutori se avessero potuto leggergli nel 

pensiero. 

Una sera della prima settimana Enzo chiamò Aurora, ma il telefono squillò 

senza ricevere risposta. “Starà lavorando, – pensò – peccato.” La cercò ancora 

l’indomani mattina e questa volta la donna rispose. Si ricordava di lui e lo 

rassicurò: “Ormai siamo vecchi amici. Quando ci vediamo?” Fissarono un 
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appuntamento per quella sera alle dieci sotto la casa di lei, all’indirizzo che Enzo 

conosceva bene. 

Fecero l’amore senza tanti preamboli, come piaceva a tutt’e due, poi Enzo 

si rivestì e si sedette su una sedia come per chiacchierare. Aurora si preoccupò, 

non sai mai quanto far pagare a quelli che ti fanno perdere tempo, ma dissimulò 

i suoi sentimenti con un sorriso. Enzo le annunciò che aveva un telefono cellulare 

e voleva darle il numero. Lei all’inizio rifiutò: – Guarda che io non ho bisogno di 

niente! – ma lui insistette e glielo fece scrivere su un foglio replicando: 

– E del mio amore appassionato non hai bisogno? 

Per celia o sul serio, aveva detto la sua. Vide che Aurora aveva fretta di 

congedarlo, così se ne andò. 
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Fliffy quasi non si era accorta della perdita dei suoi piccoli e adesso 

addirittura non era sicura di averli avuti. Lei sognava molto e spesso sognava 

una vicinanza fisica di qualcuno come lei, strusciarsi, stare bene insieme, come le 

era capitato con Bianco e Rosso. Ecco, quello era sicura di ricordarlo, eppure 

anche lui non c’era più e sarebbe stato meglio dimenticarlo, così da togliersi di 

dosso quel languore che le veniva ogni tanto e la portava a mettersi a dormire in 

un angolo riparato che aveva trovato nel cortile della signora Rappelli, dove 

andava a smaltire sonnecchiando la sua malinconia. In un pomeriggio d’agosto, 

disinteressata al sole che aveva cercato tanto durante la primavera, andò a 

sdraiarsi in quell’angolo. Invece di dormire prese a considerare la sua condizione 

attuale, che non le era chiara. La “ciotola magica” era ormai un fatto sicuro della 

sua vita a adesso aveva capito che non era veramente una magia. La prima volta 

che l’aveva persa, l’aveva cercata allarmata e la ciotola si era ritrovata sotto la 

tettoia. Un giorno aveva visto dal tetto che il signor Oscar la prendeva e la 

riportava poco dopo piena di cibo. Era lui allora l’agente della Provvidenza. 

Adesso da alcuni giorni il dio del cibo aveva cambiato assistente. La ciotola, la 

stessa, solita, con dei fiori sul bordo che sembravano veri ma non venivano via 

neanche a leccare forte, era finita (e lei, furba, l’aveva ritrovata) in un altro punto 

del cortile, con accanto il recipiente dell’acqua. Da quando la ciotola aveva 

cambiato di posto anche il cibo era cambiato. Talora erano sapori che ricordava 
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da tempi antichi, altre volte del tutto nuovi. A volte le piacevano, altre no e allora 

non mangiava, tanto era estate e sarebbe stata bene lo stesso anche senza quel 

pasto. 

Il giorno prima aveva trovato del minestrone e non le era piaciuto. Mentre 

lo assaggiava si era sentita toccare, lei così cauta, su una grande superficie del suo 

corpo da una presa forte. Aveva subito aperto tutta la bocca, soffiato, ed era 

scivolata via dalla mano della signora Matilde. 

La donna era rimasta male ed era tornata in casa scuotendo la testa e 

pensando: “Bella riconoscenza. Con tutto il mangiare che ti do, ti fa schifo 

lasciarti toccare.” 

Anche Fliffy era rimasta male. Lei conosceva le carezze umane, ne aveva 

avute tante quando viveva con la bambina, ma conosceva anche le pedate di chi 

ti manda via dai sacchi dell’immondizia o dalla soglia di una casa, e le mani che 

si alzano e ti picchiano se non scappi in fretta, e non capisci neanche che danno 

gli hai fatto. Quella mano l’aveva sgomentata, ecco perché era fuggita. Aveva 

avuto paura di essere presa e imprigionata. Lei aveva avuto sì tante traversie 

nella vita, ma era una gatta fiera e dal giorno della gabbietta era sempre riuscita 

a sfuggire a tutti per conservare la vita e la libertà. 
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Enzo ogni tanto guardava il suo cellulare nuovo per essere sicuro che non 

fosse squillato senza essere stato udito. In spiaggia non lo portava per paura di 

perderlo, invece in città lo teneva acceso, nel taschino della camicia, sul cuore. 

Ma che telefonate poteva aspettare se ad avere quel numero erano solo il signor 

Caputo, Marta, la sua vicina di scrivania in ufficio (al suo capo non aveva detto 

niente del telefono) e Aurora? Era evidente che aspettava Aurora. 

La donna non aveva nessuna intenzione di chiamarlo. Lei conosceva bene i 

capricci dei clienti. Un momento pare che non possano vivere senza di te, poi 

trovano un’altra e tanti saluti. Non avrebbe chiamato Enzo neanche per sogno e 

gliel’aveva anche detto. Lui però non si diede per vinto. Tre giorni dopo la visita 

serale ad Aurora la chiamò, facendo il galante. 

– Tesoro, sono Enzo. Vorresti passare la serata con me? Stasera sarei libero. 

– A che ora? 



107 

– Io sono libero tutta la sera. 

Aurora pensò un poco, tanto che lui credette che fosse caduta la 

comunicazione e riprese: 

– Pronto, pronto! 

– Sì, Enzo, ti va bene ancora alle dieci? 

– Così tardi e poi ci dobbiamo lasciare? 

– Beh, che vuoi? 

– E se restassi per la notte? 

Ad Aurora pesava tenere un cliente per tutta la notte, non lo faceva quasi 

mai, però Enzo era diverso dagli altri, la inteneriva. Perciò con lui usava 

un’indulgenza speciale. Ormai lo conosceva da tempo, in qualche strano modo 

stavano diventando amici. 

– Va bene, dai – fece Aurora – ti aspetto alle dieci. 

– Non mangiare troppo prima perché ti voglio portare una sorpresa. 

Enzo andò nella rosticceria più bella che riuscì a individuare nel centro di 

Brindisi e mise insieme una borsa di cibi sfiziosi con cui voleva sbalordire Aurora. 

Completò l’acquisto con una bottiglia di vino pregiato. 

La sorpresa fece l’effetto desiderato, Aurora restò colpita da tanta 

originalità e abbondanza. Poteva essere strambo e sentimentale, ma quel cliente 

era davvero particolare. 

Nel corso della sera Enzo osò aprirsi ad Aurora. 

– Cara, so che ti sto chiedendo una cosa da matti, ma a me piacerebbe amarti 

veramente, e che tu amassi me. Perché non mi racconti qualcosa? 

– Perché non mi viene in mente niente. Se vuoi puoi raccontarmi tu. 

Piuttosto che niente Enzo parlò ad Aurora della sua situazione, dell’ufficio, 

la mamma, la vita in paese, la morte di suo padre, poi andarono a letto e non 

parlarono più. 
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Era domenica. Enzo era sicuro che il suo appartamento sarebbe stato vuoto 

e volle andarlo a visitare con tutta calma fin che la sua chiave era buona ancora, 

perché presto avrebbero installato una porta blindata. Era relativamente presto, 

il quartiere dormiva del dolce sonno domenicale che placa le strade. L’uomo si 
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mise ad aprire tutte le finestre per far respirare la casa e respirare lui nella 

corrente d’aria. Alla seconda finestra incrociò lo sguardo della dirimpettaia che 

stava facendo il suo stesso gesto. Si sorrisero. 

Restò soddisfatto dei lavori. In mezzo alla confusione, cominciava a 

profilarsi la forma della sua casa. “Mia?” si chiese. Non sarebbe stata sua per 

molto, dato che intendeva venderla; inoltre, la proprietà era condivisa con sua 

madre; però l’aveva pensata lui; d’accordo, non aveva proprio messo su casa, ma 

quasi. E gli stava riuscendo bene. 

Gli piaceva il bagno tutto bianco e il corridoio tutto vuoto. Si immaginò 

qualcuno che correva in quel corridoio e asciugamani colorati appesi vicino al 

lavandino. Sì, Caputo lavorava bene. Tra poco avrebbe finito, anche la caldaia era 

stata installata e collaudata. Enzo aveva deciso (la madre non l’avrebbe 

approvato, ma bastava non dirglielo) di saldare il conto con Caputo prima di 

tornare al nord, confidando nell’onestà di quell’uomo, che sicuramente avrebbe 

completato i lavori a regola d’arte. Però sarebbe stato più bello (e ancora 

possibile, con un po’ di abilità e fortuna) che tutto il lavoro venisse finito nella 

settimana successiva, così che Enzo potesse partire fiero di aver compiuto fino in 

fondo la sua missione. 

Enzo aveva con sé tutto il materiale per la spiaggia, ma prima di andarci si 

concesse un aperitivo in un bel locale per brindare tra sé e sé al buon 

avanzamento della ristrutturazione. Il vino frizzante gli animò i pensieri, che 

corsero verso il letto e il corpo di Aurora. Enzo si domandò: “Non sarò forse 

innamorato? Mi viene di continuo in mente quella donna, anche se lei non mi 

incoraggia mai. Forse è questo l’amore, quando una donna ti viene in mente 

anche se non vuoi e se lei non ti vuole…” 

Perplesso per queste meditazioni, andò in spiaggia e si sfogò nuotando. 
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Fliffy si svegliò affamata. Una cosa insolita per lei, che ormai era tornata ad 

essere una gatta sazia, libera dall’avidità dei gatti senza padrone. Andò alla sua 

coppetta ma era vuota. L’acqua c’era, ma da mangiare niente. Bevve, poi alzò la 

testa e si guardò attorno. Da un’apertura davanti a lei si vedeva una superficie 

lucida, come una pozzanghera, ma meno luminosa del suo terrazzino. Ne fu 
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attratta e andò a ispezionare. La pozzanghera era un lago, però non bagnato, solo 

lucido e proseguiva in un altro ambiente che le rievocò dei ricordi d’infanzia. 

C’erano sedie come quelle su cui lei saltava da piccola, ricordava ancora come 

era stata contenta di imparare a farlo. Saltò su una sedia e da lì sul tavolo. Anche 

quello era lucido, però, come il pavimento, non era bagnato. Lo percorse cauta, 

guardandosi attorno. Tutto era nuovo e strano. La signora Matilde entrò nella 

stanza in quel momento e si spaventò: “Via! Via!” si mise a gridare agitando le 

braccia. Fliffy capì subito, corse fuori e corse ancora, giù in cortile e poi fuori del 

cancello. Aveva fatto una cosa sbagliata, ma non sapeva cosa. Concluse che 

doveva stare lontana da quella donna. 

Matilde era indignata con Fliffy come se la gatta le avesse fatto 

volontariamente un affronto grave, una mancanza di rispetto. “Entra in casa, sale 

sul tavolo, son cose da fare? Devi stare al tuo posto, cara la mia gatta, altrimenti 

non saremo più amiche.” 

La vecchia signora non aveva mai voluto animali, soprattutto in casa, non 

solo perché non le interessavano ma anche per igiene. “Mi cammina sul tavolo e 

chissà dove è stata prima con quelle zampette.” Non avrebbe mai accettato di 

ammettere la gatta in casa. “Mangiare è un conto, ma prendersi queste 

confidenze!” 

Nella sua indignazione andò a chiudere bene la porta, che era stata lasciata 

aperta per far correre l’aria e alleviare l’afa. Dopo un po’ Matilde dimenticò 

l’affronto di Fliffy e tornò ad aprire la porta. “Se entra ancora smetto di darle da 

mangiare, così sarà costretta ad andare via.” 

Rincuorata dall’idea di avere il coltello dalla parte del manico, riaprì la 

porta, tirò la tenda che riparava il corridoio dal sole. Fece bene, perché Fliffy, 

istruita dall’esperienza, non tentò mai più di rientrare in casa Bersotti. 
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La domenica sera Enzo era ubriaco di sole e di sguardi. Se l’avesse saputo 

la mamma! Era stato ore e ore in spiaggia senza il riparo di un ombrellone, 

proprio lui che aveva sempre la pelle candida. Peraltro, Enzo di costituzione era 

olivastro. Aveva la pelle pallida solo perché usciva sempre in camicia e pantaloni 
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lunghi, anche la domenica. Ma lì a Brindisi era cambiato. Con tutte quelle ore in 

spiaggia si era colorito, come le susine quando maturano. 

Enzo si sentiva stanco, con una gran mollezza in corpo, ma non assonnato. 

Aveva desiderio di qualcosa, ma non sapeva cosa. Per uscire da quello stato 

scelse la via più naturale: la strada che i suoi piedi percorsero da soli fino a casa 

di Aurora. Non telefonò questa volta, voleva provare a giocare la parte del cliente 

nuovo. Dovette bighellonare mezz’oretta nella via prima di veder uscire un uomo 

dal portone e, poco dopo, lei, la sua bella. 

In cuor suo lui la chiamava così. Dio, quante fantasie aveva fatto in quei 

giorni! Gli venivano da sole, forse suscitate dal caldo, forse dall’ozio. Sognava ora 

i tratti di Aurora, ora i suoi propri movimenti nell’amore, ora le parole che 

desiderava dirle. A furia di essere sognate, queste parole si erano composte in un 

discorso che diventava sempre più articolato man mano che il tempo passava. I 

dettagli crescevano come foglie. Mentre aspettava Aurora, Enzo decise di dirle 

tutto quello che aveva pensato. 

Le si avvicinò appena lei fu uscita, temendo che arrivasse un altro cliente 

prima di lui a soffiargli la festa. Le fece cenno di salire in casa, senza dire una 

parola. Come la porta fu chiusa, aprì alla bella Aurora tutto il suo cuore. 

Non ebbe vergogna ad usare parole grosse. Disse che sapeva di poter 

apparire ridicolo, ma durante quella vacanza si era proprio innamorato di lei. 

Non gli importava il suo mestiere di prostituta, poteva sempre cambiare. Non gli 

importava nemmeno di non sapere quasi nulla di lei. Accettava che Aurora 

raccontasse poco della sua vita. Purché lei gli volesse bene, non c’era bisogno che 

spiegasse tutto il suo passato, se non voleva. E quanto ai soldi, citò un detto di 

sua nonna: dove vive uno possono vivere anche due. In altri termini, lui era 

pronto a portare Aurora al suo paese, dove non la conosceva nessuno, aiutarla a 

trovare un lavoro onesto, sposarla. Avrebbero ancora potuto avere dei bambini, 

erano giovani. 

Di fronte a tanto candore Aurora avrebbe voluto sorridere, ma non le 

andava di guastare quell’atmosfera di tenerezza che si era creata. Enzo le 

sembrava un cucciolo e lei non era capace di trattare male gli animali. Pensava: 

non hanno la parola, ma capiscono. Così Enzo. Alla sua dichiarazione d’amore 

Aurora rispose: 

– Dai, se mi ami andiamo a letto. 
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– Eh, no, cara, prima mi devi rispondere. – Enzo era deciso. 

– Ti prometto che ci penserò, – rispose Aurora. 
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Una mattina della settimana successiva Fliffy si stava stirando nel cortile 

della signora Matilde. Nel girare la testa incrociò lo sguardo di Oscar, che si era 

perso a guardarla ammirando la sua grazia. Fliffy si fermò nel gesto. Per un 

attimo i due sguardi restarono fissi l’uno nell’altro, poi Oscar disse: 

– Micia, non mi saluti più adesso che non ti do più da mangiare? Guarda 

come sei bella… 

La gatta finì di stirarsi, contenta. Oscar proseguì, perché non aveva voglia 

di incominciare subito a lavorare e stava cercando un’occasione per perdere 

tempo. Si sentiva libero di parlare con la gatta ad alta voce perché le tapparelle 

della signora Rappelli erano ancora abbassate e per strada non c’era nessuno. 

– Micia micia, allora, non mi fai un cenno di coda? 

Come se avesse inteso le parole di Oscar, Fliffy alzò la coda e poi si appoggiò 

a un archetto di ferro, di quelli che, in fila, delimitano le aiuole, e vi si strusciò 

contro più volte, felice, come per farsi da sola le carezze che Oscar avrebbe potuto 

dispensarle se non ci fosse stato il divisorio tra i due cortili. 

Il signor Oscar fece un risolino di sorpresa e, non avendo più scuse, 

incominciò a lavorare. 

In mattinata la scena gli tornò in mente. Volle provare a fare altri 

complimenti a Fliffy per vedere la reazione della gatta. Ma adesso che la signora 

Rappelli era tornata dalle ferie Fliffy si vedeva di rado in cortile. Il suo territorio 

era stato invaso, così evidentemente lei vedeva la cosa, e allora preferiva 

frequentare altri ambienti. Però alla coppetta dal bordo a fiori non rinunciava. Si 

presentava puntuale all’ora in cui sapeva che la vecchia signora portava il suo 

obolo alimentare e mangiava tutto quello che il suo stomaco riusciva a contenere, 

perché chissà se ci sarebbe stato anche l’indomani. 

Oscar rivide la gatta nel pomeriggio, sul marciapiede davanti al suo 

cancello. Ricordò la scena del mattino e riprese il corteggiamento. Si sedette sui 

talloni, protese la mano, chiamò la gatta. Lei non scappò ma neanche si avvicinò, 

non si fidava. Oscar attaccò con le parole dolci: “Ma che bella miciona che sei tu! 
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E che pelo morbido devi avere!” ed ecco che Fliffy si strofinò voluttuosamente 

contro il cancello, come creando lei la pressione di una mano che carezza. Oscar 

scosse la testa. “Questa poi non l’avevo mai vista!” 

La nuova via di comunicazione che Fliffy e Oscar avevano trovato rimase 

tra loro per sempre. A volte capitava che i loro sguardi si incrociassero, il signor 

Oscar diceva parole dolci e Fliffy si carezzava da sé. 
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La signora Rappelli stava stendendo la biancheria in cortile. Col suo ordine 

perfetto, tirava bene le lenzuola, che poi erano come già stirate quando le 

raccoglieva. Con il sole estivo tutto asciugava in un attimo, ma lei ugualmente si 

premurava di allargare al massimo ogni capo perché asciugasse nel minor tempo 

possibile e senza grinze. Sentì un fruscio nell’erba e vide Fliffy scappare veloce 

lontano da lei. Evidentemente la gatta era già lì quando la signora Matilde era 

arrivata. Disturbata dalla sua presenza, si era immobilizzata, cercando poi il 

momento giusto per scappare. 

“Scappano tutti da qui – venne fatto di considerare alla vecchia madre. – 

Enzo, è una settimana che non chiama. Non sono preoccupata, lui fa sempre così 

in viaggio, gli piace tenermi in sospeso. Tanto domenica torna e poi resterà qui 

per forza, deve riprendere il lavoro. E questa gatta? Prima mi viene in casa e poi 

non si ferma neanche a dire ciao.” 

Invece di continuare a stendere la biancheria si affacciò al cancello, che Fliffy 

aveva attraversato sicura nella sua fuga. Voleva vedere se la gatta si era fermata 

lì fuori o era andata oltre. Tutto era deserto. Passò una bicicletta. Era una donna 

che portava un bambino in un seggiolino appeso al manubrio. Matilde tornò a 

stendere i panni, pensosa. 

Incominciò a passare in rassegna gli impegni della giornata, che a lei 

parevano infiniti e onerosi: riordinare, cucinare, stirare, telefonare a una cugina, 

leggere il giornale. Per pranzo pensò di fare un risotto. Ne voleva lasciare una 

cucchiaiata alla gatta da assaggiare. “Ecco – si disse – ancora una volta ho in 

mente quella maledetta bestia. Mi tratta così male eppure io non demordo. Solo 

che vorrei almeno accarezzarla.” 
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Salì in casa e guardò da tutte le finestre, ma Fliffy non tornava. Però 

passarono altri e la donna, consolata dal suo vecchio gioco di guardare la vita 

della strada come un programma televisivo, si quietò. 
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Per Enzo era l’ultimo giorno a Brindisi. Si svegliò alle sei del mattino dopo 

aver dormito solo a metà, pressato dal pensiero di tutti gli impegni 

dell’indomani. Il primo era la visita al suo appartamento. Per farla voleva 

aspettare l’arrivo degli operai, in modo che potessero mostrargli e spiegargli tutto 

per poi, sperava, cedergli la chiave per sempre entro sera. Era così emozionato 

che non riuscì ad aspettare in albergo che venissero almeno le otto, perciò uscì e 

si mise a girare per le vie letteralmente a zonzo, senza peraltro mai smarrire la 

cognizione dello spazio e della direzione della sua casa. Vide la città che si 

svegliava, i camion dell’immondizia che portavano via i sacchi per un giorno 

nuovo. L’autista di uno di quei camion incrociò il suo sguardo e gli sorrise. Enzo 

rispose al sorriso. Man mano che camminava si aprivano i bar, le auto con 

manovre faticose si staccavano dai marciapiedi presso cui avevano sostato la 

notte. Finalmente Enzo aprì la porta dell’appartamento. I lavoratori erano già lì. 

Dopo la penombra delle scale rimase abbagliato dalla luce intensa, quasi da 

esterno. L’imbiancatura, in aggiunta a tutto il resto, aveva veramente cancellato 

il passato. “Non per niente l’impresa di Caputo si chiama La Rinnovatrice – pensò 

Enzo. – Alla fine ho scelto bene.” Gli era difficile credere che solo un mese prima 

sulla parete che aveva davanti ci fosse stata un’orribile tappezzeria finto 

Settecento. Era veramente soddisfatto. 

Fu meno contento quando l’imbianchino gli disse che i lavori non potevano 

finire quel giorno, perché già lui doveva dare la seconda mano alle persiane 

l’indomani. Chiamò Caputo al cellulare, contrariato. L’uomo pregò Enzo di 

aspettarlo all’appartamento. Arrivò poco dopo, illustrò a Enzo tutti i lavori e 

riuscì facilmente a calmarlo. 

– Capisce, signor Bersotti, a lei pare che io non abbia rispettato i tempi 

perché vede i cartoni per terra, l’imbianchino che lavora, ma mi creda, è questione 

di pochi giorni. A lei in fondo cosa cambia? 
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– Sì, in effetti poco, ma come facciamo con le chiavi… Mi lasci pensare. – 

Fece un altro giro per l’appartamento, si affacciò a una finestra e infine fece la sua 

proposta. – Senta, Caputo, lei mi pare un uomo onesto. Io le saldo il conto stasera, 

lei si impegna a finire presto. Guardi che aspetto una sua telefonata. Però in 

cambio mi deve fare un piacere. Visto che le rimane una copia delle chiavi, le 

chiederei se in amicizia può prestarsi a far vedere la casa ai possibili acquirenti 

nei prossimi mesi. Tratterò tutto io per telefono, ma per far vedere 

l’appartamento mica posso venire ogni volta da Brescia… 

Caputo accettò. 
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A sera, sistemate casa e valigia, restava ad Enzo ancora una questione da 

sistemare: Aurora. Si sentiva molto triste di doverla lasciare. Poteva essere stato 

un amore mercenario, ma si era proprio attaccato a lei. “Infine, cos’ha di speciale 

questa Aurora?” si domandò. L’aveva fatto sentire a suo agio, ecco cos’era stato, 

e lui si era aperto, come un fiore. A casa, al paese, gli sarebbe spiaciuto di non 

avere le sue labbra da baciare, le sue dita con cui giocherellare, il suo sesso. “Però, 

basta pagare e se ne trovano mille altre uguali,” pensò anche. Ma non era vero, 

non tutte le donne sono uguali, neanche le prostitute. E poi lui non andava con 

le prostitute, ma solo con Aurora. Con il cuore che gli batteva le telefonò per 

chiedere un appuntamento. 

– Subito? Hai così fretta? – civettò lei. 

– Arrivo immediatamente – concluse Enzo. 

Per strada pensò che voleva comperarle un regalo e si mise a guardare le 

vetrine cercando un’idea. Panetteria, parrucchiera, assicurazioni, toelette per 

cani… “Non c’è come cercare un negozio per non trovarlo,” pensò. Per di più lui 

non sapeva neanche che negozio stesse cercando. Si fermò davanti a una vetrina 

di fioraio. Soppesò l’idea di prenderle una pianta, ma andò oltre. Gelateria. “No. 

Non ho voglia di gelato e mangiato dopo non è più così cremoso.” Negozio di 

cinesi, tutto per un euro. Macellaio. Cappelli e borsette. Entrò in un negozio di 

piccoli elettrodomestici. “Un frullatore? Per ricordarsi di me? E magari ce l’ha 

già. No.” Ancora avanti, e ormai la casa di Aurora era vicina. Su un angolo c’era 

un bel negozio di ferramenta e casalinghi. Entrò, era la sua ultima risorsa. 
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– Desidera? 

– No, grazie. Guardavo. 

– Prego, prego, guardi pure. 

Doveva per forza trovare qualcosa. Passò in rassegna con gli occhi, senza 

toccare niente, caffettiere, posate, griglie per carne, catene per legare le biciclette. 

Vide infine un annaffiatoio da cinque litri in metallo grigio, con un’ampia testa 

forata per bagnare a pioggia che si poteva anche togliere. Prese quello. 
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Enzo suonò il campanello e salì in casa. 

– Eccomi qua, tesoro. 

Lei lo baciò sulle due guance e a lui piacque questa tenerezza. 

– Ti ho portato un regalo, così ti ricorderai sempre di me. – E le mise in mano 

l’annaffiatoio. 

Aurora aveva solo una pianta di basilico e una di ciclamini, disposte sulla 

mensola sotto la finestra di fianco al lavandino. L’annaffiatoio era certamente 

sproporzionato per il suo minuscolo giardino, ma ringraziò di cuore, le piaceva 

davvero. 

– Aurora, questa è l’ultima volta. Mi devi far godere. 

– Sono qui per questo. 

Fecero l’amore subito, senza preamboli. “Infine, è un cliente come un altro,” 

pensò Aurora. 

Alla fine del gioco Enzo rimase nudo, si sedette sul letto, prese una mano di 

Aurora e tentò la sua ultima carta. 

– Aurora, sai che ero serio l’altro giorno? Io ti sposerei veramente. Davvero 

non vuoi neanche parlarne? 

Lei si sentì toccare nel cuore. Conosceva bene gli uomini e poteva ben dire 

che questo Enzo era un uomo particolare, con una delicatezza che la 

commuoveva. Però era anche un ingenuo. Lei temeva che se per caso avesse 

accettato la sua proposta, non sarebbe stato tutto rose e fiori. In parte la tentava 

l’occasione di cambiare vita. Ma al primo litigio? Lui le avrebbe potuto dire: 

puttana, e lei cosa poteva ribattere? Fanno tutti così, del resto. E lei dove si 
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sarebbe rifugiata? Almeno a Brindisi aveva il suo lavoro, la sua casa, era la sua 

terra. 

– No, Enzo, tu non capisci la mia situazione. Mi devi lasciar perdere. 

Enzo non insistette più.  

– Ma potrò almeno venire da te quando sono a Brindisi? 

– Certo, sempre sempre. 

Enzo pagò Aurora lasciandole una buona mancia e se ne andò. Dopo tre 

passi si voltò, lei era ancora sulla soglia. Si salutarono con la mano, poi Enzo si 

diresse al portone senza voltarsi più. 
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Primo giorno di ufficio dopo le vacanze. Per paura di far tardi Enzo puntò 

la sveglia un quarto d’ora prima del solito e arrivò al lavoro con mezz’ora di 

anticipo, quando tutte le scrivanie attorno alla sua erano vuote. Incominciò col 

guardare la posta che gli era arrivata nelle due settimane di assenza, una pila che 

lo sgomentava. Si impose di seguire l’ordine in cui le lettere giacevano. Quando 

trovava qualcosa di inutile, lo buttava con soddisfazione nel cestino. Le pratiche 

da sbrigare le rimetteva subito nella loro busta formando una nuova montagna 

di impegni e problemi. Intanto arrivavano i colleghi. Era in relazioni cordiali con 

tutti Enzo. Dopo che aveva lavorato lì forse vent’anni, l’ufficio era come una 

famiglia, cosa che nel suo caso significava: un ambito di persone conosciute con 

cui aveva scambi gentili e cordiali, ma trattenuti e quasi totalmente privi di 

affetto. Tutti i colleghi si complimentarono per la sua abbronzatura, si fecero dire 

qualcosa su Brindisi, poi la vacanza di Enzo venne dimenticata e, come le api in 

un giardino, così gli impiegati dell’ufficio si dedicarono al lavoro, levando un 

ronzio in cui si fondevano il fruscio della stampante, i trilli del telefono e le note 

delle voci umane. 

Enzo lavorò alacremente fino a sera, ma guardando spesso l’orologio perché 

non vedeva l’ora di tornare a casa. Quel giorno il lavoro gli pesava, forse per il 

contrasto con la vita libera che aveva condotto a Brindisi. A differenza del 

consueto, non portò via nessuna pratica per la sera. Almeno a casa, voleva 

respirare. 
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Dimenticava però la madre, che come si sedettero a cena iniziò un fuoco di 

fila di domande per sapere tutto del viaggio a Brindisi. Enzo non parlò certo di 

Aurora e nemmeno del fatto che aveva frequentato la spiaggia libera della città, 

quella senza cabine né ombrelloni. Sapeva bene come evitare con lei tutti i 

possibili motivi di contrasto così da sfuggire a una riprovazione certa. Relazionò 

però con il massimo puntiglio sulla ristrutturazione dell’appartamento, di cui era 

veramente orgoglioso. 

– Mamma, dovresti vedere com’è venuto bello. Non sembra neanche più lo 

stesso. Vedrai che lo venderemo bene. 

– A proposito, – fece lei, che non voleva dargli troppa soddisfazione – per 

la vendita cos’hai deciso? Hai scelto un’agenzia? 

– No, mamma, non ho trovato nessuno che mi convincesse. – In realtà, in 

quell’ultimo viaggio non aveva neanche cercato. – Farò da me. 

– E come? 

– Ho messo un cartello sul portone della casa, così i vicini e gli abitanti della 

via sono avvisati. Più avanti metterò un annuncio su qualche giornale e aspetterò 

le telefonate. 

– Quindi possono chiamare qui? Allora, Enzo, devi prepararmi un bel foglio 

con tutte le informazioni, il prezzo eccetera, se no io cosa rispondo? 

– No, mamma, non ho dato il telefono di casa. Ho preso un cellulare, in 

modo che tu non sia disturbata. 

Così la notizia del telefono nuovo era stata data, senza enfasi e senza tema 

di riprovazione. 
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Uscendo di casa, la mattina successiva, Enzo quasi inciampò nella ciotola di 

Fliffy. Si fece un appunto mentale per chiederne conto alla madre. 

– Mamma, cos’è questa novità, hai adottato quella famosa gatta? 

– No, perché? 

– Ho visto che c’è una ciotola fuori della porta. 

– Ah, la ciotola! Sì, dato che ho incominciato a dare da mangiare alla gatta, 

ho pensato che tanto valeva essere comoda, così ho spostato lì il ristorante. 

– E la gatta dov’è?  
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– Eh, a saperlo… Quella pelandrona è brava a spazzolare via il mangiare, 

ma quanto a gratitudine… Non si fa quasi mai vedere e tantomeno toccare. 

Enzo non si era molto interessato alla gatta nei mesi precedenti, per lui era 

stato un capriccio malsano della madre tutta quella avventura, ma adesso era 

curioso e ogni volta che passava dal cortile si guardava attorno cercando Fliffy. 

Un mattino finalmente la vide. Anche Fliffy vide Enzo. L’uomo si immobilizzò e, 

imitando il comportamento della gatta, rimase fermo quasi un minuto intero, 

durante il quale si fissarono negli occhi, dopo di che ciascuno andò per la sua 

strada. 

Fu un incontro importante, come se attraverso lo sguardo fosse passato tra 

i due un segreto. Da allora Enzo non mancava mi di cercare con gli occhi la 

misteriosa bestiola ogni volta che guardava o passava fuori. Se gli sguardi si 

incrociavano si ripeteva, non sempre, ma spesso, la scena del primo incontro: uno 

sguardo muto, ma intenso, come di comprensione. 

Un giorno, era ormai ottobre, Enzo guardò fuori da dietro la tenda della 

finestra del soggiorno e gli capitò di assistere allo strano rito di Fliffy con il signor 

Oscar. Lui le parlava e lei, a debita distanza e comunque protetta dalla rete di 

separazione tra i due cortili, si strofinava voluttuosamente contro il contorno 

dell’aiuola. Gli venne in mente Aurora, la solitudine della sua vita tornata vuota 

dopo le vacanze e, subito immalinconito, si disse: “Povero Enzo!” 

 

102 

 

Fliffy non era scontrosa solo con gli esseri umani, di cui aveva le sue ragioni 

per non fidarsi. Anche con gli altri gatti non legava. E ce ne sarebbero stati, sia 

casalinghi che di strada. Di vista ne conosceva tanti e non aveva scontri con 

nessuno, non era litigiosa, solo solitaria. Anche lei era stupita nel constatare di 

essere diversa dai più. Vedeva infatti gli altri gatti eternamente impegnati ad 

approfondire, aprire e chiudere relazioni, mentre lei stava sempre fuori da questo 

tipo di giochi. I maschi si aizzavano a vicenda e si univano per buttarsi in qualche 

avventura, poi al primo disaccordo soffiavano e potevano anche finire per 

graffiarsi, per mordersi. A lei questo modo di fare proprio non piaceva. Li 

trovava rozzi e non ne voleva frequentare. Sarebbero potuti servire per il sesso, 

ma dalla morte di Bianco e Rosso al sesso lei non pensava più. I piccoli erano 
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divertenti da guardare, ma nulla più. Non capivano mai niente e ti tagliavano la 

strada senza neanche accorgersene. Restavano le femmine. A lei non piacevano 

le vecchie, che parevano interessate solo a dormire, indifferenti a ogni cosa. In 

teoria le sarebbero piaciute le femmine giovani e belle come lei. Si perdeva a volte 

a guardarle quando ne incontrava, soprattutto da lontano e meglio se non vista. 

Ne studiava i movimenti e anche il corpo, i colori. Cercava di sapere tutto e di 

imparare da tutto, ma quanto a farsi amica, non ci pensava. Forse era così perché 

aveva iniziato la vita da sola, a casa della bambina, e solo dopo essere stata 

abbandonata aveva scoperto di non essere l’unico animale al mondo della sua 

specie, come ingenuamente aveva creduto. 

Enzo e la madre, osservando i continui movimenti di Fliffy e le sue lunghe 

assenze, pensavano che avesse una ricca vita sociale, invece la gatta era dedita a 

un’altra passione, la geografia. 

Dopo aver scoperto la via di fuga dal deposito, che aveva salvato la vita ai 

suoi piccoli, come era parso a lei, Fliffy aveva concluso che più luoghi conosci e 

più strade per raggiungerli, più sicuro sarai di cavartela in tutte le circostanze. 

Ecco allora cosa faceva la gatta: girava, studiava, pensava. Forse altri non 

sentivano questa esigenza perché non avevano conosciuto la fame e solo per 

gioco cercavano di prendere le mosche. Invece Fliffy ormai aveva sviluppato 

l’intelligenza della randagia, anche se dalla signora Rappelli trovava sempre un 

piatto pronto. Perciò nella sua mente aveva una mappa dettagliata dei bar, delle 

pattumiere, dei giardini, dei muri e degli abitanti della sua via. 
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Dopo il viaggio a Brindisi Enzo non riusciva a riabituarsi alla sua vita di 

tutti i giorni, come se un malumore di fondo gli facesse vedere tutto grigio. Cose 

e persone a cui non aveva mai badato, adesso gli saltavano all’occhio e lo 

irritavano. Ad esempio, un vicino che parcheggiava a volte la macchina a filo del 

suo cancello, costringendolo a una manovra in più per entrare lui. Anche in 

ufficio non era più quello di una volta. C’era molto da fare dopo le ferie e il suo 

capo si aspettava che Enzo si rimboccasse le maniche e portasse avanti qualche 

pratica a casa, come aveva sempre fatto. Invece lui, proprio adesso che davvero 
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serviva, aveva deciso di cambiare stile perché, diceva, lavorare anche la sera gli 

dava il mal di testa. Solo il sabato, ma non la domenica, faceva qualcosa a casa. 

Il mal di testa non era una scusa. Gli era venuto per due giorni di fila appena 

tornato dalle ferie. Il medico di famiglia aveva diagnosticato: “cervicale” e gli 

aveva consigliato un po’ di moto. Tra tutte le possibili attività fisiche, che gli 

sembravano così lontane dal suo mondo da essere quasi impensabili, dovendo 

per forza scegliere qualcosa, si indirizzò verso il nuoto. “Almeno sei da solo – 

pensò – e non dipendi da nessuno.” Andò a interessarsi sugli orari della piscina 

e trovò che proponevano un conveniente abbonamento serale pensato proprio 

per le persone come lui. Si iscrisse. 

Quando Enzo lo annunciò alla madre, la signora Matilde scosse la testa. 

– Ma, Enzo, come faremo per cenare? 

– Beh, come abbiamo sempre fatto. 

– Voglio dire, a che ora pensi di cenare, prima o dopo la piscina? 

– Ma guarda mamma che abbonamento non vuol dire che ci devo andare 

tutti i giorni. Chi ha voglia? Secondo come mi sento andrò certe volte prima di 

cena, altre dopo, altri giorni starò a casa. 

– E io come faccio a saperlo? 

Matilde era preoccupata di perdere l’unico suo momento sociale della 

giornata, in cui per un’ora aveva il figlio tutto per sé. 

– Ti avvertirò, mamma, su. 

– Ad esempio, per domani? 

– Facciamo che domani vado in piscina subito dopo l’ufficio e ceniamo alle 

nove. Va bene? 

– Eh, per forza! – sospirò Matilde e tra sé aggiunse: – Questa proprio non 

me l’aspettavo. 
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All’inizio di ottobre era uscito l’annuncio della messa in vendita 

dell’appartamento di Enzo e Matilde a Brindisi su tre testate ed era stata già 

pagata la ripetizione del messaggio dopo due settimane. Già il primo giorno 

arrivò una telefonata, che però non derivava dall’annuncio. Era uno che aveva 

letto il cartello direttamente sul portone del condominio. 
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Enzo illustrò in poche parole le caratteristiche dell’appartamento e concluse 

dicendo: “E’ tutto ristrutturato a nuovo, ha una luce che non le dico!” Alla 

richiesta del prezzo disse la cifra tradendo imbarazzo. Anche a lui pareva troppo 

alta, in effetti. L’interlocutore, che captò la sua incertezza, disse: “Ma scherza?” e 

Enzo si affrettò ad aggiungere: “trattabili”. L’uomo chiese di vedere 

l’appartamento e venne indirizzato al signor Caputo. 

Enzo era già fiero di aver saputo rispondere con il cellulare nuovo, perché 

non aveva ancora automatizzato i gesti. Appena chiusa la telefonata aprì la 

rubrica, per avvertire lui Caputo. Lo trovò cordiale e rassicurante come sempre. 

Dopo due giorni, non avendo notizie, il figlio chiamò il suo uomo a Brindisi 

per sapere come fosse andata la visita all’appartamento. Il cliente non aveva 

chiamato. Si vede che il prezzo gli era sembrato troppo alto. 

In un mese il figlio ricevette forse una ventina di telefonate di persone 

interessate al suo appartamento, diventando via via più abile nel decantare le 

virtù della casa non come una pappardella, ma andando dietro alle repliche 

dell’interlocutore. Questo fruttò quattro o cinque visite, rese possibili dalla 

gentilezza della signora Caputo, che si era prestata per alleggerire il marito, ma 

nessuna concreta prospettiva di vendita. 

La madre incominciava a scalpitare. 

– A quest’ora nelle mani di un’agenzia l’appartamento sarebbe già bello e 

venduto. E’ da primavera che siamo in ballo… 

Cercare un’agenzia sarebbe stato ben possibile, ma Enzo l’avrebbe visto 

come una specie di sconfitta, perciò propose: 

– Mamma, dammi tempo fino a Natale. Se per allora non avrò combinato 

niente, faremo come dici tu. 
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Era il giorno dei Morti. Enzo, come faceva ogni anno, accompagnò la madre 

al cimitero del paese per visitare la tomba del padre, portando un colossale vaso 

di crisantemi. Li aveva scelti lui, di un colore bordeaux con sfumature bianche, 

gonfi e ricchi, come un’esplosione di vitalità. “Il contrario della morte” pensò 

Enzo nel depositare il vaso. 
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Enzo non provava nessun sentimento per quel padre morto nella sua 

adolescenza. Ormai quegli anni erano così distanti che la perdita del padre era 

come un lutto capitato a un’altra persona. Forse, se il genitore fosse vissuto più a 

lungo, si sarebbe sviluppata un’intesa virile tra lui e il figlio, chissà. La madre 

invece pensava ancora al marito morto e addirittura si commosse, lei sempre così 

impassibile, davanti alla tomba. Le pareva di avere troppo poco dalla vita, ecco 

cos’era, e trovava ingiusto avere così poco, non avere nessuno da abbracciare, 

nessuno per cui essere la persona più importante al mondo. Aveva sperato nel 

figlio, ma vedeva bene di non essere al centro del cuore di Enzo. “Sempre che in 

quel cuore ci sia qualcuno, – pensò anche ed ebbe un sorriso malizioso – perché 

anche lui mi pare solo. Sarà poco affettuoso con me, ma in fin dei conti siamo 

nella stessa barca.” 

La visita al cimitero aveva messo a Enzo una gran voglia di vita. Gli venne 

in mente Aurora. Pensava spesso a lei, come a un rifugio ma anche un fallimento, 

perché non l’aveva voluto seguire. Decise di telefonarle e fu fortunato, la trovò 

subito. Lo riconobbe (lui prima di telefonare aveva dubitato anche di questo) e fu 

cortese, calda, ma la conversazione riuscì stentata ugualmente perché in realtà 

cosa potevano dirsi, essendosi scambiati così poche notizie sulle loro vite? 

Deluso dalla telefonata e forse per associazione di idee, Enzo prese la 

macchina e raggiunse la strada provinciale. “Non crederai di essere l’unica donna 

al mondo, cara Aurora!” disse quasi a voce alta. Infatti in vari punti, riparati e al 

contempo facilmente visibili, c’erano ragazze di tutti i colori, con abiti e trucchi 

che promettevano allegria. Andò avanti per un chilometro come per scegliere la 

più bella, ma più ne vedeva più quelle ragazze gli mettevano tristezza. Gli faceva 

pena la loro bellezza sgargiante. Preferì tornare a casa. 
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Fliffy odiava la pioggia. Non le piaceva bagnarsi e non le piaceva la vita dei 

giorni grigi perché, aveva notato, la gente era più irritabile e trattava male anche 

gli animali. Non che lei fosse in relazione con qualcuno in particolare, ma il suo 

territorio era pieno di esseri umani con cui aveva per forza a che fare. Se pioveva, 

doveva stare ben fuori dai piedi, se no qualcuno le poteva schiacciare una zampa 

o la coda; le gomme delle macchine le facevano la doccia passando veloci sulle 



123 

pozzanghere. Anche i rifiuti sulla strada, che a lei piaceva odorare e magari 

assaggiare, in poco tempo si ammosciavano e perdevano ogni gusto, sapevano 

solo di umido e a Fliffy facevano schifo. 

Con le piogge veniva anche il freddo, altra cosa che la gatta odiava, tranne 

quello frizzante dei giorni di sole a gennaio, quando tutto è limpido e sembra 

quasi che la luce ti scaldi, anche se per terra c’è ghiaccio. 

Era proprio uno di questi giorni odiosi e Fliffy, malinconica, aveva fatto una 

passeggiata più corta del solito. Per non saper che fare era andata a mangiare 

qualcosa alla ciotola magica. Guardò il cielo: era il crepuscolo, presto avrebbe 

fatto notte. Si sedette sui gradini della scala d’ingresso a guardare la vita, come 

faceva la signora Matilde dalla finestra. Ecco che si aprì il cancello grande e il 

figlio parcheggiò l’automobile nel cortile di casa. Fliffy subito si spostò per non 

dover incrociare la rotta di Enzo, che sarebbe salito in casa proprio per la scala 

dove era seduta lei. Come Enzo fu sparito nel misterioso mondo della casa la 

gatta ebbe l’idea di salire sul cofano della macchina. L’aveva visto fare a più di 

un gatto e si era domandata che gusto ci potesse essere. Camminava cauta sul 

metallo grigio, ma poi sentì con le zampe un calore. Ecco cos’era ad attirare i gatti 

sulle automobili: il caldo del motore appena spento. Se ti sdraiavi al punto giusto 

e ti fidavi abbastanza da chiudere gli occhi, potevi credere di essere stata raccolta 

in una rete di raggi di sole, via da tutte le difficoltà della vita. 

Fliffy aveva chiuso gli occhi per pochi secondi che le erano sembrati un’ora, 

ma non poteva addormentarsi in quel tepore, era pur sempre una randagia, così 

li riaprì. Tutto era calmo nel cortile, ma, dalla finestra della casa, madre e figlio la 

stavano guardando. Lei se ne accorse ma restò lì. 
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All’inizio di dicembre comparve finalmente ciò che Enzo aveva tanto 

sperato: un possibile compratore della casa con intenzioni serie. La serietà gli era 

data anche dalla fretta. Come Enzo, non era di Brindisi e doveva trasferirsi lì da 

gennaio, per questo cercava casa. Dopo varie telefonate con Enzo e tre visite 

all’appartamento, grazie alla disponibilità della signora Caputo, il cliente, 

l’architetto Francesco Russo, si era deciso. Si trattava solo di ottenere da Enzo un 

“piccolo sconto” di 10.000 euro rispetto al prezzo richiesto, che era già stato 
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abbassato nel corso dei mesi. L’architetto era deciso a non cedere. Enzo esitava, 

ma non gli era possibile esitare a lungo. Russo aveva bisogno dell’appartamento 

a partire dall’Epifania e, se non avesse concluso l’affare con Enzo, avrebbe dovuto 

mettersi subito a cercare un’altra soluzione. Enzo non dormì una notte dopo la 

richiesta dello sconto, e non per lo sconto stesso. Gli pareva che quella vendita gli 

togliesse una delle cose più belle che avesse avuto dalla vita. Ma era uno scrupolo 

inconfessabile. Era stato lui di persona a mettere in vendita l’appartamento, 

sarebbe stato inimmaginabile sottrarsi proprio adesso che l’affare era quasi 

concluso. Dopo aver lottato tra la ragione e i sentimenti per ventiquattr’ore, il 

tempo che aveva chiesto all’architetto Russo per pensare, Enzo si decise. Chiamò 

il cliente accettando le sue condizioni. Ma ecco subito il grattacapo successivo: 

Russo, forse anche per un sospetto sul carattere di Enzo, chiese di fare le pratiche 

il più presto possibile. Il figlio della signora Rappelli chiese altre ventiquattr’ore 

per ottenere il permesso dall’ufficio dove lavorava. Il permesso venne concesso 

con facilità. L’appuntamento per il compromesso venne fissato per il 15 

dicembre, ma Enzo chiese di incontrare Russo nell’appartamento stesso il 14. 

In cuor suo aveva deciso: “Se quest’uomo non mi convince mando a monte 

tutto, tanto prima del rogito la casa è mia.” Nei giorni successivi si preparò alla 

partenza con la sua consueta meticolosità.  
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Per la prima volta Enzo arrivava a Brindisi in aereo. “Per fare prima,” aveva 

pensato. Infatti arrivò anche troppo “prima”. Quando scendeva in treno, man 

mano che l’Italia scorreva oltre il finestrino Enzo lasciava a ogni stazione un po’ 

dell’ansia di casa. Adesso invece all’aeroporto di Brindisi era pieno di agitazione 

e incerto su tutto, anche se prendere un taxi o l’autobus per raggiungere il suo 

solito albergo. L’appuntamento era quello stesso pomeriggio, quindi, nel bene o 

nel male, la sua principale incertezza si sarebbe sciolta presto. 

Andò all’appartamento mezz’ora prima di quando doveva arrivare 

l’architetto Russo, per guardarlo bene, “forse per l’ultima volta”. Non l’aveva 

ancora visto completamente finito e ripulito. Se lo guardò con calma, ammirando 

tutti i dettagli che aveva scelto. Era soddisfatto. “E se ci vivessi io in questo 

appartamento? Forse qui Aurora ci verrebbe, e se no un’altra. E come lo 
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arrederei? Vediamo…” Enzo si perse in tali fantasticherie che quando Francesco 

Russo suonò al citofono ci mise un attimo a ricordare dove si trovava e per cosa. 

L’architetto non era minaccioso come se l’era immaginato Enzo, ma anzi, giovane 

e allegro, con corti baffi neri che sembravano quelli di un adolescente che gioca a 

fare l’adulto. Aveva i capelli molto scuri e ricci. “Più lunghi dei miei,” pensò 

Enzo. 

Non c’era da sedersi, l’appartamento era completamente bianco e vuoto. 

Enzo, anche per sciogliere l’imbarazzo dell’incontro, condusse il visitatore nei 

vari ambienti illustrando gli impianti e i materiali, che riteneva di aver scelto 

tanto bene. Rimase male quando l’architetto estrasse un metro dalla borsa e prese 

delle misure per una modifica che voleva fare. “Ma è un architetto, – si consolò – 

sempre gente bizzarra. Russo propose di andare in un bar della via per discutere 

i dettagli della vendita. 

Mentre scendeva le scale Enzo pensò: “Questa è la mia ultima occasione per 

resistere.” Ma resistere a cosa? In realtà Francesco Russo gli aveva fatto un’ottima 

impressione. 

Per cortesia, più che vero interesse, i due si scambiarono qualche 

informazione personale. 

– Lei è sposato? – chiese Enzo. 

– Beh, più o meno. Anche la mia ragazza verrà a vivere qui con me. E lei? 

– No, io no. – E fece un risolino. 

La conversazione si arrestò perché erano arrivati al bar. Enzo non aveva 

proprio nulla da obiettare all’architetto Francesco Russo, se non che trovava 

troppo frivolo il suo cravattino a farfalla, così venne stipulato il compromesso e 

preso l’accordo per il rogito. Già l’indomani Enzo sarebbe tornato al suo paese. 
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Quella sera si sentiva triste e per di più pioveva. Non aveva mai viso 

Brindisi così fredda e buia. Tra le burrasche emotive della giornata e quelle del 

cielo, Enzo sentiva acuto il bisogno di un po’ di calma, poter riposare tra braccia 

amiche. Non potè fare a meno di pensare ad Aurora, sarebbe stato facile 

chiamarla, aveva il numero salvato nella rubrica del telefono, il primo della lista. 

Oppure anche farle una sorpresa e andare a cercarla nella sua via. Se non la 
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vedeva, poteva addirittura suonarle il campanello. Trovando Aurora, poteva 

contare su un’ora di caldo e di gioia. Eppure Enzo esitava. Gli venne da pensare: 

“Come questo Francesco Russo si installa tra poco in casa mia, così il letto di 

Aurora non è lì ad aspettare solo me. Sai che faccio? Io non ci vado.” La 

soddisfazione per questo dispetto alla donna che aveva sdegnato il suo amore, 

seppure ignoto all’interessata, gli risollevò il morale. E se avesse avuto 

ripensamenti, poteva sempre cercare Aurora il giorno del rogito, che di nuovo 

sarebbe stato fatto a Brindisi. Per andare incontro alla fretta dell’architetto il 

notaio aveva trovato uno spazio per il 23 dicembre, l’antivigilia di Natale. 

Enzo avrebbe preso volentieri l’aereo anche per quel giorno, ma sotto le 

feste era impossibile trovare un posto. Fu già fortunato nel riuscire a prenotare il 

viaggio in vagone letto. 

La signora Matilde tirò un sospiro di sollievo nel sapere che la questione 

della casa di Brindisi era vicina a risolversi, ma le sorse in cuore anche una strana 

irritazione, forse per la constatazione che quel buono a nulla di suo figlio aveva 

insistito per fare di testa sua e gli era andata bene. 

Ah, e poi c’era un altro motivo di disappunto per la signora Rappelli, il 

Natale. Infatti Enzo aveva potuto prenotare il ritorno da Brindisi solo per la 

mattina del 25 dicembre, in treno. 

– Cosa cambia, mamma? Tanto alla messa di mezzanotte con te sono anni 

che non ci vengo. I regali ce li scambieremo la sera del venticinque. Tu avrai tutto 

il giorno di Natale per cucinare. 

La madre non aveva potuto obiettare nulla. 
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Ecco che era stato fatto anche il rogito. Enzo consegnò a Francesco Russo 

tutti i mazzi di chiavi che aveva per l’appartamento brindisino e rimase un po’ 

stordito per il gran passo fatto, ma contento che anche il rituale della perdita della 

proprietà con la stipulazione del rogito si fosse concluso. Adesso vi avrebbe 

messo una pietra sopra e l’unico strascico nella sua vita (così lui credeva) di 

quell’avventura brindisina sarebbe stato l’investimento della somma che la 

vendita gli aveva fruttato. 
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L’indomani era la vigilia di Natale e si vedeva. Sembrava che le auto della 

città si fossero messe tutte in strada contemporaneamente, così il traffico era 

quasi fermo e tutti parevano nervosi. “Sarà questo lo spirito del Natale?” pensò 

ironicamente Enzo. Lui però era a piedi e libero da ogni incombenza, una 

situazione rara in quel giorno. Non aveva nemmeno da cercare regali. Ai parenti 

pensava la mamma; lui aveva solo la mamma a cui pensare e già da un mese le 

aveva comperato un golfino di cachemire color rosa antico. Amici stretti non ne 

aveva e con i conoscenti e i colleghi non era solito scambiarsi regali di Natale. 

Il figlio si domandò come trascorrere quella giornata che era anche, con 

tutta probabilità, l’ultima giornata a Brindisi della sua vita. L’appartamento era 

stato venduto, non avrebbe più avuto motivo di tornare lì. Pensò di fare come un 

ripasso di tutti i luoghi che aveva conosciuto e frequentato in quella città e si 

avviò a piedi, calmo, mentre tutti attorno a lui correvano. Passò davanti all’ufficio 

dell’agenzia Prima, che era chiuso; passò sotto il “suo” appartamento e vide una 

finestra aperta: di certo Francesco Russo e la sua compagna stavano 

incominciando a installarsi. Andò avanti ancora fino alla periferia dove era la 

spiaggia che aveva frequentato e restò un po’ seduto lì a riposarsi e osservare il 

mare. 

Quando guardò l’orologio si accorse che erano le due e lui non aveva 

neanche mangiato. Prese un trancio di pizza in una panetteria e piano piano, 

mangiando la pizza, tornò in centro. Passò sotto il suo albergo ma non si fermò e 

camminò oltre, anche per strade e vicoli che non aveva mai visto prima. Era il 

suo ultimo giorno e doveva salutare tutta la città. 

I suoi piedi ricordarono la strada per la casa di Aurora, il saluto che gli 

rimaneva da fare. Quando Enzo si trovò lì rimase stupito perché ad Aurora non 

aveva ancora pensato in quel viaggio. Guardò davanti all’amato portone ma la 

donna non c’era. Prese il cellulare e la chiamò, ma nessuno rispose. Ne fu 

stranamente contento. Ecco fatto anche l’ultimo addio. 
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Le feste natalizie incominciarono per Enzo la sera del 25, quando arrivò a 

casa e trovò la tavola più ricca dell’anno. Sulla tovaglia di pizzo era disseminato 

un ricco antipasto, cui fecero seguito cappelletti in ottimo brodo e tanto altro 
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buon cibo, fino ad arrivare al tradizionale panettone. Né la madre né il figlio 

avrebbero voluto tagliarlo, loro così sobri avevano già mangiato il doppio del 

consueto, ma per una volta furono generosi e resero il loro omaggio alle 

tradizioni del Natale mangiandone una fetta a testa e ricordandosi di mettere 

subito via un pezzo del dolce per San Biagio. “Sarà anche una superstizione, ma 

poi se mi venisse mal di gola darei la colpa a questa mancanza,” disse la madre. 

Enzo tra sé pensò sorridendo: “Se questa storia fosse vera, con tutti i 

panettoni che ho mangiato a San Biagio dovrei essere un campione nel parlare e 

respirare.” 

Venne lo scambio dei regali. Enzo ricevette una cravatta di seta, un paio di 

costosi pantaloni di fresco di lana (“per le occasioni” disse la mamma) e un libro 

che non gli interessava. La signora Matilde parve contenta del suo golfino rosa, 

che provò immediatamente. “Le sta proprio bene,” pensò Enzo. 

Forse per la novità dell’ora e del cibo, era riuscita bene quella cena. Infatti il 

figlio, che di solito dopo i pasti aveva fretta di ritirarsi nella sua stanza, rimase 

ancora un’ora con la mamma e la fece contenta raccontandole molti dettagli della 

vendita, di Brindisi, del viaggio. 
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Seppure senza grandi eventi, le feste passarono tranquillamente per tutti, 

madre, figlio e gatta. Fliffy scoprì sapori nuovi mangiando gli avanzi dei cibi 

delle feste. La signora Matilde si divertì a cucinare, con la soddisfazione aggiunta 

di potersene lamentare. Enzo approfittò dei viaggi natalizi degli altri per nuotare 

con più agio in piscina, senza dover stare sempre attento a evitare la rotta degli 

altri nuotatori. Si era appassionato al nuoto in quei mesi. “Mi fa sfogare e mi 

rilassa,” diceva. L’aveva raccontato in ufficio e la sua collega Marta, vedendo 

come faceva bene a Enzo, era tentata di imitarlo. Lui la incoraggiò, le illustrò i 

vantaggi dell’abbonamento serale, addirittura la invitò ad andare una volta in 

piscina con lui dopo l’ufficio, “per provare”. A Marta piacque l’ambiente e si 

iscrisse anche lei, “per provare”, per il mese di gennaio. 

Fliffy, dopo aver scoperto il calore del cofano dell’auto appena rientrata a 

casa, aveva preso ad approfittarne sempre. Enzo lo sapeva e ne era contento. 

Infatti si era creato questo rito tra loro: quando Enzo riponeva la macchina in 
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cortile per la sera, saliva le scale senza guardarsi attorno a cercare Fliffy, ma come 

entrava in casa, dopo aver salutato la mamma correva alla finestra sul cortile e 

aspettava l’arrivo della bestiola. Metà delle volte lei arrivava, chissà da dove, si 

metteva comoda sul suo scaldino e cercava nella finestra lo sguardo di Enzo, su 

cui indugiava per un attimo. Era come un accordo segreto tra loro. Fliffy aveva 

capito che all’uomo faceva piacere. Quanto a toccarsi, era come se le distanze si 

fossero fissate in modo definitivo: madre e figlio non tentavano più di toccare la 

gatta e lei aveva smesso di scappare davanti a loro. 
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Si spera sempre nella neve a Natale e invece fu il giorno dell’Epifania che il 

paese si risvegliò tutto bianco. Era giorno di festa e il figlio, per onorarlo, si alzò 

tardi, benché si fosse svegliato alla solita ora, per abitudine. Si presentò per la 

colazione in pigiama, un altro vezzo delle feste, accudito dalla sollecita Matilde, 

che prima della comparsa del figlio era già andata e tornata dalla messa. 

– Guarda, Enzo, affacciati. C’è una sorpresa. 

– Oh, che meraviglia! La neve… 

Il figlio rimase alla finestra ad ammirare tutto il mondo trasfigurato e come 

tornato nuovo. Vide delle tracce nel cortile. 

– Mamma, non sarai uscita con questo tempo! 

– Sì, sono andata a messa e ti ho anche preso il giornale. 

– E se scivolavi? Stai attenta, mamma… 

“Sembra non vedermi nemmeno e adesso gli vengono tutte queste 

preoccupazioni. Non salto certo la messa per due fiocchi di neve,” pensò la 

madre. 

Enzo non riusciva a staccarsi dallo spettacolo. Quando la mamma lo chiamò 

a bere la sua cioccolata, indugiò ancora un attimo alla finestra e fu allora che vide 

un personaggio nuovo in cortile. Era un gatto tigrato come la loro gattina, ma 

grosso, un maschio. Attraversò piano il cortile guardandosi attorno, poi si mise a 

correre e saltò fuori dalle sbarre della recinzione. 

Mentre faceva colazione Enzo ripensò a ciò che aveva visto, ma senza dir 

nulla alla madre per non dare la stura alle sue lamentele. Cercò con la fantasia 

una spiegazione alla presenza del gatto nuovo. Pensò: “Sarà qualche povero gatto 
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di strada. Col freddo e la neve gli sarà difficile trovare da mangiare. Oggi si sarà 

spinto più lontano del solito e avrà trovato la ciotola della nostra.” 

Mentre si vestiva gli tornò in mente il gatto. Gli aveva dato fastidio vederlo 

nel suo cortile e pensò: “Una gatta va bene, non ho mai detto niente, ma se 

dobbiamo diventare il rifugio di tutti… Dovrei parlarne alla mamma ma non ne 

ho voglia.” 

Nei giorni successivi fece attenzione e più di una volta, anche la sera, scrutò 

oltre i vetri, nello stile di sua madre. Vide il gatto nuovo un paio di volte e la 

conclusione che trasse fu che il gatto non si era installato nel loro cortile 

approfittando della mensa di Fliffy, se no si sarebbe visto più spesso. Si 

tranquillizzò. 

Anche Matilde quella settimana avvistò un gatto in cortile ma non ebbe gli 

scrupoli di Enzo. Aprì la finestra, lanciò un urlo per farlo scappare e la sera ne 

parlò al figlio tutta agitata. 

– Lo sapevo che non dovevo mettermi in questa storia. Adesso che fa freddo 

i gatti devono essersi passati la voce… e io non voglio aver qui una gatteria. 

– Ma perché, quanti gatti hai visto? Io solo uno… 

– Sì, in effetti anch’io ed è scappato subito… un gattone nero col pelo 

lucido… 

– Come, nero? – disse Enzo. – Io ho visto un gatto tigrato. 

– Oh, Dio, allora vedi che sono due? 

– Oppure hai visto male, mamma. – Dopo un attimo di silenzio Enzo 

riprese. – Mamma, ma tu metti sempre la stessa quantità di cibo alla gatta? 

– Sì. 

– E allora che t’importa? Se lei se lo lascia portar via, saranno cavoli suoi. 
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Fliffy non sapeva cosa pensare. Aveva visto tante cose nella sua vita e ne 

aveva capite molte, ma quella proprio le sfuggiva. Come in un sogno, la terra 

aveva incominciato coprirsi di un velo che cadeva dal cielo. Non era la pioggia, 

quella lei la conosceva fin troppo bene; e nemmeno la nebbia, che oscura la 

visione, ma pazienza, basta non aver bisogno di guardare lontano. Prima si era 

formato il velo e poi, man mano che cadevano fiocchi dal cielo, il mondo aveva 
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incominciato a sparire. Non c’erano più gli oggetti e i colori ma solo il bianco. Lei, 

intrepida, ci camminò dentro, provò addirittura a leccare quel bianco, mai fosse 

buono da mangiare, ma invece non sapeva di niente. Era freddo e tratteneva le 

tracce delle zampe. Era faticoso camminare nella neve, ti si attaccava al pelo e ti 

bagnava. Fliffy si mise in un punto riparato a guardare e pensare. Anche lei, come 

Enzo, vide arrivare il gatto tigrato quel giorno. Gli fece un verso, per far vedere 

che c’era anche lei, una della sua razza, in quel cortile. Il miagolio le uscì alto e 

strano e il tigrato si avvicinò. Fliffy si spostò, non voleva dare troppa confidenza 

a uno sconosciuto. Il tigrato invece non si spostò e le fece dei segni, con il corpo, 

con la coda e con la voce. Fliffy si alzò sulle zampe e allora il tigrato le si avvicinò, 

si sfregò contro il suo corpo. Fliffy sentì un brivido di piacere, ma poi ebbe come 

un ripensamento e andò via. 

L’indomani aveva smesso di nevicare ma la neve restava a terra, dura. 

Fliffy, che si abituava a tutto, aveva già preso confidenza ed era in giro per il 

quartiere, dedita al suo eterno esplorare. All’angolo di una strada incontrò un 

grosso gatto nero. Ambedue si fermarono, studiandosi. A Fliffy uscì dalla gola 

un suono come di musica che piacque al nero. Lui si avvicinò, Fliffy fu presa da 

un’improvvisa paura e si mise a correre verso il cortile di Enzo. Nero la seguì. 

Fliffy andò a mangiare alla sua ciotola e anche Nero mangiò. Fliffy era contenta 

di averlo vicino, eppure lui mangiava il suo cibo. Poi Nero, che si sentiva troppo 

vicino alla casa, andò a mettersi in un angolo riposto del giardino da cui teneva 

d’occhio la gattina. Venne anche il Tigrato, che fece per avvicinarsi a Fliffy. Anche 

Nero allora si fece avanti. Fliffy entrò nel deposito e i due maschi restarono lì 

perplessi a scambiarsi sguardi ostili, senza osare seguirla. 
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L’indomani il Tigrato si ripresentò. Fliffy lo lasciò avvicinare, non aveva più 

paura della sua forza, anzi, le piaceva. Erano seduti, calmi, quando il Tigrato 

balzò in piedi come in preda a un impeto, fece un giro di corsa attorno a Fliffy e 

le si buttò addosso, si accoppiò con lei. Fliffy all’inizio aveva fatto per 

divincolarsi, ma il maschio era molto più forte di lei, così la gatta rimase ferma 

sotto il peso di lui e man mano si quietò, si dimenticò di tutto, le piacque. Senza 

che Fliffy se ne fosse accorta, le era tornato il gusto per l’amore. 
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Poco dopo arrivò anche Nero e si avvicinò alla coppia, che ora era sdraiata 

tranquilla a godersi un sole timido che brillava sopra le tracce di neve. Fliffy si 

limitò ad alzare gli occhi, sorniona, invece il Tigrato si mise subito in assetto da 

guerra, riconoscendo nel rivale le stesse intenzioni su Fliffy che aveva lui. Si alzò, 

sollevò il pelo, aprì la bocca come per far vedere che aveva i denti buoni. Nero 

però non era da meno, anche lui aveva denti buoni e muscoli forti. Nero fece un 

passo avanti, il Tigrato gli fu addosso. Si azzuffarono con urla e gemiti. Fliffy, 

spaventata da tanta forza, si spostò. Dopo la lotta Nero sanguinava e si allontanò, 

ma in cuor suo giurava vendetta. Il Tigrato cercò Fliffy, ma lei era andata via. 

Anche lui allora si allontanò. 

Per alcuni giorni i due rivali ebbero fortuna variabile con la nostra gattina, 

che non faceva ben capire a chi andasse la sua preferenza. Lei li accettava 

ambedue, come due rappresentanti della stessa forza amorosa che le rendeva la 

vita di nuovo spensierata e gioiosa. Nero di solito arrivava verso sera. Forse 

aveva una famiglia che non sempre lo lasciava scappare, oppure si divideva tra 

vari amori. L’amore con Nero piaceva a Fliffy per la morbidezza del suo pelo e 

per come si sentiva lei nel coito: le pareva che il suo corpo si estendesse a quello 

di lui, e anche dopo, se lui ad esempio si leccava una zampa, era come se 

gliel’avesse leccata lei. L’amore con il Tigrato era tutto diverso. Il Tigrato era 

prepotente e non gli importava nulla degli umori di Fliffy. Lui arrivava e aveva 

il sesso per unico scopo, ma anche questo a Fliffy piaceva, così non doveva 

pensare a niente. Assoggettarsi al Tigrato era come una vacanza dalla fatica di 

vivere. 
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Enzo andava sempre più volentieri in piscina. Non gli erano più venuti quei 

mal di testa prepotenti che periodicamente gli rovinavano la vita per un paio di 

giorni. Forse il medico aveva avuto ragione, il nuoto gli aveva sciolto la spina 

dorsale. Ma una volta liberate le ossa, Enzo si pose una meta più alta. Non aveva 

mai fatto troppo caso al suo corpo, ma adesso che nuotava si era reso conto di 

avere un po’ di pancetta. Lui era di corporatura media, né grasso né magro, ma 

proprio per questo la prominenza della pancia, per la verità modesta, si notava. 

La notava soprattutto lui, veramente, e più la guardava più grossa gli pareva. A 
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lui piaceva perseguire metodicamente una meta ed eccone una: rendere tonici i 

muscoli della sua pancia. Così andava in piscina due o anche tre volte alla 

settimana. La madre si era abituata e non protestava più, anzi, era contenta 

perché al ritorno Enzo faceva onore ai suoi piatti con più appetito. 

Al figlio piaceva osservare la nudità della gente in piscina. Non era quel 

guardare le donne degli adolescenti, per sognarle, ma piuttosto un tentativo di 

consolarsi delle sue pecche fisiche, di cui aveva una percezione esagerata, 

notando quelle degli altri. Anche Marta che, vestita, gli era sempre parsa 

abbastanza bella, aveva i suoi difetti. Quando si sedeva sul bordo della piscina, 

la superficie inferiore delle sue cosce si increspava un poco. Non era vera 

cellulite, ma comunque un’imperfezione, che Enzo scopriva solo allora. Proprio 

questo dettaglio creò in lui una nuova simpatia per la collega che, così messa a 

nudo, si rivelava fallace come tutti, quindi anche come lui. Questo incoraggiò 

Enzo a scambiare due parole di più con la collega in ufficio, seppure su argomenti 

molto generali. In piscina invece i due non si parlavano, sia perché ci andavano 

spesso in orari diversi, sia perché erano impegnati a nuotare. Anche Marta diceva 

che il nuoto le faceva un gran bene. 
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A godere degli amori di Fliffy non era solo lei. La signora Matilde dapprima 

si era preoccupata per l’invasione felina del suo cortile, ma poi era stata felice di 

trovare nelle frequentazioni della gatta l’occasione di mettere a frutto il suo 

spirito di osservazione e la sua capacità di unire gli indizi in un tutto coerente. 

Purtroppo per lei, però, gli eventi principali dei giochi amorosi si svolgevano la 

sera e la notte. Dato che il cortile e il giardino venivano illuminati solo se vi 

passava qualcuno, la madre doveva interrompere le investigazioni dopo il calar 

del sole per riprenderle solo il giorno dopo. Ma con la luce, quante rivelazioni! 

Forse se Fliffy fosse stata una gatta comune, sempre attorno alle gambe della 

padrona ad aspettare carezze, Matilde non si sarebbe interessata tanto a lei. Ma 

questa gatta eccitava lo spirito investigativo della signora con il suo essere 

imprevedibile. A volte passava un giorno intero senza neanche un avvistamento. 

Altro che invasione del cortile! In compenso certi giorni la costante osservazione 

di Matilde veniva premiata. Riuscì a vedere più di una volta e imparare a 
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riconoscere i corteggiatori, “per fortuna solo due”. Capì da che parte arrivavano 

e dove preferivano mettersi attendendo, anche loro come Matilde, la bella 

desiderata. Una volta ebbe la fortuna di vedere una scaramuccia tra Nero e il 

Tigrato, più che altro un diverbio. Dopo qualche giorno il Tigrato sparì e Nero, 

ormai sicuro compagno della graziosa ospite della signora Rappelli, si vide 

sempre più spesso in cortile. 

Anche Enzo, pur senza mettere nessun impegno nell’osservazione, vedeva 

qualcosa degli amori di Fliffy. Adesso lei saliva raramente sul cofano della sua 

macchina e spesso era assente durante i suoi passaggi. Quando poi la si vedeva, 

era quasi sempre con il suo compagno Nero. 

Una sera Enzo arrivò a casa alla solita ora. Suonò il campanello, salì le scale, 

arrivò alla porta. Stava mettendo il piede sullo zerbino quando vide qualcosa 

muoversi. Erano Fliffy e Nero che facevano l’amore, proprio lì, sulla porta di casa. 

Come a dimostrare uno sprezzo delle convenzioni, avevano scelto un luogo tra i 

più pubblici per alcova. Erano così presi dalla loro attività che non parvero notare 

l’arrivo del figlio. Lui li guardò qualche attimo, profondamente turbato. Non 

aveva mai visto due gatti fare l’amore. Infine si mosse, aprì la porta e i due 

scapparono a zampe levate. Enzo decise subito di non dire niente alla mamma di 

quella scena. 
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Fliffy era di nuovo felice. Le era piaciuto essere corteggiata da due rivali, 

l’aveva fatta sentire importante. Non aveva avuto l’imbarazzo della scelta tra i 

due perché la gara di eliminazione era stata una questione di forza ed astuzia 

giocata dai soli maschi. Nella lotta fisica vince per forza il migliore e lei era 

diventata la compagna di questo migliore. Nero le piaceva così tanto che le 

sembrava di vederlo anche quando non c’era, come una presenza che 

l’accompagnava. I loro corpi si cercavano e si amavano in continuazione. Questo 

dava a Fliffy uno stato come di ebbrezza continua che le piaceva. Infatti 

nell’eccitazione amorosa venivano meno tutte le abitudini e persino le leggi di 

natura, così che la gatta si ritrovava leggera nell’anima. Ad esempio, una volta 

essendo andata lontano non prese cibo per un giorno intero e quasi non vi fece 

caso, mangiò l’indomani. In un’altra occasione, seguendo Nero camminò su un 
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bordo precario dove mai sarebbe andata da sola. La cornice non tenne e caddero 

ambedue, ma non si fecero male. Nero era coraggioso, quasi avventato, anche 

questo Fliffy amava in lui. 

Insomma, forse per un’impostazione di natura lei ammirava tutto del suo 

compagno e le pareva impossibile che una vita così bella e naturale come quella 

che conduceva in quei giorni con lui fosse iniziata solo allora. E prima? Della sua 

vita di prima lei si ricordava poco. Per cominciare non aveva motivo né tempo 

per dedicarsi ai ricordi. Comunque, anche quando le venivano, le parevano 

inverosimili, come se riguardassero un altro animale. Quasi stentava a 

riconoscere anche Enzo e sua madre. Tutto il mondo era cambiato per lei e non 

sapeva più chi fossero quei due nel nuovo universo. Per questo non aveva avuto 

remore nel fare l’amore sullo zerbino, quando invece prima di avere Nero era 

sempre stata ben lontana dalla porta proibita. 

 

119 

 

Una di quelle sere Enzo passò da casa dopo l’ufficio per una cena veloce, 

poi andò in piscina. La madre osservò: – Non ti farà male l’acqua fredda dopo 

mangiato? Sai che potrebbe venirti una congestione? – ma Enzo non le rispose 

nemmeno, fece spallucce, prese la borsa per la piscina e uscì di casa. Conosceva 

il suo corpo e sapeva di non aver nulla da temere dal suo spuntino. 

In piscina c’era anche Marta quella sera. Si salutarono con la mano e poi, 

assorti nella loro attività, non si videro per qualche tempo, ma infine si 

ritrovarono per caso ambedue a riposare un momento accanto al bordo della 

vasca. Marta propose: 

– Facciamo una gara di velocità? Chi arriva prima dall’altro alto? 

– Dai, accetto. Andata e ritorno. 

– D’accordo. 

Enzo si impegnò per vincere, ma Marta fece lo stesso e giunti al traguardo 

erano così vicini che non riuscirono a stabilire chi fosse il vincitore. 

Ripresero a nuotare ciascuno per conto suo, poi andarono a rivestirsi e si 

incontrarono nell’atrio della piscina. 

– Questo è il nostro giorno! – disse Enzo. – E’ la seconda volta che ci 

incontriamo per caso. 
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– Veramente! – rispose Marta. 

Si fermarono a scambiare due parole, poi Marta disse: 

– Ci vediamo in ufficio. In piscina domani non vengo perché vado al 

cinema. 

– A vedere cosa? 

– Oh, un film vecchissimo, “Il silenzio degli innocenti”. 

– Bello. Io ho il libro. Ti interessa? 

– Sì, grazie. 

– Allora seguimi con la macchina, ci fermiamo sotto casa mia e te lo do. 

Marta considerò tra sé che avrebbe benissimo potuto aspettare l’indomani 

per avere quel libro, non era neanche sicura di volerlo leggere, però non voleva 

essere scortese e così seguì Enzo fino alla sua villetta. Il figlio la invitò ad 

aspettare in cortile mentre lui saliva in casa a prendere il libro. Non voleva 

invitare Marta ad entrare, la madre si sarebbe inutilmente incuriosita nel vederlo 

arrivare a quell’ora con una ragazza, lui che non invitava mai nessuno a casa. 

Marta si appoggiò al cancello e prese e a guardarsi attorno, per quanto 

permettevano il buio della notte e la luce di un lampione stradale. Ecco che vide 

qualcosa muoversi: era Fliffy, sola, che andò a sedersi sul primo gradino della 

scala. Marta le si avvicinò, le si sedette accanto. Fliffy non si spostò. Forse la notte 

e la novità dell’incontro le avevano fatto abbandonare la consueta cautela. Marta 

attaccò con i soliti convenevoli con cui molti salutano i gatti e i bambini piccoli. 

A voce bassa, con toni esagerati, le diceva: 

– Micio! Che bello che sei! Micio micio, come ti chiami? E cosa fai fuori nella 

notte? 

Fliffy ascoltava. 

Poco dopo Marta estese la mano per una carezza e Fliffy si lasciò 

accarezzare, contenta. Anzi, si strinse al cappotto di Marta per raccogliere meglio 

il suo calore. 

Enzo vide la scena mentre scendeva la scala portando il libro e rimase 

colpito, ma non disse nulla. Marta si alzò, prese il romanzo, ringraziò e si congedò 

in fretta. 
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L’indomani in ufficio Enzo come vide Marta le chiese: 

– Marta, come hai fatto ad accarezzare la mia gatta ieri sera? 

– Perché, non potevo? 

– No, voglio dire, sai che sei la prima da cui si lascia toccare? 

– Ma come, non è il vostro gatto? 

– Beh, sì e no. E’ una randagia che abbiamo trovato nel nostro cortile. Mia 

mamma le dà da mangiare ma è rimasta un po’ selvatica, da me non si lascia 

avvicinare. 

– Beh, non so cosa dirti. Magari da me non è scappata perché mi avrà sentito 

addosso l’odore del mio Ciccione. 

Enzo sorrise e guardò la collega come per chiedere una spiegazione. 

– E’ il mio gatto, non te ne avevo parlato? Quando l’ho preso si chiamava 

solo Ciccio, ma adesso è così invecchiato e ingrassato che lo chiamo Ciccione. 

La giornata trascorse nella solita frenesia e nella solita noia, perché si 

correva e ci si affannava tanto, ma sempre per le solite cose di cui a guardar bene 

non importava niente a nessuno, neanche al direttore. Da mesi Enzo aveva 

smesso di prestarsi per portare pratiche da finire a casa. Lo faceva solo la 

domenica, come modo comodo ed economicamente utile di sfuggire alla 

compagnia domenicale della madre. Negli altri spazi liberi della settimana 

preferiva tenersi lontano dal mondo dell’ufficio. Il suo capo l’aveva capito e si era 

adattato al nuovo regime. 

Infatti quella sera alle cinque e mezzo Enzo era già a casa. Si tolse giacca e 

cravatta e si mise comodo in poltrona a leggere il giornale, aspettando con calma 

l’ora di cena. La madre lo chiamò alla solita finestra. 

– Vieni, presto, Enzo, c’è il gatto che fa la corte alla nostra. 

Enzo conosceva già Nero, era lui quello che aveva visto amoreggiare sullo 

zerbino, comunque andò a vedere e commentò: 

– Un bel gattone, non c’è che dire. 

La madre era in vena di pettegolezzi e proseguì con le novità: 

– L’altro gatto invece, quello tigrato, non si vede più da molti giorni. Si vede 

che è stato preferito questo. Non vorrei che fosse ancora incinta questa gatta, se 

no non saprei proprio come fare. 
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– Ma va’ là, mamma. cosa dici? Perché dovrebbe essere incinta? 

Ed Enzo tornò al suo giornale, pensando lungo la strada verso la poltrona 

di aver detto una stupidata. 
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Il pranzo della domenica successiva si annunciava generosamente grasso. 

Dal tavolo della sua stanza, dove Enzo dava corso al suo eterno legame con 

l’ufficio portando avanti alcune pratiche “urgenti”, sentiva un profumo di ragù 

così allettante da fargli venir voglia di smettere. Tuttavia il dovere è il dovere e il 

figlio proseguì il lavoro con lena se possibile maggiore, attendendo che il 

richiamo della madre lo liberasse da quelle carte facendogli scoprire cosa fosse 

stato condito con quel ragù. 

Tagliatelle. Erano così buone che Enzo si sentì all’improvviso di 

buonumore. Se non gli avesse fatto paura quella parola, in quel momento si 

sarebbe potuto dire felice. Si era alzato un po’ più tardi del solito, si era preparato 

con calma, aveva guardato il giornale, fatto un po’ di lavoro, guadagnato qualche 

soldo e adesso aveva davanti uno dei suoi piatti preferiti. In cambio di quel 

bendidio era disposto ad ascoltare con pazienza tutti i discorsi della madre. E 

questi ben presto arrivarono. 

Infatti, dopo le prime, silenziose forchettate di tagliatelle (scottavano, e 

questo aveva azzittito madre e figlio) la signora Rappelli si mise dritta con la 

schiena, come a raccogliere tutto il suo carattere, ed esordì: 

– Enzo, devo chiederti un piacere. Non potresti portare la gatta dal 

veterinario? 

– Veterinario? Non saprei neanche dove trovarlo. E perché poi? 

– Ho pensato di farla sterilizzare. Adesso che ha un compagno non vorrei 

ricominciare come l’anno scorso… 

– Guarda che sei tu, mamma, che ti sei messa in questa avventura. E poi 

l’anno scorso che disagi hai avuto? Non li hai mica cresciuti tu i gattini. 

– E tu, allora, che hai spaventato la gatta con il flash? 

– Mamma, lascia perdere. Dimmi cosa dovrei fare con la gatta dal 

veterinario. 

– Te l’ho detto. Sterilizzarla. 



139 

– Ma sai quanto costa? E poi da me scappa sempre, come faccio a prenderla? 

Io so che ci sono le pillole anticoncezionali anche per le gatte, perché non le dai 

quella? 

– Già, e come faccio a sapere se la mangia o no? Anche da me non si fa 

toccare. 

– E allora lasciala perdere. Se vuoi liberarti della gatta basta che non le dai 

più da mangiare… 

– Già, fai tutto facile tu. Senti invece cosa ho pensato io. Per quando vado in 

montagna l’estate prossima la gatta deve essere via, non voglio dovermi 

preoccupare anche di lei. Però neanche posso lasciarla del tutto abbandonata, 

dopo che le ho dato da mangiare tutti questi mesi. Allora ho pensato così: la faccio 

sterilizzare a mie spese, la tengo qui fino all’estate e poi la porto in quel centro 

per i gatti abbandonati, sai, la “gatteria”, come la chiamano… Loro prendono 

tutti i gatti che gli portano e magari le trovano una famiglia. Non tornerà proprio 

randagia… E non dovranno spendere per la sterilizzazione perché consegnerò la 

gatta già a posto. 

– Mamma, mi sembra una cosa da pazzi, scusami ma non voglio neanche 

parlane. 

E così passarono ad altri argomenti e trovarono modo di esprimere le loro 

divergenze di opinioni dibattendo su uno sciopero dei ferrovieri annunciato per 

metà settimana. 
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Il lunedì in ufficio a Enzo tornò in mente il progetto di sterilizzazione della 

madre e il ricordo gli fece montare una grande irritazione. Invitò Marta alla 

macchinetta per un caffè e si sfogò con lei. 

Si era aspettato comprensione e invece Marta diede ragione alla madre. 

– In effetti – disse – sai che pare che la pillola per le gatte sia cancerogena? 

E se la gatta non è in casa non è facile fargliela prendere. Piuttosto che lasciarle 

fare i gattini, se non volete occuparvene vi conviene sì farla sterilizzare. Anche il 

mio Ciccione è castrato. 

La conversazione finì in questo modo. Tornato alla sua scrivania, Enzo si 

rese conto di non aver saputo spiegare quasi niente di tutto quello che provava. 
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La gran rabbia che gli aveva suscitato il progetto della madre era dovuta 

all’illogicità del suo comportamento. Se la madre voleva abbandonare la gatta, 

perché non farlo subito? Che bisogno c’era di aspettare l’estate? Forse per godere 

in quei mesi del potere che si era arrogata rispetto a quella povera creatura, il 

potere di abbandonarla? E poi, sterilizzare. La parola stessa gli dava un brivido. 

Possibile che dovesse essere tutto sterile a casa sua?  

Marta il giorno dopo ritornò sull’argomento con Enzo, chiedendo se fosse 

stato deciso qualcosa. Enzo rispose di no, ma si risolse a riparlarne con la madre. 

Ora si sentiva molto meno rabbioso, anche perché aveva pensato: cosa posso dire 

io, che per quella gatta non ho mai fatto niente di niente, se non far quasi morire 

il suo piccolo? E d’altra parte non me la sento. Anch’io come mia madre sono 

offeso per la distanza di quella gatta, come se ci disprezzasse tutti e due. 

Quando si fu calmato abbastanza per riprendere il discorso con la madre, a 

metà settimana, il figlio disse alla signora Matilde: 

– Mamma, ho ripensato alla sterilizzazione della gatta. Se sei ancora di 

quell’idea io accetto di occuparmene. Troverò un veterinario e farò tutto. 

La madre fu quasi dispiaciuta di essere stata presa sul serio. Aveva pensato 

lei a quell’operazione, ma adesso che stava per essere effettuata le dispiaceva, 

aveva sperato che il figlio se ne dimenticasse o che la gatta scappasse, così da 

liberarla dal disagio di doverle far fare del male. 
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Ma la gatta non aveva nessuna intenzione di scappare. Ormai quel cortile 

ed il cibo che ogni giorno regolarmente vi trovava erano diventati il centro 

geografico del suo mondo, da cui non pensava affatto di spostarsi, se le 

condizioni restavano immutate come erano ormai da mesi. Peraltro, se qualcosa 

fosse cambiato avrebbe anche potuto spostarsi, tanto più che il centro vero del 

mondo di Fliffy era tutto solo in lei. Se ne era accorta dopo essere stata 

abbandonata: il suo essere non era venuto mai meno. E in cosa consisteva? In un 

modo grazioso di piegare la testa e in una chiazza più grossa delle altre su una 

coscia, e in una furia nel bere che le faceva a volte bagnare i baffi. Così avrebbe 

risposto Nero, se gli avessero chiesto di descrivere la sua amata. Fliffy invece non 

avrebbe saputo dire né a sé né ad altri chi lei fosse, ma si sentiva sicura di essere 
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quella cosa e grazie a questa sicurezza riusciva a raccogliere le gioie che si 

presentavano, come i frammenti di cibo fuori del bar. 

In quei giorni, poi, era particolarmente contenta di vivere. Nero era spesso 

con lei e il tempo era gelido, ma secco e croccante, quel freddo che ti lucida il 

pelo. Nell’amato aveva trovato un insperato compagno di viaggi. Sentendosi 

sicura al suo fianco, andava lontano, oltre i confini precedenti. Se fosse venuto 

meno il suo orientamento, sarebbe intervento quello dell’altro, ma questo 

pericolo non c’era, Fliffy non si perdeva mai. 

Se era inferiore a Nero in qualcosa, era nella caccia. Lui si buttava su tutti 

gli esseri piccoli che vedeva correre, più che altro per farsi bello di fronte alla 

femmina, e spesso riusciva a prenderli. Una volta raggiunse una pallina da ping–

pong scappata da un giardino e la morse, ma solo per divertimento. 

Era bello andare in giro insieme ed era anche bello fermarsi a riposare, poi 

fare l’amore oppure non farlo. 
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Tutto era stato organizzato e Marta era stata preziosa nella preparazione 

dell’evento. Saputo che Enzo si era risolto a far operare la gattina, gli aveva 

offerto la sua gabbietta per il trasporto dal veterinario. Aveva anche preso 

appuntamento con la clinica veterinaria di cui era già cliente per un certo 

mercoledì sera e si era offerta di accompagnare Enzo dalla casa alla clinica. 

Questo era il punto più delicato: lui non sapeva immaginare come si sarebbe 

potuto convincere Fliffy a lasciarsi prendere. 

Anche Marta era dubbiosa e per nulla sicura di riuscire nell’impresa, ma 

non lo dava a vedere. Era tranquilla perché pensava: “In fin dei conti non è una 

cosa seria. Se non riusciamo a portare la gatta, cancelleremo l’appuntamento.” 

L’accortezza vincente fu di non mettere nulla da mangiare nella ciotola della 

gatta per tutto il giorno. Quando alla chiusura dell’ufficio Enzo e Marta 

arrivarono a casa, misero la gabbietta di Ciccione nel posto dove era sempre 

collocata la ciotola e quest’ultima nella gabbietta, con dei pesciolini appena fritti 

dalla signora Matilde che facevano gola anche a Enzo. I due giovani si fermarono 

dieci minuti in casa a scambiare due parole con la madre di Enzo, che ogni attimo 

studiava le mosse di Fliffy dalla finestra. 
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La gatta fu vista arrivare, sola. Probabilmente si stupì di vedere che la sua 

ciotola era finita in una sorta di casetta, ma entrò e si mise a mangiare. Fu allora 

che Marta uscì, solo lei, sul terrazzino d’ingresso. Fliffy subito scappò, ma si 

fermò poco lontano, come in attesa. Marta prese a richiamarla con le sue parole 

dolci e si mise addirittura a miagolare quasi come una gatta, poi finse di ignorare 

Fliffy e si sedette a terra poco discosto dalla gabbietta, come assorta nei suoi 

pensieri. Fliffy aveva ancora fame. Correndo e stando alla larga da Marta ritornò 

nella gabbia e allora lei, svelta, chiuse la porticina. La gatta era stata presa. 
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Come vide chiudersi la porta della gabbietta Fliffy entrò in uno stato di 

allarme massimo. Con la sua intelligenza pronta aveva capito di essere in una 

situazione di pericolo, nuova ma a lei in parte nota. Infatti si presentò subito come 

un lampo un ricordo: la gabbietta con cui l’avevano portata via dalla casa della 

bambina. Ora, di nuovo rinchiusa, si trovava nella stessa impotenza, affidata al 

volere della mano che avrebbe sollevato la gabbia per portarla chissà dove. 

Fliffy era disperata. Con fatica, si girò in modo da premere con le zampe 

anteriori contro la porta della gabbia. Spinse con forza, ma quella non cedeva. 

Allora, con furia, provò con i denti la resistenza delle sbarre, ma anche questo 

senza risultato. Con le zampe tentò di lacerare le pareti della prigione per aprirsi 

un varco, ma la gabbia era solida. Estrasse tutte le unghie e si appigliò con forza 

ora qua ora là, senza metodo, cercando in tutti i modi di uscire. Intanto, senza 

accorgersi, si era anche messa a miagolare forte, come una prigioniera che 

urlasse: “Salvatemi, mi portano via e sono innocente.” 

Enzo e Marta rimasero un attimo a guardare perplessi la sua agitazione e si 

sentirono stringere il cuore, ma cosa potevano fare? Sollevarono la gabbia, la 

misero sul sedile posteriore dell’automobile e cercarono di arrivare il più in fretta 

possibile dal veterinario, per liberarsi di quel dolore. 

Fliffy non si calmava, anzi, nel percorso in macchina, alla sua sofferenza per 

la prigionia si aggiunse la nausea per il moto ondulatorio della gabbietta, spinta 

su e giù dai movimenti del veicolo come una barca in mezzo a una tempesta. 

Vomitò il pesce che aveva mangiato e continuò a impegnarsi con tutte le forze, 

con le unghie e coi denti, per liberarsi. 
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Enzo era alla guida e Marta gli dava istruzioni sulla strada da seguire. 

Sentivano i gemiti di Fliffy, ma non osavano voltarsi, perché già così la sua 

agitazione si era trasmessa anche a loro come angoscia senza soluzione, se non 

quella di passare al veterinario il pesante fardello del destino di Fliffy. 

Accidenti, la meta, che non era a più di dieci minuti di strada, sembrava non 

arrivare mai per la loro impazienza. Fliffy miagolava senza ritegno, forte, come 

impazzita, mentre Marta ed Enzo restavano zitti, se non per le istruzioni di guida. 

Quando finalmente arrivarono e presero in mano la gabbia, videro che le zampe 

di Fliffy erano tutte sanguinanti. Per lei perdere la libertà equivaleva a perdere la 

vita, così si era data da fare fino al sangue. 

Suonarono il campanello e subito la porta della clinica si aprì ad accoglierli. 
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Il veterinario era abituato a rassicurare i padroni degli animali che gli 

venivano portati e subito prese in mano la gabbia di Fliffy, come per prendere in 

mano la situazione. Disse: 

– Oh, povera gattina! Come si è spaventata! – Poi, rivolto a Fliffy stessa: – 

Adesso ti liberiamo subito. 

Senza perdere altro tempo e con la gabbia in mano passò in un altro 

ambiente, seguito da Marta ed Enzo. Richiuse la porta dietro a sé, pose la gabbia 

a terra e liberò la gatta aprendo di botto lo sportello. Fliffy balzò subito fuori e si 

guardò attorno ansiosa cercando l’uscita verso uno spazio aperto. Non 

trovandola, si mise a correre nella stanza e individuò un nascondiglio dietro una 

grossa pattumiera a pedale posta in un angolo. I tre uscirono lasciando la gatta 

sola. 

Il veterinario si sedette alla scrivania, fece accomodare i clienti davanti a sé, 

prese un blocco di carta e incominciò a fare domande. 

– Nome? 

– Enzo Bersotti, – rispose il figlio. 

– Forse Enza, dato il sesso della gatta? 

Il giovane aveva creduto di dover dare il proprio nome. Ora, accortosi 

dell’equivoco, non ebbe voglia di spiegare anche al veterinario che quella povera 

gatta non aveva nome e quindi confermò: 
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– Sì, mi scusi, Enza Bersotti. 

– Numero di telefono? 

Qui non c’era da confondersi, Enzo diede il numero del suo telefono di casa 

e quello del cellulare. Rispondendo alle domande del medico raccontò 

brevemente la storia della vita di Fliffy, per la parte che conosceva lui. Il 

veterinario intendeva operare la neobattezzata Enza Bersotti (“come la mia amica 

di Brindisi”, pensò Enzo) il giorno successivo. Il venerdì sera, dopo ventiquattro 

ore trascorse in clinica sotto osservazione, sarebbe potuta ritornare a casa. 

Su richiesta di Marta, il veterinario diede qualche spiegazione 

sull’operazione imminente e confortò Enzo sullo stato d’animo della gatta: 

– Ascolti! Già non piange più. Potete andare a casa tranquilli. Ci vediamo 

venerdì. 
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Salirono frettolosamente in macchina, allacciarono le cinture, poi Enzo 

domandò: 

– Dove andiamo? 

– Accompagnami a casa, puoi? 

Enzo non aveva previsto di fare nulla quella sera, ma adesso non gli andava 

di lasciarsi con Marta così presto. Sentiva un grumo in sé e anche, ma forse si 

sbagliava, in lei. Restando insieme avrebbero potuto tentare di scioglierlo. Così 

propose: 

– Marta, posso invitarti a cena in trattoria? Ti piace “La vigna”? 

– Ah, quel locale in Via Garibaldi? Sì, dai, accetto. 

Trovarono subito un tavolo, in un giorno infrasettimanale era facile, e 

ordinarono del vino rosso, per scaldarsi mentre leggevano il menu. 

Una volta fatta l’ordinazione, Enzo pensò con terrore che non sapeva di cosa 

parlare con la collega. In ufficio era facile interagire, bastava tacere o dire 

qualcosa sulle pratiche in corso, ma in trattoria non poteva parlare della 

solvibilità di una ditta o chiedere una fotocopia. Comunque ormai il passo era 

stato fatto ed Enzo si disse: “Magari anche Marta sta facendo gli stessi pensieri. 

Dato che sono qui, in qualche modo me la caverò.” 
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Infatti se la cavò benissimo perché fu Marta ad aprire e guidare la 

conversazione. Si fece raccontare ancora una volta la storia della gatta e rimase 

molto toccata quando si raggiunse il punto della macchina fotografica con il 

salvataggio miracoloso della piccola Fleche. Enzo narrava con inusitata apertura, 

ma cercando di minimizzare il bizzarro ruolo giocato dalla madre nel destino di 

Fliffy, con i suoi eccessi di cure e di rifiuti. Si rese conto di vergognarsene, per 

quanto non fosse certo colpa sua se la madre era così. Anzi, proprio lui, Enzo, era 

stato la prima e principale vittima di quel modo di fare. Ma con Marta non voleva 

entrare in confidenze così profonde. Preferì echeggiare l’interesse di lei facendo 

domande su Ciccione, il grasso felino della collega. 

Mentre si svolgevano questi discorsi era arrivata la cena, che aiutò i giovani 

ad accantonare il ricordo della penosa prigionia di Fliffy, ora chiamata Enza, 

passando ad altri pensieri. Si parlò di libri, piscine, film, qualche commento sui 

colleghi d’ufficio, ed ecco che era finito anche il dolce. Enzo andò al banco per 

pagare il conto e tornando a chiamare Marta per riaccompagnarla a casa pensò: 

– Avrei potuto almeno prenderle la mano se non darle un bacio, forse se lo 

aspettava, ma non ne ho voglia. 
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In compagnia di Marta Enzo si era rasserenato, ma a casa venne assalito da 

una grande inquietudine che non sapeva spiegarsi. 

“Forse – pensò andando a letto – è stata la fatica di raccontare alla mamma 

la storia del trasporto della gatta che mi ha agitato, il pensiero del sangue. Oppure 

mi è rimasta sullo stomaco la crostata al cioccolato. Avrei dovuto prendere un 

digestivo.” 

Sotto le coperte il figlio non riusciva a dormire e per passare il tempo prese 

a rievocare la sua vicenda con Aurora, che il nome “Enza” attribuito alla gatta 

aveva attualizzato nella sua memoria. 

Rievocò i suoi sogni sulla donna, quando aveva pensato di portarla al suo 

paese, sposarla, mettere su casa. 

Casa. Il pensiero passò alla casa che aveva messo a posto a Brindisi e 

all’architetto che l’aveva comperata. Si chiese quale traccia del suo gusto fosse 

rimasta tra quelle mura e in queste fantasie si addormentò.  
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Aurora tornò l’indomani nei pensieri di Enzo con forza ancora maggiore, 

agitando con la nudità delle sue grazie le acque tranquille della sua routine. 

In ufficio, con Marta, fu inevitabile tornare a parlare della gatta. Enzo voleva 

chiamare il veterinario per accertarsi che stesse andando tutto bene ma la ragazza 

gli fece cambiare idea. 

– Chiamano loro se c’è qualche problema. Meglio non disturbare. Se 

dovessero rispondere alle telefonate di tutti gli ansiosi, come farebbero a 

lavorare? 

“Grazie – pensò Enzo – di avermi dato dell’ansioso” e non telefonò, tanto 

già l’indomani sera avrebbe riavuto la sua gatta. Già, – notò tra sé – adesso la 

chiamo la mia gatta. Peccato davvero che lei da me non voglia neanche una 

carezza.” 

Marta chiese a Enzo se quella sera sarebbe andato in piscina. Lei sarebbe 

stata lì dalle nove. Enzo promise di raggiungerla. 

L’acqua fredda e il piacere del movimento fisico lo aiutarono a riscuotersi 

dalla malinconia che l’aveva pervaso per tutto il giorno. Nuotò con foga, mentre 

Marta, più calma, ora nuotava, ora semplicemente camminava nell’acqua lungo 

il bordo della piscina. Enzo in una pausa del nuoto si soffermò a guardarla e 

pensò: “Ecco una donna che c’è”, senza capire lui stesso il suo pensiero. 

A casa trovò la mamma, come al solito, ancora sveglia e pronta a carpire gli 

umori e, ad essere abbastanza abile, qualche parola dal figlio. Enzo però era cupo 

quella sera. Invece del solito silenzio con cui accoglieva le parole della madre, si 

trovò a risponderle: “Mamma, non potresti farti qualche volta i fatti tuoi invece 

dei miei?” Poi andò a letto e dormì veramente bene. 
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Il venerdì Enzo in ufficio guardò spesso l’orologio aspettando come una 

liberazione la fine di una settimana lavorativa che gli era parsa durare un mese. 

“Eppure il lavoro è stato quello di sempre,” pensò. Già quello era pesante per lui: 

sbrigare continuamente pratiche senza arrivare mai ad avere la scrivania vuota, 

perché ne arrivavano delle altre. Però ciò che gli aveva allungato la settimana era 
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stata un’altra cosa: lo scatenarsi delle emozioni, tra la gatta, la madre, Marta, 

l’operazione, il sangue, il ricordo di Aurora, la sua insofferenza e la sua 

malinconia. Cosa gli stava succedendo? Non poteva dire di tenere alla gatta, non 

se ne era mai interessato e anche adesso non riteneva di avere dei sentimenti per 

lei, eppure non vedeva l’ora che giungesse la sera per andare a riprenderla. Forse 

era la speranza di un contatto d’affetto. Adesso, dopo averla riportata a casa con 

il nome di Enza, avrebbe voluto cercare di farsela amica, pensò. 

Finalmente la sera giunse. Mentre andava verso la clinica veterinaria, solo, 

provò forte compassione per quella povera bestia e apprensione per la sua salute, 

ma ormai era arrivato e presto avrebbe saputo tutto. 

Il veterinario lo stava aspettando. Disse subito che era andato tutto bene e 

che la gatta era in ottima salute, seppure convalescente. – Sa che non era incinta? 

– aggiunse. 

“Ecco, – pensò Enzo – lo voglio dire questo alla mamma. Ha messo in piedi 

tutto un cancan e poi Enza non era neanche incinta.” 

– E si è comportata bene? – chiese Enzo, come avrebbe chiesto un genitore 

al maestro della figlia. 

– Beh, un po’ selvatica è, si vede che è una gatta che vive libera la nostra 

Enza. Però noi siamo abituati ad affrontare ogni tipo di animale, le ripeto, è 

andato tutto bene. 
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Tutto era andato bene esternamente: le analisi, l’anestesia, l’operazione, ma 

per la sensibilità di Fliffy erano stati i tre giorni più sconvolgenti della sua vita e 

ancora adesso era come fuori di sé per l’umiliazione e la paura che aveva provato. 

Il mercoledì sera, dopo che Enzo e Marta avevano lasciato la clinica, il 

veterinario era entrato nella stanza dove era stata messa Fliffy. Lei, sentendo il 

suo passo, si era stretta contro il muro dietro la pattumiera. Lui aveva detto 

qualcosa per tranquillizzarla, aveva fatto per avvicinarsi ma lei, che sapeva 

distinguere un nemico, aveva sollevato il pelo e dilatato le narici come per dire: 

sono pronta a combattere. Lui aveva capito la situazione e non aveva insistito. 

Aveva riempito al lavandino una scodellina d’acqua e l’aveva messa a terra, 

contro il muro. In un’altra scodellina, di plastica rosa, aveva messo pochi 
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croccantini presi da una scatola in un armadietto, poi se ne era andato chiudendo 

la porta e spegnendo la luce da fuori. 

Tornata sola e confortata dal silenzio generale che era disceso, se non per 

l’abbaiare di un cane che ogni tanto si faceva sentire oltre la parete, Fliffy aveva 

lasciato il suo rifugio dietro la pattumiera per studiare il luogo. Dalla finestra 

senza tendine entrava il leggero chiarore della città notturna, il cui cielo 

rimandava parte della luce di case e lampioni. Alla gatta sarebbe bastato molto 

meno per orientarsi, e comunque non c’era molto da vedere. Oltre alla pattumiera 

e alle ciotole, a terra c’erano solo le gambe metalliche di una sorta di tavolo, su 

cui era impossibile arrampicarsi. Fliffy si sentiva prigioniera di un luogo ignoto 

e ostile, come in preda a un incubo a cui in certi momenti non credeva. La nausea 

provata in macchina le era passata, così, tanto per fare qualcosa, provò a bere 

dalla vaschetta e assaggiò un croccantino. Era buono, però il suo gusto come di 

pesce non corrispondeva alla sua forma. Persino a mangiare non si fidava in quel 

luogo. Bisognava scappare. Provò a spingere la porta, ma capì subito che non 

avrebbe ceduto. La finestra era troppo in alto, irraggiungibile. La povera gatta 

non poteva far altro che restare lì in attesa. Sentì che doveva fare la pipì. A lei 

piaceva farla nel morbido, sulla terra, non su quel piano duro e senza odore. Si 

guardò attorno e vide una vasca di sabbia. Ricordò che in un tempo remotissimo 

del suo passato aveva già conosciuto un banco di sabbia simile, un’isola su un 

pavimento freddo e duro dove lei faceva i suoi bisogni. Fece la pipì, la coprì con 

la sabbia e poi per sfogare la sua rabbia si mise a giocare con quella sabbia. Il 

gioco la eccitò. Spingeva la sabbia con le zampe e la buttava tutt’attorno, 

facendola volare. 

Dopo un po’, stanca e sconsolata, si addormentò. 
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Come fanno i gatti quando dormono, soprattutto quelli di strada come lei, 

Fliffy ogni tanto apriva gli occhi e si guardava attorno, ma non trovava nulla di 

mutato nella stanza. Quando venne l’alba, la luce, sempre più forte col passare 

delle ore, rivelò alla gatta lo stesso squallido paesaggio del giorno prima. Ad un 

tratto però la porta si aprì, Fliffy per istinto corse al suo rifugio e lì due mani forti 

protette da guanti ruvidi la sollevarono e la portarono via. Lei si divincolò, ma 
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non riuscì a scappare. Qualcosa accadde nella lotta e Fliffy si trovò ben presto 

legata e perfettamente calma; poco dopo perse conoscenza, una cosa che non le 

era mai accaduta. 

Quando tornò alla coscienza vide di essere ancora prigioniera, ma in un 

altro luogo e con altre sbarre. Non aveva alcun ricordo di come fosse capitata lì. 

Era in uno spazio abbastanza ampio, dove avrebbe potuto camminare e anche 

saltare, ma non ne aveva affatto voglia. Sentiva un dolore dentro di sé che 

assomigliava al dolore del parto, ma sordo e stabile, senza la liberazione della 

nascita. Era in una grossa gabbia dal pavimento in assi di legno. Una rete che si 

estendeva anche al soffitto divideva lo spazio in quattro celle. In quella alla sua 

sinistra c’era un gatto maschio che sentendosi osservato sollevò la coda e si 

avvicinò alla rete, per fare conoscenza. Fliffy miagolò con delicatezza, ma non si 

alzò dalla sua posizione accovacciata per avvicinarsi a lui. Si sentiva davvero 

troppo debole. 

L’altro fece un miagolio di risposta, poi, deluso dal mancato incontro, 

dimenticò Fliffy e si mise a saltare e a tentare di strappare la rete. 

Anche quel giorno le ore scorrevano per Fliffy senza eventi e senza 

speranza. Veramente c’erano due persone che ogni tanto entravano e uscivano 

dalla stanza, ma mai per lei. Solo una volta una mano varcò la porta della sua 

prigione lasciandole da mangiare e da bere. La stessa mano le fece una carezza e 

un’altra mano le sollevò il pelo per guardarla in un punto, facendole male. Erano 

mani guantate e a Fliffy non si trasmise nessun calore dal loro tocco. 
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Fliffy trascorse in questa gabbia la notte e gran parte del giorno successivo. 

Man mano che passavano le ore tornavano in lei un po’ di forza e vivacità. Fece 

conoscenza con il vicino, annusandolo attraverso la rete. Miagolò rispondendo al 

richiamo di un gatto a lei invisibile che si era levato nella stanza. Dialogarono per 

qualche minuto, poi la conversazione cadde. Erano tutti stanchi e malati lì. Fliffy 

non riusciva a credere che il mondo fosse tanto cambiato. 

Nel pomeriggio vide aprirsi la porta della prigione e venne condotta di 

nuovo nella stanza dove aveva trascorso la prima notte. Si spaventò perché varie 

mani la toccavano, la punzecchiavano. Le voci delle persone erano gentili, ma 
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non i loro gesti. Finita l’ispezione, la lasciarono libera in quella stanza e se ne 

andarono. 

In quello spazio ampio avrebbe potuto correre con agio, giocare, saltare, ma 

non ne aveva voglia. Inoltre, era preoccupata. Il mondo attorno a lei continuava 

a cambiare non per sua iniziativa e questo la lasciava priva di ogni riferimento. 

Quando entrò nella stanza un uomo con il camice bianco, l’uomo con i guanti, 

accompagnato da Enzo, Fliffy si confuse ulteriormente, perché per lei Enzo era 

un personaggio del suo cortile, non di quella stanza. 

L’uomo coi guanti si avvicinò a Fliffy aspettandosi di prenderla con facilità 

per metterla nella gabbietta di Marta e lasciarla tornare a casa con Enzo. Ma Fliffy 

era intelligente e in quei tre giorni aveva imparato che doveva difendersi 

dall’uomo coi guanti. Invece di rifugiarsi dietro la pattumiera come aveva fatto il 

primo giorno, si mise a correre per la stanza, evitandolo. Anche Enzo si impegnò 

nella caccia alla gatta, ma Fliffy era troppo agile e scaltra anche per i loro sforzi 

riuniti. Eppure doveva essere messa nella gabbietta a tutti i costi. Quando il 

veterinario ed Enzo si fermarono per riprendere fiato, il dottore decise che ne 

aveva abbastanza di correre. Disse a Enzo che, se anche lui non riusciva a 

prendere Enza, l’avrebbe fermata con un getto d’acqua. Attaccò una canna di 

gomma al lavandino, aprì il rubinetto, l’acqua zampillò dalla bocca con allegria. 

Il veterinario diresse il getto verso la povera Fliffy, che rimase sopraffatta dalla 

forza e dal freddo dell’acqua. Mezza tramortita, venne infilata nella gabbietta e 

portata in fretta a casa. Enzo era molto turbato e dovette fermarsi lungo la strada 

per aspettare che le sue mani smettessero di tremare. 
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La signora Rappelli era in piedi davanti alla finestra già da mezz’ora. 

Quando vide arrivare la macchina del figlio corse in giardino ad aprirgli il 

cancello, lo richiuse e chiese ansiosa: 

– Allora, com’è andata? 

Enzo, rosso in viso, disse con astio: 

– Adesso sarai contenta, mamma. E’ operata, sterilizzata, tutto come volevi 

tu. 
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La madre si stupì del suo tono e pensò tra sé: “Proprio non mi vuole bene 

questo figlio”. Comunque la signora Matilde non si lasciava turbare facilmente. 

Ignorò il tono rabbioso di Enzo e disse dolce: 

– Aspetta, caro, non aprire subito la gabbia. La gatta sarà un po’ sofferente. 

Voglio prepararle una cuccia come l’altra volta, nel deposito. 

Enzo pensò: “Mia madre è sempre la stessa. Con le sue false premure riesce 

sempre a fregarti”. E guardò con compassione la povera Fliffy–Enza che, nella 

gabbietta poggiata a terra, già aveva scorto i luoghi noti ma, ammaestrata dalle 

sue tante traversie, restava zitta e immobile aspettando gli eventi. 

La signora Matilde mise degli stracci caldi in una cassetta della frutta e pose 

questa nel deposito. Portarono lì la gabbia, aprirono lo sportello e aiutarono Enza 

a entrare nella cesta. La signora Rappelli le fece una carezza dicendo: 

– Povera bestia, chissà cos’avrai pensato… 

Poi madre e figlio si allontanarono e fecero scorrere la porta di ferro 

lasciando aperto un comodo spiraglio. 
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L’indomani mattina alle dieci squillò il telefono. Enzo e la madre si 

guardarono sorpresi, non arrivavano molte telefonate a casa loro. Andò a 

rispondere il figlio. Era Marta, che non voleva aspettare fino al lunedì per avere 

notizie della gatta. 

Enzo inizialmente fu sbrigativo e si limitò a rispondere che l’operazione era 

riuscita, la gatta era tornata a casa e l’onorario non era stato troppo alto. Marta 

però capì che Enzo tratteneva qualcosa e lo sollecitò: 

– E poi? 

Il figlio esitò un attimo prima di rispondere, mentre come un’ondata 

violenta in un mare per il resto calmo gli ritornavano l’ira del giorno prima e lo 

sgomento di quando aveva visto Enza correre nella stanza in preda al terrore, la 

violenza dell’acqua e la falsa sollecitudine della madre al ritorno. Disse: 

– Sai, sono rimasto scosso, non te lo so bene spiegare. Se vuoi puoi venire a 

vedere tu stessa. 

Marta si domandò cosa ci fosse da vedere, se la gatta o l’inquietudine di 

Enzo, e decise che sarebbe passata da lui nel pomeriggio. 
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La gatta si stava pian piano riprendendo ed era stata vista dalla signora 

Matilde camminare in giardino, ma evidentemente era ancora debole. Quando 

Marta arrivò, Enzo la condusse subito nel deposito e videro la gatta sdraiata 

mogia nella cassetta della frutta. Marta le parlò. Lei aveva questa particolarità: a 

volte parlava ai gatti come se fossero persone, “tanto capiscono”. Così disse: 

– Allora, Enza, sei contenta di essere a casa? Adesso puoi avere tutti gli 

amanti che vuoi senza doverti preoccupare di restare incinta. Cosa ne dici? 

E intanto accarezzava la bestiola. Enzo era accucciato accanto a lei. A Marta 

venne in mente di chiedergli: 

– Hai provato ad accarezzarla oggi? Magari adesso ti accetta. 

Senza aspettare la sua risposta gli prese la mano, lo guidò in una carezza ad 

Enza e la gatta non scappò. Allora Enzo le solleticò la fronte con la punta delle 

dita e lei chiuse gli occhi contenta. 

Marta disse che sarebbe andata in piscina ed Enzo la seguì. 
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Quella notte, quando tutto il quartiere si fu calmato, mentre Fliffy se ne 

stava sdraiata tra gli stracci sentì un richiamo inconfondibile. Era Nero che la 

cercava, ormai quasi senza speranza dopo giorni di attesa. La gatta gli rispose 

subito, si alzò, uscì in cortile e le si aprì il cuore. Ecco anche il suo amore, adesso 

il mondo era veramente tornato a posto. Era libera, nel cortile che conosceva, era 

riuscita a correre per l’impazienza di rivedere Nero e adesso se lo godeva tutto, 

col corpo e con l’anima. Si annusarono, si leccarono, camminarono nell’erba e poi 

andarono a sdraiarsi, tutt’e due, nella cuccia di Fliffy. Si stava bene lì, non era 

freddo e umido come fuori. Nero stava addosso a Fliffy perché temeva che se 

avesse perso il contatto con il suo corpo lei sarebbe potuta svanire un’altra volta 

nel nulla, lasciandolo desolato come nei giorni precedenti. Fliffy gli si strusciò 

contro come per dire: sono proprio io e, certo, era lei, a parte l’odore che le si 

sentiva addosso, un odore nuovo. 

Nero era felice. Da quando si era accoppiato con Fliffy l’aveva frequentata 

con passione ogni giorno, ma aveva anche continuato ad andare in giro per molte 

ore da solo. Non poteva perdere del tutto il suo mondo di prima, dove poi doveva 

tornare, una volta cresciuti i piccoli che sperava di avere. Nero andava via sicuro 
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perché sapeva che Fliffy lo aspettava sempre. Da che era diventata sua compagna 

d’amore, non guardava più gli altri maschi. 

Quella notte però Nero voleva restare vicino alla sua bella e si sdraiarono 

l’uno addosso all’altro, scaldandosi. 
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La signora Matilde era contenta di essere riuscita nel suo piano: far 

sterilizzare la gatta, “perché di randagi ce ne sono già troppi nel quartiere”, per 

darle da mangiare fino all’estate e poi disfarsene “con la coscienza a posto”, come 

pareva a lei, consegnandola in un luogo sicuro dove avrebbero saputo occuparsi 

del destino successivo dell’animale. Lei non vedeva nessuna contraddizione tra 

la cura che dedicava alla dieta della gatta e il progetto di abbandonarla. Si diceva 

offesa perché Enza (anche lei adesso la chiamava così) non si era mai fatta 

accarezzare da lei, se non al ritorno dopo l’operazione, ma non era disposta a 

impegnarsi in un paziente avvicinamento che, solo, avrebbe potuto vincere la 

diffidenza della randagia. 

Nei primi giorni dopo il ritorno di Fliffy la signora Rappelli era contenta di 

vederla spesso vicino alla casa. Nelle sue frequenti osservazioni vedeva che la 

gatta mangiava il suo cibo, si sdraiava nella sua cassetta e non si allontanava 

molto da casa. Le dispiacque di veder ritornare Nero accanto alla gatta, ma non 

poteva farci nulla, tentare di scacciarlo sarebbe stato inutile. 

Enzo col passare dei giorni sentiva sempre meno l’ira e l’inquietudine che 

gli aveva suscitato la sterilizzazione di Enza. Provava piuttosto malinconia e 

vuoto. Una volta rallentato il ritmo frenetico del lavoro in ufficio si era reso conto 

di non avere in realtà nulla di serio da fare. 
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Una sera tornò a casa dall’ufficio e parcheggiò la macchina in cortile perché 

non intendeva uscire dopo cena. Richiuse il cancello, poi tornò all’automobile per 

prendere una busta. Gli scappò l’occhio su Enza, che si era affacciata alla fessura 

del deposito, aspettando che lui se ne andasse per sdraiarsi sul cofano caldo. 

Invece di avviarsi verso la scala come la gatta avrebbe desiderato, appoggiò la 
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busta e poi le mani sul cofano dell’auto e chiamò Enza con un verso che 

conosceva dall’infanzia ma non usava da chissà quanti anni, aspirando 

ritmicamente l’aria con la lingua dietro i denti. La gatta si guardò attorno 

circospetta, esitò un poco ma Enzo seppe attendere. Infine Enza si decise, valutò 

come innocua la presenza dell’uomo poggiato alla macchina e saltò su con 

soddisfazione: era ritornata agile come un tempo, era ancora lei. Si accoccolò sul 

metallo tiepido ed Enzo la fissò negli occhi facendo una smorfia col naso. La gatta 

allargò le pupille e gli rispose con un gesto simile, che le fece drizzare i baffi. Enzo 

estese la mano e fece una carezza timida alla gatta, poi un’altra. Le disse anche: 

– Stai bene, Enza? Miao, ma che bella questa gatta! 

Poi, dopo un’altra carezza, salì in casa. 

 

139 

 

Era un giorno di nebbia fitta come si vede solo in campagna vicino ai prati. 

Al crepuscolo, pur con i lampioni già accesi e un cielo ancora di madreperla come 

durante il giorno, non si vedeva che a tre o quattro metri di distanza. Fliffy era 

con Nero in un prato poco lontano da casa. Camminando nell’erba alta le si erano 

attaccati al pelo chicchi e piume, la semenza dell’anno prima delle piante 

resistenti all’inverno. Al limite del prato Fliffy si fermò per rotolarsi nella ghiaia 

e ripulirsi il pelo. Nero l’aspettò. Ad un tratto la gatta vide arrivare un cane nero 

che, portato dal padrone a correre in quel prato, era stato attratto dal movimento. 

Fliffy si immobilizzò, fissò il cane negli occhi come per ipnotizzarlo, ma lui non 

si smarrì, incominciò ad abbaiare sopra di lei. Fliffy si tirò in piedi senza scatti, 

scambiò uno sguardo con Nero e nello stesso istante i due felini scapparono verso 

la strada. Proprio in quel momento passò una macchina. Nero era già sull’altro 

lato, ma Fliffy, ancora sull’asfalto, venne travolta. Morì subito, senza agonia, 

perché la ruota aveva colpito proprio il suo collo tanto aggraziato. 
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Riccardo, che era stato il padrone di Bianco e Rosso, il primo amore della 

povera Fliffy, passò in bicicletta per quella strada poco dopo l’incidente. Vide la 

gatta a terra e il sangue fresco e giovane che ancora usciva dal suo corpo. Si fermò, 
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raccolse quel corpicino e lo compose sull’erba ai bordi del prato, pensando: “così 

i suoi padroni se lo cercano potranno ritrovare almeno il corpo”. Poi andò a casa. 

Quella sera l’immagine della gatta gli ritornò in mente più volte, ma non disse 

niente a Martina, per non turbarla. 

L’indomani la signora Matilde, che in mattinata era andata a riempire di 

cibo la scodellina della gatta e a cambiare l’acqua, si stupì di non vedere mai per 

tutto il giorno né lei né il suo compagno. “Chi lo sa cos’ha in testa quella 

vagabonda e dove è andata a cacciarsi”, disse a se stessa con una vena di 

rimprovero per la libertà dell’animale, ma le rimase in cuore un presentimento 

di disgrazia. Tuttavia, non era disposta a uscire con quel nebbione a cercare Enza. 

E dove, poi? Lei non sapeva che luoghi frequentasse. Si consultò con il signor 

Oscar parlandogli al di là del divisorio tra i due cortili. Anche lui non ricordava 

di aver visto la gatta quel giorno, né sana né malata. La signora Matilde andò a 

vedere la cuccia che aveva allestito nel deposito, ma la trovò vuota. 

Quando Enzo ritornò a casa, la madre gli raccontò con allarme che dal 

giorno prima la gatta non si era vista, benché lei fosse andata più volte alla 

finestra per controllare. Enzo dapprima rispose seccato: – E io cosa ci posso fare? 

– ma poi dopo cena si risolse ad uscire. 

– Mamma, faccio una passeggiata nelle vie qui attorno a casa. Non troverò 

Enza, ma perlomeno smaltisco la cena. Sono stato seduto tutto il giorno, esco 

volentieri. 

Mise il giaccone e uscì in strada. A quell’ora e con quella nebbia i pochi 

passanti camminavano di buon passo per arrivare in fretta dove erano diretti. 

Solo Enzo incedeva piano, guardandosi attorno, ed era imbarazzato rispetto alle 

persone che incontrava, che non potevano conoscere il motivo della sua lentezza. 

Incrociò due ragazze, che lo guardarono con sospetto e risero tra loro; “ridono di 

me”, pensò lui, ma senza offesa. 

Lungo il percorso vide due o tre gatti; ogni volta si fermò per seguirli con 

gli occhi, ma nessuno di loro era Enza. Sapeva che solo un caso straordinario 

avrebbe potuto farlo incontrare con Enza, faceva quella passeggiata più che altro 

per assecondare, per una volta, una buona intenzione di sua madre. 

Stava quasi per rientrare a casa quando superò un uomo in piedi sotto un 

lampione con un guinzaglio in mano. Aveva liberato il cane per fargli fare i suoi 

bisogni e l’animale era poco oltre, nel prato. Avanzando, Enzo vide che il cane 
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annusava qualcosa sul limitare dell’erba. Guardò anche lui. Il cane stava 

annusando il corpo della povera Enza. 

Il figlio la riconobbe subito, si chinò per guardarla bene, senza osare 

toccarla. Era proprio lei. Il padrone del cane si avvicinò per vedere anche lui e 

disse rivolto ad Enzo: 

– Povero micio! Era il suo? 

Il figlio annuì e si allontanò. 
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Adesso non voleva tornare a casa subito. Non poteva dire di aver amato 

quella gatta, eppure era molto turbato. Svoltò in una vietta per allontanarsi dal 

padrone del cane, prese il cellulare e chiamò Marta, con urgenza, senza aver 

preparato le parole da dirle. 

La donna si stupì di ricevere una chiamata serale da Enzo e chiese subito 

cosa gli fosse successo. Saputo che si trattava della morte di Enza, si tranquillizzò: 

sapeva che i gatti nascono e muoiono. Sentì però anche che Enzo le stava 

chiedendo un aiuto immediato e così si offrì di raggiungerlo. 

Giunta al prato, restò un attimo muta, guardando il bel corpo di Enza, poi, 

per uscire dall’imbarazzo e aiutare l’amico, propose: 

– Va’ a casa a prendere una vanga. La seppelliremo qui. 

Marta si addentrò di un paio di passi nell’erba, strappò dei ciuffi rinsecchiti 

e indicò a Enzo di scavare lì. La terra umida cedeva facilmente, in un attimo la 

fossa fu pronta. Vi deposero delicatamente la gatta e la ricoprirono con quelle 

stesse zolle. “Come profuma di buono la terra” pensò Enzo e disse a Marta: 

– A primavera sarà pieno di fiori. 

Andarono a riporre la vanga senza farsi sentire dalla madre, poi Enzo 

accompagnò Marta alla macchina, che era rimasta vicino alla sepoltura della 

gatta. 

Mentre lei cercava le chiavi nella borsetta Enzo disse all’amica: 

– Grazie, non sai quanto ti sono grato. 

Poi l’abbracciò e la baciò proprio sulla bocca, come si fa con un amore. 
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