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1 Quasi Natale

A meta dicembre quasi tutti sentono la frenesia del Natale. I bambini
aspettano Babbo Natale con i suoi doni e anche gli adulti, senza rendersene
conto, sono presi dall’attesa di qualcosa. Magari non provano desiderio per i
regali di Natale di amici e parenti, anzi, quelli sono un’incombenza spesso
gravosa sia per chi li deve acquistare che per chi li deve ricevere, eppure nei
tanti incontri che hanno luogo per farsi gli auguri, per rinnovare legami, e nei
cuori una speranza di novita. Si sente che gli affetti possono rinascere piu caldi,
piu puri.

In Valtiberina quell’anno era nevicato e quando faceva buio la valle pareva
proprio un presepe. A stupirsi della dolcezza di questo paesaggio erano
soprattutto i forestieri che lo vedevano per la prima volta, pero anche gli
abitanti dei paesi e delle citta della valle, pur senza stupirsene, lo ammiravano.
A loro la neve poneva problemi di gomme e catene per le ruote delle
automobili, di vialetti da spalare, di tetti che potevano sfondarsi, ma restava
ugualmente magica.

Michele era tornato a casa dal lavoro senza fare straordinari, alle cinque e
mezza. Era gia buio e la casa era fredda, dato che la stufa era ancora da
accendere. Il ragazzo si tolse il giubbotto, si sedette al tavolo della cucina e si
mise a considerare. Da una parte avrebbe avuto voglia di accendere la stufa e
cucinarsi una buona minestra, ma proprio quella sera, era un venerdi, una
galleria d’arte di Sansepolcro faceva un finissage, la chiusura di una mostra che
Michele aveva gia visto, e al contempo, come diceva il cartoncino d’invito che
gli era arrivato nella posta, un brindisi di auguri per le feste. Era tentato di
andarci.

Ad attirarlo non era il desiderio di rivedere la mostra, che non gli era
neanche tanto piaciuta, ma piuttosto la speranza di avvicinarsi alla cerchia di
artisti e collezionisti legati alla galleria, cosi da aprirsi un varco verso il loro
mondo, a lui ancora in gran parte ignoto. Eppure l'arte occupava da anni la
maggior parte dei suoi pensieri. L’aveva studiata a scuola e continuava a
studiarla. La praticava nella sua professione di restauratore di opere lignee.
Certo, il restauratore prende un’opera dal verso opposto rispetto all’artista che
la crea, percorrendo a ritroso la vita di questa nel tempo fino ad avvicinarsi il



piu possibile a una sua verita originaria. Il lavoro del restauro appassionava
Michele, ma non era 'unico canale della sua creativita. Da mesi dedicava del
tempo anche a scolpire il legno non per decorazione o per restauro, ma da
artista.

Artista? Esitava a definirsi tale persino tra sé e sé e non si era mai
presentato a nessuno con questa qualifica, ma non c’era un altro termine per
definire questa sua attivita quasi segreta, di cui non parlava a nessuno per uno
strano pudore. Quella sera, quando decise che, alla fine, alla festa in galleria
sarebbe andato, decise anche che doveva avere il coraggio di rivelare
all’'occorrenza la verita dei fatti, se qualcuno gliela avesse chiesta: si, lui era un
artista, uno scultore che lavorava il legno. Quale fosse la sua statura rispetto
agli altri artisti nel suo campo era impossibile da valutare, perché non esiste un
metro oggettivo per misurare la bravura e il talento, ma forse, penso Michele,
non c’era bisogno di stabilirlo. Se gli era venuto il desiderio di entrare nel
mondo dell’arte, doveva assecondarlo vincendo I'imbarazzo. Lo doveva a se
stesso. Del resto, aveva superato ben altri ostacoli nella sua vita. Cosi pensava
mentre sulla sua 500 gialla (con gomme da neve) usciva da Anghiari, dove era

la sua casa, diretto alla galleria Art&cetera di Sansepolcro.

2 Festain galleria

Arrivo quando i festeggiamenti erano gia in fase avanzata. Si era al taglio
del panettone, che fu seguito da un brindisi con auguri. Michele si stupi nel
notare che due o tre dei presenti 'avevano riconosciuto e salutato da lontano,
alzando il bicchiere che avevano in mano. Non era cosi stupefacente. Da
qualche mese Michele aveva lasciato il suo indirizzo a tutte e tre le gallerie
d’arte della Valtiberina e a due di Arezzo. Ora da ciascuna riceveva notizia
degli eventi organizzati e alla fine li seguiva tutti, anche perché non erano poi
tanti. Se non andava a un’inaugurazione, perché cadeva in un giorno in cui lui
non poteva o non voleva, passava poi a vedere le opere. Questo gli permetteva
a volte di scambiare due parole con il gallerista, che difficilmente si sarebbe
interessato a lui nella confusione di una inaugurazione. Anche l'apertura di una



mostra pero era un’occasione sociale fertile, perché vi si incontrava un pubblico
variegato tra cui sarebbe stato possibile trovare anime affini. Michele (o Ciccio,
come si faceva chiamare dagli amici piu cari) ne trovava raramente. Una vena
di solitudine nel suo carattere lo rendeva ritroso ad aprirsi al primo venuto. Gli
altri pero non erano tutti come lui. Evidentemente nei mesi c’era stato chi aveva
notato la bellezza discreta di questo ragazzo piu alto della media, robusto,
eppure dall’aria delicata, con i suoi capelli castani di cui un ciuffo troppo lungo
rischiava continuamente di coprire gli occhi.

Nel corso della festa si avvicino a Michele un uomo elegante, sulla
quarantina, che sotto la giacca portava una camicia di seta bianca. Disse:

— Ciao, Michele. Auguri. Come va?

Il ragazzo guardo 'altro con imbarazzo: non lo riconosceva. L'uomo se ne
accorse e disse:

— Sono Gigi. Ricordi, alla galleria Fabio Verdi, la mostra di collages?

-S4, certo, — siriprese lui. — Come stai?

Ora Michele ricordava. A una inaugurazione nella galleria d’arte di Fabio
Verdi, mentre lui era fermo davanti a un’opera, Gigi gli si era parato davanti,
presentandosi. Gli aveva detto:

— Sei nuovo qui, vero? Io conosco tutti ma te, non ti ho mai visto.

— Infatti, — aveva replicato lui ed era nata una piccola conversazione,
interrotta gia pochi minuti dopo quando Gigi, avendo visto entrare una persona
che stava aspettando, si era scusato ed era andato a salutarla.

Gigi era un collezionista. A differenza di altri, che acquistano opere d’arte
come se fossero azioni in borsa, con "unico scopo di trarne profitto, lui seguiva
un suo gusto nell’acquisto di opere, ignorando intenzionalmente gli andamenti
del mercato, le quotazioni dei vari artisti, e dando retta solo a quei critici che gli
sembravano onesti nei loro giudizi, liberi nei loro pensieri. Le opere acquistate
non erano in un caveau di banca ma si trovavano esposte nella sua grande villa,
a meta strada tra Arezzo e Sansepolcro. Lui ne andava fiero e diceva,
scherzando solo a meta:

— La mia casa e la parte piu bella di me stesso.

Durante I'evento in cui si erano conosciuti, Gigi era tornato da Michele e
aveva parlato della sua collezione, dei suoi gusti, mentre Michele aveva offerto



alla curiosita dell’altro solo pochi dati su di sé: dove viveva, dove lavorava, cosa
pensava della pioggia monotona di quei giorni.

Ora, vedendo Michele alla festa di Natale, Gigi ebbe l'idea di invitarlo a
casa a vedere la sua collezione.

— Se ti interessi all’arte — aveva detto — devi vedere casa mia. Sono sicuro
che troverai cose che non conosci.

— Beh, non e che devo conoscere tutto. Non sono un giornalista e non devo
sostenere un esame sull’arte contemporanea in Valtiberina, — si difese subito
lui.

— Certo, — chiari Gigi — ma ti piacera scoprire cose nuove. O no?

Si scambiarono i numeri di telefono e Michele disse che avrebbe cercato
Gigi dopo le feste, quando questi sarebbe stato di ritorno dal suo capodanno in
Marocco.

3 Capodanno in famiglia

Tornando a casa dopo il finissage, Michele avrebbe voluto che venisse
subito 1’Epifania, cosi da poter andare a vedere la collezione di Gigi. Lo
lusingava l'apertura del nuovo amico verso di lui, come se Gigi avesse intuito
che dietro la sua timidezza e la goffaggine sociale fossero presenti in lui
pensieri, nozioni, capacita da far venire alla luce. Siccome Ciccio non era mai
sicuro di conoscere i modi delle varie cerchie che incontrava e temeva sempre di
sbagliare qualcosa nelle interazioni, la cordialita di Gigi nell'invitarlo gli era
stata particolarmente gradita.

Per un paio di giorni torno con il pensiero all’invito di Gigi rievocando le
parole che avevano scambiato, poi invece non ci penso pit, perché era occupato
da altre urgenze. Al lavoro si dovevano assolutamente finire un paio di pezzi
che erano regali di Natale, ma la lacca di uno di questi faticava ad asciugare,
forse per l'umidita. Il signor Vittorio era nervoso, non voleva scontentare il
cliente, ma non era colpa di Michele se la temperatura si era alzata e la neve, che
era stata cosl pura, ora si stava sciogliendo, riempiendo 1'aria di umidita e le
strade di fango.



Michele doveva anche provvedere, a una sola settimana dal Natale, a un
regalo da portare ai genitori, presso i quali avrebbe trascorso i giorni tra la
vigilia e Capodanno (incluso). Se fosse stato ancora bambino, avrebbe costruito
un pezzo apposta per loro: un tagliere, un sottopentola, una piccola scultura,
per stupirli con la sua abilita, ma ora non gli andava di farlo. Aveva capito che i
suoi genitori vedevano ancora la sua carriera di artigiano come una ribellione
rispetto al destino che avrebbero desiderato per lui. Era Natale, desiderava
percorrere una strada di affetto che lo unisse ai genitori, evitando ogni
polemica. Si risolse quindi a comperare un profumo costoso che sapeva piacere
a sua madre e un cesto di leccornie locali per la famiglia tutta.

I1 giorno della vigilia, con il cesto appoggiato sul sedile posteriore della
sua automobile, raggiunse la cittadina natale. I genitori gli fecero festa, erano
sinceramente contenti di averlo in casa per qualche tempo. Quella che era stata
la cameretta di Michele era diventata una stireria, adesso che lui era diventato
grande, ma il suo letto c’era ancora e lui lo occupo con piacere. Come se il letto
potesse confermare o smentire i suoi ricordi, la prima notte Ciccio rievoco i
pensieri e le avventure partiti da quel letto: i voli come Fatman, i sogni artistici,
la rabbia, le gioie e le delusioni della sua infanzia cosi particolare.

Furono giorni sereni quelli che Ciccio trascorse in famiglia. Lui che viveva
solo e doveva pensare a tutto nel suo ménage, apprezzo i pasti ricchi delle feste,
la biancheria profumata stirata dalla mamma, le attenzioni che i genitori gli
rivolgevano. Lui li ricompenso con tanti racconti sulla sua vita, sul suo lavoro,
sui luoghi dove viveva, che fecero sentire ai genitori di non aver perso l'affetto
del figlio. Certo, le vere confidenze sono un’altra cosa e quelle restarono escluse
dalle conversazioni di Michele con i genitori, ma nessuno si aspettava di piu e
nessuno se ne rammarico.

Anche a se stesso Michele non fece aperte confidenze in quei giorni. Chi
amava? Chi avrebbe voluto per innamorata? Che aspirazioni aveva? Che
progetti? Era come se la nebbia che era calata sulla Valtiberina il giorno della
sua partenza avesse coperto, oltre ai boschi e alle strade, anche il suo panorama

esistenziale.



4 Gigi

Tornato ad Anghiari, Michele dovette subito tornare in bottega. Erano
finite le vacanze, se non per il giorno dell’Epifania. La prima mattina, a
colazione, apri con un sorriso il pacchetto di biscotti che gli aveva regalato la
nonna. Erano i suoi preferiti quando era bambino e la nonna nella sua infanzia
ne teneva sempre in casa, per farlo contento quando andava da lei. Erano
comuni biscotti che si trovavano in vendita dappertutto, ma lui da quando,
ragazzino, si era trasferito in Toscana/Umbria li aveva dimenticati,
abbandonandoli insieme al ricordo dei suoi giocattoli. Adesso che il regalo della
nonna glieli aveva riportati, mangio il primo quasi con trepidazione, come
aspettandosi da esso una qualche rivelazione. Era buono, dolce e semplice,
come la sua vita prima di quando aveva preso il volo. Si, buoni biscotti, penso
ancora, ma non cosi speciali da tornare ad essere i suoi preferiti. Non si torna
indietro con l'esistenza, dovette concludere. Pero quel pacchetto di biscotti era
stato il regalo piu bello ricevuto quel Natale: la dolcezza del passato depurato
delle sue asperita col passaggio del tempo, la consapevolezza del presente che
tra tanti anni, sperava, sarebbe stato rievocato a sua volta come un dolce
passato.

Dopo I'Epifania, Ciccio lascio passare un paio di giorni e poi chiamo Gigi.
L'uomo fu cordiale al telefono. Era molto allegro dopo il viaggio e ribadi la
proposta di vedersi a casa sua. Michele 'avrebbe raggiunto, sperando di aver
capito bene le indicazioni, due giorni dopo, la sera, una volta uscito dal lavoro,
per un aperitivo.

Nel prepararsi mentalmente all'incontro, si domando se valesse la pena di
portare a Gigi qualche immagine delle sue sculture gia finite, che erano tutte in
una stanza del piano superiore della casa diventato atelier, insieme agli
strumenti per scolpire. La risposta che si diede fu di aspettare. La sua arte gli
suscitava ancora un pudore piu forte del desiderio di rivelarsi.

Arrivo da Gigi all’ora pattuita, con una bottiglia di spumante che non era
stato difficile mantenere freddo. L’amico fece accomodare Michele davanti a un
gran fuoco nel camino della sala. Il ragazzo si guardo attorno: la villa era
davvero ampia ed elegante come se l'era immaginata. Dapprima si parlo del
viaggio di Gigi in Marocco e di quello di Michele in Piemonte, mangiando gli



stuzzichini che Gigi aveva preparato per l'incontro. Prima di avviare altri
argomenti, Gigi propose a Michele di visitare la casa e le opere che ospitava.

Non cera uno stile unico in quelle opere. C’erano alcune incisioni
ottocentesche, scene di vita contadina, e un gruppo di statuette in bronzo che
raffiguravano animali. Le pareti erano fittamente decorate da tele, stampe e
anche fotografie che presentavano i soggetti piu vari. Dominavano i temi
astratti e le tinte forti. Un angolo era tutto dedicato a opere dello stesso autore,
una tale Maria Castrovilla che viveva ad Arezzo. Gigi disse che Maria era
diventata col tempo una sua cara amica, che lui apprezzava sia come donna che
come artista. Purtroppo a Michele le sue opere non piacquero. Avevano un
geometrismo esagerato sotto il quale, pur sforzandosi, non riusciva a leggere
nulla. Naturalmente non lo diede a vedere, ma neanche si profuse in
complimenti falsi. Resto sulle generali commentando: “interessante” e segui
Gigi verso un’altra parete.

In questa visita al “museo” di casa sua Gigi si comporto da guida
professionista: indicava i nomi dei pittori e dei fotografi, spesso rivelando
dettagli della biografia e dell’orientamento artistico degli autori. Alla fine,
quando tornarono davanti al camino, Michele ebbe parole di lode per la
ricchezza della collezione e il gusto che essa rivelava. Quello che non disse al
nuovo amico era che la collezione come insieme non 'aveva del tutto convinto:
le opere sulle pareti erano troppe ed era come se parlassero tutte
contemporaneamente, contraddicendosi; per di piu, alcune gli sembravano
parlare a vanvera. C’era si un gusto unico che teneva insieme le opere, ma era
un gusto che Michele trovava superficiale, come uno squillare a vuoto dei
colori. Questo non diminuiva pero la simpatia di Gigi e la sua cordialita
nell’aprire la sua casa a un ragazzo sconosciuto.

Gigi chiese a Michele quale fosse il suo rapporto con l'arte, perché
frequentasse la galleria Art&cetera. Lui spiego che aveva studiato al liceo
artistico e di mestiere faceva il restauratore. Siccome non voleva fossilizzarsi
come facevano altri sulle forme del passato, seguiva l’arte contemporanea. Delle
sue sculture non disse nulla, come si era ripromesso.

Gigi era seduto sul divano accanto a Michele, davanti al fuoco. Nel corso
della conversazione posd una mano sul ginocchio dell’amico. Presto la ritrasse
per prendere un salatino, ma il gesto lascio in Michele il dubbio che si fosse



trattato di un approccio amoroso. Quando, dopo poco, Michele si congedo, Gigi
gli strinse forte una spalla e una mano. Non una seduzione esplicita, pero un
gesto che lascio Michele dubbioso e perplesso.

5 Da Fabio Verdi

Il giorno dopo la visita alla villa di Gigi, Michele si dimentico del nuovo
amico e della sua collezione. Non gli venne in mente di cercare di rivederlo,
come avrebbe fatto se nell'incontro fosse scoccata tra loro una scintilla di intesa.
Anche il dubbio sulle intenzioni di Gigi nei suoi confronti si dissipo con i sogni
della notte, evidentemente, perché nei giorni successivi non ci penso mai. Ecco
perché venne colto alla sprovvista quando alla fine di gennaio si presento alla
galleria di Fabio Verdi per una inaugurazione e li, appena oltre la porta, trovo
per primo proprio Gigi. L’amico lo abbraccio con calore e lo rimprovero per non
essersi piu fatto sentire.

— Ti ho aspettato tanto, — disse e fece una smorfia.

Fu facile per Michele inventare delle scuse e mettersi a vedere i quadri. Era
una personale di Maria Castrovilla, 1’artista amica di Gigi, e Gigi gliela volle
presentare. Maria chiese subito a Michele:

— Sei dei nostri? Dipingi anche tu?

Lui rispose svelto:

—No, no. - Poi ci ripenso e aggiunse: — Io faccio il restauratore. E scolpisco
un po’ il legno.

Gigi replico subito:

— Me lo sentivo che anche tu eri artista. Perché non I'hai detto subito? Devi
invitarmi a vedere le tue opere. Dove esponi? Quale galleria tratta il tuo lavoro?

Michele capi di aver parlato troppo con le persone sbagliate. Disse che
aveva iniziato da poco una produzione sua, tanto che non aveva ancora pensato
di presentarsi a una galleria.

— Ma devi farlo, — insistette Gigi. — Se no, chi ti colleziona? Se vuoi posso

presentarti io da qualche parte.



— Grazie, — si limito a rispondere Ciccio e si allontano dai due per andare a
salutare Pietro, un suo collega della bottega di restauro.

Nel tornare a casa con la sua macchinina penso che ora gli sembrava
chiaro che Gigi fosse interessato a lui come oggetto d’amore, anche se il
comportamento del nuovo amico era sempre stato improntato a un’ineccepibile
delicatezza e non I'aveva mai messo in reale imbarazzo. Non era la prima volta
che gli capitava di ricevere le attenzioni di una persona del suo sesso. Al liceo
un compagno di banco gli aveva offerto esplicitamente il suo amore e lui si era
interrogato seriamente, quella volta, sui propri affetti. Ormai nel XXI secolo, che
allora era ai suoi inizi, si sa che in noi convivono tendenze diverse, non si e
eterosessuali o omosessuali al 100%. Michele infatti si era chiesto se non fosse
per chiusura mentale o scarsa introspezione che era indifferente all’offerta del
compagno. Addirittura aveva pensato: se i bulli in collegio mi hanno
tormentato chiamandomi Cicciolina, non sara stato perché vedevano in me dei
tratti che io nego? Pero, aveva pensato, doveva contare qualcosa il fatto che non
era attratto da quel compagno di banco e preferiva guardare le donne, ancora
prima di legarsi a Laura. Cosi gli aveva detto di no.

Un’altra volta aveva parlato di omosessualita con Fulvia, una compagna
di Laura che era in coppia con un’altra ragazza. Nel paese di Sansepolcro dove
le due abitavano non era facile tenere un comportamento ancora considerato
trasgressivo, ma Fulvia e la sua amica, con il coraggio dell’adolescenza, non
nascondevano il loro amore. Fulvia aveva detto:

— Per me e stato facile capire di essere lesbica. Fin dalla scuola media,
prendevo cotte solo per le ragazze.

Questa verita lapalissiana era diventata una regola per Michele: “se mi
piace guardare le ragazze e mi innamoro di loro, vorra dire che questo ¢ il mio
orientamento. Non sara trendy nel mondo dell’arte, ma cosa ci posso fare?”.

In effetti, se gli fosse piaciuto Gigi, se fosse nato un legame amoroso tra
loro, quante strade si sarebbero aperte! Gigi, cosi ben inserito nel mondo
dell’arte locale, proprio quella sera aveva chiesto di vedere le sue opere e aveva
promesso il suo aiuto per la carriera artistica di Michele.

“Ma se rifiuto il suo amore — considerava — non se ne fara niente. Ci sara
chi si mette cinicamente in una relazione solo per esporre in una galleria, anzi,
c’e gia chi lo fa tra i miei compagni”. E ricordo una ragazza che aveva studiato
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in un’altra classe del suo liceo, che appunto aveva gia esposto delle tele in una
galleria di Citta di Castello. Lui alla mostra non era andato ma una volta I'aveva
vista camminare in centro tenendo per mano un signore sulla cinquantina dai
capelli rossi. Aveva pensato: “ecco spiegata una carriera cosi veloce”.

“lo, — penso ancora Michele — non mi metterei mai in una relazione, con
uomo o donna che sia, senza amore. Credo che non riuscirei neanche a fare
sesso senza un po’ di attrazione”.

Era quasi arrivato a casa quando si chiuse il cerchio dei suoi pensieri
sull’argomento. “Lascero andare le cose per la loro strada. Io Gigi non lo
chiamo. Vediamo che mosse fara lui. Magari e I'unico collezionista d’arte onesto
di tutta la Valtiberina”.

6 A ben guardare

La serata di inaugurazione della mostra di Maria spinse Ciccio a pensare
alla propria di arte. Considerod che nell’anno nuovo non aveva ancora dato
avvio a nessuna opera. Era un mese che a casa non prendeva in mano lo
scalpello e non capiva perché. Lui non lo capiva, ma possiamo capirlo noi. Il
lavoro alla bottega di restauro lo impegnava molto intensamente, tanto che una
volta tornato a casa non aveva voglia di riprendere in mano gli stessi strumenti
per creare opere sue. Inoltre, iniziare un’opera d’arte, perlomeno per lui, era
come accendere la sua Cinquecento al mattino, dopo che era rimasta
parcheggiata nel gelo tutta la notte. Alla fine partiva e poi, una volta che il
motore si era scaldato, lo trasportava senza ulteriori reticenze, ma all’inizio a
Michele veniva sempre la preoccupazione di essere lasciato a piedi. Lo stesso gli
capitava con ’arte. Andava sempre cosi. Se pensava a freddo al suo futuro da
artista, non gli veniva in mente nulla e concludeva che avrebbe dovuto lasciar
perdere quell’attivita, per forza. Poi pero gli nasceva un progetto nella mente,
un’idea che si articolava sempre piu e si ripresentava continuamente, finché lui
non si organizzava per realizzarla. Una volta procurato il materiale e dati i
primi colpi di accetta o di scalpello, I'opera, anche se appariva come un ciocco
di legno appena scalfito o come un foglio percorso da una sola linea, in lui gia
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esisteva. All'inizio lavorava lentamente, poi, proprio quando il lavoro
procedeva, lui diventava impaziente e avrebbe voluto dedicarsi a quell’opera in
tutti i momenti liberi. Non aveva pace fin che non I’aveva finita.

Anche in quel febbraio gli arrivo, come una sorpresa, l'idea per una nuova
opera. Si era fermato davanti alla vetrina del fioraio sulla piazza della chiesa e il
suo sguardo era stato attratto dal sovrapporsi delle foglie in un vaso di tulipani
rosa. “Che gentilezza di forme, che curve sinuose!” aveva pensato. Ciccio non
comperava mai un mazzo di fiori solo per se stesso, per decorare la sua casa, ma
questa volta lo fece. Arrivato a casa, scopri di non avere neanche un vaso per
disporre i fiori, ma sopperi con una brocca. La pose in mezzo al tavolo della
cucina e si fermo ad ammirare quella primavera precoce che era entrata in casa.
Penso di fotografare le foglie che 'avevano emozionato, adesso che erano cosi
fresche e vitali, e di trarne una scultura.

Dopo una settimana, quando il blocco di legno che aveva scelto per 1'opera
era gia in parte sbozzato, si rese conto del filo che univa questa scultura appena
iniziata alle precedenti: si trattava sempre di pezzi di realta (vegetale, fino ad
ora) che lui aveva allargato nelle dimensioni cosi da accentuare le loro forme.
Queste diventavano al contempo piu visibili, in quanto ingrandite, e meno
riconoscibili, perché sottratte al loro contesto e molto piti grandi del modello
reale a cui si ispiravano.

Gigi, che Michele non aveva piu sentito dopo l'incontro alla galleria Verd,i,
con l'interrogarlo sulla sua carriera gli aveva dato I'idea di cercare di esporre in
una galleria. E uno sbocco naturale per un artista, ma lui non ci aveva ancora
pensato, si sentiva impreparato e in effetti lo era. Per allestire una mostra
doveva fare, oltre alle foglie che aveva in lavorazione, almeno ancora un paio di
lavori.

Il titolo di una futura mostra, ad avere la fortuna di poterla organizzare,
gli arrivo rigirando tra le mani alcune foto delle foglie su cui stava lavorando:
“a ben guardare”. L’arte e anche questo: un invito e un aiuto a ben guardare.
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7 Al cinema

Se fosse stato solo per il lavoro di restauro, Ciccio non era cosi impegnato.
Tornava a casa stanco, questo si, perché nella sua professione si faceva una
fatica tanto fisica quanto mentale per sistemare un pezzo, ma se, arrivato a casa,
si fosse messo davanti al televisore (che neanche aveva) aspettando la cena
preparata dalla mamma o da una tenera moglie, il mattino dopo sarebbe
arrivato in bottega fresco e riposato. Vivendo da solo, invece, le sue incombenze
sembravano non finire mai. E si che non teneva certo la casa a specchio. Ma
anche da scapolo disordinato doveva spazzare, cucinare, rigovernare, fare il
bucato... Anche per la casa comunque le forze gli sarebbero bastate. Era il resto
che lo logorava. Se passava una settimana in cui non aveva incontrato nessun
amico, non aveva disegnato o scolpito, si era addormentato ogni sera dopo due
pagine del libro che stava leggendo, ecco che quando se ne rendeva conto
veniva preso da una gran malinconia. Gli pareva che la sua vita andasse avanti
da sola, impegnandolo continuamente in doveri di nessun conto che non
toccavano la sua anima.

I suoi vent’anni meritavano di pili, pensava. Infatti si era dato da fare per
avviare delle amicizie in paese e nei borghi poco lontani e le amicizie vanno
“coltivate”, come i fiori. Lo stesso valeva per la sua arte. Adesso che aveva le
sue foglie in lavorazione, le pensava spesso quando non era a casa e Vi si
dedicava appena poteva. Risultato: era sempre stanco. Per questo rimase
incerto, un sabato dell'inizio di marzo, quando Tommaso, un amico di
Anghiari, gli propose di andare al cinema ad Arezzo quel pomeriggio.

—Noi siamo in tre e con te faremmo quattro, ci stiamo tutti nella mia
macchina. Ti va?

Michele rispose:

— Fammi pensare... — ma subito dopo accetto I'invito.

Nel prepararsi si domando chi potessero essere gli altri due. Risultarono
essere due belle ragazze di Anghiari che Michele gia conosceva. Quando si
sedettero in macchina Michele senti il profumo di vaniglia di una di loro e gli
venne fatto di pensare:

— E tanto che non sento profumo di femmina. Sto diventando un eremita.
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Ma non era vero. Quella ragazza in particolare non gli interessava e lui non
ne stava corteggiando o desiderando un’altra, ma Cupido e capriccioso, a volte
ti fa aspettare per poi farti apprezzare meglio una sorpresa.

Con la paura di far tardi allo spettacolo del pomeriggio, arrivarono ad
Arezzo che mancava un’ora all’inizio del film. Tommaso propose un caffe e si
sedettero in un bar. A Ciccio venne in mente che voleva comperare un certo
libro. Lascio gli amici al tavolino e ando in una bella libreria che conosceva,
poco lontano. Il libro era appena uscito, lo trovo subito su un tavolo vicino
all'ingresso, ma gia che era li si mise a dare un’occhiata agli scaffali, con il libro
in mano. Un tocco sulla spalla lo fece voltare. Era Laura!

Non la vedeva da alcuni mesi, né in presenza né in sogno. La considerava
un amore di un altro Michele, del ragazzo che lui era stato e credeva di non
essere pit. L’aveva amata tanto, certo, ma quando quell’amore era finito non
aveva voluto rimpiangerlo. Eppure ecco che era i accanto a lui, sorridente e
bella come sempre. Aveva i capelli tagliati corti che sbucavano da un basco
rosa. “Come i miei tulipani fotomodelli”, penso ricordando le foto del famoso
mazzo di fiori che aveva dato l'avvio alla sua ultima scultura. I due per un
attimo si guardarono negli occhi con incertezza, poi si abbracciarono.

— Che combinazione! Cosa fai qui? — chiese lei.

—Indovina! - rispose Ciccio. — Sto comperando un libro. E tu?

— Anch’io.

—Ma guarda!

Poi Michele spiego che degli amici lo stavano aspettando per andare
insieme al cinema, aveva poco tempo. Laura allora propose:

— Beh, va bene il cinema, ma non possiamo non fare onore a questo
incontro improbabile. Quando posso rivederti?

— Domani, — disse lui. — Va bene se ti aspetto fuori della gelateria di
Sansepolcro alle 3?

— Si, va bene, — rispose Laura. - A domani.

Il tono di queste battute era quello delle parole di due ragazzi che si
incontrano tutti i giorni.
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8 Pensieri del sabato

Ciccio raggiunse gli amici al bar, andarono al cinema e videro un film
d’azione dal ritmo serrato, che il ragazzo faticava a seguire perché continuava a
venirgli in mente Laura nell’aspetto di quel giorno: capelli corti, basco rosa,
gonna corta e gote colorite, forse per via del riflesso del cappello. “Un fiore”,
penso. “A lei sta proprio bene il rosa”, penso ancora quando I'immagine di quel
bel volto gli ritorno alla mente.

Tornato a casa, avrebbe avuto tempo dopo cena per dare qualche colpo
alla sua scultura, ma si sentiva troppo agitato per farlo. Con la scultura i gesti
devono essere sempre misurati, perché se togli troppo non puoi pitt rimediare.
A volte anche con la vita e cosl. Infatti Michele, preparandosi all'incontro
dell'indomani con la ragazza, rievoco le ultime vicende del loro amore, che
ormai risalivano a un’epoca remota, perché in giovinezza il tempo scorre assai
veloce.

“Gia, — ricordo — mi ha lasciato perché ha scoperto la mia tresca con
Giulia. E cosl mi sono ritrovato senza 1'una e senza l'altra. Bell’affare!”.

Questi pensieri di Michele erano gli stessi che aveva avuto quando la
separazione era avvenuta: badando solo a sé, si era sentito offeso dalla sorte e
dalle azioni delle due ragazze. Ripensandoci adesso, pero, si rese conto che
anche Laura aveva avuto le sue buone ragioni per lasciarlo. Forse aveva
considerato: sei il mio ragazzo, fai il prezioso e mi lasci sempre sola perché
prima vengono la tua arte e il tuo lavoro. Ora scopro che per di piu fai I'amore
con un’altra. Va bene che stravedo per te, ma questo e troppo.

Michele non aveva indovinato. Laura non la pensava cosi. Quando
Michele aveva confessato con tanta leggerezza di avere in corso una storia con
Giulia lei, per una sua idea di dignita, aveva ritenuto di essere costretta a
lasciare il ragazzo e l'aveva fatto, con gesto deciso. Dentro di sé, pero, era
rimasta la stessa di prima: affascinata dai modi di Ciccio, dal suo mondo, che a
lei appariva piu ricco e brillante del proprio, sentiva la mancanza di Ciccio
come un dolore fisico, come se le avessero amputato una mano, e non trovava
pace. Tutto le ricordava lui: la scatola con segreto dove ora lei riponeva i suoi
modesti gioielli; il ritratto a pastello nel corso del quale avevano imparato a fare
I’'amore; 1'ultima campanella del sabato a scuola, dopo della quale lui da
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qualche tempo era solito aspettarla. Alla tirchieria affettiva di Michele, che nel
rapporto era stato molto meno generoso di affetti rispetto a lei, non aveva
badato, anche se la zia Manuela piu di una volta gliel’aveva fatta notare. Laura
era abituata ad essere la piu sensibile, la piu attiva nelle relazioni, anche di
amicizia. Ricevere da un altro meno di quello che lei dava non la stupiva e
nemmeno la spingeva a limitare I’esuberanza dei suoi affetti.

Cio che aveva aiutato la ragazza a guarire dalla ferita della fine dell’amore
era stato il fiorire dei suoi interessi, che non le lasciava tempo per piangere sul
latte versato. Nell'ultimo anno c’erano stati: la preparazione per l'esame di
maturita; la scelta degli studi successivi: facolta di lingue all'universita di
Arezzo; il lavoro estivo come cameriera; la scuola di merletto, dove era
diventata sempre piu abile; incontri e feste in compagnia dei coetanei che
frequentava. Tanti erano diventati i suoi impegni che i genitori si lamentavano
(scherzosamente) di non vederla mai.

Gli studi universitari avevano segnato una grande svolta nella vita di
Laura. Per andare a lezione ad Arezzo i genitori le avevano regalato
un’automobile e ora lei godeva di un orizzonte molto piu ampio di quando
frequentava il liceo e non lasciava quasi mai il suo paese. Non era solo la
possibilita di fermarsi per una pizza in citta senza dover stare attenta all’orario
della corriera. Con la sua automobile poteva anche andare a studiare con un
compagno in un borgo fuori mano. Coi suoi studi, poi, poteva andare in tutto il
mondo. Lei aveva scelto di specializzarsi in inglese e francese. Ogni lezione
(tranne quelle di due seminari che la toccavano poco) le apriva tali orizzonti che
subito voleva leggere un libro e ancora un altro per approfondire. Con i pensieri
viaggiava continuamente in territori di cui non aveva neanche conosciuto
I'esistenza. Questo la rendeva felice.

Stranamente, data la facilita con cui si innamorava, da mesi Laura non era
in coppia con nessuno. Non si era ancora trovato un corteggiatore che la
convincesse del tutto. Un compagno di studi, Luca, le aveva proposto di
preparare insieme il primo esame grosso della loro carriera universitaria:
“letteratura inglese del XIX secolo” e lei aveva accettato. Luca non si era
candidato a parole come possibile fidanzato di Laura, ma era ovvio a tutti i
compagni che egli taceva solo per far maturare i tempi. Mentre studiavano
insieme c’erano molte pause in cui, oltre a rifocillarsi, i due si scambiavano
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racconti, sensazioni, pensieri che li rendevano sempre piu affiatati. Luca
assecondava i gusti di Laura (“& questo il colore che vuoi, vero?”), la proteggeva
(“visto che non hai l'ombrello, ti accompagno”), dava segno di ammirarla
(“orecchini nuovi?”).

Quel sabato sera dopo aver rivisto Ciccio in libreria Laura si sentiva felice
per 'appuntamento che aveva con lui I'indomani e curiosa di conoscere le sue
vicende dell’'ultimo anno. Si rendeva conto al contempo di non essere pitt una
mendicante dell’amore di Ciccio, come le era accaduto di sentirsi in passato. Il

corteggiamento di Luca l'aveva resa piu forte.

9 Gelateria di marzo

Ciccio e Laura arrivarono contemporaneamente, da due direzioni diverse,
all’appuntamento davanti alla gelateria, ambedue in anticipo di cinque minuti.
Gia da lontano si videro e si salutarono calorosamente con la mano. Scelsero un
tavolino all'interno del locale, faceva ancora troppo freddo per sedersi fuori.
Accorse subito un cameriere, ma loro non avevano ancora deciso cosa ordinare.
Si guardarono negli occhi e Ciccio propose a Laura sotto forma di domanda:

— Due cioccolate calde con panna montata?

Lei fece cenno di si, Michele fece segno al cameriere, che aveva sentito, e
questi ando a far preparare quanto gli era stato ordinato.

Laura osservo: — Ma non € qui che ci siamo incontrati la prima volta?
Quando eri con il tuo compagno, con Giulio?

— Si, certo, — rispose lui, che era ben consapevole di aver invitato la
ragazza proprio nella gelateria dove si erano seduti la prima volta, non sapendo
quasi nulla I'uno dell’altro, per iniziare a conoscersi. Il lettore puo pensare che
la proposta di quella gelateria come luogo per rivedere Laura dopo una lunga
pausa fosse frutto di una strategia di Michele al fine di intenerire 1’amica con il
ricordo della poesia dei loro inizi. E invece era stato l'inconscio a suggerirla a
Michele nel congedarsi di fretta per non fare tardi al cinema. Lui stesso dopo ne
era rimasto sorpreso. Laura, che se ne rendeva conto solo in quel momento,

domando:
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— Non mi dire che anche quella volta ho ordinato una cioccolata con
panna!

— Credo di si, — fece lui. — A te piace, no?

- S, si, — concluse lei. — Faccio sempre la figura della golosa. Comunque
I'hai presa anche tu.

— Meglio golosa che gelosa, — concluse Michele.

Eh, gia. L’accenno alla gelosia riportava il pensiero sulle cause della loro
separazione, ma Laura non lo raccolse. Non aveva voglia di discorsi seri in quel
momento. Voleva godersi la dolcezza della cioccolata, che proprio allora stava
arrivando, e farsi raccontare da Michele le novita, se ce n’erano, della sua vita
dell"ultimo anno.

Lui non si dilungo nella risposta. Disse che tutto era rimasto uguale: stessa
casa, stesso lavoro, stessi genitori che ogni tanto sentiva. Sapendo che Laura
non avrebbe osato chiederlo, aggiunse anche: — Giulia non la vedo pit.

— E chi vedi?

— Tanti amici, ma sono solo in questo momento. E tu?

Lei non rispose alla domanda e si mise invece a raccontare tutte le novita
della sua vita: 'universita, I’automobile, i merletti.

— Merletti? — si stupi lui.

Lei gli racconto della tradizione dei merletti di Sansepolcro, di cui lui
sapeva ben poco, e di come si fosse appassionata a quell’arte.

— Come me col legno, — collego subito lui.

— S, e vero, — ammise lei. Adesso capisco la passione che avevi per i tuoi
progetti. Quando fai qualcosa con le tue mani, non vorresti smettere mai. Fai
fatica, non ne puoi pil, eppure hai smania di continuare il tuo lavoro.

— Proprio cosi, — confermo lui. — E si puo vedere il tuo lavoro?

— Sj, certo, — fece lei — ma anch’io voglio vedere il tuo.

— Come fai a sapere che sto facendo qualcosa?

— Perché sei sempre stato cosi, — osservo Laura. Ormai ti conosco da tanto.
L’arte non la lascerai mai.

— E invece io credevo che, lavorando gia tutto il giorno come restauratore,
non avrei avuto voglia di fare altro come artista. Beh, artista... Non so se posso
definirmi tale.
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— Lascia perdere. A me non interessano le definizioni. Dimmi piuttosto
cosa fai.

Michele, che nel frattempo aveva finito la cioccolata, allontano la tazza e si
mise a descrivere con precisione i suoi primi passi nel mondo dell’arte: il
desiderio di scolpire, I'apprezzamento del suo datore di lavoro, I'idea di creare
delle opere, la frequentazione delle gallerie. Laura assecondava il racconto con
cenni di approvazione. Non gli pose, come lui aveva temuto, la questione del
successo come artista. Domando invece di vedere le sue opere.

— Possiamo andarci anche subito, — si entusiasmo lui. — Poi ti riporto a
casa.

Laura preferi andare a casa di Ciccio, per la quale ricordava bene la strada,
con la sua macchina e arrivo li poco dopo di lui. Osservo le opere, si fece
raccontare da Ciccio molte cose su di esse e ne rimase ammirata. Lui era felice
di aver trovato qualcuno che prendeva sul serio il suo lavoro e sembrava
capirlo nel profondo. In uno slancio di intesa, chiese:

—Ma adesso sono io che voglio vedere il tuo lavoro.

— Quale lavoro?

— Il merletto.

— Ah, si. Ma 1i sono ancora principiante. Se vuoi posso farti leggere invece
un saggio breve in inglese che ho scritto per un seminario.

Era un’apertura, Michele ne fu contento. Credeva di essere invitato a casa
di Laura immediatamente o quasi, invece lei lo deluse dicendo:

— Ho un esame alla fine di marzo e sto studiando a spron battuto. Ti
telefonero dopo I'esame.

10 Attesa

Michele non ci capiva piu niente. Quando Laura l'aveva abbracciato in
libreria, a lui era parso per un istante che fosse tornato il tempo dell'innocenza,
quando lui e lei si amavano con semplicita, con slancio, e non avrebbero mai
pensato di lasciarsi un giorno. L'invito in gelateria che era stata Laura a fare
aveva confermato in Ciccio l'idea di una ripresa. “Se non volesse sapere piu
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niente di me, non mi avrebbe proposto un incontro, — si era lusingato lui il
sabato sera dopo il cinema. — Devo pensare cosa risponderle”.

Dapprima non era riuscito a pensare niente di serio se non
un’osservazione da scultore: “le sta bene quel taglio di capelli, le ha cambiato i
volumi del viso” e una domanda elementare, da ragazzo semplice: “Si fara
I’amore domani? Non sarebbe male”.

La domenica, prima di rivedere Laura in gelateria, erano affiorate in lui
considerazioni nuove sulle ragioni che avevano spinto la ragazza a lasciarlo.
Queste gli avevano suscitato un vago senso di disagio, che aveva subito
accantonato per pregustare l'incontro con una Laura giovane, bella e
chiaramente ben disposta nei suoi confronti. Quando lei, di slancio, aveva
proposto di andare ad Anghiari per vedere le sculture di Michele, lui si era
sentito ancora piu sicuro di sé, del suo valore e del suo fascino. Si era chiesto
infatti: “Ho rifatto il letto stamattina?”. Non se lo ricordava.

Laura aveva ammirato le sue opere, anche questo era stato importante e
lusinghiero. Perché allora, quando lui aveva osservato che l'inclinazione della
foglia che stava scolpendo era la stessa del bel collo di lei ora che gli rivolgeva
lo sguardo, Laura non gli aveva messo le braccia al collo per baciarlo? Quando
poi, all’offerta di lui di ricambiare la visita e guardare i suoi merletti, lei gli
aveva prospettato un’attesa di settimane, finché lei non avesse dato un esame
all'universita, Michele era rimasto deluso e quasi offeso.

Nei giorni che seguirono fu costretto a concludere che Laura era molto
cambiata da quando era la sua ragazza e i pensieri che si nascondevano dietro
le ciocche dei suoi capelli corti gli erano oscuri. Magari stava con un altro. Forse
per quello alla sua domanda diretta sull’argomento non aveva risposto. Magari
lui non le piaceva pit. Ma allora, perché gli aveva proposto di vedersi dopo la
libreria?

In quel mese di marzo la natura ricominciava a sorridere. Ai bordi della
strada dove abitava Michele, appena fuori del borgo di Anghiari, avevano gia
aperto gli occhi dei minuscoli fiori azzurri. “E ora di fiorire”, si era detto il
ragazzo. Ma a lui sembrava di essere gia in fiore. Non solo per I'eta e la grazia
del suo corpo, ma anche per la sua costante tensione a cercare e produrre
bellezza. Infatti erano in molti ad apprezzarlo, chi per un aspetto, chi per un
altro.
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Laura, che conosceva bene il suo cuore, aveva visto che quello non era
ancora fiorito. Michele era stato accogliente, cordiale con lei, le aveva fatto dei
complimenti, eppure non l'aveva convinta. Aveva sentito in lui un desiderio di
stupire, di dominare che aveva sempre avuto, ma che ora irritava Laura. “Crede
di far colpo su di me con due ciocchi di legno! — penso tornando a Sansepolcro
quella domenica. — Per farmi innamorare di nuovo dovrebbe aprirmi il suo
cuore, chiedere perdono per il passato e volermi bene senza guardare vizi e
virtu. Ora voglio dedicarmi al mio esame e rivedere Michele sarebbe una
distrazione. Poi si vedra.”

Nel corso di quel mese Michele visse bene, con le occupazioni di sempre.
Si impegno per finire la sua scultura di foglie entro la fine di marzo e ci riusci.
“Se Laura torna qui, la vede” penso. La domenica della pasticceria aveva
creduto di essere lui quello che doveva decidere se proporre a Laura di
ritornare insieme, dando per scontato che lei fosse attratta da lui come era
sempre stata. Adesso che la cosa era in dubbio, anche Michele, come Laura,

penso di non intraprendere nulla e dare tempo al tempo.

11 Trenta e lode

Laura si presento al suo primo esame universitario terribilmente agitata.
Sentiva come una corrente elettrica che le accendeva ogni fibra del corpo quasi
causandole un dolore. Meno male che era la numero 6 nell’elenco degli
esaminandi, a interrogare erano in due e cosl il suo turno venne subito, a un’ora
dall'inizio della sessione. Lei capitd con il professore cattedratico e cinque
minuti dopo l’assistente del professore chiamo Luca, che si era iscritto all’esame
insieme a Laura e, da cavaliere, aveva occupato il numero successivo a quello di
lei. Essendo interrogati contemporaneamente, non poterono ascoltarsi a
vicenda, ma fecero ambedue bella figura: avevano studiato a fondo e si erano
coinvolti nella materia; cosi, oltre a possedere le nozioni richieste, avevano
anche sviluppato sensazioni e opinioni. Il vecchio professore che interrogava
Laura se ne accorse quando le chiese di leggere, tradurre e commentare una
poesia di Keats. Lei, che appena iniziato I'esame si era immediatamente calmata
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e ora ragionava con naturalezza, come se fosse stata seduta al tavolo della sua
cucina, diede prova di conoscere i personaggi mitologici citati dal poeta, di
saper decodificare le metafore di quel componimento, di coglierne la musica; e
tutto questo con un sorriso.

— Perché sorride, signorina? —le chiese il professore.

— Per I'ingenuita. Keats & morto prima di essere diventato grande. E morto
ancora pieno di illusioni.

— Ha ragione. Proseguiamo. — E il professore, dopo aver posto un’altra
domanda, guardo con attenzione il volto di Laura, cosi da ricordarlo.

Ambedue gli studenti ricevettero la valutazione di 30 e lode per il loro
primo esame universitario. Uscirono subito dall’aula e, sollevati, andarono nel
loro bar abituale per commentare. Anche la barista era al corrente dell’esame e,
saputi i risultati, si congratulo.

Al bar Luca disse: — E adesso che non c’e piu I'esame da preparare? Mi
manchera lo studio con te.

— Anche a me, — rispose Laura.

- E allora?

— Ma ci vedremo sempre a lezione, — lo consolo Laura. — E poi 'anno
prossimo prepareremo insieme Inglese 2. Io adesso studio per 'esame di arte. E
tu?

— No, io sociologia.

- Vedj, allora... Che possiamo fare?

— Hai ragione tu, come sempre, — concluse Luca.

Luca si era aspettato che Laura, adesso che non c’era pitu1 I'occasione dello
studio comune, facesse qualche altra proposta di condivisione. Non sperava
subito nel letto ma almeno una pizza, una gita, un bacio. Come se Laura avesse
letto questi pensieri, fuori del bar pose le labbra con delicatezza su quelle di lui,
cosa che non aveva mai fatto, cerco le chiavi dell’auto nella borsetta e si avvio,
voltandosi a salutarlo con la mano dopo pochi passi.

Quel giorno Ciccio, tornando a casa dalla bottega per la pausa pranzo,
passo prima dal giornalaio e acquistd, come faceva ogni tanto, il settimanale di
notizie locali. Quando, la sera, lo sfoglio, vi trovo "annuncio di un concorso di
arte per giovani, bandito dal settore cultura della Provincia di Perugia.
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Comprendeva: pittura, scultura, incisione, installazione. Michele decise di
acquisire il bando e, se avesse potuto soddisfare tutti i requisiti, partecipare. In
effetti quella dei concorsi era una strada a cui non aveva pensato per la sua arte,
e invece risolveva molti problemi in una volta sola: presenti il tuo lavoro a una
giuria di esperti, sei valutato, sei visto dalle persone che contano. Se piaci puoi
esporre, farti conoscere e poi da cosa nasce cosa.

Nel leggere il bando si accorse che lui rispondeva a tutti i punti: di eta
inferiore ai 40 anni, residente in Italia, scultore, opera di volume inferiore al
metro cubo, mai esposta prima in una mostra. Perfetto! L'ultimo punto del
bando perd poneva un ostacolo: contributo di euro 30 per la partecipazione.
“Beh, non sara per 30 euro che rinuncio a un sogno”, decise. Ando in posta a
pagare il bollettino, preparo delle belle foto dell'opera da inviare, che fu il
frammento di terreno boschivo ingrandito realizzato ’anno precedente. Dopo
aver riletto due volte la scheda di partecipazione che aveva compilato e dopo
essersi accertato che ci fosse tutto, spedi la raccomandata con avviso di
ricevimento che faceva fede della sua iscrizione al premio Provincia di Perugia.

Per caso racconto in confidenza al suo amico Pietro di aver partecipato al
premio. Pietro si congratulo, chiese di poter vedere le opere a casa di Michele,
ma gli tolse un po’ di illusioni dicendo:

— Mi spiace deluderti, Michele, ma lo sai che con questi concorsi gli
organizzatori guadagnano grazie alle quote di iscrizione, e quindi a volte
indicono queste gare solo per raggranellare quattrini? Eh, questi politici...

— Ma non saranno tutti uguali, — obiettdo Michele. — E poi la giuria di
esperti ci sara veramente, e la mostra.

— Se & per questo ci sara tutto: giuria, mostra e anche un montepremi. E
magari a vincere saranno i soliti raccomandati.

— Beh, ormai io sono in gara, — concluse il giovane artista.
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12 Aprile

I giorno dopo I'esame Laura si sveglio tardi. Avrebbe avuto un seminario
di conversazione francese quella mattina ma aveva deciso di non puntare la
sveglia, cosi da permettere al suo corpo di riprendersi dalla tensione delle
settimane precedenti con una bella dormita. Infatti si sveglio quando era ormai
troppo tardi per scendere ad Arezzo e decise di restare a casa e prendersela
comoda.

Quando fu lavata, vestita e pronta per la giornata, si domando che fare.
Non poteva mettersi subito a studiare sodo per I'esame successivo, anche se si
era gia procurata alcuni libri di quella materia, che erano appoggiati sulla sua
scrivania. La mancanza di impegni, inconsueta per lei, le diede un senso di
vuoto che era poco piacevole. Non c’era nessuno da vedere in quella mattinata
di giorno feriale, tutti i suoi amici erano impegnati in qualcosa da cui non
poteva distoglierli. Le venne in mente di telefonare a Michele. Lo chiamo al
cellulare, I'unico numero del ragazzo, ma a risponderle fu la voce metallica di
una segreteria. “Certo, — capi — Ciccio sara al lavoro. Avrei dovuto pensarci”.
Lascio un messaggio dicendo con voce allegra che voleva salutarlo e sapere
come stava.

L’artista (ormai si puo osare chiamarlo cosi, dopo che ha inviato la sua
candidatura al concorso d’arte) lesse il messaggio di Laura solo durante la
pausa pranzo, dato che in bottega il telefono dei lavoratori doveva restare non
solo silenziato ma spento. Il signor Vittorio era un uomo all’antica. Solo chi
lavorava fuori poteva, anzi, doveva tenere il cellulare acceso per eventuali
comunicazioni.

Come Ciccio faceva con le questioni che gli apparivano troppo difficili da
capire e risolvere, nelle settimane precedenti aveva pensato poco a Laura. Ora
pero, sentendo la sua voce ridente, la richiamo subito, prima ancora di
mangiare. Mentre il telefono squillava si ricordo anche dell’esame di lei:
avrebbe fatto bella figura col chiederle come fosse andato.

— Pronto? Michele? — fece lei.

— Si. Promossa?

— Trenta e lode! — rispose Laura con gioia.

— Allora possiamo vederci?
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- Si, — disse lei — anche subito.

— Ma che dici, io sto lavorando. Aspetta almeno fino a sera. Vuoi che
venga a Sansepolcro?

—No, vengo io da te.

— Vuoi cenare con me?

— Se non disturbo... Mi basta una piccola cosa, una pasta...

— Non ti preoccupare.

— Allora io porto il dolce.

Ecco trovato cosa fare per Laura. Non aveva un gran repertorio in cucina,
ma aveva scoperto che la pasta frolla le riusciva bene se solo aveva la pazienza
di seguire alla lettera le proporzioni di una ricetta che le aveva dato una vicina
di casa. Se la farcitura veniva fatta con una marmellata buona, e lei ne aveva in
frigorifero una, la crostata non poteva non riuscire. Mentre aspettava che
cuocesse, stampo il piccolo saggio che aveva scritto per un seminario di inglese,
su Byron e Don Giovanni. Era il lavoro di una studentessa non ancora ventenne,
troppo ingenuo per pensare a una pubblicazione, ma per lei aveva significato
tanto perché I'aveva scritto con serieta, cercando di formulare pensieri originali
sull’argomento. Dato che il soggetto era molto conosciuto ci sarebbe voluto
poco a leggere un po’ di critiche, citarne alcune e sposarne altre come proprie,
“dimenticando” di usare le virgolette nel presentarle. Con il suo pensare
I'argomento in modo fresco Laura non aveva fatto quindi scoperte. Anche il
pensiero paradossale che aveva posto al centro della sua argomentazione, cioe
I'idea che Byron, seppure autore del poema su Don Giovanni, si era comportato
piu da lettore e seguace del personaggio, imitando i suoi modi nella propria
vita, non era poi cosi speciale. Comunque quello era il primo saggio che Laura
aveva scritto all’'universita e voleva condividerlo con 1’amico, come lui aveva
mostrato a lei le sue sculture.

Ad Anghiari arrivo puntuale, alle otto, ed entro in casa di Ciccio reggendo
il piatto con la torta. Lo poso e, per non dimenticarsi, diede subito a Michele
anche il saggio su Byron. Lui promise di leggerlo al piu presto. Il fatto che fosse
in inglese non era un problema, disse. In effetti, grazie alle esperienze
scolastiche, tenute vive da occasionali letture, se la cavava nel leggere in inglese
senza dover consultare troppo spesso il vocabolario (che oltretutto non aveva, si
era perso nei vari traslochi).
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Per la cena, Ciccio aveva comperato dal pizzicagnolo del merluzzo fritto e
qualche antipasto.

— Pesce d’aprile, amore mio! — disse a Laura nel metterlo in tavola.

Lei continuo il gioco di lui replicando: — Amore, che bonta! — con voce
sentimentale e poi, con cantilena infantile: — Pesce d’aprile!

Durante la cena si aggiornarono sugli eventi dell’ultimo mese: gli studi di
Laura, il concorso d’arte e il lavoro di lui. Emersero anche dettagli della loro
vita attuale che erano nuovi per I'altro dopo la pausa nel loro rapporto. Ciccio
guardava Laura con simpatia e tenerezza: era contento di aver ricevuto una sua
visita, si sentiva bene quella sera. Anche Laura era contenta di essere li, ma nel
sentir parlare Michele fece caso a un suo intercalare (“ecco”, ripeteva spesso)
che incomincio a darle sui nervi. Capiva bene che era una sciocchezza, eppure
l'irritazione che le suscitavano quegli “ecco” la spinse ad andare via presto.
Non avrebbe saputo dire cosa provava per quel suo ex, era un miscuglio
intricato di sensazioni. I sentimenti di lui invece erano chiari: questa nuova
Laura dai capelli corti, saggista e merlettaia, gli piaceva e ’avrebbe voluta per
tidanzata.

L’'indomani lesse il saggio di Laura su Byron e Don Giovanni, cosi da
avere la scusa per richiamarla. Lei fu sorpresa e lieta nel sentire i suoi
commenti, che arrivavano con tanta prontezza. Alla proposta di andare al
cinema insieme la domenica successiva, accetto.

13 Un cinema

Adesso che Laura era all’'universita, aveva smania di conoscere il mondo
intellettuale, la cultura “alta” che le sembravano possedere i suoi professori e
anche alcuni compagni che, nelle discussioni in aula, citavano autori di cui lei
non conosceva neanche il nome. “Come fanno a sapere cosi tanto a soli
vent’anni?” si chiedeva. Non sapeva ancora che un conto e citare, un altro
conoscere veramente. La mattina della domenica dopo I'esame, guardando cosa
offrivano i cinema di Arezzo quel pomeriggio, lei scelse un film di un giovane
regista del Quebec. Michele aveva gia messo gli occhi su un film di denuncia
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politica, ma accetto la proposta della ragazza senza discutere. Si aspettava di
annoiarsi e capire poco, ma si consolo con la notizia che almeno il film non era
in lingua originale.

Era Ciccio a guidare, nella sua gloriosa 500 gialla, di cui racconto l'origine
alla ragazza.

— Bisogna proprio dire che piaci alle donne, — commento lei — se la tua
padrona di casa, oltre a non strozzarti con l'affitto, ti regala anche la sua
automobile.

Si stabili subito tra i due, gia nel percorso in macchina, un clima di affetto
tranquillo che derivava dalla loro lunga conoscenza. Potevano prendersi in giro
senza offendere l'altro e potevano addirittura utilizzare qualche parola del
“lessico familiare” che avevano sviluppato durante il loro amore.

— Come va con Polpettone? — chiese Laura. “Polpettone” era il soprannome
di uno dei colleghi di Michele.

— Chi? Pietro? Ecco... Si, siamo amici. E forse il collega con cui sto meglio.
E I'unico della bottega che si interessa all’arte. Infatti & 1'unico a cui ho fatto
vedere le mie sculture. Pero in questo periodo e scontento, si trova male in
famiglia. E tu?

— No, i miei genitori mi lasciano libera, — rispose Laura. — Certo, mio
padre € un brontolone, ma di base mi vuole bene.

I film canadese parlava di un figlio in difficolta con la famiglia, con la
sessualita e con l'esistenza. Lo faceva con garbo e in un tono poetico che
coinvolse sia Laura che Michele. Mentre sullo schermo si assisteva ad un
abbraccio, Laura senti la mano dell’amico posarsi sulla sua. Non la respinse, la
copri con l’altra mano e rimase cosi finché non senti il bisogno di cambiare
posizione per raddrizzare la schiena. Michele strinse nell’altra la mano che la
ragazza aveva allontanato e si immerse pitt profondamente nella vicenda del
film.

All'uscita fu Laura a prendere Ciccio per mano mentre raggiungevano la
loro macchina. A lui piacque sentire nella sua la piccola mano di lei, soffice e
calda. Quando furono fuori dell’abitato e il buio della campagna predispose alle
meditazioni, Laura prese l'iniziativa di parlare con Michele del loro rapporto.

— Tu ti domanderai cosa provo per te, — esordi.

— Esatto. Ecco... — E Michele si interruppe.
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—Ma tu mi ami? - chiese lei con schiettezza.

— Secondo te? — prese tempo lui.

— A me pare di si.

—E cosl. E tu, Laura, come mi vedi?

— Non sono innamorata di te, mi dispiace. Ecco, volevo dirtelo.

- E allora?

— Non so. Pero mi fa piacere vederti. E se restassimo amici?

Michele rispose solo dopo un silenzio di un paio di minuti.

— No, tesoro. Io ti posso vedere solo come ragazza da amare.

— E allora smettiamo di vederci. Pazienza.

Altro silenzio, lungo. Poi Michele ebbe un’idea.

— Senti, Laura, ecco... Tu poseresti per me?

— Come?

— Sai, finora ho fatto sculture basate sulla natura. Io vorrei fare qualcosa
con la figura umana.

Non era vero, ma la sorte gli aveva suggerito questo spunto per
conservare un filo di legame con la ragazza.

— Cioe, dovrei posare? — lo interrogo lei.

- Si.

—Ma dai, come nell’Ottocento. Non puoi usare una foto?

—No, il tuo io segreto che voglio ritrarre posso cercarlo solo guardandoti.

— Oh, che paroloni! Mi hai incuriosita. E come potremmo fare?

Confrontarono i loro impegni per trovare dei momenti in cui incontrarsi.
Laura preciso:

— Ricordati che ti ho detto che non ti amo. Io resto libera. Accetti?

—Vabene, — acconsenti lui con una “e” chiusa.

— Ma non hai ancora imparato che qui si dice bene con la “e” aperta? —
concluse lei sciogliendo cosi la pesantezza delle proprie parole.

Ora pero Michele non si fece sopraffare e ribatté:

— Sappi che anch’io allora sono libero da te. E, come hai detto tu, piaccio
alle donne.
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14 In posa

Non fu facile per Laura e Michele trovare un accordo per la prima seduta
di scultura. Lei rievoco i suoi impegni della settimana successiva: lezioni, corso
di merletto, un pomeriggio con un’amica, una pizza il mercoledi sera, e poi lo
studio.

— Devo iniziare a studiare per il prossimo esame. Voglio laurearmi in
fretta.

— E che esame darai?

— Arte.

— Ah, ma ti preparo io per quello! Conosci me, sei gia a meta del percorso.

Michele fece notare a Laura che lui ora lavorava, percio durante la
settimana non aveva mai mezze giornate libere e la sera era troppo corta per
una seduta di scultura.

— E va gia bene che non sono in trasferta. C’¢ il rischio che a maggio alcuni
di noi vadano a restaurare una sacrestia a Caserta e io sarei nel gruppo, se il
signor Vittorio firma il contratto.

- E quanto staresti via?

— Tre o quattro settimane, credo. Ti dispiace?

— Ricordati che non sono la tua ragazza. Mi sto solo prestando a farti da
modella.

Per la scultura che Michele desiderava iniziare c’erano solo i weekend e i
due concordarono di vedersi la domenica successiva, fin dal mattino.

Durante la settimana Michele inizio a dar forma nella mente al nuovo
progetto e procuro dei materiali. Come gli accadeva sempre quando gli nasceva
I'idea di un’opera, continuava a pensare nuovi dettagli. Gli sembrava di non
avere la forza di iniziare e tuttavia non vedeva l’ora che i giorni passassero cosi
che venisse presto domenica. Laura era meno eccitata. La incuriosiva la
proposta di Michele, a cui aveva acconsentito di buon grado, ma la scultura
progettata era solo uno dei tanti fili che si dipanavano nella sua vita, e non il
pitt importante.

Dopo sette giorni dal cinema ad Arezzo, fu di nuovo domenica. Laura

arrivo puntuale, alle 9.30, a casa di Ciccio. Dopo un bel caffe il ragazzo guido
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I’amica al piano superiore della casa, 1'atelier, come lo chiamo lui solennemente.
Lei lo seguiva sorridente. Superata la porta chiese subito:

— Dove mi metto? Devo spogliarmi?

— Ma no, non ti preoccupare, mi accontento del busto. Siediti su quello
sgabello.

Ubbidiente, Laura si sedette. Michele aveva gia preparato prima del suo
arrivo la creta con cui avrebbe dato forma, a riuscirci, a una resa della bellezza
della ragazza. Mise il grembiule, incomincio ad armeggiare.

— E io che faccio? Vuoi che stia ferma?

- No, atteggiati come vuoi. Solo ogni tanto ti chiedero di stare ferma. Per
ora puoi rilassarti e raccontarmi qualcosa.

— Veramente? E tu mi ascolterai?

— E ti rispondero pure. Dai, incominciamo. Dimmi cos’hai fatto ieri e
intanto io lavoro.

— Cos’ho fatto ieri non ti riguarda.

— Ah, hai dei segreti! — si risenti lui.

Subito dopo pero sorrise e incito Laura a parlargli di quello che voleva. Lei
lo fece, senza un programma. Ora parlava di qualcosa e magari Ciccio replicava
per far proseguire il racconto, ora c’erano dei periodi di silenzio. Ciccio stesso
interveniva poco perché era concentrato sul lavoro. Ogni tanto pregava Laura
di mettersi in una certa angolatura e di restare ferma qualche minuto in quella
posizione. Lei non protestava, ma capiva con quell’esperienza che l'attivita di
modella € un vero lavoro, che ti fa dolere i muscoli e anelare alla fine
dell'immobilita, i cui cinque minuti ti sono parsi un’ora. Dopo la prima ora di
lavoro Cicco propose di uscire a fare due passi perché anche lui era esausto e
anche scontento del modellato che stava producendo.

Quando ripresero, ando meglio. Laura vedeva solo una massa di argilla
confusa, ma Ciccio incominciava a trovare vita nella terra che modellava.

Fecero una pausa pranzo e ripresero nel pomeriggio: lei sullo sgabello e
lui dedito a modellare. Visto che si potevano incontrare solo una volta o due
alla settimana, bisognava approfittare al massimo di ogni incontro. A meta del
pomeriggio inizio a piovere e Michele decise di smettere. La seduta successiva
sarebbe stata il sabato della settimana che stava per incominciare. Solo sei giorni
di attesa.
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I due non si dissero nulla sulla scultura appena iniziata. Laura temeva di
urtare Michele con un commento o una domanda sbagliata e lui era preso dal
lavoro a livello profondo, ma non avrebbe saputo parlarne.

Erano successe tante cose durante la loro separazione, quindi i due ragazzi
avevano la consapevolezza di trovarsi davanti un compagno al contempo caro,
ben noto ma in tanti aspetti sconosciuto. Comunque la giornata era stata bella e

tanti fili tra loro si erano riannodati.

15 Seconda seduta

Quando Laura si presento da Ciccio per la sua seconda giornata da
modella, lo trovo eccitato e smanioso di condividere con lei la novita: era
entrato tra i finalisti al concorso di arte giovanile della Provincia di Perugia!
Entro pochi giorni doveva consegnare la sua scultura cosi che venisse collocata
nell’esposizione. Prima dell’apertura della mostra, di 1i a dieci giorni, la giuria si
sarebbe riunita assegnando i tre premi in palio. Poi le opere dei finalisti
sarebbero rimaste esposte fino alla fine di maggio.

— Quindi hai vinto. Che bravo! — fece Laura.

— No, non mi hai ascoltato. Sono solo entrato in finale. E il giorno
dell’apertura della mostra che si sapra chi ha vinto.

— Fatman vince sempre, — osservo fiduciosa lei. —Io dico che vinci tu.

— Grazie. E ora, al lavoro!

Adesso l'opera era impostata e andava avanti con maggiore fluidita.
Anche Laura incominciava a vedere nella creta le sue fattezze. Sedeva
tranquilla, lasciandosi ammirare, quando le venne in mente che aveva portato
da far vedere a Ciccio i suoi lavori di merletto. Lui disse:

— Brava, ma adesso rimani li. Pensa se tocco il tuo lavoro di mesi e mesi
con le mani sporche di creta! Dopo mi farai vedere.

Quando Michele si fu lavate e ben asciugate le mani alla fine della
mattinata, prima del pranzo volle vedere i merletti. Laura estrasse dalla borsa
una carta velina che conteneva, ben steso, un centrino rotondo. Il diametro non
era piu lungo di una spanna del ragazzo. Raffigurava un fiore, molto ben
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disegnato e ricco di motivi, che in qualche modo faceva pensare al
Rinascimento.

— Bello! E poi? — chiese lui.

— E tutto qui. Cosa credevi di vedere? Non sai quanto ci vuole per fare un
merletto. Questo mi ha preso un anno intero.

A pranzo si parlo di merletti e Ciccio, per una volta, ascolto con
attenzione, interessandosi veramente all’argomento. Scopri tutto un mondo di
cui fino ad allora non aveva saputo nulla. La produzione di merletti di
Sansepolcro, avviata all'inizio del XX secolo, un tempo occupava fino a mille
donne in Valtiberina e offriva loro un reddito. Per di piu, una volta imparato
alla scuola di Ginna Marcelli, queste donne potevano lavorare da casa. Infatti
Ciccio ricordo che, parlando dei vecchi tempi, il signor Vittorio aveva
raccontato che sulla soglia della bottega di falegname di suo padre, non appena
veniva la bella stagione, nei giorni di sole si piazzava sua madre con il tombolo
dei merletti. Adesso che era morta, aveva detto Vittorio, ripensando a sua
madre la vedeva spesso cosl, intenta a muovere i fuselli nel sole.

Ciccio aveva visto la lavorazione dei merletti solo da lontano, al di la dei
vetri di una sala, senza interessarsene. Ora invece scopriva dai racconti di Laura
che dietro all’arte del merletto c’era tutto un mondo, perché si facevano trine
anche a Venezia, e a Genova, e a Milano, per non parlare delle Fiandre, e non da
un giorno, ma da secoli, sicché si era costituito un canone di motivi e tecniche
tradizionali. Come nella storia del mobile: stessa evoluzione e stesse
problematiche. Non se ne era mai accorto e ora invece vedeva un parallelismo
tra la sua attivita e quella di Laura e si appassionava ai dettag]i.

- Vedi, - spiegava lei — € come tessere con l’ago. Si crea una sorta di trama
su cui si appoggia l'ordito. Ma prima di fare questa striscia che vedi qui ho
dovuto fare le “puntine”, a punto tela e punto treccia.

Qui Michele incominciava a non capire e Laura non poteva spiegare, se
non mostrando come lavorava, ma questo era impossibile perché a casa non
aveva il supporto per il tombolo, quindi poteva lavorare solo al corso di
merletto. Ecco perché in due anni di attivita aveva prodotto solo quel misero
centrino. Misero per gli altri, perché per lei valeva oro. E adesso, disse a
Michele, era a meta di un lavoro piu grande, 1'"“uccellino testone”. Laura lo
descrisse a parole, ma le parole non bastarono per far capire a Michele le
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fattezze di questo uccello, che era una delle immagini tradizionali del merletto
di Sansepolcro. Si accordarono allora per vedersi il mercoledi successivo, a
Sansepolcro, alla fine della lezione di merletto. Laura avrebbe fatto entrare il
ragazzo e gli avrebbe fatto vedere il pezzo a cui stava lavorando.

Le compagne di merletto di Laura, cioe la sua coetanea Rosa e sette donne
piu adulte (molto vecchie, agli occhi delle due giovani), piu la maestra, tutte
erano state informate: quel giorno alla fine della lezione Laura avrebbe fatto
entrare il suo “amico” Michele a vedere i loro lavori.

Michele era gia un personaggio noto alle merlettaie, perché durante le
lezioni un po’ si chiacchierava e ciascuna, quando non doveva concentrarsi su
un passaggio difficile, si alleggeriva il cuore sfogandosi con le compagne. Cosi
nei mesi le merlettaie avevano saputo che Laura aveva lasciato Michele, che le
era mancato, che l'aveva rivisto... Ne avevano saputo fin troppo, perché la
ragazza tornava spesso su quell’argomento, proprio in quanto non riusciva né a
staccarsi definitivamente da Michele, né a concedergli il cuore.

La lezione fini. Alcune merlettaie staccarono il tombolo dal suo supporto
per portarselo a casa e continuare il lavoro. Altre, come Laura, lo lasciarono li.
Lei vide al di 1a del vetro che Ciccio era arrivato puntuale. Gli apri la porta e lo
fece entrare, presentandolo alle compagne. Queste lo osservarono bene, come se
fosse stato un merletto da copiare, poi si affrettarono ad andarsene ciascuna per
la sua strada. Rimase solo la maestra, che doveva poi chiudere il locale. Insieme
a Laura illustro a Michele i vari merletti. La maestra lodo quelli della giovane,
promettente allieva, di cui disse: vedo in lei l'intelligenza delle mani.
Sorridendo per il bel complimento, Laura e Michele lasciarono la scuola di
merletto e, passeggiando per le vie del centro di Sansepolcro, proseguirono i
discorsi avviati.
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16 Ultimi tocchi

Michele accompagno Laura fin sotto casa, come nei lontani tempi della
scuola. Prima di lasciarsi dovevano fissare un nuovo appuntamento per la
scultura e Laura propose il sabato, ma Michele quel giorno doveva andare a
Perugia a consegnare la sua opera, il frammento di un bosco, che presentava al
concorso di arte.

Quel sabato Laura studio otto ore di fila, per portarsi avanti e non sentirsi
in ritardo con gli studi nel passare ad Anghiari tutta la domenica. La giornata
successiva, rivedendo Michele, lo invito subito a riferire sulla mostra di Perugia,
ma c’era poco da riferire. Un impiegato aveva accolto la sua scultura; 'avevano
tolta insieme dall'imballaggio per accertarsi che fosse integra, poi Ciccio era
stato mandato via, senza neanche poter entrare nella sala di esposizione. Solo
dopo una settimana, il giorno della premiazione, avrebbe visto dove era stata
collocata.

Michele sperava che quella domenica fosse 'ultimo giorno da dedicare al
modellaggio in creta del busto di Laura, perché in seguito il lavoro sarebbe
potuto proseguire senza la modella. Gli dispiaceva che la contiguita che si era
creata tra loro durante le sessioni di posa non avesse pili occasione di
continuare. Del resto, si consolava, se Laura non lo amava piu era meglio non
vederla, cosi lui avrebbe dato pili importanza alle altre ragazze.

Laura si era presentata a casa di Ciccio ad Anghiari gia dalla domenica
mattina, pronta per una giornata da modella, ma prima dell’ora di pranzo
Michele annuncio di aver finito con il modellaggio in creta delle sue fattezze.
Laura si alzo, guardo il lavoro, sorrise come se fosse davanti a uno specchio e lo
approvo. Non era una copia del tutto naturalistica del viso di Laura e neanche
lo sarebbe diventata, eppure nel guardarla lei riconosceva qualcosa di se stessa.
Non aveva posato senza frutto. Ebbe la generosita di dire questo a Michele, che
ne fu felice. A quel punto la ragazza fece per congedarsi, dato che il suo
“lavoro” era finito, ma Ciccio la trattenne prendendole una mano tra le sue:

— Con tutto quello che ho cucinato, non puoi non fermarti a pranzo.

Si era impegnato veramente per fare colpo sulla ragazza con il pranzo
della domenica. Mentre mangiavano si torno sul tema del merletto. Michele non
capiva come le donne della Valtiberina avessero potuto cavare un reddito da
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quei lavori, se il piccolo centrino di Laura aveva richiesto un anno intero.
Quanto sarebbe dovuto costare perché la sua vendita fosse conveniente alla
merlettaia?

La ragazza spiego che infatti si doveva in parte a quello la crisi del
mercato del merletto. Se la lavoratrice deve campare del suo lavoro, i prodotti
devono costare tanto, ma i ricchi spendono cifre folli per cose belle, si, pero solo
se sono di gran moda. A una maggiore dignita delle merlettaie, che chiedevano
profitti equi, era andata incontro la crisi della richiesta di decorazioni in campo
tessile e cosi il merletto, da attivita economica popolare, si era trasformato in un
hobby per donne benestanti.

— Ma allora, — aveva obiettato Ciccio — se il lavoro non e da vendere, tanto
vale farlo come si vuole.

-E quello che facciamo, — rispose Laura.

— No. Tu dedichi un anno a quell’“uccellino testone” che mi hai mostrato,
ma gia che c’eri, l'uccellino potevi disegnarlo tu.

— Eh, no - fece lei. — Per cominciare non sono artista.

— Ma io si, — disse Michele. — Vuoi che faccia dei disegni per i tuoi
merletti?

— Perché no? Ma anche riprodurre un disegno della tradizione e bello,
pensa il primo che I'ha disegnato come sarebbe contento di saperlo.

- Si, dal cielo...

— Ma scusa, Michele, non e cosi anche con l'antiquariato? Tu e i tuoi
colleghi dedicate mesi ad aggiustare le tarsie di un coro di chiesa perché restino
uguali. Non e la stessa cosa?

— Ma infatti vedi che io oltre a restaurare cerco anche di fare I’artista. Gia
che ho la capacita di utilizzare le tecniche, voglio usarle anche per creare
qualcosa di mio, magari diverso dalla tradizione. Infatti, vedrai il tuo ritratto.
Forse una volta finito non ti piacera.

— No, dai, mi piacera.

Dopo pranzo Laura decise che voleva proprio andare a casa, visto che non
c'era piu bisogno di lei, a studiare. Michele le chiese di accompagnarlo a
Perugia il venerdi successivo per la cerimonia di premiazione del concorso di
arte per giovani. Lei rifiuto dicendo:

— Io che c’entro? Mica siamo fidanzati.
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Ciccio rimase male per questa battuta. Gli incontri che aveva avuto con
Laura per la scultura gliel’avevano resa di nuovo cara e i confini che lei poneva
lo amareggiavano.

Dal canto suo, Laura nel tornare a casa considerava che le era passata
l'irritazione che le suscitava Michele nei primi tempi. Non badava piu al suo
intercalare ma piuttosto ai suoi gesti, alle curve del suo corpo, ai capelli, alla
forma del naso. “Forse lo guardo cosi perché mi sono abituata a stare attenta ai
dettagli facendo il merletto,” considero.

17 Perugia

La mostra di opere di giovani artisti a Perugia si sarebbe aperta il venerdi
alle 18 e dopo poco sarebbe iniziata la cerimonia di premiazione. Per essere
sicuro di arrivare in tempo ed essere tra i primi visitatori della mostra, Ciccio
aveva chiesto al signor Vittorio mezza giornata di permesso, spiegando il
motivo della richiesta. Il capo, che non aveva saputo niente del concorso, gli
fece i suoi auguri e disse che quella domenica sarebbe andato a vedere
'esposizione di Perugia con sua moglie.

— Non stare a dirmi il risultato del concorso, in tutti i casi per me hai vinto
tu. Bravo, € un onore per la mia bottega avere un artista come te.

— Non esageriamo, — rispose Michele, ma era contento delle parole del suo
padrone.

Il signor Vittorio 'aveva chiamato artista. Era tentato di pensare che aveva
meritato quel titolo, con tutto 'impegno che metteva nell’arte e nel legno. Quel
venerdi non riusciva a non sognare di essere nominato lui come scultore
migliore. Addirittura, aveva preparato nella mente le parole di ringraziamento
da pronunciare in caso di vittoria. Ma aveva anche cose pratiche a cui pensare,
una volta arrivato a Perugia. La prima fu il parcheggio. Risolto quello, la fame.
Sedata la fame, per sciogliere 1’agitazione dell’attesa decise di visitare il museo
principale della citta, la Galleria Nazionale dell’'Umbria. Fu un’idea fortunata.

Prima di affrontare le sale della pinacoteca volle vedere la vicina sala del
Collegio della Mercanzia, un ambiente del Quattrocento i cui arredi, compreso
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il rivestimento delle pareti, erano in legno intagliato. Gli sembro un luogo di
meraviglie e vi rimase piu di un’ora, perché lui non lo guardava da turista ma
da artigiano, uno del mestiere. Sapeva che nei musei non si possono toccare le
opere ma dovette impegnarsi per tenere lontane le mani da quei legni antichi.
Affidato solo agli occhi, ammirava le varie essenze con cui erano fatte le tarsie, i
motivi figurativi e quelli ornamentali. “Che fortunati quelli che hanno potuto
eseguire un’opera cosi bella”, penso.

Quando si fu saziato di guardare, ammirare e un poco invidiare passo alla
pinacoteca. Li vide tanti capolavori, ma a quel punto si sentiva stanco e non si
fermava davanti ai quadri piu degli altri visitatori. Usci dal museo che c’era
ancora luce, perché ormai era quasi maggio. Camminando piano per non
arrivare troppo presto, si diresse verso la sede della sua esposizione, la cui porta
era ancora chiusa. Quando si apri, cerco subito il suo lavoro nella sala, poi si
mise ad osservare quelli degli altri. Leggendo i nomi sotto le opere scopri che
conosceva tre dei venti artisti selezionati, che poi saluto incontrandoli. I giovani
artisti giravano per la sala senza esprimere a voce alta la loro opinione sulle
opere. Alcuni avevano portato con sé un seguito, tanto che la sala era piena
quando il presidente della giuria, con il responsabile della cultura della
Provincia di Perugia e il sindaco della citta, si avvicinarono a un microfono per
I'atteso annuncio. Prima di indicare i nomi dei vincitori, pero, i tre fecero dei
discorsi sulle tradizioni artistiche da tenere vive, le glorie passate da rispettare, i
giovani talenti da coltivare, 'impegno dei politici, il valore della cultura...
Finalmente si venne al dunque e furono chiamati i vincitori delle tre categorie
per essere insigniti del premio, tra gli applausi del pubblico.

Michele non venne citato. Udito il nome del giovane scultore vincitore,
appena fu possibile muoversi per la sala ando a cercare la sua opera. Ben
eseguita, questo si; innovativa, perché era in ferro battuto; ma a Michele diceva
poco, forse perché la delusione di non essere stato scelto gli impediva di
apprezzare i pregi delle opere altrui. Con la coda tra le gambe, se ne torno ad
Anghiari.

Arrivato a casa gli tocco anche fare qualche telefonata per riferire ai
genitori e a un paio di amici il risultato del concorso. Tutti lo rincuorarono
dicendo che non c’era da stupirsi se non gli era andata bene al primo tentativo.
Doveva continuare a provare. A dissipare il suo malcontento pero riusci solo
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Laura, che a fine serata, prima di mettersi a letto, si era ricordata del concorso e
aveva osato chiamare 1’amico, benché fosse tardi. Laura si fece raccontare tutto
e poi 0sservo:

— E sempre pit1 piacevole vincere che perdere, d’accordo. Ma per un artista
e diverso. Tu rispondi alle Muse, non al sindaco di Perugia. Se ti dessero un
premio per un’opera che ti sembra mal riuscita, soffriresti. Invece se sei
contento del lavoro che hai presentato, quella e la tua vittoria. E poi il tuo
capolavoro sara il mio ritratto, grazie alla bellezza della modella. Giusto?

- S1, — acconsenti Ciccio.

18 Casertavecchia

Le trattative per il restauro della sacrestia di una chiesa a Caserta di cui il
signor Vittorio aveva parlato ai dipendenti della sua bottega si conclusero
positivamente. Venne approvato il progetto, firmato il contratto e gia dopo
pochi giorni si doveva partire. Vittorio aveva invitato a questa trasferta Michele
ed Egidio: ambedue giovani scapoli, era piu facile per loro, rispetto a un uomo
sposato, lasciare tutto per due o tre settimane e partire per quella avventura.

Egidio esito e accetto di andare a Caserta solo dopo averci pensato su un
intero giorno. Ciccio invece disse subito di si. Lo attiravano il viaggio stesso,
con le cose belle che sperava di vedere, il prestigio professionale del lavoro da
svolgere, che sarebbe stato una bella aggiunta al suo curriculum, e, dettaglio
rilevante, il premio di trasferta, che aveva gia deciso di spendere in un bel
viaggio durante le ferie dell’estate a venire. Gli dispiaceva un po” non vedere gli
amici e non incontrare Laura per qualche settimana, “ma tanto non mi ama — si
consolo — e non e mai disponibile. Tanto vale partire”. Era dispiaciuto anche di
non poter lavorare alla scultura—- ritratto di Laura che si accingeva a trasferire
sul legno, dopo averla modellata in creta.

Quando annuncio alla ragazza che di Ii a tre giorni sarebbe partito, lei
obietto:

— E il mio esame di arte? Non ti eri offerto di aiutarmi?
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Lui spiego, un po’ risentito, che non poteva rinunciare al suo lavoro e a
un’occasione professionale prestigiosa per ripassare il programma di arte con
lei. “Che sproporzione, — considero — ma chi si crede di essere?”.

Cosi si parti. I tre sarebbero stati alloggiati in un appartamento vicino alla
sacrestia da restaurare. Nel raggiungerlo, Egidio osservo:

— Non vi sembra di essere ancora ad Anghiari? Che questo viaggio sia
stato un’illusione?

La somiglianza con il loro paese era reale: case in pietra, vicoli tortuosi,
poche persone in giro. I luoghi medievali si assomigliano molto tra loro, ecco
perché larchitettura di Casertavecchia, dove avrebbero lavorato i tre
restauratori, risultava tanto familiare. Ciccio, per vergogna, non disse che lui
aveva creduto di andare a lavorare nella citta moderna di Caserta, quella della
Reggia, mentre di questo luogo non conosceva neanche ’esistenza.

La mattina dopo incontrarono il parroco, un rappresentante della banca
che finanziava il restauro e un funzionario del comune. Presero gli ultimi
accordi, poi Vittorio congedo sbrigativamente queste persone perché aveva
smania di mettersi all'opera. Si erano preventivate tre settimane di lavoro, ma
Vittorio sperava di sbrigarsela in due. Come spesso succede, alcune operazioni,
come la sverniciatura di un grosso armadio, andarono piu lisce del previsto;
altre, come la colmatura delle crepe di una cattedra vescovile in legno,
richiesero piu tempo e maggiore ingegno di quanto preventivato.

Tra i tre restauratori si era creata una magia rara: erano in tre ma erano
come uno, restauravano con uno spirito comune. “Come la Santa Trinita”, disse
scherzosamente Egidio.

Il lavoro riusciva bene. Le autorita locali, che ogni tanto andavano ad
ammirare come avanzava l’opera, erano soddisfatte.

Nella sacrestia c’era un grande crocefisso ligheo del Trecento che non era
menzionato nel progetto di restauro. Esaminandolo, pero, i restauratori
trovarono delle parti ammalorate, aggredite dai tarli. Lo fecero presente. Venne
chiamato un esperto delle Belle Arti e si decise di intervenire. Quando i
restauratori restarono soli nella sacrestia dopo la perizia dell’esperto, il signor
Vittorio disse:

— Egidio, non ti offendere. Vorrei mettere questo crocefisso nelle mani di
Michele. Ricordi, Michele, quando rifacesti i piedi del crocefisso di quella pieve?
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Ero cosi in apprensione ma poi fui contento di averti affidato quella
responsabilita. Ci deve pur essere una prima volta. E questa e la tua seconda.

Negli ultimi giorni di lavoro Michele si dedico al Cristo crocefisso e lo
mise a posto a dovere. Sistemato anche questo, i tre restauratori, con orgoglio,
consegnarono il lavoro ai committenti e ripartirono per Anghiari.

Michele tornava volentieri al suo paese (eh, si, ormai il suo paese era
Anghiari) ma non aveva sofferto durante il periodo a Casertavecchia. Gli era
piaciuto vivere in squadra con i colleghi, aveva tratto soddisfazione dal lavoro e
aveva mangiato sempre da dio, cosa a cui lui teneva molto.

19 Guastare

Gia la prima sera dopo il ritorno ad Anghiari dalla trasferta, ancora
provato dalle tante ore di viaggio sul camioncino della ditta, Ciccio si accordo
con alcuni amici della sua compagnia di Anghiari per vedersi e bere un
aperitivo. Racconto del suo lavoro, si ragguaglio sulle novita del paese, che per
loro cosi giovani erano: A si e lasciata con B; C ha vinto una borsa di studio in
una universita australiana; D ha fatto un incidente in moto e ha un braccio
ingessato; E si e tinta i capelli di rosso e le stanno malissimo. Che bel senso di
casa per Michele! Dopo tante lotte con i genitori, dopo i giochi di forza con i
compagni di collegio, finalmente aveva attorno a sé una cerchia affettuosa con
cui si sentiva a suo agio. Ad essere sincero avrebbe dovuto dire che gli mancava
un rapporto di coppia, la serenita del potersi immergere con sicurezza in una
donna accogliente, ma cosa poteva farci? Solo sperare in una buona sorte.

Quella sera chiamo anche Laura. L'esame di arte c’era gia stato, aveva
preso un dignitoso 28. Ora preparava un grosso esame di francese per la meta
di luglio, I'ultimo della sessione estiva.

— E la mia scultura? — chiese lei.

— Ecco, da Casertavecchia non ho lavorato alla scultura. Sei sorpresa? Mi
spiace. La tua vanita dovra aspettare.
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Nei giorni successivi i due ragazzi si videro. Ciccio ando ad aspettare la
giovane merlettaia all'uscita dalla scuola di merletto, con la scusa di guardare
come procedeva il lavoro all” “uccellino testone”.

— E successo un guaio — disse lei mostrando il suo tombolo. Ho sbagliato
qui — e indico uno snodo dell’ala — ma non me ne sono accorta se non dopo
alcune ore di lavoro. Io avrei voluto far finta di nulla e proseguire, ma ho
chiesto consiglio alla maestra e lei, come avrei dovuto aspettarmi, mi ha
costretta a disfare il lavoro fino al punto in cui avevo commesso l’errore.
Vedendomi sgomenta, mi ha citato il proverbio: “Chi fa e sguasta diventa
mastra”. Non avevo scelta, ho dovuto fare come diceva lei.

— “Chi fa e sguasta diventa mastra”? Sai cosa dice mia madre su questo
argomento? “Fare e disfare e tutto lavorare”.

— No, caro, sono due messaggi diversi. Il proverbio di qui dice che devi
avere il coraggio di tornare fino al punto in cui hai sbagliato, disfare 1'errore e
rifare il pezzo nel modo giusto. E impegnativo, bada, perché, nel merletto,
disfare e tanto faticoso quanto fare.

— E cosl mentre ero via, tra fare e disfare, sei tornata al punto di partenza?

— Pit 0 meno. Ma almeno adesso l'uccellino sta crescendo nel modo
giusto. Non sono pentita di aver disfatto.

— Non ti ha lasciata disfatta? — chiese lui per fare lo spiritoso.

Lei si irrito per la battuta. Con il fare il brillante giocando con le parole,
Michele aveva respinto, o perlomeno non raccolto, il messaggio del proverbio.
Da studentessa di lettere, lei si fermo a pensare e il testo si illumino come
un’allegoria.

— Sai cosa? — disse. — Nella vita € come nel merletto. Torni, almeno con il
pensiero, fin dove hai sbagliato e aggiusti le cose, poi vai avanti bene.

Ciccio capi che il tono di Laura era serio e vi si sottomise. Ci penso un
attimo e replico:

— E vero nel merletto, sara vero nella vita, invece in scultura non si puo
tornare indietro. Cio che hai tolto da un blocco di marmo o di legno non ritorna.
Bisogna fare le cose giuste al primo colpo e se hai sbagliato, pazienza.

Senza accorgersene, sia Laura che Michele avevano smesso di pensare al
merletto raffigurante 1'uccellino testone e stavano parlando del loro rapporto.
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— Io direi cosi, — concluse Laura. — Certi sbagli esistenziali sono come
quelli del merletto: si puo tornare indietro e rimettere tutto a posto. Altri sono
simili a sbagli di scultura, senza rimedio. Io sono fortunata, sbaglio da

merlettaia, e tu, caro, sbaglia come vuoi.

20 Austria

Quell’estate Laura avrebbe trascorso sei settimane a Bristol, frequentando
un corso di inglese. Ciccio era stato invitato dalla sua compagnia di Sansepolcro
a unirsi a loro in un campeggio nel Salento. Egidio invece, il compagno di
bottega con cui Michele era andato a Caserta, gli aveva proposto di dividere la
spesa per tre settimane in un posto piu vicino, il Parco dell’Uccellina. Tra le due
opzioni Ciccio ne scelse una terza: un viaggio in solitaria, con la sua piccola
automobile, attraverso I’ Austria.

Prima di partire, in agosto, verso nord dedico molte ore del suo tempo
libero a scolpire nel legno il busto di Laura. In quelle settimane vide la ragazza
due o tre volte, ma sempre fuori di casa sua, perché Ciccio non voleva
assolutamente che lei vedesse 1’opera prima che fosse completa.

Nella creta Michele aveva modellato un’immagine classica: dal busto di
Laura emergevano il lungo collo, il volto ridente e i riccioli folti di lei. Nel legno
c’erano delle importanti aggiunte che, a ben pensarci, erano uno sviluppo dei
lavori scultorei precedenti del giovane artista. Fin dall’inizio lui aveva giocato
con le proporzioni, ingrandendo a dismisura delle foglie di tulipano, degli steli
d’erba del sottobosco. Nella scultura di Laura fece il contrario: su una spalla si
appoggiava un piccolo villaggio, su un ricciolo sorgeva un alberello, sopra un
orecchio correva un’automobile. In altri termini, I'immagine della donna era il
“mondo” a cui si appoggiavano tutti gli altri elementi, che a loro volta erano
aspetti importanti del “mondo” di Laura: la sua automobile, il suo borgo, i suoi
studi.

Quando Ciccio parti per le vacanze la scultura era quasi finita. Se fosse
stato per l'opera, avrebbe voluto restare e rinunciare alla vacanza, ma poi
avrebbe dovuto aspettare un anno intero prima di poter partire per un lungo
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viaggio di esplorazione. Cosl, carico una valigia con qualche indumento sul
sedile posteriore della sua Cinquecento e si avvio.

La prima tappa, che raggiunse solo 'indomani, perché almeno in vacanza
non voleva correre, fu l'alpeggio dove aveva trascorso alcune estati da
bambino. Da allora era passata una quindicina d’anni e la compagnia dei
pastori— casari che stava l'estate in malga era composta quasi interamente da
persone a lui sconosciute, pero una di esse era Battista, suo coetaneo. I due non
si vedevano da due anni e conducevano vite molto differenti, ma il loro affetto
reciproco era saldo, come avviene tra parenti e tra persone che hanno condiviso
qualcosa di forte. Una telefonata ogni tanto, un messaggio, erano bastati per
mantenere integro il filo che li legava.

Ora Battista era un allevatore (“molto piu ricco di me”, aveva osservato
Michele) ed era lui il capo, ma invece di andarsene al mare teneva a passare
'estate in malga e dirigere i lavori. Accolse Ciccio con grande calore. La sera
fecero tardi raccontandosi mille cose. La mattina dopo, a colazione, venne
messo in tavola un panetto di burro freschissimo, che aveva per decorazione
I'immagine di Fatman.

— Lo usiamo ancora il tuo stampo, vedi, — disse Battista a Michele — anche
se ormai nessuno sa a cosa si riferisca. Ma tu, — riprese a voce bassa, sollevando
le braccia — lo fai ancora?

Battista si riferiva al volo. Michele si rese conto di essersene dimenticato.
Nella casa di Anghiari conservava con cura in un vasetto il nocciolo di ciliegia
che, messo in bocca, gli permetteva di levarsi in volo, ma erano mesi che non lo
usava. Non ne aveva bisogno, non avrebbe saputo dove andare. Gli pareva una
cosa da bambini. Saputo questo, Battista commento:

— Peccato che tu non ce I'abbia con te, avresti fatto divertire i ragazzi. Non
fa niente.

Dopo pranzo Ciccio riprese il suo viaggio. Per giorni e giorni girello di
villaggio in villaggio, di citta in citta, fermandosi nei luoghi a volte poche ore, a
volte alcuni giorni, secondo l'ispirazione di cosa trovava e cosa cercava. Si
riempi gli occhi di cose belle, e non solo mobili, cornici in legno e altari
barocchi, gli oggetti del suo mestiere, ma anche architetture, paesaggi, volti. La
solitudine non gli pesava, anzi, gli offriva l'occasione per pensare e gli
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permetteva di fare sempre quello che voleva, senza dover discutere con

nessuno.

21 Statua completata

Tornato dalle vacanze, ancora prima di disfare la valigia, Ciccio corse nel
suo atelier per guardare il ritratto ligneo di Laura. Lo trovo come l'aveva
lasciato, ovviamente, ma per lui era un lavoro cosi vivo che non si sarebbe
stupito di vederlo cresciuto o spostato. “Come le immagini sacre, — considero. —
Per i fedeli, una Madonna dipinta puo veramente guardare, amare, sorridere o
piangere. La mia Laura scolpita non si € mossa. Chissa la Laura vera cosa fa”.

Si videro l'indomani e Michele seppe cosa faceva la ragazza. Si era fatta
ancora piu bella durante l'estate, perché aveva la pelle color miele, i capelli
stfumati dal sole e gli occhi brillanti. Dopo I'Inghilterra era stata al mare con una
compagnia di amici e “si era divertita”. “Con chi?” si chiese Ciccio, ma non
disse nulla. I tratti di Laura erano addolciti dal riposo, ma questa mollezza
stava per finire. Infatti lei parlo a Ciccio del merletto in corso, da riprendere e
finire, dei corsi che avrebbe frequentato all'universita, dei nuovi esami, dei libri
che stava leggendo... Si percepiva che era contenta, anzi, impaziente di
riprendere le sue occupazioni.

— E il mio ritratto? — chiese.

Michele rispose che era quasi finito e presto l'avrebbe invitata a una
cerimonia domestica per la “scopertura del monumento”. Poi illustro i suoi
progetti, non meno ricchi e sfaccettati di quelli di lei. Gli era piaciuto il viaggio
in Austria e per il Natale di quell’anno voleva andare a Parigi. Alla bottega di
restauro, dato che il signor Vittorio concedeva ai suoi dipendenti di lavorare Ii
fuori dell’orario di lavoro per progetti personali, aveva pensato di farsi un
armadio.

— Pit1 per creare un bell’armadio che per i vestiti da metterci. I miei quattro
stracci stanno bene anche dove sono, ma mi € venuta voglia di avere in casa un
bel pezzo di ebanisteria. Oltretutto, mi permettera di far vedere quello che so
fare come falegname.

44



Laura chiese dettagli sull’armadio, ma Ciccio non li aveva ancora pensati.
Aveva invece meditato, disse, di presentarsi a qualche galleria d’arte, perché
ormai aveva un discreto nucleo di opere che avrebbe potuto esporre. Una volta
finito il ritratto di Laura, si sarebbe attivato.

All'inizio di ottobre Ciccio invitd solennemente Laura a casa sua per
inaugurare il suo ritratto scolpito. Nel corso di settembre non si erano mai visti,
perché ormai avevano poco in comune: studi diversi, compagnie diverse.
Uguali erano solo alcuni ricordi e alcuni gusti sviluppati insieme. Oltre a un
certo gusto del bello, Ciccio si ricordo del loro comune amore per la
tfinocchiona, che servi come antipasto, insieme a un Chianti ben scelto, la sera in
cui Laura ando da lui per vedere il suo ritratto finito.

Messi di buon umore dal piacere di vedersi e dal buon aperitivo, Laura e
Michele salirono al piano superiore. Il ragazzo sollevo con gesto esagerato il
telo che proteggeva la scultura dalla polvere ed ecco Laura. Michele rimase zitto
mentre Laura ammirava, poi disse:

—Ti ho fatta con tutti i tuoi grilli per la testa. Ti piaci?

— 51, molto, — rispose lei assorta. Poi di nuovo sopravvenne il silenzio. I
due provavano un imbarazzo che li stupiva. Per scioglierlo, Ciccio invito Laura
a scendere per la cena.

Mentre mangiavano, le parole si distesero. Ritorno tra loro l'intesa calma
di quando si amavano, tanto che dopo il caffe Ciccio propose a Laura di restare

per la notte e lei resto.

22 Gallerie

Confortato dall’approvazione di Laura per il ritratto ligneo che le aveva
scolpito, colmo di entusiasmo per il mondo per la vicinanza ritrovata con la
ragazza, Michele sentiva un desiderio di cose nuove. Come aveva detto a Laura,
la scultura di lei coronava un ciclo di opere giocate sulle dimensioni e sulle
proporzioni di cose e persone. L’artista penso di fotografare quel gruppo di
lavori e proporlo alle gallerie della zona. Chiese in prestito al signor Vittorio la
macchina fotografica sofisticata che questi usava per i rilievi legati ai restauri. Il
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bravo artigiano domando il motivo della richiesta e, quando lo seppe, si
propose lui come fotografo delle opere, cosa che gli avrebbe anche dato
'occasione di essere tra i primi a vederle.

In un primo pomeriggio rubato alla bottega, padrone e lavoratore
entrarono nell’atelier di Michele, dove il sole creava ombre nette entrando
prepotente dalla finestra senza l'ostacolo di una tenda. Il ragazzo, in
apprensione per la risposta che il maestro avrebbe dato vedendo le sue opere,
illustro le sculture una per una, in ordine cronologico. Vittorio sorrideva,
apprezzava, approvava. Se anche trovava ingenuo o sgraziato qualche
dettaglio, non lo dava a vedere. Si permise solo di dire:

— Che bello questo ritratto di donna! Sono pochi a saper lavorare cosi.
Bravo! Certo, quelle casette sulle spalle non gliele avrei scolpite, ma sono
vecchio e voi giovani avete un altro gusto.

— Capisco, signor Vittorio, ma a me piace cosl.

Vittorio, da uomo del mestiere, approvo il fatto che Michele documentasse
i suoi lavori. Apri il treppiedi, scatto un’abbondanza di immagini e promise di
fornire al piu presto negativi e stampe. Quella stessa sera Michele scrisse una
sua piccola biografia, un testo di accompagnamento alle opere e una lettera con
cui proponeva a una galleria di metterle in mostra. Quando furono pronte
anche le immagini, invio una busta ciascuna a quattro gallerie che conosceva e
apprezzava: due in Valtiberina e due di Arezzo.

Da allora, ogni volta che tornava a casa controllava la cassetta delle lettere,
mai il postino vi avesse depositato la risposta di una galleria. Quando gli
suonava il telefono, sperava sempre che a chiamarlo fosse un critico d’arte che
si era innamorato del suo lavoro. Solo dopo tre settimane riusci a dimenticarsi
di questo invio e a prendere atto della difficolta di essere accolto nel mondo
dell’arte.

A convincerlo definitivamente fu il padre di Laura. I genitori della ragazza
erano vagamente al corrente del riavvicinamento tra i due giovani e un giorno
avevano proposto alla figlia di invitare ’amico da loro a cena.

— Non da fidanzato, non temere, aveva detto la madre. — Una cena senza
impegno. Da ragazzi eravate sempre qui e adesso Michele non si fa vedere da
mesi! Farei volentieri due chiacchiere con lui.
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Ciccio accetto 'invito. I genitori di Laura lo trovarono piu alto (“e un po’
piu robusto”, commento poi la madre), meno timido, con un’espressione vivace
e intelligente.

— Un ragazzo originale, non c’e che dire, - commento poi il padre con la
moglie — ma solido. Non mi dispiace che Laura esca con lui.

Durante la cena gli fecero raccontare del suo lavoro, delle trasferte. Gli
chiesero qualcosa dei suoi genitori. Quando Laura fece accenno al fatto che ora
Michele era anche artista e aveva spedito una proposta di mostra a varie
gallerie, il padre racconto:

— Una mia conoscente mi ha detto di aver lavorato anni fa come segretaria
in una galleria d’arte. Sai che facevano delle lettere come la tua? Le buttavano
nel cestino senza leggerle.

— Che barbarie, - commento la moglie. — E allora, come potrebbe fare un
giovane artista ad affermarsi?

— Non so, io non sono gallerista. Sara una questione di raccomandazioni,
come tutto nel nostro paese.

Tornando a casa dopo quella buona cena, Michele penso che

probabilmente il padre di Laura aveva ragione.

23 L’armadio

L’armadio che Michele stava costruendo era fatto cosi: corpo chiaro e di
forma lineare, in ciliegio, quasi un omaggio al design scandinavo, ma tutto
percorso, all’altezza degli occhi del padrone, da una fascia a bassorilievo che
copriva anche i fianchi del mobile, alta una spanna. L’armadio base, che Ciccio
lavorava in bottega quando aveva ancora forza alla fine di una giornata, venne
pronto in breve tempo. La fascia scultorea avrebbe invece richiesto molte
settimane per essere completata. Veniva prodotta a casa, con le necessarie cura
e lentezza. Raffigurava varie creature della notte, dato che la sua collocazione
sarebbe stata nella camera da letto. Erano previsti gufi, civette e pipistrelli,
come nell'immaginario artistico classico, ma anche gatti e sorci, falene e volpi,
anch’essi animali notturni ma meno codificati dalla tradizione. Michele teneva a
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che fosse chiaro che si trattava dell’invenzione fresca di un giovane scultore,
non della copia di un mobile del Rinascimento.

Si era dimenticato dell’offesa di non aver ricevuto risposta dalle gallerie a
cui aveva inviato la sua proposta di mostra, che erano poi le stesse che lo
invitavano ai loro eventi. “Chissa se hanno collegato a me quell’invio e, se si,
cosa ne hanno pensato”, si domando tuttavia quando ricevette l'invito
all’apertura di una mostra dalla galleria Art&cetera di Sansepolcro.

Ci ando, in una sera di insistente pioggia novembrina. Anche senza
esservi stato invitato come autore, lui alla festa dell’arte voleva partecipare. Per
questo leggeva delle riviste, studiava continuamente, oltre agli autori dell’arte
del passato, gli artisti contemporanei, e frequentava, appena poteva, mostre e
musei. Per fortuna il suo passato da Fatman gli aveva insegnato a non farsi
abbattere dalle difficolta. Il perseverare nei suoi propositi 'aveva portato a
molte vittorie. Possibile che proprio la meta a cui maggiormente aspirava ora,
quella di essere riconosciuto come artista, fosse irraggiungibile?

Una volta arrivato in galleria, il secondo bicchiere di vino, bevuto senza
neanche aver mandato giti un’oliva, perché il banco degli stuzzichini era troppo
affollato, gli diede il coraggio di affrontare il gallerista. Gli ando vicino con il
bicchiere in mano e gli chiese con finta leggerezza:

— Scusi, ho una domanda per lei. Io scolpisco. Tempo fa le ho inviato
alcune immagini di miei lavori. Mi domando se li ha ricevuti.

— Guardi, — si difese subito il gallerista — con tutto quello che ci porta il
postino siamo sommersi e le cose si perdono. Lei cosa scolpisce? — chiese per
apparire cordiale.

Ciccio illustro i suoi lavori, disse che gli sarebbe piaciuto esporli in quella
galleria ed il gallerista non poté far altro che proporgli un appuntamento nei
giorni successivi, per non fare la figura di quello che respinge per principio ogni
proposta.

Il ragazzo si vesti bene per I'occasione: un pullover di lana a trecce, scarpe
quasi nuove, camicia fresca messa appena prima di uscir di casa. Arrossendo un
poco, apri la cartelletta che conteneva le fotografie delle sue opere. A una a una
le mostro al gallerista. Questi espresse interesse, fece qualche domanda. Nel
trattare con le persone si comportava sempre cosl. “Meglio troppa cortesia che
troppo poca” sarebbe potuto essere il suo motto. In cuor suo pero faceva altri
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calcoli. Si domandava quanto fossero vendibili quei lavori e si rispondeva che
non avevano mercato. Erano troppo trasgressivi per chi cercava forme di arte
tradizionale, ma non rientravano in nessuna corrente alla moda, cosa che
avrebbe attratto gli investitori alla ricerca di buoni affari con “artisti emergenti”.
Per togliersi di torno quellingenuo, gli disse che la programmazione della
galleria per l'anno a venire era gia completa. Avrebbe considerato la
candidatura di Ciccio per I’annata successiva.

24 Erasmus

Una sera di quell’autunno Laura e Ciccio si incontrarono per una pizza.
Non sazi, ordinarono anche un dolce e fu all’arrivo di questo che la ragazza fece
una dichiarazione che aveva esitato fino a quel momento a profferire.

— Sai, Ciccio, ho fatto domanda per una borsa di studio per l'anno
prossimo.

— Si? Dove? Vuoi dire che hai gia fatto la domanda?

La ragazza spiego che era giunto il momento di chiedere la tesi e lei aveva
ottenuto che un professore di francese le facesse da relatore in un lavoro su “Le
beghine di Bruges e il merletto”.

— Non capisco. Che significa? Ti sei fatta devota cristiana?

—No, dai, lasciami spiegare.

[lustro il suo piano di ricerca. Aveva scoperto che la donna da cui
discendeva la tradizione del merletto di Sansepolcro non aveva imparato in
carcere da una suora imprigionata come assassina, come aveva creduto lei, ma
da una suora guardiana del carcere femminile, una donna belga che
apparteneva a un ordine religioso, forse quello delle beghine. Cosi le era venuta
lI'idea di studiare la storia del beghinaggio come fenomeno sociale in Belgio nel
Medioevo e la connessione di questo con I'arte del merletto.

— Le beghine erano quasi delle femministe e donne artiste... beh, magari
non tutte, ma certe si. E questo che voglio studiare.

— E perché la borsa di studio?
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— Vorrei andare a Bruges per avere accesso alle biblioteche. Li ¢’ anche un
museo del merletto. Ti piace?

— Sei pitt matta di me! Si, sono idee originali. Ma io? Proprio adesso che ci
stiamo ritrovando io e te... Quanto tempo staresti via?

— Tutto I'anno accademico prossimo, il mio ultimo.

— Sempre che ti diano la borsa di studio. Quando lo saprai?

—Non so. Verso primavera, immagino.

Ciccio si calmo. Il distacco da Laura, sempre che le fosse stata assegnata la
borsa di studio, era lontano nel tempo e forse non sarebbe avvenuto. Se ne
poteva dimenticare.

Laura invece ci pensava, anche perché aveva depositato il titolo della tesi,
che in tutti i casi a quel punto era da scrivere, Erasmus o meno. Infatti avvio
subito le ricerche in biblioteca, non trovando in realta quasi nulla. Fu piu utile
una ricerca su Internet, che la porto a orientarsi un po’ nell’argomento e trovare
I'indicazione di qualche libro da acquisire. L'ideale, per lei appassionata di
letteratura, sarebbe stato individuare una beghina che fosse sia merlettaia che
scrittrice ed esaminarne le opere. Pero per scoprire un tale personaggio doveva
davvero scavare nelle biblioteche di Bruges. Infatti sperava molto nella borsa di
studio. Nell’attesa, proseguiva la sua vita da brava studentessa: lezioni, esami,
uscite con i compagni, amicizie che nascevano e altre che declinavano,
nell’abbondanza di scambi della vita universitaria. E almeno una volta alla
settimana, se non di pit, frequentava la scuola di merletto di Sansepolcro.

— Come va con quel brunetto che ti e venuto a prendere, Laura?

— Chi? Michele? Bene.

— Ma siete fidanzati?

— Diciamo buoni amici, — rispose Laura per non scandalizzare I'anziana
signora che si interessava ai suoi amori. Temeva di non riuscire a farle capire e
soprattutto approvare che lei e Michele ora si vedevano, facevano anche
I’amore ogni tanto, ma non “stavano insieme”.

— Perché? Non vi amate piu? - insistette ingenuamente la vecchia
merlettaia.

Laura rispose con un’immagine.

— Sai quando sbagli nel seguire il disegno di un merletto? Nel momento in
cui te ne accorgi, devi tornare indietro fino all’errore, anche se ti pesa disfare.
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Michele ha sbagliato con me ma non e ancora tornato indietro del tutto, ecco
cosa c’e. E sicuro di essere cosi speciale da aver diritto a tutto il mio amore
senza sacrificare nulla, senza seguirmi nelle mie imprese. E io allora lo tengo a
distanza.

— Cara mia, — osservO un’altra merlettaia che aveva sentito la
conversazione — se ti aspetti che un uomo ti stia vicino come vuoi tu, ne troverai
ben pochi.

— E invece ha ragione Laura, — si intromise Rosa, la sua coetanea. — Un
ragazzo ti deve amare, se no meglio restare sole.

Sopravvenne un silenzio delle voci, mentre si fece piu forte la musica dei

fuselli, mossi con rinnovata alacrita.

25 Parigi

Michele sentiva che Laura non era piut quella di una volta, entusiasta di lui
e pronta a tutto pur di avere il suo amore. Il suo affetto per lei, si accorgeva,
aveva radici sempre piu profonde e strapparlo dal cuore sarebbe stato molto
doloroso. Meglio allora, penso, fare qualcosa per aumentare le proprie
quotazioni agli occhi della ragazza cosi da non rischiare di perdere il suo
affetto. Decise di invitarla a unirsi a lui nella vacanza a Parigi che aveva
programmato per Capodanno. Lei accettdo immediatamente, contenta.

Quando i genitori di Laura seppero che la figlia intendeva avventurarsi in
una misera Cinquecento gialla fino a Parigi, le fecero un’offerta: due biglietti
aerei di andata e ritorno a Parigi come regalo di Natale d’eccezione. Laura ne fu
felice e lo disse a Ciccio, aspettandosi gratitudine. Lui invece fu contrariato,
tanto da essere sul punto di rifiutare. Gli dava fastidio che qualcuno si
intromettesse nella programmazione delle sue vacanze; che si mettessero in
dubbio le virtu della sua fida Cinquecento, la quale presentava sempre qualche
problema, d’accordo, ma poi si riprendeva; che il viaggio in aereo lo privasse
del piacere dell’avvicinamento lento alla meta. Laura ascolto le sue obiezioni e
disse di capirle, ma lo convinse ad accettare il dono dei biglietti aerei, senza
offesa per la Cinquecento, cosi da avere piu giorni da trascorrere a Parigi.
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Dicembre fu un mese faticoso per ambedue, tra studio, lavoro e rapporti
sociali, ma finalmente per Laura e Michele venne il momento di dimenticare
tutto e partire. Avevano trovato alloggio in una pensioncina vicino
all’Accademia di Belle Arti, cosi modesta da essere addirittura priva di
ascensore, ma pulita e affascinante.

— Charmante! — commento infatti Laura vedendo la loro camera.

In quel viaggio Michele scopri che la sua ragazza parlava francese davvero
bene. Lui non aveva mai studiato quella lingua, percio si affidava a lei per tutte
le interazioni e Laura si prestava di buon grado a fargli da interprete e
mediatrice culturale.

Parigi e sempre eccitante. Nel periodo natalizio era particolarmente
luminosa e animata. I ragazzi la percorrevano senza posa e ogni sera tornavano
alla pensione con le gambe dolenti per il gran camminare. Nella notte,
dormivano agitati per la fatica di districare nei sogni e riporre nella coscienza le
impressioni del giorno.

Arte e architettura furono gli aspetti di Parigi a cui i due si dedicarono
maggiormente, ma non trascurarono la gastronomia. Erano bravi a intuire
dall’aspetto di un locale se vi si poteva mangiare bene e a buon prezzo.

— Non per niente ho studiato arte, — si vanto una volta Ciccio dopo una
buona cena in un ristorantino di periferia. — Io so distinguere un posto verace.

— E io non per niente ho studiato lingue, — lo mise subito a posto Laura. —
La prima a vedere questo ristorante sono stata io.

Lei aveva notato che in quel viaggio a Michele pesava la propria inferiorita
linguistica, benché lei gli facesse da interprete con leggerezza. Infatti lui, senza
esserne consapevole, teneva molto a dominare nei rapporti. Siccome dipendeva
da Laura per il francese, compensava quella inferiorita facendo il borioso in altri
campi, come ad esempio l'arte, e a Laura questo non piaceva. La rattristava
vedere questo tratto infantile in lui.

Il pomeriggio dell’ultimo giorno a Parigi Laura voleva visitare i negozietti
di abiti usati nei pressi della Sorbona. Credeva che Ciccio la lasciasse andare
sola preferendo a visitare 'ennesimo museo, invece la segul e addirittura si
diverti con lei. Il prezzo basso dei capi incoraggiava ad acquistare. Mentre
Laura raccoglieva gli indumenti che le piacevano per provarli tutti assieme,
anche Michele trovo dei pezzi interessanti per sé. Non per niente aveva studiato
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arte! Cosl tornarono in Italia registrando un bagaglio piu pesante di quello
dell’andata.

Era stato un bel viaggio. Avevano condiviso esperienze arricchenti e non
avevano mai litigato. L’allegria di Parigi aveva reso ambedue piu tolleranti in

amore.

26 Presentazioni

“Anno nuovo, vita nuova”. Cosi penso Laura alla prima lezione dell’anno
nuovo in universita, dopo le vacanze di Natale. Infatti alla fine della lezione una
compagna, Loredana, invitd un gruppetto di amici, tra cui lei, alla sua festa di
compleanno in una trattoria casalinga di Arezzo. Loredana disse agli invitati
che potevano portare i loro “fidanzati”, ma dovevano farle sapere entro due
giorni se questi ci sarebbero stati, per permetterle di fare una prenotazione
corretta in trattoria.

Laura, che fino ad allora aveva vissuto il suo amore da sola, si domando se
invitare Ciccio. Le avrebbe fatto piacere, per pit di un motivo. Si sarebbe sentita
piu sicura, ritornando di sera tardi in macchina da Arezzo, avendo lui accanto.
Poi, se Michele fosse andato con lei alla cena, si sarebbe verificato un doppio
svelamento: i compagni di universita avrebbero visto il ragazzo che lei amava e
il ragazzo avrebbe visto con chi Laura studiava. Agli occhi di Laura questo
svelamento era uno sviluppo desiderabile e al contempo un rischio. Dato il
carattere di Michele, lei temeva che alla cena potesse darsi troppa importanza,
rendendosi ridicolo e facendo fare brutta figura a lei. Un altro pericolo era
quello che lui trovasse da ridire sugli amici universitari di Laura, che per lei, al
secondo anno di frequentazione, significavano molto. D’altra parte, perché
vivere la relazione con Ciccio come un amore segreto? Proprio loro che non
avevano niente da nascondere! Anche questo a Laura non piaceva. L’aveva
fatto per alcuni mesi per preservarsi, non permettendo a Ciccio di interferire
con l'assetto della sua vita, ma non voleva che durasse. Decise quindi di
invitare il ragazzo ad andare con lei a festeggiare il compleanno di Loredana.
Lui, sorprendentemente, accettdo. Aveva colto la novita della proposta e
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I'importanza che quella cena aveva per Laura, in quanto avrebbe rivelato ai
compagni il suo amore. Per fare bella figura, costrui una piccola cornice di
legno da donare per il compleanno. Laura scrisse il biglietto e partirono.

Si mangio bene e ci si diverti. Alla cena era presente anche Luca, che aveva
ancora speranze sull’amore di Laura e si dispiacque nel vederla arrivare
accompagnata da un bel ragazzo. Fu proprio Luca a far parlare Michele di sé,
delle sue origini, del suo lavoro. Lui disse che lavorava nella bottega di restauro
piu prestigiosa di Anghiari, che gli avevano affidato un crocifisso medioevale,
tanto era stimato dal capo... Altri ragazzi si misero ad ascoltare, interessati. A
Laura parve che Ciccio si stesse dando eccessiva importanza e cerco di cambiare
argomento dicendo:

— Ragazzi, avete visto che hanno cancellato le lezioni della Dubois? Ho
sentito dire che ha avuto un incidente sciando.

La Dubois era una lettrice madrelingua di francese.

— Si chiama Dubois? — chiese Michele. — Cioe “Di Legno”?

Nessuno raccolse la sua battuta, anche perché era arrivato un cameriere
con i secondi piatti. Laura si senti sollevata.

I compagni di Laura non si fecero una cattiva opinione di Michele.
Immaginarono che fosse meno preparato di loro in letteratura, per forza, ma lo
trovarono cordiale e interessante. Non avevano badato tanto alle sue vanterie.

Fu piu critico Ciccio, sulla via del ritorno, commentando i compagni di
Laura. Ne aveva trovato una bruttina, un’altra troppo magra. Un compagno gli
era apparso pedante. Laura si dispiacque in cuor suo per queste critiche ma non
replico, se non dicendo:

— Capisco che uno scultore cerca sempre la bellezza ideale. Le mie
compagne non si qualificano. Spero di rientrare almeno io.

Ciccio non raccolse il sarcasmo e ando avanti a guidare.
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27 Gara di dolcezza

Un giorno nella bottega di restauratori dove lavorava Ciccio nacque una
discussione sui “cenci”, un dolce tipico del Carnevale, la cui festa si stava
avvicinando. La discussione verteva sulla differenza tra i cenci fritti e quelli “al
forno”, che in realta, cosi sostenevano i fautori della tradizione, erano fritti lo
stesso, solo ripassati al forno per fare contenti “gli ipocriti”. Cosi defini Egidio i
“finti salutisti” (altra offesa!) del partito avverso. A quel punto nacque un
dibattito animatissimo. Erano meno di dieci e sembravano il parlamento della
repubblica italiana per clamore e vivacita dialettica. Il signor Vittorio, che era in
ufficio, ando in laboratorio per vedere cosa stesse accadendo. Quando I'ebbero
ragguagliato, propose:

— Perché non fate una gara di cenci per il sabato grasso? Ciascuno portera
quelli che reputa pitt buoni e farete le vostre valutazioni.

Uno dei ragazzi, Ferruccio, offri la taverna della propria casa per la festa.
Nei giorni successivi gli animi si calmarono e l'organizzazione della festa fu
perfezionata. Erano invitati tutti i dipendenti della falegnameria Benincasa con
le loro compagne e i figli, che erano in tutto solo tre. Si penso che non si poteva
passare una serata mangiando solo cenci, quindi ciascuno era pregato di portare
qualcosa per una cena in piedi, che poteva essere vino, cibo dolce o cibo salato. I
cenci, che sicuramente avrebbero portato in molti, sarebbero stati esposti in
forma anonima e alla fine della serata sarebbero stati decretati a votazione i
cenci migliori.

A Ciccio piacevano tutte le gare, perché eccitavano in lui lo spirito di
competizione. Aderi subito a questa, ma non come produttore di cenci, perché
era un campo in cui non si era mai cimentato e difficilmente avrebbe
primeggiato al primo tentativo. Inoltre aveva gia troppe imprese tra le mani.
Invito pero Laura, a cui spiego la questione. Lei fu tanto stimolata dal quesito
“cenci fritti oppure al forno” che accetto di partecipare, benché anche lei non
avesse mai preparato un cencio in vita sua. Non si era resa conto, accettando di
andare a quella festa di Carnevale, che in una volta sola quella sera avrebbe
conosciuto tutti i colleghi di Michele e magari anche il suo principale. Ne
sarebbe risultato un tacito “fidanzamento”, perché tutti avrebbero saputo e
visto che la ragazza di Ciccio era lei, Laura.
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La prima a cui Laura si rivolse per la sua sfida fu la madre, che, da donna
pratica, le suggeri di comperare i cenci per la festa, fritti o al forno che fossero
(lei neanche se lo ricordava dall’anno precedente), dal loro panettiere, “che e
imbattibile in tutto e ti fara vincere”. Lei pero voleva vincere con una
produzione propria. Incomincio percio a consultare libri di cucina, scoprendo
che le ricette erano piu 0 meno uguali in tutti. Il primo giorno libero, un sabato,
fece il suo primo tentativo, il cui risultato si mangio in famiglia. Fu un
fallimento: i cenci erano troppo spessi, erano stati fritti male ed erano risultati
unti. Il padre rise di lei:

— Ti credevo linguista e merlettaia e invece vedo che vuoi fare anche la
pasticciera. Per il momento pero sei solo pasticcional

Lei gli fece una smorfia senza offendersi.

Alla prima lezione di merletto sollevo I’argomento “cenci” e li si, da donne
abituate ad usare le mani, imparo qualcosa. Per lo spessore della pasta, doveva
semplicemente essere piu diligente nel tirarla. Quanto all’olio, doveva scegliere
olio di girasole, disse una, e portarlo alla temperatura “giusta”, che
corrispondeva a quando una pallottolina di pane immersa in questo olio avesse
incominciato a sfrigolare. Laura, impaziente, I'indomani rinuncio a una lezione
in universita per tornare a friggere i cenci. Ebbe un risultato migliore, ma non le
sembrarono i cenci pitt buoni del mondo, anche se li aveva ben addolciti, una
volta pronti, con una spolverata generosa di zucchero a velo.

Alla lezione di merletto successiva Laura ricevette un altro insegnamento:
il trucco di aggiungere all'impasto un bicchierino di grappa. Il tentativo di cenci
con l'aggiunta della grappa ando meglio dei precedenti ma non per
quell’ingrediente, bensi perché Laura si stava facendo la “mano” su quella
preparazione: sapeva capire se I'impasto aveva la consistenza “giusta” e sapeva
tenere l'olio alla temperatura necessaria per rendere i cenci croccanti senza
bruciarli. Questo fu 'ultimo allenamento della ragazza prima del sabato grasso.

I giorno della gran festa Laura preparo i cenci in mattinata, cosi da avere
tutto il pomeriggio in caso di tragedia. Ne assaggio uno ancora caldo: non era
male. Nego 'assaggio ai genitori, per avere un piatto pitt colmo da presentare.
Ora il piu era fatto. Nel pomeriggio doveva solo pensare a vestirsi e truccarsi.

Quando arrivo, insieme a Michele, a casa di Ferruccio, fece una bella

impressione su tutti per la sua grazia. L’'impressione si confermo nelle
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conversazioni, perché riusci a scambiare una parola adeguata con tutti. Michele
era orgoglioso di lei. A un certo punto della serata vennero messi in tavola i
famosi cenci, di cui solo la moglie del padrone di casa conosceva 1'origine.
Erano in cinque piatti numerati. Alla fine, data I'importanza del quesito, sii voto
a scrutinio segreto, per maggiore neutralita, e Laura arrivo seconda! Fu una
colossale soddisfazione per lei. I cenci vincenti erano stati fritti (e non ripassati
al forno!) dal panettiere della mamma di Laura, a Sansepolcro.

28 Ammiratori

Al ritorno in bottega, dopo la serata dei cenci a casa di Ferruccio, un paio
di colleghi dissero a Michele di aver apprezzato molto Laura. Lui ne fu
contento: se Laura, oltre che a lui, piaceva ai suoi colleghi, ecco che due pezzi di
un puzzle si univano e il suo mondo diventava pitt “coeso”. Rassicurato da
questo successo, il sabato seguente Ciccio invito Laura per uno spettacolo al
teatro Dante di Sansepolcro. Sarebbero stati in sei: due amici in coppia tra loro e
due single. Dei quattro, due risiedevano ad Anghiari, una a Sansepolcro (e, tra
l'altro, Laura gia la conosceva) e uno a Pieve Santo Stefano. Laura accetto e
venne accolta bene dagli amici di Ciccio quando, dopo lo spettacolo, si
fermarono in un’enoteca per un bicchiere.

Il giorno dopo era una domenica. Quel giorno Laura aveva invitato a casa
per una merenda la sua compagna di merletti Rosa con il ragazzo di questa.
Mentre era a teatro, seduta felice accanto a Michele, le venne 1'idea di invitare
anche lui a quel ritrovo domenicale, visto che ora i loro mondi si stavano
unendo. Michele esito prima di rispondere e alla fine rifiuto, con la motivazione
che voleva approfittare del fatto di disporre di una giornata intera per lavorare
al bassorilievo del suo armadio.

— Anzi, — aggiunse — perché non vieni a passare la giornata con me? Puoi
portarti da studiare se vuoi.

— Gia, e i miei invitati? — replico Laura.

Le dispiaceva quel rifiuto, perché leggeva in esso una disattenzione verso
di lei. Sicuramente lui teneva al suo lavoro artistico, era ben comprensibile, ma
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avrebbe potuto sacrificare un paio d’ore di questo per condividere qualcosa con
lei. “Mi considera sempre troppo poco, — penso senza peraltro dire nulla. —
Chissa se migliorera col tempo”.

Cosi l'indomani Laura fece una bella torta per i suoi amici, che si
intrattennero piacevolmente con lei, e non cerco Michele neanche per due
chiacchiere al telefono. Fu lui invece a chiamarla verso sera, per raccontarle i
suoi successi scultorei della giornata e altre piccole notizie, tra cui il fatto che nel
suo giardinetto era spuntato, da un bulbo dell’anno precedente, il primo croco.
Sentendo la ragazza fredda alla notizia, Ciccio si risenti con forza:

— Non sai cosa ti perdi. Credevo che saresti corsa subito qui a vedere il mio
fiore. Quando mi farai I’onore di una visita?

— Quando potro, — rispose Laura senza entusiasmo, dispiacendosi nel
pensare che lei sarebbe andata presto a vedere i progressi dell’arte e del
giardino di Michele, mentre lui esitava tanto a entrare nel mondo di lei.

Quando, nei giorni successivi, le arrivo la notizia che la borsa Erasmus che
aveva richiesto le era stata concessa, le parve quasi una vendetta che la sorte le
aveva regalato. Avrebbe frequentato il primo semestre dell’anno successivo, da
ottobre alla fine di gennaio, come studentessa dell'universita di Bruxelles. Gli
esami dei corsi che avrebbe seguito li le sarebbero stati computati come crediti
nel suo curriculum. Inoltre avrebbe passato del tempo a Bruges facendo
ricerche per la sua tesi. Era davvero eccitata per questa grande occasione. I suoi
genitori condivisero la sua gioia e si offrirono di accompagnarla a Bruxelles
nell’estate per aiutarla a cercare un alloggio. Michele invece prese male la
notizia. Cosi solido nei muscoli, era un ragazzo fragile nei sentimenti e ci voleva
poco perché si sentisse trascurato o abbandonato. L’imminente partenza di
Laura per la borsa Erasmus gli fece appunto quell’effetto. Dapprima abbozzo il
colpo, poi si permise di chiederle, dopo qualche giorno:

— Laura, non temi di perdermi andando in Belgio per dei mesi?

Lei non raccolse la minaccia e rispose semplicemente: — Ma va’!

L'umore di Michele dopo la notizia della borsa di studio si risollevo
quando un cliente della Falegnameria Benincasa per cui stavano restaurando un
salottino Liberty, ammirato per come lui aveva risolto una spalliera fiorata fatta
a traforo e intaglio, gli chiese se avesse un’attivita artistica sua, dato che era
tanto bravo. Lui rispose affermativamente, complimentandosi per I'intuizione, e
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invitd I'ammiratore del suo lavoro, il dottor Serti, a visitare il suo atelier
domestico. Serti, che di arte se ne intendeva, capi subito di avere davanti un
buon talento. Decise di comperare un’opera e scelse il ritratto di Laura. Michele
gli fece un buon prezzo e segno la vendita sulla prima riga del suo registro delle

opere, augurandosi di incontrare tanti altri collezionisti illuminati come questo.

29 I genitori di Michele

Michele non aveva mai trascurato i suoi “doveri filiali”. Sentiva
regolarmente i suoi genitori al telefono ed era cognito dei piccoli avvenimenti
della loro vita. Raccontava loro di sé e raramente mentiva sui dettagli, eppure
non era mai sincero con loro. Ad essere menzognera era la scelta degli
argomenti che trattava con loro: casa, lavoro, finanze, economia domestica
(quando gli serviva una ricetta della mamma). Gli aspetti che per lui contavano
veramente: 1’arte e 'amore, venivano sempre sottaciuti, perché Ciccio era sicuro
che non sarebbe stato né compreso né approvato nelle sue scelte e allora
preferiva non esporsi. I genitori rispettavano la posizione che lui aveva assunto,
anche perché non avrebbero avuto modo di forzare la porta delle sue
confidenze. Il filo di comunicazione che avevano mantenuto con il figlio, pur
con i suoi limiti, era importante per loro, e non solo per salvare le apparenze
rispetto a parenti e amici, che si sarebbero scandalizzati se Michele e i genitori
avessero troncato il loro rapporto. Il fatto era che nelle comunicazioni
telefoniche tra padre, madre e figlio scorreva una corrente di affetto, con un suo
calore, a dispetto di tutto.

La Pasqua di quell’anno cadeva tardi, verso la fine di aprile, e i genitori
pensarono di allungare il ponte della festa e trascorrere una settimana visitando
il figlio. Ciccio accetto di buon grado e chiese due giorni di ferie per dedicarsi ai
genitori. Li fece alloggiare in un confortevole bed and breakfast di Anghiari e,
nei giorni che trascorsero insieme, li porto a spasso nella Valtiberina, suscitando
ammirazione per la sua conoscenza dei luoghi, delle abitudini e delle bellezze

artistiche.
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Visitando la casa del figlio, il padre ammiro il piccolo orto e i fiori
primaverili ormai tutti spuntati; la madre lodo la pulizia, non sapendo che
Ciccio aveva dedicato giorni alle “pulizie di Pasqua” apposta per lei, per evitare
le sue critiche. Le opere d’arte gia completate e quella in lavorazione, il fregio
dell’armadio, che videro nell’atelier parvero loro un po’ troppo bizzarre. La
madre osservo ingenuamente:

— Visto che sei cosi bravo a scolpire, perché non utilizzi la tua mano per
fare cose classiche? Le venderesti con facilita e in futuro potresti metterti in
proprio.

A Ciccio caddero le braccia dopo questa osservazione, ma si impegno per
spiegare. Parlo della differenza tra arte e artigianato:

— Se decoro una credenza con una ghirlanda di frutti, ho fatto un’opera di
artigianato e va bene, io faccio anche questo, sia in bottega che fuori. L’arte pero
deve avere un ingrediente in piu. Se la mia ghirlanda di frutti, magari anche la
stessa della credenza, intende dire qualcosa sul mondo, sul senso delle cose,
allora e un’opera d’arte che va al di la della perizia manuale. Questo e cio che
cerco di fare con le mie sculture.

— Pero le tue opere non hanno mercato, hai detto, — si inseri il padre. — E
consumano il tuo tempo libero. Perché allora non ti limiti al lavoro in bottega
godendoti per il resto la tua giovinezza?

— Me lo sono chiesto anch’io, — rispose lui. — Eppure a me piace fare cosi.
Se le Muse chiamano non posso non rispondere! — Aveva detto questo ridendo,
per sgonfiare la solennita della sua dichiarazione. Ma era proprio cosi per lui:
I'arte occupava il suo tempo libero, certo, ma gli dava tanta soddisfazione,
anche se non aveva successo commerciale. Faceva volare la sua anima come il
nocciolo di ciliegia aveva fatto volare Fatman. Perché rinunciare a una cosa
tanto bella?

Per mostrarsi comprensibile e umano a quei poveri genitori, Michele
aggiunse:

— Ma non crediate che io sia un monaco dell’arte che pensa solo a intaglio
e intarsio. Ho anche una ragazza, che infatti vi vorrei presentare.

Per i genitori era una grande novita. Conobbero Laura il giorno di
Sant’Angelo, invitandola a pranzo nella stessa trattoria dove erano capitati tanti

anni prima accompagnando il piccolo Michele a visitare il collegio e la scuola
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dove avrebbe studiato. Laura aveva il dono della comunicazione e trovo subito
un linguaggio comune con i genitori di Michele. Quel giorno si era vestita da
ragazza per bene e non da studentessa noncurante del mondo adulto. Anche
questo contribui a rendere piacevole l'incontro. Inoltre, si vedeva che i due
ragazzi si volevano bene.

I genitori ripartirono da Anghiari pitt confortati sul benessere del figlio e
quasi confusi per tutte le belle cose che avevano visto e mangiato durante il

viaggio.

30 Alloggio a Bruxelles

La notizia della borsa di studio a Bruxelles aveva gettato Laura,
normalmente calma e serena, in una furia di attivita. Aveva fatto il conto dei
crediti che le mancavano per presentarsi all'esame di laurea: alcuni sarebbero
stati acquisiti frequentando corsi e seminari a Bruxelles, ma certi esami
andavano dati entro I'estate, decise lei, cosi da partire pit1 tranquilla. I pitt duro
era un esame di letteratura inglese del Novecento e poi cerano due
complementari. Si impose un programma di studio cosi serrato da coprire
anche i pomeriggi fino ad allora dedicati al merletto. Avrebbe portato a
compimento una trina che raffigurava un leggiadro volo di libellule, destinata a
diventare il bordo di una nuova tenda per la sua stanza, e poi avrebbe sospeso
l'attivita. E non era finita qui. Voleva portarsi avanti con le letture per la tesi,
cosl da essere piu orientata in Belgio, quando avesse fatto ricerche nelle
biblioteche. Ma come arrivare a tutto? Ciccio la trovava spesso nervosa e si
irritava quando non riusciva a raggiungerla nemmeno al telefono, che lei teneva
spento mentre studiava.

A maggio, una lettera inaspettata dell’'universita di Bruxelles le diede
sollievo almeno sulla logistica del suo soggiorno: come studente Erasmus,
aveva ottenuto un alloggio in una residenza per studenti vicino alla facolta che
avrebbe frequentato. Era un monolocale con bagno e angolo cucina, che nelle
immagini appariva lindo e funzionale. Non c’era piu bisogno di andare a
Bruxelles in agosto a cercare alloggio come aveva creduto di dover fare. I
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genitori modificarono la loro offerta di aiuto alla figlia: l’avrebbero
accompagnata in automobile alla sua destinazione all'inizio di settembre,
“perché sappiamo quanta roba vorrai portarti”, disse il padre, “e cosi ti aiuto a
sistemarti”, aggiunse la madre. Ciccio, dal canto suo, disse:

— Allora almeno da Ferragosto sarai tutta mia! Ti va se andiamo in vacanza
noi due in santa pace?

Laura accettdo. Nei mesi che seguirono Ciccio capi che le cose erano
cambiate tra loro. Mentre fino ad allora era stato lui I'impegnato da non
disturbare, da capire e assecondare, ora era lei ad avere poco tempo da
concedere all’altro e lui, se non voleva perderla, doveva accettare la nuova
condizione e sostenere la ragazza nei suoi sforzi.

Il loro amore crebbe in queste prove. Ciccio durante la settimana si
accontentava di sentire Laura solo al telefono e stava attento a non protestare,
perché tanto non gli sarebbe stato concesso altro. Un fine settimana convinse
Laura a trasferirsi da lui, promettendo di lasciarla studiare, interrompendosi
solo per mangiare e dormire. Lui si sarebbe occupato di tutto e avrebbe emulato
la concentrazione di Laura, dedicandosi a finire il suo fregio dell’armadio. Il
weekend ando cosi bene che venne ripetuto.

Agosto sembrava non arrivare mai e invece un bel giorno Laura e Michele
si trovarono in vacanza: gli esami erano stati superati e 'armadio della camera
da letto di lui era decorato da un elegante fregio che raffigurava molti animali
della notte.

31 Delusione

A luglio Laura era andata all'ultimo appuntamento di “ricevimento tesi”
offerto dal professore di francese che la seguiva. Voleva aggiornarlo sul
risultato delle sue ricerche, che purtroppo era deludente, e chiedere aiuto per la
piega da dare al suo lavoro. E vero che anche a Bruxelles avrebbe avuto un
docente di riferimento, di cui aveva gia il nome, per la stesura della sua tesi, ma

il parere del professore italiano, che stimava, per lei contava molto.

62



Gli spiego che si era dedicata poco alla tesi, essendo impegnata nella
frequenza ai corsi e nella preparazione degli esami, ma qualcosa aveva fatto.
Aveva letto dei libri sulla storia delle beghine in Belgio, in particolare a Bruges,
e altri libri sulla storia del merletto, prestando particolare attenzione alle
Fiandre. Stando ai dati che aveva raccolto fino ad allora, il legame tra beghine e
merletto su cui lei voleva costruire la sua tesi non era di alcun significato.

Il professore non capiva e la prego di spiegare meglio. Laura disse che
effettivamente le beghine, soprattutto tra il Cinquecento e 1'Ottocento, si erano
dedicate all’arte del merletto. Maestre provette, vendevano con profitto la loro
produzione e insegnavano le tecniche alle giovani che frequentavano la loro
comunita.

— E allora cosa c’e che non va? — chiese il professore.

Il problema era che Laura avrebbe certamente potuto dettagliare in una
tesi quanto aveva detto al professore, ma ne sarebbe risultato un mero riassunto
delle informazioni raccolte dalle fonti. Una tesi semplicemente compilativa. Lei
invece aveva sperato di trovare uno o piu stili di merletto creati dalle beghine o
caratteristici della loro comunita, e in quel caso la sua piccola competenza da
merlettaia le avrebbe permesso di capire e commentare quegli stili. Sembrava
invece che per le beghine il merletto fosse solo un’attivita economica: rendeva
bene e loro usavano la capacita di produrre merletti per mantenersi, come
avevano fatto in precedenza lavorando come lavandaie e filatrici di lana.

Del resto, osservo Laura, era comprensibile che le beghine non avessero
applicato la loro fantasia al merletto, perché loro stesse non ne facevano uso,
anzi, pur non avendo preso dei voti, si vestivano da suore. Anche questa era
stata una delusione per lei. Studiando un movimento di donne che si erano
messe a vivere in comunita rifiutando sia lo stato di suore che quello di spose,
aveva creduto di incontrare quasi delle femministe, donne in cerca di liberta, e
invece... Pit1 leggeva di loro, piu le trovava corrispondenti al termine italiano di
beghina, sinonimo di bigotta e bacchettona. E adesso che fare della sua tesi?

Il professore, che ormai aveva firmato il titolo della tesi depositato, disse a
Laura che anche una tesi compilativa poteva avere i suoi pregi. Promise
comunque di ripensare al suo problema. Il collega belga, poi, essendo sul
campo avrebbe potuto fornirle altri spunti.
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L’indomani il professore ripenso alla tesi di Laura ed ebbe un’intuizione.
Estrasse dalla sua biblioteca un libro di Georges Rodenbach, un romanziere e
poeta belga dell’Ottocento oggi quasi sconosciuto, intitolato Bruges la Morta. Da
come si aprivano le pagine si rese conto di averlo letto, anche se non ne
ricordava quasi nulla. L’introduzione gli riporto alla mente il profilo dell’autore
e il destino di quell’opera. Rodenbach, che aderiva alla corrente simbolista,
aveva descritto con affetto in quel romanzo le atmosfere di Bruges, compreso il
mondo delle beghine. II libro aveva avuto molto successo e attirato turisti nella
citta. Laura avrebbe potuto effettuare un’analisi letteraria di quell’opera e di
altre dello stesso autore. Una in particolare, Musée de béguines, 1894, che lui non
aveva letto, sembrava promettente. Si sarebbe scoperto leggendo se Rodenbach
parlava anche di merletto. In quel caso sarebbero tornate utili le conoscenze di
Laura. E comunque, Rodenbach offriva una buona occasione per legare beghine
e merletti alla letteratura simbolista. Poteva uscirne una bella tesi. Il professore,
tutto soddisfatto, comunico questi pensieri in una mail a Laura, che trovava una
simpatica laureanda. Lei ne fu molto consolata, ma non si procuro i libri di

Rodenbach perché stava partendo per le vacanze.

32 Dalla Calabria al Belgio

Per le vacanze da passare insieme, era stato Michele a pensare a tutto:
itinerario, prenotazioni e persino le finanze del viaggio. A differenza di Laura,
riceveva uno stipendio mensile e nella primavera aveva risparmiato cosi da
stupire la ragazza con un bel viaggio tutto pagato da lui. Lei era davvero
ammirata per 'evoluzione di Ciccio nel comportamento in amore che aveva
osservato negli ultimi mesi: da egoista, a cui non bastava mai quello che Laura
faceva per lui, era diventato generoso e protettivo. Era anche diventato piu
umile nel modo di porsi. Non che fosse mai stato uno spaccone, ma con gli altri,
specie se sconosciuti, si presentava sempre come se possedesse un tesoro di
virtu che non dettagliava, ma che gli garantiva una superiorita. Le persone
percepivano questa sua boria non del tutto espressa e reagivano di
conseguenza, secondo il proprio carattere: chi ammirandolo, chi allontanandosi
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e chi, come Laura, restandogli vicino ma irritandosi per questo atteggiamento,
che le creava imbarazzo quando presentava Michele a qualcuno.

Noi sappiamo a cosa si dovevano l'umilta e la dolcezza di Ciccio verso la
sua ragazza quell’estate: aveva capito di essere a rischio di licenziamento. Laura
vedeva la sua sicumera, la disapprovava e non ci avrebbe messo niente,
pensava lui, a lasciarlo per un uomo pitt modesto. Siccome si rendeva conto di
quanto fosse prezioso l'amore che riceveva da lei, ora si impegnava a
conservarlo con la mitezza e la sollecitudine.

Il giro della Calabria, tra spiagge pulite, sentieri montani, borghi in pietra,
archeologia, gastronomia, flora e bel tempo li aveva fatti stare bene tra loro e
con il mondo. Sembrava impossibile doversi lasciare alla fine di agosto per una
lunga separazione, che suscitava in loro sentimenti diversi. Ciccio era realmente
preoccupato di ritrovarsi troppo solo. Laura sapeva che avrebbe avuto nostalgia
del calore dell’affetto di Michele e cercava di non pensarci. Al contempo era
eccitata per la partenza verso un’esperienza che si prospettava ricca e
stimolante.

Si salutarono ripromettendosi di sentirsi spesso. Michele chiese, celandosi
dietro un tono scherzoso:

— Mi sarai fedele? Saprai tenere lontani i corteggiatori che troverai a
Bruxelles?

Lei rispose:

— Cerchero di tenerli a bada tutti. E magari sarai tu che non saprai
aspettarmi.

— Che dici? — disse lui risentito. — Aspetta e vedrai.

L’automobile del padre di Laura lascio Sansepolcro carica di bagagli.
Arrivarono a destinazione dopo due giorni e scoprirono che l'alloggio
studentesco di Laura corrispondeva alle aspettative. Sollevati, i genitori si
affrettarono a ripartire e Laura si tuffo in una furia di attivita che le parve quasi
superiore alle sue forze. Dopo la pace delle ferie con il servizievole Michele, ora
doveva pensare a tutto lei: iscriversi ai corsi, incontrare il supervisore, fare la
spesa, orientarsi nella citta, abbonarsi ai trasporti pubblici, conoscere qualche
compagno per non sentirsi troppo sola. Arrivava a sera stanchissima e andava a
letto presto perché non conosceva ancora nessuno con cui uscire.
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33 Perdita di poteri

Grazie alla tecnologia moderna e all’abbassamento dei suoi costi, Laura e
Ciccio finivano per sentirsi tutti i giorni. La telefonata all’altro era un punto
fermo nella giornata di ciascuno dei due, come l'intervallo nelle gare sportive:
un’isola di pace in mezzo a due vortici.

Vorticosa era la vita di Laura perché lei durante quella borsa di studio
voleva fare il massimo possibile: migliorare il suo francese, frequentare corsi,
fare ricerche per la tesi, dare esami, conoscere la citta, visitare Bruges, trovare e
frequentare una scuola di merletto, mangiare bene, conoscere nuovi amici e,
perché no, valutare eventuali corteggiatori.

Anche Michele aveva una vita vorticosa, benché per lui non fosse
cambiato nulla rispetto a prima delle ferie, se non la partenza di Laura. Il suo
impegno principale era il lavoro, che era intenso e richiedeva sia fatica fisica che
mentale, ma non lo logorava perché non comprendeva la responsabilita della
bottega. Il signor Vittorio invece si che faticava! Lui doveva seguire i clienti, che
erano piu difficili da sistemare dei mobili antichi; seguire gli eventi pubblici e le
novita nel suo ramo: pubblicazioni, convegni, fiere; seguire i lavoratori della
bottega, affidando a ciascuno compiti adeguati. Vittorio era calmo solo quando
si ritagliava qualche ora di seguito di lavoro al banco da falegname in mezzo ai
suoi dipendenti. Diceva loro:

— Beati voi, che fate il lavoro piu bello del mondo! Vorrei anch’io stare qui
in bottega dal mattino alla sera.

Michele era beato veramente in quel lavoro. La sua mano fine era stimata
da Vittorio, che gli affidava anche lavori di responsabilita. Quando devi
rimettere a posto lo schienale di uno stallo di coro ligneo e stai cercando
un’impiallacciatura di legno di rosa del tono giusto non ti importa se Laura ¢ a
Sansepolcro oppure a Bruges, pensi solo al pezzo che hai tra le mani. Quando
Michele andava a casa, pero, ecco che ritornava con i piedi per terra e i pensieri,
che per tutto il giorno erano ruotati attorno al lavoro, incominciavano a
lanciarsi in tutte le direzioni, confondendolo.

Doveva ammetterlo: Laura gli mancava, anche se la sentiva cosi spesso.
Era sempre affettuosa e cara, ma intanto a letto lui era sempre solo e nel fine
settimana non sapeva mai cosa fare. Aveva vari amici che lo invitavano e a
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volte usciva con loro. Altre volte a vincere era la malinconia, che lo spingeva a
restare a casa. Li, una volta sbrigate le incombenze, si dedicava all’arte. La
creazione di un’opera dava espressione alla sua malinconia e gli permetteva di
superarla, ma anch’essa lo impensieriva. Frequentando mostre e musei gli era
diventato sempre piu familiare il linguaggio dell’arte, ma non trovava nessuno
con cui parlarlo. Era stato rifiutato al concorso, respinto nei tentativi di contatto
con galleristi, non avrebbe saputo che altri mezzi tentare. In Valtiberina aveva
conosciuto alcuni artisti del legno che si accontentavano della fama solo locale
di cui godevano. Lui aveva aspirazioni piu alte delle loro e non sapeva che
farne, se lasciar perdere o continuare a perseguirle. Pensava a questo in un fine
settimana libero e vuoto dell'inizio di ottobre. Il risultato della meditazione fu
che l'arte era per lui una gioia irrinunciabile, indipendentemente dal suo
successo come artista. Non avendo nulla di avviato, decise di iniziare una
nuova opera. Non aveva un progetto di scultura e penso di cambiare
procurandosi il materiale per una serie di opere a pastello. Quella sera si senti
rincuorato.

Pensando all’arte, gli torno alla mente il coltello da pastore che aveva dato
inizio alla sua vita da Fatman e, in seguito, alla sua carriera da intagliatore.
Volle riprenderlo in mano e apri il cassetto dove lo teneva, insieme al nocciolo
di ciliegia che, messo in bocca, gli permetteva di volare. Il coltello c’era, ma il
vasetto con il nocciolo di ciliegia era sparito. Si agitdo moltissimo a questa
scoperta. Nessuno metteva mano in casa sua. Come era potuto accadere? Forse
per errore lui I'aveva spostato o addirittura buttato via, prendendolo per un
semplice contenitore vuoto. Non riusciva a crederci ma era cosj, il vasetto non
c’era. Cerco in tutta la credenza senza successo.

Fino a sera fu agitato per la perdita del nocciolo ma nel sonno trovo il
modo di consolarsi e si sveglio tranquillo: volare grazie al nocciolo era una cosa
da bambini, aveva capito. Ora intendeva volare metaforicamente, con tutto il
suo essere di adulto.
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34 T+D Project Gallery

Nelle telefonate tra Anghiari e Bruxelles, la confidenza tra Michele e Laura
era aumentata. Forse era il fatto di non potersi vedere né toccare a permettere
loro di parlarsi con leggerezza, aprendo I’anima senza nascondere la propria
fragilita né millantare pregi, tanto 1'altro poteva solo ascoltare. Grazie a questa
vicinanza, la sera dopo aver speso una forte somma per pastelli, carta e fissatore
cosl da iniziare una nuova serie di opere Ciccio ne parlo a Laura. Lei lodo
l'iniziativa, segno di una ripresa di vigore della sua vena artistica, che I’avrebbe
sicuramente fatto stare bene. Lui replico che questo era vero, ma si sentiva
ancora molto scoraggiato per la sua mancanza di prospettive come artista. Per
consolarlo, Laura disse:

— E allora cosa dovrei dire io? Sto studiando in vari corsi e questo e tutto.
Corro tutto il giorno, eppure la tesi e ferma al punto in cui era quando sono
arrivata qui; a Bruges non sono ancora andata; per un corso di merletto non so
se trovero il tempo. Ed e gia quasi novembre.

La malinconia di Michele per la sua arte era rimasta in mente a Laura
come una delle tante frustrazioni irrimediabili che toccano tutti, anche i ragazzi
giovani e belli come loro due. Destino volle che un sabato due compagni di
corso che abitavano in citta invitassero Laura a trascorrere la giornata insieme.
Dopo un brunch, una modalita di pasto che stava diventando di moda in quegli
anni, avrebbero visitato alcune gallerie di arte moderna.

— Magari nei musei sarai gia stata, — disse uno dei due, Georges — invece le
gallerie saranno una novita per te. Ho indovinato?

— Si, proprio. Accetto volentieri. Cosl vedo che idee girano. Tra l’altro il
mio ragazzo, il ragazzo che ho in Italia, e proprio un artista. Gli raccontero cosa
ho visto.

I due si incuriosirono su di lui. Lei parlo di Ciccio con tanto sicuro affetto
che ambedue, sia Georges che Francois, non furono piu tanto sicuri di voler
corteggiare Laura come intendevano fare inizialmente.

Le gallerie che visitarono dopo il brunch furono molte, perché erano tutte
concentrate nello stesso quartiere. Interessanti, con mostre di qualita: infatti
Georges e Francois, studenti di arte, se ne intendevano e per stupire Laura
avevano scelto le migliori. Ogni galleria aveva una sua atmosfera peculiare che
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veniva trasmessa dai dettagli. Oltre alle opere esposte, i fiori, gli arredi, la
segretaria o il gallerista che accoglieva gli ospiti, la grafica dei cataloghi: tutto
parlava. In una galleria che si chiamava T+D Project Gallery c’era una mostra
importante, che Laura guardo con piacere. Noto che in quella sede si respirava
un’aria informale, diversa dalla prosopopea che aveva colto in altri spazi. Sul
tavolo delle informazioni Laura vide un dépliant dal titolo di Annual
Competition. Lo prese e se lo fece illustrare dal bel ragazzo che custodiva la
galleria. Lui le disse che i padroni della galleria, oltre a esporre artisti
consolidati del passato e della modernita, volevano, per scelta politica, lasciare
un po’ di spazio anche agli artisti del futuro e per questo indicevano una gara
annuale il cui vincitore esponeva poi in una mostra personale i lavori presentati
per il concorso. I temi a cui si interessava la galleria erano soprattutto: politica,
identita, confini, natura. Laura disse che conosceva un bravo artista italiano a
cui avrebbe proposto di partecipare.

Tornata al suo residence dopo quella lunga giornata, lesse bene il
regolamento del concorso della galleria T+D e ne parlo a Michele con
entusiasmo. Invece di appassionarsi, lui disse che forse non aveva materiale
sufficiente per mettere insieme tutta una mostra. Laura rimase male: non era
neanche stata ringraziata. Lui colse il suo malumore e per scioglierlo disse che
ci avrebbe pensato.

Gia I'indomani la sua mente fantasticava, pur senza un risultato preciso,

su un progetto di mostra.

35 Confini

Michele continuava a pensare ai temi a cui era interessata la galleria T+D
di Bruxelles: politica, identita, confini, natura. Aveva forse qualcosa da dire al
riguardo? A ben pensarci, si. Lui non aderiva a nessuna scuola artistica e non si
prefiggeva di trasmettere alcun messaggio con la sua arte, ma la sua arte
parlava lo stesso, di propria iniziativa. Quanto a politica e identita, Michele non
capiva cosa essa dicesse. Sui confini, pero, la Musa di Ciccio era chiara: la sua
scultura mostrava che nel creato non ci sono solo confini netti, ma anche
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passaggi fluidi tra la materia, il mondo vegetale, animale e umano. Ad esempio,
a che regno appartenevano le foglie di tulipano da lui scolpite, che si potevano
scambiare con il collo di Laura quando si voltava? La fraternita delle forme del
mondo affermava una affinita tra gli esseri viventi e inanimati. Quanto alla
natura, tutta l'arte di Michele ne parlava, perché da sempre a lui piaceva
guardarla e descriverla. “Allora, — penso Michele qualche giorno dopo che
Laura gli aveva parlato del concorso della galleria T+D — se e per 'aderenza ai
temi di interesse della galleria, tutto considerato posso concorrere”.

La sera, a letto, gli venne in mente un bel titolo da dare alla sua mostra.
Siccome si stava quasi addormentando, non aveva voglia di accendere la luce,
cercare una penna e appuntarlo. L’'indomani al risveglio era sicuro di aver
trovato un titolo vincente, solo che non riusciva a ricordarlo e non ci riusci mai
piu. Gli tocco utilizzare un titolo che aveva formulato in passato e continuava a
piacergli: “A ben guardare”.

Quando Ciccio disse a Laura che aveva deciso di partecipare alla gara
artistica, lei lo approvo con calore. Dall’entusiasmo con cui lui parlava della
proposta da sottoporre capi che la macchina della creativita in lui stava
funzionando a pieno regime. Laura lo invidio, perché invece lei non riusciva a
iniziare a scrivere la tesi. Quando lo disse a Michele, lui rispose:

—Ma dai, e perché hai poco tempo da dedicarle. Che problema c’e?

Era un modo di fare che Laura conosceva. Siccome lui aveva un giocattolo
nuovo: la proposta di mostra da inviare a Bruxelles, non voleva essere
disturbato dai guai altrui.

Il guaio di Laura era che aveva letto Bruges la morta di Rodenbach e l'aveva
trovato pessimo. Il merletto delle beghine in esso era solo accennato e non
offriva spunti da utilizzare per la tesi. Il libro esprimeva, senza criticarlo, il pit
cupo cattolicesimo e un’attrazione per la morte che faceva rabbrividire. Era
anche totalmente irrealistico, parlando di un uomo che, alla morte della giovane
moglie, si stabilisce a vivere a Bruges perché la citta € morta e ama la morte,
come lui. “Come fa una citta a essere morta?” pensava Laura. “Sono fantasie
romantiche (simboliste, per la precisione) senza fondamento”, concludeva.
Quell'uomo doveva essere ricco e privo di impiego, pensava ancora, per poter
lasciare tutto e cambiare citta. A Bruges vede una donna che assomiglia
fisicamente alla sposa morta (altra cosa impossibile), la corteggia e ne fa la sua
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amante mantenuta. Possibile che una ballerina, quale era questa Jane all’inizio
del romanzo, accetti un tale cambiamento di vita in peggio? L'uomo e insincero,
non dice a Jane di averla sedotta per la sua somiglianza con la moglie. Jane,
giustamente, sfrutta e tradisce 'uomo. Quando, insistendo, ella riesce a entrare
nella sua casa, 'uomo la strangola con la lunga treccia della moglie morta.
“Chissa cosa avra trovato in questo romanzo il pubblico dell’epoca” si
domandava Laura. La tesi poteva essere dedicata a ricostruire gli elementi del
gusto simbolista che trovava esaltante questo romanzo, ma il merletto? Per
trovare aiuto, Laura chiese un nuovo appuntamento al gentile professore belga
che la seguiva per la tesi e si accordo con i compagni per una serata in birreria
che la aiutasse a togliersi dalla mente il retrogusto del romanzo di Rodenbach.

36 Tesi diversa

Quando Laura ebbe esposto al professore dell’universita che le faceva da
tutor la sua perplessita dopo la lettura del libro di Rodenbach, questi fu
d’accordo con lei.

— Anche a me non piace quel libro. Sa di morto proprio come recita il suo
titolo.

— Sono contenta che la pensiamo allo stesso modo, — rispose Laura. — Ma
adesso io come faccio per la tesi?

I professore si fece spiegare meglio. Laura disse che aveva depositato un
titolo di tesi su beghine, Bruges e il merletto, ma dalle sue letture e esplorazioni
(ad esempio, era stata al Museo del Merletto di Bruxelles e aveva visitato alcuni
edifici del beghinaggio della citta) risultava che non cera una relazione
significativa tra le tre cose.

—Ma come? — replico il professore. — Il beghinaggio di Bruges ¢ addirittura
protetto dall'UNESCO, tanto era importante, e la citta e sempre piena di turisti
che ammirano e acquistano merletti. Secondo me quei merletti sono fatti in
Cina. Comunque, ci sono. La comunita delle beghine di Bruges, e vero, si e

estinta, ma si puo benissimo parlarne in una tesi. Perché no?
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Laura capi da quel colloquio cosa le aveva impedito di costruire
I'argomentazione della sua tesi. Non era la mancanza di materiale e nemmeno
la mancanza di un nesso significativo tra gli elementi. Era invece il fatto che lei
aveva idealizzato, senza rendersene conto, i tre elementi del titolo della sua tesi,
ma ora, alla prova dei fatti, era costretta a modificare il suo giudizio su ciascuno
di essi. Le beghine non erano solo femministe ribelli, o perlomeno non tutte.
Tante tra loro erano donne povere che si rifugiavano nel beghinaggio in
mancanza di formule di vita migliori. Non prendevano i voti religiosi e in teoria
potevano lasciare l'istituzione quando volevano, ma nessuna lo faceva, per
mancanza di possibilita. Il merletto che dava tanta gioia a Laura nel suo circolo
di Sansepolcro, per le beghine povere era un lavoro quasi forzato, cui erano
costrette per mantenere la comunita. Lavoro faticoso e probabilmente per loro
ingrato, in quanto non scelto. Ecco perché non c’erano punti o modelli di
merletto inventati dalle beghine, mentre invece varie citta in Belgio e Francia,
per non parlare di Genova e Venezia, facevano a gara per rendere sempre piu
speciali e appetibili le loro trine. Se il merletto fosse stato per le beghine un’arte
da praticare in liberta, anche le beghine ricche, che vivevano nel beghinaggio
con un tenore di vita ben piu alto, si sarebbero divertite con i fuselli. Invece le
ricche si dedicavano alla musica e alla letteratura, mentre le povere erano
manovali che producevano oggetti di lusso destinati a una clientela lontana
mille miglia dalla loro vita. Come oggi i lavoratori del settore tessile nei paesi
orientali che cuciono abiti destinati al mercato occidentale. Povere beghine e
povera Bruges!

Nei giorni successivi al colloquio con il professore Laura capi bene che il
suo bisogno di idealizzare le beghine merlettaie 1’'aveva portata fuori strada.
Adesso che aveva una visione piu realistica del fenomeno poteva descriverlo
nella sua tesi e laurearsi, ma non solo. La decostruzione dei rapporti beghine—
Bruges— merletto, mettendo a nudo le gerarchie di potere che li regolavano
avrebbe sgonfiato la costruzione retorica della beghina come poetica merlettaia
espressa nei libri di Rodenbach e nei dépliant turistici della Bruges di oggi. In
questa chiave la tesi diventava eccitante e Laura avrebbe voluto mettersi subito
a scriverla, ma era ancora dicembre e c’erano tante altre cose da fare.

La ragazza convinse sia Michele che i genitori a non incontrarsi per
Natale, tanto alla fine di gennaio si sarebbero ricongiunti. Lei, a cavallo di
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Capodanno, avrebbe trascorso tre settimane a Bruges visitando luoghi e
biblioteche per la sua tesi. Come ciliegina sulla torta, si iscrisse a un corso
intensivo di merletto per artigiane “al secondo anno”, sperando di aver

indovinato il livello giusto per lei.

37 Natale a Bruges

Il 15 dicembre era la data entro la quale gli artisti debuttanti potevano
consegnare una proposta di mostra alla galleria T+D di Bruxelles. Michele
aveva deciso di comprendere tutte le opere che aveva prodotto fino ad allora,
che ai suoi occhi erano legate tra di loro e congrue 'una con 1’altra. Inseri nel
dossier anche una foto del ritratto in legno di Laura. Se mai avesse avuto la
fortuna di venire prescelto per l'esposizione l’avrebbe chiesta in “prestito
temporaneo” al collezionista che l'aveva acquistata. Scrisse come didascalia
della foto “Ritratto di Laura. Collezione privata” e questo gli suscitd un
sentimento di fierezza, perché era come dire: non ho mai fatto una mostra,
d’accordo, ma il mio lavoro ha gia suscitato interesse in qualcuno.

Oltre alle immagini delle opere, la galleria richiedeva ai partecipanti al
concorso un testo di accompagnamento non pitt lungo di una cartella, simile al

4,

testo “vero” che si trova all'ingresso delle mostre nelle gallerie private. La
scrittura di questa scheda lo fece sudare una sera intera. Il problema era cosa
dire, pit1 che come esprimerlo. Fu tentato da riferimenti filosofici, citazioni colte,
ma nulla lo convinceva. Per uscire dalla difficolta utilizzo questo trucco: fece
finta di scrivere una lettera a Laura in cui le spiegava in che circostanze e con
che idea avesse intagliato la scultura che presentava. Quando rilesse la
“lettera”, decise che quelle erano le parole giuste da usare per illustrare il suo
lavoro: semplici e sincere, descrivevano le opere con la stessa schiettezza con
cui le opere cercavano di descrivere il mondo.

Per il testo da sottoporre alla galleria era ammesso l'uso dell’inglese, ma a
Ciccio pareva piu gentile utilizzare la lingua del luogo, il francese. Percio chiese
a Laura di tradurlo. Lei lo fece immediatamente, benché in quei giorni fosse

pressata da varie scadenze. Chiese a una compagna di corso di verificare la
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correttezza della traduzione e questa in cinque minuti diede la sua
approvazione, perché quasi non c’erano errori. Laura aveva una perplessita sul
titolo: “A bien voir” le sembrava un calco poco riuscito dell’espressione italiana.
La scadenza del concorso tuttavia era troppo prossima e lei vedeva un
problema piu urgente di questo: le opere erano troppo poche. Chiamo subito
Michele e gli suggeri di aggiungere 'armadio col fregio di animali che aveva
appena finito di scolpire per la sua camera. Lui non era convinto, ma poi diede
retta a Laura, lo fotografo e spedi I'immagine in gran fretta a Bruxelles. Laura
ando di persona a consegnare alla galleria la busta con il dossier di Michele e
poi corse subito al suo appartamento per finire di scrivere un articolo che
doveva consegnare I'indomani.

I1 20 dicembre Laura parti per Bruges. Nei mesi aveva sviluppato molte
relazioni, sia con coetanei locali che con altri stranieri che, come lei, erano
studenti temporanei dell'universita di Bruxelles e magari risiedevano nel suo
stesso edificio. C’era tutto uno scambiarsi auguri e regalini, un salutarsi per le
feste. Un’amica della residenza studentesca, di Boston, propose a Laura di
unirsi a lei per cucinare un gran pranzo di Natale da gustare con un gruppetto
di fortunati invitati, ma, essendo in partenza per Bruges, dovette rifiutare. Un
compagno, Georges, aveva chiesto ai genitori il permesso di invitare Laura al
loro pranzo di Natale, “perché e lontana dalla famiglia”, e il permesso era stato
accordato, ma Laura, seppur intenerita, non aveva potuto accettare.

A Bruges non conosceva nessuno. Per lei, amante della socialita, non era
una bella prospettiva quella di essere sempre sola, per di piu durante il periodo
natalizio, proprio quando le persone si ritrovano. In compenso, la solitudine era
la situazione ideale in cui raccogliere materiale per la tesi, visitare la citta e, tra
Santo Stefano e I'Epifania, imparare nuovi trucchi di merletto. Laura parti
quindi contenta per la sua nuova avventura. Michele, trovandosi libero e solo
per le feste, passo dei giorni a casa dei genitori.
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38 La Morta

Appena arrivata, Laura trovo Bruges affascinante. Per non spendere
troppo aveva prenotato una pensioncina appena fuori del centro. La trovo
accogliente e comoda, dato che non c’era da camminare troppo per raggiungere
i luoghi che programmava di visitare, tutti nel centro storico. Posati i bagagli,
ando subito a fare la prima conoscenza con la citta.

Era pomeriggio ma Laura non aveva pranzato, quindi per prima cosa si
concesse una gran porzione di patate fritte con una birra, che gusto a un
tavolino all’aperto. Il vicolo in cui si trovava era animato da molta gente che
andava e veniva. Dall’abbigliamento delle persone e dal loro modo di
camminare e guardare Laura capi subito cosa facevano li tutte quelle persone:
erano turisti. Benché fosse un giorno feriale, la citta brulicava di visitatori.
Quando si alzo dal suo spuntino e si avvio verso la piazza del Mercato, cosi da
farsi un’idea generale della citta e vedere la collocazione dei posti che voleva
visitare, scopri che ad essere gremito di turisti non era solo il vicolo affacciato
su un canale dove aveva bevuto la sua prima birra di Bruges, ma tutto il centro
della citta. “Certo, — penso — e cosi in tutti i siti protetti dall'UNESCO. Se mio
padre fosse qui tirerebbe subito fuori la sua idea che non appena un sito viene
inserito nel Patrimonio dell’'Umanita, inizia a perdere la sua bellezza. La vita
vera e costretta a spostarsi in periferia e il luogo diventa una sorta di
Disneyland che ospita solo alberghi e locali, mentre le architetture sono ridotte
a gusci vuoti. Glielo diro stasera quando lo chiamo, sara contento di sentire che
gli do ragione in questo”.

Laura camminava per strade e vicoli, lungo canali dagli scorci pittoreschi e
si fermava spesso ad ammirare. Le pareva proprio una bella citta. Nella sua
passeggiata tocco vari musei e chiese, ma rimando le visite ai giorni successivi.
Si fermo all’ingresso della famosa cittadella delle beghine, che era gia chiusa. Si
chiese se I'indomani al di la del suo muro di cinta avrebbe trovato 1'atmosfera
mistica descritta da Rodenbach o, anche li, solo un’infilata di negozietti di
ricordini.

I giorno dopo Laura incomincio dal beghinaggio per incontrare,
finalmente dal vivo, 'oggetto della sua tesi di laurea. Varcato l'ingresso, si
trovo in un luogo ampio e silenzioso, con edifici austeri perfettamente
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restaurati. Una delle case di beghine era visitabile come museo e le diede molte
informazioni sulla vita della comunita e sulla sua storia. Uscita dal museo
indugio nello spiazzo antistante per ammirare il luogo e noto che i visitatori
erano ormai molti. Si muovevano a gruppetti, perché evidentemente stavano
visitando Bruges con un viaggio organizzato. Le guide sembravano chiocce con
i loro pulcini. Quando esse si fermavano per raccontare qualcosa, i turisti si
tendevano verso la guida per ascoltare, poi proseguivano guardandosi attorno
distrattamente. Non potevano indugiare o deviare, altrimenti si sarebbero
trovati staccati dal gruppo e persi nella citta.

Dopo il beghinaggio Laura ando alla biblioteca comunale per qualche ora
di studio. Spiego a un bibliotecario I'argomento della sua tesi e si fece aiutare a
trovare negli scaffali opere pertinenti. Erano tante e Laura le dispose su un
tavolo, ringraziando. Incomincio a sfogliarle: molte si ripetevano tra loro;
alcune erano troppo generiche e Laura le utilizzo solo per guardare le
immagini; altri libri erano rilevanti per la sua tesi, ma li aveva gia letti a
Bruxelles. Si dispiacque di non aver trovato testi che dessero una svolta nuova
alla sua tesi. Infatti, anche se aveva capito che le beghine erano state semplici
lavoratrici dell’arte del merletto, le era rimasta la speranza di trovarne almeno
una veramente appassionata, una che avesse creato qualcosa di suo. Forse era
esistita, ma non era documentata nei libri di quella biblioteca.

Il tempo in biblioteca avanzo silenzioso, come in un convento, e venne
I'ora della chiusura. Laura uscl e si mise a cercare un ristorantino dove cenare.
Ormai era notte. Man mano che si chiudevano le porte dei negozi, le strade,
comprese le vie principali, diventavano vuote. Le luci del Natale, invece di
suscitare allegria, le rendevano spettrali. Laura capi che gran parte dei turisti
che avevano visitato la citta in giornata erano andati a dormire da un’altra parte
e solo I'indomani ne sarebbero arrivati di nuovi. “Aveva ragione Rodenbach nel
chiamarla Bruges la Morta. Per lui era un complimento, invece a me la morte
non piace”. Proprio mentre pensava questo vide la vetrina di un ristorante

invitante, dove mangio un’ottima cena.
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39 Corso intensivo

I1 25 dicembre Laura si sveglio constatando che, per la prima volta nella
sua vita, Babbo Natale non le aveva lasciato nessun dono e per tutta la giornata
sarebbe stata sola. Non era una sorpresa e infatti si era organizzata per non
patire della chiusura di gran parte dei servizi causata dalla festa. Aveva
prenotato un tavolo individuale in un localino vicino alla sua pensione che
aveva messo in vetrina 'annuncio “il 25 dicembre aperto solo per pranzo”.
Durante la mattina fece gli auguri per primo a Ciccio. La lunga chiacchierata
che ebbero, piena di parole dolci, fu il loro dono reciproco per la festa. Mancava
ormai solo poco pilt di un mese al giorno in cui si sarebbero riabbracciati e
stavano diventando impazienti.

Dopo Ciccio, Laura chiamo i genitori. Le telefonate le scaldarono il cuore.
Anche se fuori pioveva, decise di andare a passeggiare mentre aspettava l'ora di
pranzo. Fu una buona ispirazione, perché quella mattina vide Bruges in un
aspetto nuovo. La luce grigia che cadeva dal cielo insieme alla pioggia
smorzava la volgarita delle vetrine sgargianti e permetteva di vedere case
sobrie, decorazioni eleganti, armonie di facciate, raddoppiate quando si
riflettevano in un canale. Mentre la sua prima sera le strade vuote le avevano
trasmesso un senso di desolazione, nella pace della giornata natalizia esse
apparivano a Laura tenere e dolci. La quasi totale mancanza di turisti e passanti
aveva messo a nudo la loro bellezza. “Altro che Bruges la Morta, come la
descrive Rodenbach, — penso Laura. — Basta lasciarla in pace e Bruges si rivela
perfettamente viva e vegeta”.

Dal 27 dicembre iniziarono per Laura giornate faticose, quasi interamente
dedicate al corso intensivo di merletto. Ne usciva frastornata dopo essersi
impegnata a capire la tecnica, cercare di eseguirla senza errori, conoscere le
compagne di corso, raccontare alla maestra della sua scuola di merletto a
Sansepolcro, e tutto questo in francese. Ciascuna allieva veniva guidata a
produrre una cornice quadrata, uguale per tutte, decorata con un motivo di
foglie, che sarebbe stata utilizzabile per bordare una camicetta o un vestito. A
due giorni dalla fine Laura penso che non sarebbe riuscita a finirla e la maestra
la rassicuro:

— Se non ce la farai te la finiro io e te la spediro in Italia.
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Non fu necessario. L'ultimo giorno anche la cornice di Laura venne
pronta. Questo fu per lei motivo di soddisfazione: anche se negli anni era
diventata sempre piu abile, si reputava ancora una merlettaia principiante e
gioiva stupita quando completava un lavoro.

L’ultima sera del corso le merlettaie andarono a cena insieme. Tra le varie
conversazioni, Laura ne ebbe una interessante con la maestra. Parlo della sua
tesi e fu confortata quando la maestra le confermo la correttezza della sua
visione del commercio dei merletti, sia ieri che oggi. Che fossero beghine di
Bruges nel passato o donne di Taiwan oggi, si trattava di manodopera sfruttata.
C’era quasi da sperare che i merletti venduti per “fatti a mano” fossero invece
stati fatti a macchina. Quanto al commercio dei merletti fatti a mano veramente,
era solo un settore di nicchia.

E allora perché la maestra e le sue allieve si accanivano a produrre quelle
trine a fuselli che costavano loro tanta fatica e non fruttavano nulla? Nacque
una discussione a tavola su questo argomento. Pitt d'una racconto che, una
volta avviato un progetto, aveva smania di portarlo avanti, con le mani e con il
pensiero. Ogni tanto era pentita per tutto il tempo che, passato ai fuselli, veniva
sottratto ad altro ma, una volta finito un lavoro, non tardava molto a iniziarne
un altro. Ciascuna disse la sua, poi la maestra trasse le conclusioni:

— Un tempo l'arte del merletto a fuselli era artigianato di lusso per chi ne
acquistava i prodotti. Oggi e artigianato di lusso per chi li produce: persone che,
come voi, hanno avuto la fortuna di poter imparare le tecniche e usarle con
creativita. E un privilegio, sappiatelo.

Laura si ripromise di utilizzare questo pensiero per le conclusioni della
sua tesi.

40 Il ritorno

Dopo I'Epifania Laura lascio Bruges per ritornare a Bruxelles. Sul treno,
invece di mettersi a leggere si dedico a pensare a cosa le avevano dato quelle
settimane cosi particolari e intense. La relativa solitudine, rotta solo dalle

telefonate a casa e dalle conversazioni non intime con interlocutori occasionali o
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compagne di merletto, le aveva lasciato il tempo per guardare dentro di sé,
invece di impegnarsi a farsi guardare dagli altri come faceva di solito. Si era
vista traboccante di amore: per il suo ragazzo, che le mancava proprio; per il
suo mondo di Sansepolcro e quello dell'universita, dove sapeva di essere attesa;
per la letteratura e l’arte, insomma, le scienze umane, di cui vedeva orizzonti
sempre piu vasti. Un’altra cosa che portava via da Bruges era la cornice a
merletto che aveva confezionato al corso. Era preziosa in sé, perché fatta a
regola d’arte, e preziosa per Laura. Infatti facendo quella cornice e conversando
con la maestra si era come diplomata, passando da esecutrice (“manovale del
merletto, peggio di una beghina”, penso sorridendo) a vera artigiana, seppure
non perfetta, decisa a usare creativamente le tecniche di quell’arte. “Sono
diventata come Ciccio!” dovette concludere, con sorpresa e un po’ di paura. Lui
al telefono glielo confermo:

— Sento anch’io che adesso siamo uguali. Si ha sempre in mente la cosa che
si sta creando, non c’e niente da fare. Sei fortunata adesso a non avere il cuscino
per il merletto, se no avvieresti subito un nuovo lavoro.

— Pero ho il materiale per la tesi. Le ossessioni non mancano neanche a me.

Alla fine di gennaio Laura ritorno a Sansepolcro, con tanti indirizzi di
persone conosciute in quei mesi da risentire, ma anche una gran voglia di
ritrovare gli affetti consueti. Tornava con una conoscenza del francese ottima,
buoni voti negli esami sostenuti a Bruxelles, idee chiare su cosa scrivere nella
tesi, ma soprattutto una maggiore capacita di camminare per il mondo. “Non
volerd come Ciccio, ma quasi,” consider0 mentre, emozionata, guidava per
andare a trovarlo a casa, la sera stessa del suo ritorno.

41 Anno nuovo

Ciccio aspettava Laura con tale emozione che quel giorno non era riuscito
a combinare niente, benché avesse del tempo libero. Avrebbe voluto cucinare
qualcosa di buono da offrire alla ragazza, ma neppure questo gli riusci. Quando
senti il rumore di un motore sulla via, usci sulla porta. Come fanno i cani, aveva
depositato in un angolo profondo di sé il suono peculiare del motore
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dell’automobile della donna amata. Non ne era cosciente e infatti si stupi nel
correre ad aprire la porta senza che nessuno avesse suonato, ma non si fermo a
pensarci perché l'automobile venne parcheggiata e Laura corse tra le sue
braccia.

Si strinsero con passione, poi si riscossero e entrarono in casa. Si sedettero
al tavolo, si guardarono in silenzio negli occhi. Da dove incominciare? Ciascuno
dei due era felice dell'incontro, ma anche deluso, come se ogni cosa fosse piu
piccola e pit modesta di come se 1’era immaginata nel ricordo. Tutto qui, questa
cucina? E quella era forse la mano di Michele? E perché il maglione che portava
Laura era slabbrato? E poi, era forse ingrassata?

Ciccio propose un caffe. Iniziarono le narrazioni. Una volta sciolta la
lingua, le parole presero a scorrere con facilita, ad accavallarsi. Anche se si
erano parlati quotidianamente durante il soggiorno belga di Laura, non si erano
toccati, non si erano visti né odorati per mesi e questo aveva creato una distanza
tra loro che andava percorsa a ritroso.

Laura volle vedere i disegni che Ciccio aveva prodotto durante la sua
assenza. Le piacquero. Non avevano titoli e appartenevano a un genere
indefinibile che univa astratto e figurativo. Lei li approvo con entusiasmo,
“anche perché vuol dire che hai preso una strada nuova”.

— Perché, la strada vecchia non ti piaceva? — si risenti lui.

—Ma no! Certo che mi piaceva. Volevo solo dire che sei troppo giovane per
fermarti su un solo stile, per quanto molto bello e molto tuo.

— Infatti. Come vedi, con questi disegni ho cambiato genere
completamente. Ma non credere, la scultura in legno resta il mio interesse
principale.

Michele fece raccontare a Laura delle beghine, della tesi, di come era
vissuta a Bruxelles. Lei si allargo senza imbarazzo nel descrivere la vita
studentesca, i divertimenti, le amicizie nuove. Michele, udendo questi racconti,
si premuro di dire che anche per lui i mesi di separazione erano stati un tempo
di scoperte e divertimenti.

— Trovandomi solo, mi sono buttato nella vita!

— E bravo! — reagi lei. — Ma io mica ti trattenevo, sai. Per me bisogna

divertirsi tutti.
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Ci volle qualche settimana perché tra Laura e Ciccio si stabilisse uan
nuova quotidianita, per forza diversa da quella precedente la borsa di studio,
perché erano cambiati sia loro stessi che le loro circostanze.

Laura aveva fretta di laurearsi e diventare indipendente, anche se i suoi
genitori non le facevano pesare il sostegno economico che le fornivano. Sotto
sotto, cercava una parita con Michele. Per questo studiava, scriveva, correva ad
Arezzo per corsi ed esami, senza trascurare di frequentare socialmente la
cerchia dei compagni di universita. Alcune volte Michele la seguiva in qualche
incontro e lei era fiera di presentarsi con lui al fianco.

Anche Michele volle presentare a Laura le sue compagnie e i suoi amici
piu cari e anche lui era fiero di partecipare a una festa tenendo per mano una
ragazza che gli pareva cosi brillante. Lui continuava a seguire l’arte nelle sue
varie manifestazioni, visitando mostre in gallerie e musei, viaggiando per
vedere luoghi. Laura, seppure non sempre, lo seguiva e lo ascoltava. Piano
piano, sviluppavano un gusto comune sull’arte e non solo su quella.

In questa nuova fase della loro vita, Laura e Michele non erano piu gli
innamoratini interessati solo a cercarsi e farsi amare, come erano stati da
adolescenti. Adesso erano giovani adulti con una propria vita ricca e articolata,
di cui ’amore con I'altro era il giardino di delizie.

42 Vittoria

Dopo il ritorno di Laura dal Belgio i due innamorati presero a vedersi con
un ritmo nuovo, piu intenso. Mentre prima passavano insieme il fine settimana
e pochi altri giorni, ora non c’era piu prevedibilita. Potevano trascorrere una
domenica separati, se avevano impegni diversi, e poteva capitare che Laura si
trasferisse da Ciccio per tre giorni interi, “per comodita”. Per Michele questa
variabilita non costituiva un problema, tanto lui era I'unico padrone di casa sua.
La mamma di Laura invece, un bel giorno, protesto.

— A quelli della mia generazione, quando da ragazzi si stava sempre fuori,
senza avvisare, i genitori dicevano: questa casa non ¢ un albergo. Adesso sono
io che lo dico a te. Va bene che ami Michele e corri sempre da lui, non discuto,
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di questi tempi usa cosi. Beati voi. Io pero sono stufa di cucinare il piatto che
piace a te, aspettarti a cena e poi scoprire che sei fuori e ti sei dimenticata di
avvisare. Lavo, stiro, cerco di facilitarti la vita perché vedo che sei molto
impegnata, ma tu vai e vieni senza considerare né me né il papa. Non mi piace,
cara Laura.

—Ma mamma, che dici! - si spavento lei.

Laura si giustifico, ma capi anche che la mamma aveva ragione e si scuso
per la superficialita con cui si era giostrata tra le due case. Disse alla madre che
ci avrebbe pensato e lo fece. Parlo con Michele del ménage che si era stabilito tra
loro. Lui reagi cosi:

— Per me puoi anche trasferirti qui da me se vuoi. Devo solo fare posto
nell’armadio per le tue cose.

Non era cosi semplice, obietto lei. Mettersi a vivere insieme, secondo
Laura, equivaleva a un matrimonio e non andava fatto con leggerezza. Lei non
guadagnava ancora, anche se intendeva cercare lavoro subito dopo la fine degli
studi. Poteva forse chiedere ai genitori di continuare a mantenerla se andava a
convivere con Ciccio? Non voleva farlo. Lui disse che poteva sempre darle un
piatto di minestra, certo (“anche una minestra di legumi alla toscana”, aggiunse
per fare lo spiritoso), ma il suo stipendio era modesto, per viverci in due
avrebbero dovuto fare economia. C’era poi una questione da risolvere ancora
piu a monte: erano sicuri di voler unire le loro vite in modo permanente? Di
questo non parlavano, ma ambedue ci pensavano.

A risolvere tutto, come si vedra nei prossimi capitoli, arrivo una telefonata
a Michele, una sera d’aprile. La galleria T+D di Bruxelles aveva scelto lui come
artista in principio di carriera (“emergente”) a cui offrire una mostra. Michele
fatico a capire, perché l'interlocutore parlava francese. Anche quando passo
all'inglese lui continuava a fargli ripetere frasi. Ebbe comunque la presenza di
spirito di ringraziare e di dirsi contentissimo. Seppe che gli avevano spedito
una lettera con tutte le informazioni.

Ciccio avviso subito Laura, emozionato. Lei, che stava per mettersi a
tavola con i genitori, condivise la sua gioia e decise di raggiungerlo subito. La
madre la guardo male ma, considerata la grandezza della notizia, penso che si
poteva perdonare.
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Quella sera Laura e Michele fecero solo congetture e sogni. Il giorno dopo
la ragazza, parlando francese, chiamo la galleria. Si dichiaro “la femme de
I'artiste” e incomincio a discutere i dettagli per lui. Fu la prima di molte
telefonate. La mostra si sarebbe svolta a partire dall’inizio di settembre, per tre
settimane. La galleria avrebbe pagato le spese per il catalogo e versato a Michele
una cifra fissa (come scritto nel bando) che doveva bastargli per il trasporto
delle opere e un eventuale viaggio per partecipare all’'inaugurazione.

Ora si trattava di organizzare tutto e c’erano solo quattro mesi. Bisognava
scrivere o far scrivere i testi per il catalogo, spedire le foto delle opere ad alta
risoluzione per la tipografia, scegliere la modalita di trasporto, I’allestimento
della mostra in galleria... Certi giorni i due ragazzi (perché Laura, come “fernme
de I'artiste”, era coinvolta nella vicenda quanto lui) si sentivano persi e senza
forze. Infatti quella mostra da organizzare era venuta ad aggiungersi a una loro
vita gia colma di impegni tra studio, lavoro e incombenze quotidiane. A volte si
sentivano cosi stremati da desiderare che fosse gia sera per poter andare a letto.

43 Un ostacolo

Gia la sera della grande notizia, quando Michele aveva saputo di essere
stato scelto per esporre a Bruxelles, fece a Laura una richiesta che la ragazza
non si aspettava: la prego di non farne parola con nessuno, almeno per i primi
tempi. Lei si lascio scappare:

—Ma I'ho gia detto ai miei genitori stasera, prima di correre qui.

—Male. Ora pregali di non dirlo ad altri.

— Ma perché?

Laura davvero non capiva che bisogno ci fosse di tenere solo per sé una
notizia tanto bella, ma obbedi alla richiesta.

Passati i primi giorni di eccitazione, in cui Ciccio, per non fare passi falsi,
non intraprese nulla che riguardasse la mostra, venne il momento di agire, e in
molti campi. Una delle prime cose da fare era quella di comunicare la notizia in
bottega e di ottenere il permesso di assentarsi nel mese di settembre. La bottega,
come ogni anno, sarebbe stata chiusa per ferie tutto il mese di agosto, mentre
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prima e dopo avrebbe lavorato a pieno regime. Il signor Vittorio aveva sempre
gestito cosl i tempi di chiusura della sua impresa: o tutti in ferie o tutti presenti,
dato che spesso si lavorava in squadra e la mancanza di uno solo poteva
compromettere il lavoro di tutti. Michele sapeva questo, ma pensava che, per
una causa cosi valida, il signor Vittorio avrebbe anche potuto permettergli di
assentarsi a settembre. Il dubbio lo preoccupava e lo spingeva a rimandare, ma
infine chiese un colloquio al signor Vittorio e lo ottenne immediatamente.

Con astuta strategia, Ciccio disse che aveva una bella notizia da
condividere: era stato scelto per esporre le sue sculture in legno a Bruxelles...
aveva partecipato a un concorso... galleria prestigiosa... Vittorio si
congratulava per ogni particolare. Infatti concluse:

— Avevo visto anch’io che stavi crescendo. Per noi restauratori e cosi, si
migliora impercettibilmente, ma se ti volti a guardare, vedi che ne hai fatta di
strada! E tu ne stai facendo, te lo dico io.

Ciccio ringrazio Vittorio per i complimenti, poi riporto il discorso sulla sua
mostra. Gli ricordo che non si trattava di restauri, ma di opere sue, personali,
che aveva fatto a casa. Tra I'altro, avrebbe voluto mostrargliele.

— Ma certo, — disse Vittorio — anche stasera stessa.

Michele non 0s0 impegnare il signor Vittorio con una richiesta di silenzio
e cosl quel pomeriggio in bottega tutti seppero della futura mostra. Qualcuno
dei colleghi si felicito sinceramente con Ciccio, altri si felicitarono falsamente:
I'invidia impediva loro di gioire con il compagno, troppo diverso da loro e
troppo brillante anche nel lavoro di restauro per non turbarli con i confronti.
Ciccio percepi la nota falsa nei complimenti di due colleghi e anche Vittorio la
colse.

Alla chiusura serale della bottega, Michele ando a casa accompagnato dal
signor Vittorio, per mostrargli le opere che avrebbe esposto a Bruxelles. Il
ragazzo mostrava e il suo datore di lavoro taceva. L'ultimo pezzo che Michele
gli fece vedere fu I'armadio della camera da letto, che Vittorio aveva gia visto in
bottega, ma senza il fregio intagliato che lo decorava.

— Questo mi piace, — disse Vittorio finalmente. — Guarda come sono
eleganti questi animali.

— E il resto, signor Vittorio?
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— Se devo essere sincero, non capisco tanto la tua arte. Mi devi scusare. Io
ho una formazione piu classica.

— Capisco... — replico lui.

Era deluso e avrebbe voluto interrompere li la conversazione, ma doveva
chiedere il permesso di assentarsi a settembre e preferi farlo subito. Vittorio non
gli diede una risposta definitiva. Gli fece notare che stava “chiedendo molto”,
che in bottega “non si puo andare e venire a capriccio”. Come se lui si fosse mai
assentato per motivi futili! Ciccio percepi che Vittorio gli avrebbe negato il
permesso di stare via a settembre e divenne cupo.

Anche Vittorio ando a casa turbato. Forse I'inaspettata fortuna di Michele
come artista lo spingeva a pensare che presto avrebbe perso un collaboratore
cosi valido e questo gli faceva venir voglia di ostacolarlo. Inoltre, 1'arte

contemporanea davvero non lo interessava.

44 Una via d’uscita

Michele attese tre giorni la risposta del signor Vittorio alla sua richiesta di
ferie settembrine. Gli sembrava che ogni altra sua azione dipendesse da questa
e limpazienza lo portava a pensarci spesso. All'improvviso, mentre
scartavetrava il fianco di una credenza, gli venne in mente una possibile
soluzione. Mando subito un messaggio a Laura pregandola di raggiungerlo
dopo cena e lei acconsenti. Uscito dalla bottega, passo da un fioraio, dove
comper0 un grazioso mazzo di roselline bianche e rosa, che mise al centro del
tavolo della cucina. Quando Laura arrivo, le espose il piano che gli era venuto
in mente.

— Laura, mi ami?

— Certo. Perché, tu no?

— Anch’io ti amo, lo sai.

— Perché me I'hai chiesto?

— Perché vorrei proporti di sposarmi.

— Davvero? E quando? E per questo che hai procurato i fiori?
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I piano che Michele aveva formulato quel pomeriggio era questo.
L’ultima settimana delle ferie di agosto, noleggiando un camioncino, avrebbe
trasportato a Bruxelles le opere della sua esposizione e le avrebbe montate in
galleria. Quando fosse stato tutto pronto, sarebbe tornato a casa e, 'ultimo
sabato di agosto, lui e Laura si sarebbero sposati. Le nozze davano diritto a due
settimane di congedo matrimoniale. Grazie a questo, gli sposi sarebbero
ripartiti I'indomani “in viaggio di nozze” per Bruxelles, cosi da essere presenti
all'inaugurazione della mostra e poter poi seguire le cose nei giorni successivi.
A meta settembre, nel mezzo della “luna di miele” (che dura tutto un mese,
come le fasi della luna) sarebbero tornati ad Anghiari, cosi che Ciccio potesse
riprendere il lavoro in bottega. Dopo una settimana, essendosi conclusa la
mostra, avrebbero dedicato un weekend per tornare a Bruxelles, caricare i pezzi
su un camioncino e riportarli a casa.

— Un piano perfetto, che salva capra e cavoli - fu il commento di Laura.

— E le nozze? — volle assicurarsi lui. — Anche quello € un piano perfetto?

— Ma si. Sento che ce la faremo. — E lo abbraccio.

Quella primavera Laura e Michele non ebbero un attimo di tregua. Le
persone care attorno a loro temevano che si ammalassero per la fatica, ma
I'entusiasmo li sostenne. Ogni cosa veniva fatta di corsa, all'ultimo momento,
ma veniva fatta.

In bottega la notizia delle imminenti nozze di Ciccio venne ben accolta. Il
signor Vittorio mise da parte un bel vaso antico di farmacia da regalare agli
Sposi.

I genitori di Michele faticarono ad assorbire le troppe notizie di un figlio
artista e promesso sposo, ma assicurarono la loro presenza alle nozze. La madre
e il padre di Laura approvarono subito I'originale piano dei ragazzi e offrirono
il loro aiuto. L’aiuto economico venne rifiutato, anche perché Laura e Michele
avevano deciso di fare tutto in economia: un semplice rinfresco all’aperto per
amici e parenti, sperando che non piovesse, e null’altro. L’aiuto pratico dei
genitori di Laura invece fu prezioso: trasportarono libri e abiti della figlia a casa
del promesso sposo, aiutarono a pulire, fecero stampare gli inviti alle nozze.

Nelle stesse settimane in cui si svolgevano i preparativi di nozze, veniva
anche preparata la mostra. I galleristi di Bruxelles erano venuti a sapere delle
imminenti nozze, cosa che aumento la simpatia che gia provavano per questo
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loro nuovo artista. Per fortuna, la cura del catalogo era loro. Essi proposero un
nuovo titolo per la mostra: “L’armoire de I'art” e Ciccio accetto.

Il famoso armadio di ciliegio, che sarebbe stato la star principale della
mostra di Bruxelles, doveva essere svuotato e smontato prima del trasporto.
Tutto il suo contenuto, piu gli abiti e la biancheria di Laura, giacevano in
camera da letto in un gran guazzabuglio. Si dovette correre da un rigattiere a
comperare un armadio di fortuna, perché Laura aveva minacciato di mandare a
monte le nozze se non avesse potuto appendere i suoi vestiti estivi.

E I'abito nuziale? Lo cuci la zia Manuela, perché era facile e lineare. In lino
bianco. Il collo fu bordato con la cornice di trina che Laura aveva confezionato a
Bruges.

45 Le nozze

Il giorno delle nozze venne troppo presto, ci sarebbero state da completare
varie cose, ma fa parte del gioco, succede a tutti cosi.

— Oh Dio, Michele, mi rendo conto di non aver invitato mia zia Lisa, —
disse Laura quel mattino.

— Peccato. Si vede che doveva andare cosi. Se ¢ una zia che non vedi mai,
non se ne accorgera neanche.

— Anche tu non vedi mai Antonio e Battista, ma di loro ti sei ricordato.

— Perché io sono pit1 bravo, — e rise. — Ma vieni all’altare vestita cosi?

— No! Ora vado a vestirmi. Credo che ti stupiro. Tu, piuttosto, hai tutto
pronto?

— Certo! Anch’io ti stupirdo. Ho comperato un farfallino apposta per questo
giorno. E vedrai il tuo bouquet che splendore.

— Va bene, a dopo, — disse Laura. Poi le venne in mente un’altra cosa e
chiese a Michele: — Una curiosita. Ti metterai in tasca anche oggi quel coltello
che ti sforma tutti i vestiti o per una volta lascerai perdere?

— Ci pensero. Quel coltello e il mio portafortuna. Che fastidio ti da?

— A me nessun fastidio, ma tu che te ne fai?
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— T’ho raccontato la mia storia. Un pastore non si separa mai dal suo
coltello.

— E tu saresti un pastore?

— All’occorrenza si, ci so fare con le bestie. I miei clienti e i collezionisti non
lo immaginerebbero mai, loro mi credono un artista e basta, eppure se non fossi
stato prima pastore forse non sarei arrivato all’arte dell'intaglio e dell’intarsio.
Chi lo sa?

— E per diventare pastore dovevi prima essere Fatman. Ciccione!

— Come ciccione? Guarda come sono snello.

— Dai, andiamo a vestirci, ci vediamo all’altare. Ti ricordi la risposta? Devi

dire “si”.
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