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1 Quasi Natale 

 

A metà dicembre quasi tutti sentono la frenesia del Natale. I bambini 

aspettano Babbo Natale con i suoi doni e anche gli adulti, senza rendersene 

conto, sono presi dall’attesa di qualcosa. Magari non provano desiderio per i 

regali di Natale di amici e parenti, anzi, quelli sono un’incombenza spesso 

gravosa sia per chi li deve acquistare che per chi li deve ricevere, eppure nei 

tanti incontri che hanno luogo per farsi gli auguri, per rinnovare legami, c’è nei 

cuori una speranza di novità. Si sente che gli affetti possono rinascere più caldi, 

più puri. 

In Valtiberina quell’anno era nevicato e quando faceva buio la valle pareva 

proprio un presepe. A stupirsi della dolcezza di questo paesaggio erano 

soprattutto i forestieri che lo vedevano per la prima volta, però anche gli 

abitanti dei paesi e delle città della valle, pur senza stupirsene, lo ammiravano. 

A loro la neve poneva problemi di gomme e catene per le ruote delle 

automobili, di vialetti da spalare, di tetti che potevano sfondarsi, ma restava 

ugualmente magica. 

Michele era tornato a casa dal lavoro senza fare straordinari, alle cinque e 

mezza. Era già buio e la casa era fredda, dato che la stufa era ancora da 

accendere. Il ragazzo si tolse il giubbotto, si sedette al tavolo della cucina e si 

mise a considerare. Da una parte avrebbe avuto voglia di accendere la stufa e 

cucinarsi una buona minestra, ma proprio quella sera, era un venerdì, una 

galleria d’arte di Sansepolcro faceva un finissage, la chiusura di una mostra che 

Michele aveva già visto, e al contempo, come diceva il cartoncino d’invito che 

gli era arrivato nella posta, un brindisi di auguri per le feste. Era tentato di 

andarci. 

Ad attirarlo non era il desiderio di rivedere la mostra, che non gli era 

neanche tanto piaciuta, ma piuttosto la speranza di avvicinarsi alla cerchia di 

artisti e collezionisti legati alla galleria, così da aprirsi un varco verso il loro 

mondo, a lui ancora in gran parte ignoto. Eppure l’arte occupava da anni la 

maggior parte dei suoi pensieri. L’aveva studiata a scuola e continuava a 

studiarla. La praticava nella sua professione di restauratore di opere lignee. 

Certo, il restauratore prende un’opera dal verso opposto rispetto all’artista che 

la crea, percorrendo a ritroso la vita di questa nel tempo fino ad avvicinarsi il 
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più possibile a una sua verità originaria. Il lavoro del restauro appassionava 

Michele, ma non era l’unico canale della sua creatività. Da mesi dedicava del 

tempo anche a scolpire il legno non per decorazione o per restauro, ma da 

artista. 

Artista? Esitava a definirsi tale persino tra sé e sé e non si era mai 

presentato a nessuno con questa qualifica, ma non c’era un altro termine per 

definire questa sua attività quasi segreta, di cui non parlava a nessuno per uno 

strano pudore. Quella sera, quando decise che, alla fine, alla festa in galleria 

sarebbe andato, decise anche che doveva avere il coraggio di rivelare 

all’occorrenza la verità dei fatti, se qualcuno gliela avesse chiesta: sì, lui era un 

artista, uno scultore che lavorava il legno. Quale fosse la sua statura rispetto 

agli altri artisti nel suo campo era impossibile da valutare, perché non esiste un 

metro oggettivo per misurare la bravura e il talento, ma forse, pensò Michele, 

non c’era bisogno di stabilirlo. Se gli era venuto il desiderio di entrare nel 

mondo dell’arte, doveva assecondarlo vincendo l’imbarazzo. Lo doveva a se 

stesso. Del resto, aveva superato ben altri ostacoli nella sua vita. Così pensava 

mentre sulla sua 500 gialla (con gomme da neve) usciva da Anghiari, dove era 

la sua casa, diretto alla galleria Art&cetera di Sansepolcro. 

 

 

 

2 Festa in galleria 

 

Arrivò quando i festeggiamenti erano già in fase avanzata. Si era al taglio 

del panettone, che fu seguito da un brindisi con auguri. Michele si stupì nel 

notare che due o tre dei presenti l’avevano riconosciuto e salutato da lontano, 

alzando il bicchiere che avevano in mano. Non era così stupefacente. Da 

qualche mese Michele aveva lasciato il suo indirizzo a tutte e tre le gallerie 

d’arte della Valtiberina e a due di Arezzo. Ora da ciascuna riceveva notizia 

degli eventi organizzati e alla fine li seguiva tutti, anche perché non erano poi 

tanti. Se non andava a un’inaugurazione, perché cadeva in un giorno in cui lui 

non poteva o non voleva, passava poi a vedere le opere. Questo gli permetteva 

a volte di scambiare due parole con il gallerista, che difficilmente si sarebbe 

interessato a lui nella confusione di una inaugurazione. Anche l’apertura di una 
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mostra però era un’occasione sociale fertile, perché vi si incontrava un pubblico 

variegato tra cui sarebbe stato possibile trovare anime affini. Michele (o Ciccio, 

come si faceva chiamare dagli amici più cari) ne trovava raramente. Una vena 

di solitudine nel suo carattere lo rendeva ritroso ad aprirsi al primo venuto. Gli 

altri però non erano tutti come lui. Evidentemente nei mesi c’era stato chi aveva 

notato la bellezza discreta di questo ragazzo più alto della media, robusto, 

eppure dall’aria delicata, con i suoi capelli castani di cui un ciuffo troppo lungo 

rischiava continuamente di coprire gli occhi. 

Nel corso della festa si avvicinò a Michele un uomo elegante, sulla 

quarantina, che sotto la giacca portava una camicia di seta bianca. Disse: 

– Ciao, Michele. Auguri. Come va? 

Il ragazzo guardò l’altro con imbarazzo: non lo riconosceva. L’uomo se ne 

accorse e disse: 

– Sono Gigi. Ricordi, alla galleria Fabio Verdi, la mostra di collages? 

– Sì, certo, –  si riprese lui. –  Come stai? 

Ora Michele ricordava. A una inaugurazione nella galleria d’arte di Fabio 

Verdi, mentre lui era fermo davanti a un’opera, Gigi gli si era parato davanti, 

presentandosi. Gli aveva detto: 

– Sei nuovo qui, vero? Io conosco tutti ma te, non ti ho mai visto. 

– Infatti, –  aveva replicato lui ed era nata una piccola conversazione, 

interrotta già pochi minuti dopo quando Gigi, avendo visto entrare una persona 

che stava aspettando, si era scusato ed era andato a salutarla. 

Gigi era un collezionista. A differenza di altri, che acquistano opere d’arte 

come se fossero azioni in borsa, con l’unico scopo di trarne profitto, lui seguiva 

un suo gusto nell’acquisto di opere, ignorando intenzionalmente gli andamenti 

del mercato, le quotazioni dei vari artisti, e dando retta solo a quei critici che gli 

sembravano onesti nei loro giudizi, liberi nei loro pensieri. Le opere acquistate 

non erano in un caveau di banca ma si trovavano esposte nella sua grande villa, 

a metà strada tra Arezzo e Sansepolcro. Lui ne andava fiero e diceva, 

scherzando solo a metà: 

– La mia casa è la parte più bella di me stesso. 

Durante l’evento in cui si erano conosciuti, Gigi era tornato da Michele e 

aveva parlato della sua collezione, dei suoi gusti, mentre Michele aveva offerto 
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alla curiosità dell’altro solo pochi dati su di sé: dove viveva, dove lavorava, cosa 

pensava della pioggia monotona di quei giorni. 

Ora, vedendo Michele alla festa di Natale, Gigi ebbe l’idea di invitarlo a 

casa a vedere la sua collezione. 

– Se ti interessi all’arte – aveva detto – devi vedere casa mia. Sono sicuro 

che troverai cose che non conosci. 

– Beh, non è che devo conoscere tutto. Non sono un giornalista e non devo 

sostenere un esame sull’arte contemporanea in Valtiberina, –  si difese subito 

lui. 

– Certo, –  chiarì Gigi – ma ti piacerà scoprire cose nuove. O no? 

Si scambiarono i numeri di telefono e Michele disse che avrebbe cercato 

Gigi dopo le feste, quando questi sarebbe stato di ritorno dal suo capodanno in 

Marocco. 

 

 

 

3 Capodanno in famiglia 

 

Tornando a casa dopo il finissage, Michele avrebbe voluto che venisse 

subito l’Epifania, così da poter andare a vedere la collezione di Gigi. Lo 

lusingava l’apertura del nuovo amico verso di lui, come se Gigi avesse intuito 

che dietro la sua timidezza e la goffaggine sociale fossero presenti in lui 

pensieri, nozioni, capacità da far venire alla luce. Siccome Ciccio non era mai 

sicuro di conoscere i modi delle varie cerchie che incontrava e temeva sempre di 

sbagliare qualcosa nelle interazioni, la cordialità di Gigi nell’invitarlo gli era 

stata particolarmente gradita. 

Per un paio di giorni tornò con il pensiero all’invito di Gigi rievocando le 

parole che avevano scambiato, poi invece non ci pensò più, perché era occupato 

da altre urgenze. Al lavoro si dovevano assolutamente finire un paio di pezzi 

che erano regali di Natale, ma la lacca di uno di questi faticava ad asciugare, 

forse per l’umidità. Il signor Vittorio era nervoso, non voleva scontentare il 

cliente, ma non era colpa di Michele se la temperatura si era alzata e la neve, che 

era stata così pura, ora si stava sciogliendo, riempiendo l’aria di umidità e le 

strade di fango. 
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Michele doveva anche provvedere, a una sola settimana dal Natale, a un 

regalo da portare ai genitori, presso i quali avrebbe trascorso i giorni tra la 

vigilia e Capodanno (incluso). Se fosse stato ancora bambino, avrebbe costruito 

un pezzo apposta per loro: un tagliere, un sottopentola, una piccola scultura, 

per stupirli con la sua abilità, ma ora non gli andava di farlo. Aveva capito che i 

suoi genitori vedevano ancora la sua carriera di artigiano come una ribellione 

rispetto al destino che avrebbero desiderato per lui. Era Natale, desiderava 

percorrere una strada di affetto che lo unisse ai genitori, evitando ogni 

polemica. Si risolse quindi a comperare un profumo costoso che sapeva piacere 

a sua madre e un cesto di leccornie locali per la famiglia tutta. 

Il giorno della vigilia, con il cesto appoggiato sul sedile posteriore della 

sua automobile, raggiunse la cittadina natale. I genitori gli fecero festa, erano 

sinceramente contenti di averlo in casa per qualche tempo. Quella che era stata 

la cameretta di Michele era diventata una stireria, adesso che lui era diventato 

grande, ma il suo letto c’era ancora e lui lo occupò con piacere. Come se il letto 

potesse confermare o smentire i suoi ricordi, la prima notte Ciccio rievocò i 

pensieri e le avventure partiti da quel letto: i voli come Fatman, i sogni artistici, 

la rabbia, le gioie e le delusioni della sua infanzia così particolare. 

Furono giorni sereni quelli che Ciccio trascorse in famiglia. Lui che viveva 

solo e doveva pensare a tutto nel suo ménage, apprezzò i pasti ricchi delle feste, 

la biancheria profumata stirata dalla mamma, le attenzioni che i genitori gli 

rivolgevano. Lui li ricompensò con tanti racconti sulla sua vita, sul suo lavoro, 

sui luoghi dove viveva, che fecero sentire ai genitori di non aver perso l’affetto 

del figlio. Certo, le vere confidenze sono un’altra cosa e quelle restarono escluse 

dalle conversazioni di Michele con i genitori, ma nessuno si aspettava di più e 

nessuno se ne rammaricò. 

Anche a se stesso Michele non fece aperte confidenze in quei giorni. Chi 

amava? Chi avrebbe voluto per innamorata? Che aspirazioni aveva? Che 

progetti? Era come se la nebbia che era calata sulla Valtiberina il giorno della 

sua partenza avesse coperto, oltre ai boschi e alle strade, anche il suo panorama 

esistenziale. 
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4 Gigi 

 

Tornato ad Anghiari, Michele dovette subito tornare in bottega. Erano 

finite le vacanze, se non per il giorno dell’Epifania. La prima mattina, a 

colazione, aprì con un sorriso il pacchetto di biscotti che gli aveva regalato la 

nonna. Erano i suoi preferiti quando era bambino e la nonna nella sua infanzia 

ne teneva sempre in casa, per farlo contento quando andava da lei. Erano 

comuni biscotti che si trovavano in vendita dappertutto, ma lui da quando, 

ragazzino, si era trasferito in Toscana/Umbria li aveva dimenticati, 

abbandonandoli insieme al ricordo dei suoi giocattoli. Adesso che il regalo della 

nonna glieli aveva riportati, mangiò il primo quasi con trepidazione, come 

aspettandosi da esso una qualche rivelazione. Era buono, dolce e semplice, 

come la sua vita prima di quando aveva preso il volo. Sì, buoni biscotti, pensò 

ancora, ma non così speciali da tornare ad essere i suoi preferiti. Non si torna 

indietro con l’esistenza, dovette concludere. Però quel pacchetto di biscotti era 

stato il regalo più bello ricevuto quel Natale: la dolcezza del passato depurato 

delle sue asperità col passaggio del tempo, la consapevolezza del presente che 

tra tanti anni, sperava, sarebbe stato rievocato a sua volta come un dolce 

passato. 

Dopo l’Epifania, Ciccio lasciò passare un paio di giorni e poi chiamò Gigi. 

L’uomo fu cordiale al telefono. Era molto allegro dopo il viaggio e ribadì la 

proposta di vedersi a casa sua. Michele l’avrebbe raggiunto, sperando di aver 

capito bene le indicazioni, due giorni dopo, la sera, una volta uscito dal lavoro, 

per un aperitivo. 

Nel prepararsi mentalmente all’incontro, si domandò se valesse la pena di 

portare a Gigi qualche immagine delle sue sculture già finite, che erano tutte in 

una stanza del piano superiore della casa diventato atelier, insieme agli 

strumenti per scolpire. La risposta che si diede fu di aspettare. La sua arte gli 

suscitava ancora un pudore più forte del desiderio di rivelarsi. 

Arrivò da Gigi all’ora pattuita, con una bottiglia di spumante che non era 

stato difficile mantenere freddo. L’amico fece accomodare Michele davanti a un 

gran fuoco nel camino della sala. Il ragazzo si guardò attorno: la villa era 

davvero ampia ed elegante come se l’era immaginata. Dapprima si parlò del 

viaggio di Gigi in Marocco e di quello di Michele in Piemonte, mangiando gli 
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stuzzichini che Gigi aveva preparato per l’incontro. Prima di avviare altri 

argomenti, Gigi propose a Michele di visitare la casa e le opere che ospitava. 

Non c’era uno stile unico in quelle opere. C’erano alcune incisioni 

ottocentesche, scene di vita contadina, e un gruppo di statuette in bronzo che 

raffiguravano animali. Le pareti erano fittamente decorate da tele, stampe e 

anche fotografie che presentavano i soggetti più vari. Dominavano i temi 

astratti e le tinte forti. Un angolo era tutto dedicato a opere dello stesso autore, 

una tale Maria Castrovilla che viveva ad Arezzo. Gigi disse che Maria era 

diventata col tempo una sua cara amica, che lui apprezzava sia come donna che 

come artista. Purtroppo a Michele le sue opere non piacquero. Avevano un 

geometrismo esagerato sotto il quale, pur sforzandosi, non riusciva a leggere 

nulla. Naturalmente non lo diede a vedere, ma neanche si profuse in 

complimenti falsi. Restò sulle generali commentando: “interessante” e seguì 

Gigi verso un’altra parete. 

In questa visita al “museo” di casa sua Gigi si comportò da guida 

professionista: indicava i nomi dei pittori e dei fotografi, spesso rivelando 

dettagli della biografia e dell’orientamento artistico degli autori. Alla fine, 

quando tornarono davanti al camino, Michele ebbe parole di lode per la 

ricchezza della collezione e il gusto che essa rivelava. Quello che non disse al 

nuovo amico era che la collezione come insieme non l’aveva del tutto convinto: 

le opere sulle pareti erano troppe ed era come se parlassero tutte 

contemporaneamente, contraddicendosi; per di più, alcune gli sembravano 

parlare a vanvera. C’era sì un gusto unico che teneva insieme le opere, ma era 

un gusto che Michele trovava superficiale, come uno squillare a vuoto dei 

colori. Questo non diminuiva però la simpatia di Gigi e la sua cordialità 

nell’aprire la sua casa a un ragazzo sconosciuto. 

Gigi chiese a Michele quale fosse il suo rapporto con l’arte, perché 

frequentasse la galleria Art&cetera. Lui spiegò che aveva studiato al liceo 

artistico e di mestiere faceva il restauratore. Siccome non voleva fossilizzarsi 

come facevano altri sulle forme del passato, seguiva l’arte contemporanea. Delle 

sue sculture non disse nulla, come si era ripromesso. 

Gigi era seduto sul divano accanto a Michele, davanti al fuoco. Nel corso 

della conversazione posò una mano sul ginocchio dell’amico. Presto la ritrasse 

per prendere un salatino, ma il gesto lasciò in Michele il dubbio che si fosse 
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trattato di un approccio amoroso. Quando, dopo poco, Michele si congedò, Gigi 

gli strinse forte una spalla e una mano. Non una seduzione esplicita, però un 

gesto che lasciò Michele dubbioso e perplesso. 

 

 

 

5 Da Fabio Verdi 

 

Il giorno dopo la visita alla villa di Gigi, Michele si dimenticò del nuovo 

amico e della sua collezione. Non gli venne in mente di cercare di rivederlo, 

come avrebbe fatto se nell’incontro fosse scoccata tra loro una scintilla di intesa. 

Anche il dubbio sulle intenzioni di Gigi nei suoi confronti si dissipò con i sogni 

della notte, evidentemente, perché nei giorni successivi non ci pensò mai. Ecco 

perché venne colto alla sprovvista quando alla fine di gennaio si presentò alla 

galleria di Fabio Verdi per una inaugurazione e lì, appena oltre la porta, trovò 

per primo proprio Gigi. L’amico lo abbracciò con calore e lo rimproverò per non 

essersi più fatto sentire. 

– Ti ho aspettato tanto, –  disse e fece una smorfia. 

Fu facile per Michele inventare delle scuse e mettersi a vedere i quadri. Era 

una personale di Maria Castrovilla, l’artista amica di Gigi, e Gigi gliela volle 

presentare. Maria chiese subito a Michele: 

– Sei dei nostri? Dipingi anche tu? 

Lui rispose svelto: 

– No, no. – Poi ci ripensò e aggiunse: –  Io faccio il restauratore. E scolpisco 

un po’ il legno. 

Gigi replicò subito: 

– Me lo sentivo che anche tu eri artista. Perché non l’hai detto subito? Devi 

invitarmi a vedere le tue opere. Dove esponi? Quale galleria tratta il tuo lavoro? 

Michele capì di aver parlato troppo con le persone sbagliate. Disse che 

aveva iniziato da poco una produzione sua, tanto che non aveva ancora pensato 

di presentarsi a una galleria. 

– Ma devi farlo, –  insistette Gigi. – Se no, chi ti colleziona? Se vuoi posso 

presentarti io da qualche parte. 
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– Grazie, –  si limitò a rispondere Ciccio e si allontanò dai due per andare a 

salutare Pietro, un suo collega della bottega di restauro. 

Nel tornare a casa con la sua macchinina pensò che ora gli sembrava 

chiaro che Gigi fosse interessato a lui come oggetto d’amore, anche se il 

comportamento del nuovo amico era sempre stato improntato a un’ineccepibile 

delicatezza e non l’aveva mai messo in reale imbarazzo. Non era la prima volta 

che gli capitava di ricevere le attenzioni di una persona del suo sesso. Al liceo 

un compagno di banco gli aveva offerto esplicitamente il suo amore e lui si era 

interrogato seriamente, quella volta, sui propri affetti. Ormai nel XXI secolo, che 

allora era ai suoi inizi, si sa che in noi convivono tendenze diverse, non si è 

eterosessuali o omosessuali al 100%. Michele infatti si era chiesto se non fosse 

per chiusura mentale o scarsa introspezione che era indifferente all’offerta del 

compagno. Addirittura aveva pensato: se i bulli in collegio mi hanno 

tormentato chiamandomi Cicciolina, non sarà stato perché vedevano in me dei 

tratti che io nego? Però, aveva pensato, doveva contare qualcosa il fatto che non 

era attratto da quel compagno di banco e preferiva guardare le donne, ancora 

prima di legarsi a Laura. Così gli aveva detto di no. 

Un’altra volta aveva parlato di omosessualità con Fulvia, una compagna 

di Laura che era in coppia con un’altra ragazza. Nel paese di Sansepolcro dove 

le due abitavano non era facile tenere un comportamento ancora considerato 

trasgressivo, ma Fulvia e la sua amica, con il coraggio dell’adolescenza, non 

nascondevano il loro amore. Fulvia aveva detto: 

– Per me è stato facile capire di essere lesbica. Fin dalla scuola media, 

prendevo cotte solo per le ragazze. 

Questa verità lapalissiana era diventata una regola per Michele: “se mi 

piace guardare le ragazze e mi innamoro di loro, vorrà dire che questo è il mio 

orientamento. Non sarà trendy nel mondo dell’arte, ma cosa ci posso fare?”. 

In effetti, se gli fosse piaciuto Gigi, se fosse nato un legame amoroso tra 

loro, quante strade si sarebbero aperte! Gigi, così ben inserito nel mondo 

dell’arte locale, proprio quella sera aveva chiesto di vedere le sue opere e aveva 

promesso il suo aiuto per la carriera artistica di Michele. 

“Ma se rifiuto il suo amore – considerava – non se ne farà niente. Ci sarà 

chi si mette cinicamente in una relazione solo per esporre in una galleria, anzi, 

c’è già chi lo fa tra i miei compagni”. E ricordò una ragazza che aveva studiato 
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in un’altra classe del suo liceo, che appunto aveva già esposto delle tele in una 

galleria di Città di Castello. Lui alla mostra non era andato ma una volta l’aveva 

vista camminare in centro tenendo per mano un signore sulla cinquantina dai 

capelli rossi. Aveva pensato: “ecco spiegata una carriera così veloce”. 

“Io, –  pensò ancora Michele – non mi metterei mai in una relazione, con 

uomo o donna che sia, senza amore. Credo che non riuscirei neanche a fare 

sesso senza un po’ di attrazione”. 

Era quasi arrivato a casa quando si chiuse il cerchio dei suoi pensieri 

sull’argomento. “Lascerò andare le cose per la loro strada. Io Gigi non lo 

chiamo. Vediamo che mosse farà lui. Magari è l’unico collezionista d’arte onesto 

di tutta la Valtiberina”. 

 

 

 

6 A ben guardare 

 

La serata di inaugurazione della mostra di Maria spinse Ciccio a pensare 

alla propria di arte. Considerò che nell’anno nuovo non aveva ancora dato 

avvio a nessuna opera. Era un mese che a casa non prendeva in mano lo 

scalpello e non capiva perché. Lui non lo capiva, ma possiamo capirlo noi. Il 

lavoro alla bottega di restauro lo impegnava molto intensamente, tanto che una 

volta tornato a casa non aveva voglia di riprendere in mano gli stessi strumenti 

per creare opere sue. Inoltre, iniziare un’opera d’arte, perlomeno per lui, era 

come accendere la sua Cinquecento al mattino, dopo che era rimasta 

parcheggiata nel gelo tutta la notte. Alla fine partiva e poi, una volta che il 

motore si era scaldato, lo trasportava senza ulteriori reticenze, ma all’inizio a 

Michele veniva sempre la preoccupazione di essere lasciato a piedi. Lo stesso gli 

capitava con l’arte. Andava sempre così. Se pensava a freddo al suo futuro da 

artista, non gli veniva in mente nulla e concludeva che avrebbe dovuto lasciar 

perdere quell’attività, per forza. Poi però gli nasceva un progetto nella mente, 

un’idea che si articolava sempre più e si ripresentava continuamente, finché lui 

non si organizzava per realizzarla. Una volta procurato il materiale e dati i 

primi colpi di accetta o di scalpello, l’opera, anche se appariva come un ciocco 

di legno appena scalfito o come un foglio percorso da una sola linea, in lui già 
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esisteva. All’inizio lavorava lentamente, poi, proprio quando il lavoro 

procedeva, lui diventava impaziente e avrebbe voluto dedicarsi a quell’opera in 

tutti i momenti liberi. Non aveva pace fin che non l’aveva finita. 

Anche in quel febbraio gli arrivò, come una sorpresa, l’idea per una nuova 

opera. Si era fermato davanti alla vetrina del fioraio sulla piazza della chiesa e il 

suo sguardo era stato attratto dal sovrapporsi delle foglie in un vaso di tulipani 

rosa. “Che gentilezza di forme, che curve sinuose!” aveva pensato. Ciccio non 

comperava mai un mazzo di fiori solo per se stesso, per decorare la sua casa, ma 

questa volta lo fece. Arrivato a casa, scoprì di non avere neanche un vaso per 

disporre i fiori, ma sopperì con una brocca. La pose in mezzo al tavolo della 

cucina e si fermò ad ammirare quella primavera precoce che era entrata in casa. 

Pensò di fotografare le foglie che l’avevano emozionato, adesso che erano così 

fresche e vitali, e di trarne una scultura. 

Dopo una settimana, quando il blocco di legno che aveva scelto per l’opera 

era già in parte sbozzato, si rese conto del filo che univa questa scultura appena 

iniziata alle precedenti: si trattava sempre di pezzi di realtà (vegetale, fino ad 

ora) che lui aveva allargato nelle dimensioni così da accentuare le loro forme. 

Queste diventavano al contempo più visibili, in quanto ingrandite, e meno 

riconoscibili, perché sottratte al loro contesto e molto più grandi del modello 

reale a cui si ispiravano. 

Gigi, che Michele non aveva più sentito dopo l’incontro alla galleria Verdi, 

con l’interrogarlo sulla sua carriera gli aveva dato l’idea di cercare di esporre in 

una galleria. È uno sbocco naturale per un artista, ma lui non ci aveva ancora 

pensato, si sentiva impreparato e in effetti lo era. Per allestire una mostra 

doveva fare, oltre alle foglie che aveva in lavorazione, almeno ancora un paio di 

lavori. 

Il titolo di una futura mostra, ad avere la fortuna di poterla organizzare, 

gli arrivò rigirando tra le mani alcune foto delle foglie su cui stava lavorando: 

“a ben guardare”. L’arte è anche questo: un invito e un aiuto a ben guardare. 
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7 Al cinema 

 

Se fosse stato solo per il lavoro di restauro, Ciccio non era così impegnato. 

Tornava a casa stanco, questo sì, perché nella sua professione si faceva una 

fatica tanto fisica quanto mentale per sistemare un pezzo, ma se, arrivato a casa, 

si fosse messo davanti al televisore (che neanche aveva) aspettando la cena 

preparata dalla mamma o da una tenera moglie, il mattino dopo sarebbe 

arrivato in bottega fresco e riposato. Vivendo da solo, invece, le sue incombenze 

sembravano non finire mai. E sì che non teneva certo la casa a specchio. Ma 

anche da scapolo disordinato doveva spazzare, cucinare, rigovernare, fare il 

bucato… Anche per la casa comunque le forze gli sarebbero bastate. Era il resto 

che lo logorava. Se passava una settimana in cui non aveva incontrato nessun 

amico, non aveva disegnato o scolpito, si era addormentato ogni sera dopo due 

pagine del libro che stava leggendo, ecco che quando se ne rendeva conto 

veniva preso da una gran malinconia. Gli pareva che la sua vita andasse avanti 

da sola, impegnandolo continuamente in doveri di nessun conto che non 

toccavano la sua anima. 

I suoi vent’anni meritavano di più, pensava. Infatti si era dato da fare per 

avviare delle amicizie in paese e nei borghi poco lontani e le amicizie vanno 

“coltivate”, come i fiori. Lo stesso valeva per la sua arte. Adesso che aveva le 

sue foglie in lavorazione, le pensava spesso quando non era a casa e vi si 

dedicava appena poteva. Risultato: era sempre stanco. Per questo rimase 

incerto, un sabato dell’inizio di marzo, quando Tommaso, un amico di 

Anghiari, gli propose di andare al cinema ad Arezzo quel pomeriggio. 

–Noi siamo in tre e con te faremmo quattro, ci stiamo tutti nella mia 

macchina. Ti va? 

Michele rispose: 

– Fammi pensare… – ma subito dopo accettò l’invito. 

Nel prepararsi si domandò chi potessero essere gli altri due. Risultarono 

essere due belle ragazze di Anghiari che Michele già conosceva. Quando si 

sedettero in macchina Michele sentì il profumo di vaniglia di una di loro e gli 

venne fatto di pensare: 

– È tanto che non sento profumo di femmina. Sto diventando un eremita. 
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Ma non era vero. Quella ragazza in particolare non gli interessava e lui non 

ne stava corteggiando o desiderando un’altra, ma Cupido è capriccioso, a volte 

ti fa aspettare per poi farti apprezzare meglio una sorpresa. 

Con la paura di far tardi allo spettacolo del pomeriggio, arrivarono ad 

Arezzo che mancava un’ora all’inizio del film. Tommaso propose un caffè e si 

sedettero in un bar. A Ciccio venne in mente che voleva comperare un certo 

libro. Lasciò gli amici al tavolino e andò in una bella libreria che conosceva, 

poco lontano. Il libro era appena uscito, lo trovò subito su un tavolo vicino 

all’ingresso, ma già che era lì si mise a dare un’occhiata agli scaffali, con il libro 

in mano. Un tocco sulla spalla lo fece voltare. Era Laura! 

Non la vedeva da alcuni mesi, né in presenza né in sogno. La considerava 

un amore di un altro Michele, del ragazzo che lui era stato e credeva di non 

essere più. L’aveva amata tanto, certo, ma quando quell’amore era finito non 

aveva voluto rimpiangerlo. Eppure ecco che era lì accanto a lui, sorridente e 

bella come sempre. Aveva i capelli tagliati corti che sbucavano da un basco 

rosa. “Come i miei tulipani fotomodelli”, pensò ricordando le foto del famoso 

mazzo di fiori che aveva dato l’avvio alla sua ultima scultura. I due per un 

attimo si guardarono negli occhi con incertezza, poi si abbracciarono. 

– Che combinazione! Cosa fai qui? – chiese lei. 

– Indovina! – rispose Ciccio. – Sto comperando un libro. E tu? 

– Anch’io. 

– Ma guarda! 

Poi Michele spiegò che degli amici lo stavano aspettando per andare 

insieme al cinema, aveva poco tempo. Laura allora propose: 

– Beh, va bene il cinema, ma non possiamo non fare onore a questo 

incontro improbabile. Quando posso rivederti? 

– Domani, –  disse lui. – Va bene se ti aspetto fuori della gelateria di 

Sansepolcro alle 3? 

– Sì, va bene, –  rispose Laura. – A domani. 

Il tono di queste battute era quello delle parole di due ragazzi che si 

incontrano tutti i giorni. 
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8 Pensieri del sabato 

 

Ciccio raggiunse gli amici al bar, andarono al cinema e videro un film 

d’azione dal ritmo serrato, che il ragazzo faticava a seguire perché continuava a 

venirgli in mente Laura nell’aspetto di quel giorno: capelli corti, basco rosa, 

gonna corta e gote colorite, forse per via del riflesso del cappello. “Un fiore”, 

pensò. “A lei sta proprio bene il rosa”, pensò ancora quando l’immagine di quel 

bel volto gli ritornò alla mente. 

Tornato a casa, avrebbe avuto tempo dopo cena per dare qualche colpo 

alla sua scultura, ma si sentiva troppo agitato per farlo. Con la scultura i gesti 

devono essere sempre misurati, perché se togli troppo non puoi più rimediare. 

A volte anche con la vita è così. Infatti Michele, preparandosi all’incontro 

dell’indomani con la ragazza, rievocò le ultime vicende del loro amore, che 

ormai risalivano a un’epoca remota, perché in giovinezza il tempo scorre assai 

veloce. 

“Già, –  ricordò –  mi ha lasciato perché ha scoperto la mia tresca con 

Giulia. E così mi sono ritrovato senza l’una e senza l’altra. Bell’affare!”. 

Questi pensieri di Michele erano gli stessi che aveva avuto quando la 

separazione era avvenuta: badando solo a sé, si era sentito offeso dalla sorte e 

dalle azioni delle due ragazze. Ripensandoci adesso, però, si rese conto che 

anche Laura aveva avuto le sue buone ragioni per lasciarlo. Forse aveva 

considerato: sei il mio ragazzo, fai il prezioso e mi lasci sempre sola perché 

prima vengono la tua arte e il tuo lavoro. Ora scopro che per di più fai l’amore 

con un’altra. Va bene che stravedo per te, ma questo è troppo. 

Michele non aveva indovinato. Laura non la pensava così. Quando 

Michele aveva confessato con tanta leggerezza di avere in corso una storia con 

Giulia lei, per una sua idea di dignità, aveva ritenuto di essere costretta a 

lasciare il ragazzo e l’aveva fatto, con gesto deciso. Dentro di sé, però, era 

rimasta la stessa di prima: affascinata dai modi di Ciccio, dal suo mondo, che a 

lei appariva più ricco e brillante del proprio, sentiva la mancanza di Ciccio 

come un dolore fisico, come se le avessero amputato una mano, e non trovava 

pace. Tutto le ricordava lui: la scatola con segreto dove ora lei riponeva i suoi 

modesti gioielli; il ritratto a pastello nel corso del quale avevano imparato a fare 

l’amore; l’ultima campanella del sabato a scuola, dopo della quale lui da 
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qualche tempo era solito aspettarla. Alla tirchieria affettiva di Michele, che nel 

rapporto era stato molto meno generoso di affetti rispetto a lei, non aveva 

badato, anche se la zia Manuela più di una volta gliel’aveva fatta notare. Laura 

era abituata ad essere la più sensibile, la più attiva nelle relazioni, anche di 

amicizia. Ricevere da un altro meno di quello che lei dava non la stupiva e 

nemmeno la spingeva a limitare l’esuberanza dei suoi affetti. 

Ciò che aveva aiutato la ragazza a guarire dalla ferita della fine dell’amore 

era stato il fiorire dei suoi interessi, che non le lasciava tempo per piangere sul 

latte versato. Nell’ultimo anno c’erano stati: la preparazione per l’esame di 

maturità; la scelta degli studi successivi: facoltà di lingue all’università di 

Arezzo; il lavoro estivo come cameriera; la scuola di merletto, dove era 

diventata sempre più abile; incontri e feste in compagnia dei coetanei che 

frequentava. Tanti erano diventati i suoi impegni che i genitori si lamentavano 

(scherzosamente) di non vederla mai. 

Gli studi universitari avevano segnato una grande svolta nella vita di 

Laura. Per andare a lezione ad Arezzo i genitori le avevano regalato 

un’automobile e ora lei godeva di un orizzonte molto più ampio di quando 

frequentava il liceo e non lasciava quasi mai il suo paese. Non era solo la 

possibilità di fermarsi per una pizza in città senza dover stare attenta all’orario 

della corriera. Con la sua automobile poteva anche andare a studiare con un 

compagno in un borgo fuori mano. Coi suoi studi, poi, poteva andare in tutto il 

mondo. Lei aveva scelto di specializzarsi in inglese e francese. Ogni lezione 

(tranne quelle di due seminari che la toccavano poco) le apriva tali orizzonti che 

subito voleva leggere un libro e ancora un altro per approfondire. Con i pensieri 

viaggiava continuamente in territori di cui non aveva neanche conosciuto 

l’esistenza. Questo la rendeva felice. 

Stranamente, data la facilità con cui si innamorava, da mesi Laura non era 

in coppia con nessuno. Non si era ancora trovato un corteggiatore che la 

convincesse del tutto. Un compagno di studi, Luca, le aveva proposto di 

preparare insieme il primo esame grosso della loro carriera universitaria: 

“letteratura inglese del XIX secolo” e lei aveva accettato. Luca non si era 

candidato a parole come possibile fidanzato di Laura, ma era ovvio a tutti i 

compagni che egli taceva solo per far maturare i tempi. Mentre studiavano 

insieme c’erano molte pause in cui, oltre a rifocillarsi, i due si scambiavano 
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racconti, sensazioni, pensieri che li rendevano sempre più affiatati. Luca 

assecondava i gusti di Laura (“è questo il colore che vuoi, vero?”), la proteggeva 

(“visto che non hai l’ombrello, ti accompagno”), dava segno di ammirarla 

(“orecchini nuovi?”). 

Quel sabato sera dopo aver rivisto Ciccio in libreria Laura si sentiva felice 

per l’appuntamento che aveva con lui l’indomani e curiosa di conoscere le sue 

vicende dell’ultimo anno. Si rendeva conto al contempo di non essere più una 

mendicante dell’amore di Ciccio, come le era accaduto di sentirsi in passato. Il 

corteggiamento di Luca l’aveva resa più forte. 

 

 

 

9 Gelateria di marzo 

 

Ciccio e Laura arrivarono contemporaneamente, da due direzioni diverse, 

all’appuntamento davanti alla gelateria, ambedue in anticipo di cinque minuti. 

Già da lontano si videro e si salutarono calorosamente con la mano. Scelsero un 

tavolino all’interno del locale, faceva ancora troppo freddo per sedersi fuori. 

Accorse subito un cameriere, ma loro non avevano ancora deciso cosa ordinare. 

Si guardarono negli occhi e Ciccio propose a Laura sotto forma di domanda: 

– Due cioccolate calde con panna montata? 

Lei fece cenno di sì, Michele fece segno al cameriere, che aveva sentito, e 

questi andò a far preparare quanto gli era stato ordinato. 

Laura osservò: –  Ma non è qui che ci siamo incontrati la prima volta? 

Quando eri con il tuo compagno, con Giulio? 

– Sì, certo, –  rispose lui, che era ben consapevole di aver invitato la 

ragazza proprio nella gelateria dove si erano seduti la prima volta, non sapendo 

quasi nulla l’uno dell’altro, per iniziare a conoscersi. Il lettore può pensare che 

la proposta di quella gelateria come luogo per rivedere Laura dopo una lunga 

pausa fosse frutto di una strategia di Michele al fine di intenerire l’amica con il 

ricordo della poesia dei loro inizi. E invece era stato l’inconscio a suggerirla a 

Michele nel congedarsi di fretta per non fare tardi al cinema. Lui stesso dopo ne 

era rimasto sorpreso. Laura, che se ne rendeva conto solo in quel momento, 

domandò: 
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– Non mi dire che anche quella volta ho ordinato una cioccolata con 

panna! 

– Credo di sì, –  fece lui. – A te piace, no? 

– Sì, sì, –  concluse lei. – Faccio sempre la figura della golosa. Comunque 

l’hai presa anche tu. 

– Meglio golosa che gelosa, –  concluse Michele. 

Eh, già. L’accenno alla gelosia riportava il pensiero sulle cause della loro 

separazione, ma Laura non lo raccolse. Non aveva voglia di discorsi seri in quel 

momento. Voleva godersi la dolcezza della cioccolata, che proprio allora stava 

arrivando, e farsi raccontare da Michele le novità, se ce n’erano, della sua vita 

dell’ultimo anno. 

Lui non si dilungò nella risposta. Disse che tutto era rimasto uguale: stessa 

casa, stesso lavoro, stessi genitori che ogni tanto sentiva. Sapendo che Laura 

non avrebbe osato chiederlo, aggiunse anche: –  Giulia non la vedo più. 

– E chi vedi? 

– Tanti amici, ma sono solo in questo momento. E tu? 

Lei non rispose alla domanda e si mise invece a raccontare tutte le novità 

della sua vita: l’università, l’automobile, i merletti. 

– Merletti? – si stupì lui. 

Lei gli raccontò della tradizione dei merletti di Sansepolcro, di cui lui 

sapeva ben poco, e di come si fosse appassionata a quell’arte. 

– Come me col legno, –  collegò subito lui. 

– Sì, è vero, –  ammise lei. Adesso capisco la passione che avevi per i tuoi 

progetti. Quando fai qualcosa con le tue mani, non vorresti smettere mai. Fai 

fatica, non ne puoi più, eppure hai smania di continuare il tuo lavoro. 

– Proprio così, –  confermò lui. – E si può vedere il tuo lavoro? 

– Sì, certo, –  fece lei – ma anch’io voglio vedere il tuo. 

– Come fai a sapere che sto facendo qualcosa? 

– Perché sei sempre stato così, –  osservò Laura. Ormai ti conosco da tanto. 

L’arte non la lascerai mai. 

– E invece io credevo che, lavorando già tutto il giorno come restauratore, 

non avrei avuto voglia di fare altro come artista. Beh, artista… Non so se posso 

definirmi tale. 
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– Lascia perdere. A me non interessano le definizioni. Dimmi piuttosto 

cosa fai. 

Michele, che nel frattempo aveva finito la cioccolata, allontanò la tazza e si 

mise a descrivere con precisione i suoi primi passi nel mondo dell’arte: il 

desiderio di scolpire, l’apprezzamento del suo datore di lavoro, l’idea di creare 

delle opere, la frequentazione delle gallerie. Laura assecondava il racconto con 

cenni di approvazione. Non gli pose, come lui aveva temuto, la questione del 

successo come artista. Domandò invece di vedere le sue opere. 

– Possiamo andarci anche subito, –  si entusiasmò lui. – Poi ti riporto a 

casa. 

Laura preferì andare a casa di Ciccio, per la quale ricordava bene la strada, 

con la sua macchina e arrivò lì poco dopo di lui. Osservò le opere, si fece 

raccontare da Ciccio molte cose su di esse e ne rimase ammirata. Lui era felice 

di aver trovato qualcuno che prendeva sul serio il suo lavoro e sembrava 

capirlo nel profondo. In uno slancio di intesa, chiese: 

– Ma adesso sono io che voglio vedere il tuo lavoro. 

– Quale lavoro? 

– Il merletto. 

– Ah, sì. Ma lì sono ancora principiante. Se vuoi posso farti leggere invece 

un saggio breve in inglese che ho scritto per un seminario. 

Era un’apertura, Michele ne fu contento. Credeva di essere invitato a casa 

di Laura immediatamente o quasi, invece lei lo deluse dicendo: 

– Ho un esame alla fine di marzo e sto studiando a spron battuto. Ti 

telefonerò dopo l’esame. 

  

 

 

10 Attesa 

 

Michele non ci capiva più niente. Quando Laura l’aveva abbracciato in 

libreria, a lui era parso per un istante che fosse tornato il tempo dell’innocenza, 

quando lui e lei si amavano con semplicità, con slancio, e non avrebbero mai 

pensato di lasciarsi un giorno. L’invito in gelateria che era stata Laura a fare 

aveva confermato in Ciccio l’idea di una ripresa. “Se non volesse sapere più 
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niente di me, non mi avrebbe proposto un incontro, –  si era lusingato lui il 

sabato sera dopo il cinema. – Devo pensare cosa risponderle”. 

Dapprima non era riuscito a pensare niente di serio se non 

un’osservazione da scultore: “le sta bene quel taglio di capelli, le ha cambiato i 

volumi del viso” e una domanda elementare, da ragazzo semplice: “Si farà 

l’amore domani? Non sarebbe male”. 

La domenica, prima di rivedere Laura in gelateria, erano affiorate in lui 

considerazioni nuove sulle ragioni che avevano spinto la ragazza a lasciarlo. 

Queste gli avevano suscitato un vago senso di disagio, che aveva subito 

accantonato per pregustare l’incontro con una Laura giovane, bella e 

chiaramente ben disposta nei suoi confronti. Quando lei, di slancio, aveva 

proposto di andare ad Anghiari per vedere le sculture di Michele, lui si era 

sentito ancora più sicuro di sé, del suo valore e del suo fascino. Si era chiesto 

infatti: “Ho rifatto il letto stamattina?”. Non se lo ricordava. 

Laura aveva ammirato le sue opere, anche questo era stato importante e 

lusinghiero. Perché allora, quando lui aveva osservato che l’inclinazione della 

foglia che stava scolpendo era la stessa del bel collo di lei ora che gli rivolgeva 

lo sguardo, Laura non gli aveva messo le braccia al collo per baciarlo? Quando 

poi, all’offerta di lui di ricambiare la visita e guardare i suoi merletti, lei gli 

aveva prospettato un’attesa di settimane, finché lei non avesse dato un esame 

all’università, Michele era rimasto deluso e quasi offeso. 

Nei giorni che seguirono fu costretto a concludere che Laura era molto 

cambiata da quando era la sua ragazza e i pensieri che si nascondevano dietro 

le ciocche dei suoi capelli corti gli erano oscuri. Magari stava con un altro. Forse 

per quello alla sua domanda diretta sull’argomento non aveva risposto. Magari 

lui non le piaceva più. Ma allora, perché gli aveva proposto di vedersi dopo la 

libreria? 

In quel mese di marzo la natura ricominciava a sorridere. Ai bordi della 

strada dove abitava Michele, appena fuori del borgo di Anghiari, avevano già 

aperto gli occhi dei minuscoli fiori azzurri. “È ora di fiorire”, si era detto il 

ragazzo. Ma a lui sembrava di essere già in fiore. Non solo per l’età e la grazia 

del suo corpo, ma anche per la sua costante tensione a cercare e produrre 

bellezza. Infatti erano in molti ad apprezzarlo, chi per un aspetto, chi per un 

altro. 
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Laura, che conosceva bene il suo cuore, aveva visto che quello non era 

ancora fiorito. Michele era stato accogliente, cordiale con lei, le aveva fatto dei 

complimenti, eppure non l’aveva convinta. Aveva sentito in lui un desiderio di 

stupire, di dominare che aveva sempre avuto, ma che ora irritava Laura. “Crede 

di far colpo su di me con due ciocchi di legno! – pensò tornando a Sansepolcro 

quella domenica. – Per farmi innamorare di nuovo dovrebbe aprirmi il suo 

cuore, chiedere perdono per il passato e volermi bene senza guardare vizi e 

virtù. Ora voglio dedicarmi al mio esame e rivedere Michele sarebbe una 

distrazione. Poi si vedrà.” 

Nel corso di quel mese Michele visse bene, con le occupazioni di sempre. 

Si impegnò per finire la sua scultura di foglie entro la fine di marzo e ci riuscì. 

“Se Laura torna qui, la vede” pensò. La domenica della pasticceria aveva 

creduto di essere lui quello che doveva decidere se proporre a Laura di 

ritornare insieme, dando per scontato che lei fosse attratta da lui come era 

sempre stata. Adesso che la cosa era in dubbio, anche Michele, come Laura, 

pensò di non intraprendere nulla e dare tempo al tempo. 

 

 

 

11 Trenta e lode 

 

Laura si presentò al suo primo esame universitario terribilmente agitata. 

Sentiva come una corrente elettrica che le accendeva ogni fibra del corpo quasi 

causandole un dolore. Meno male che era la numero 6 nell’elenco degli 

esaminandi, a interrogare erano in due e così il suo turno venne subito, a un’ora 

dall’inizio della sessione. Lei capitò con il professore cattedratico e cinque 

minuti dopo l’assistente del professore chiamò Luca, che si era iscritto all’esame 

insieme a Laura e, da cavaliere, aveva occupato il numero successivo a quello di 

lei. Essendo interrogati contemporaneamente, non poterono ascoltarsi a 

vicenda, ma fecero ambedue bella figura: avevano studiato a fondo e si erano 

coinvolti nella materia; così, oltre a possedere le nozioni richieste, avevano 

anche sviluppato sensazioni e opinioni. Il vecchio professore che interrogava 

Laura se ne accorse quando le chiese di leggere, tradurre e commentare una 

poesia di Keats. Lei, che appena iniziato l’esame si era immediatamente calmata 



22 

e ora ragionava con naturalezza, come se fosse stata seduta al tavolo della sua 

cucina, diede prova di conoscere i personaggi mitologici citati dal poeta, di 

saper decodificare le metafore di quel componimento, di coglierne la musica; e 

tutto questo con un sorriso. 

– Perché sorride, signorina? – le chiese il professore. 

– Per l’ingenuità. Keats è morto prima di essere diventato grande. È morto 

ancora pieno di illusioni. 

– Ha ragione. Proseguiamo. – E il professore, dopo aver posto un’altra 

domanda, guardò con attenzione il volto di Laura, così da ricordarlo. 

Ambedue gli studenti ricevettero la valutazione di 30 e lode per il loro 

primo esame universitario. Uscirono subito dall’aula e, sollevati, andarono nel 

loro bar abituale per commentare. Anche la barista era al corrente dell’esame e, 

saputi i risultati, si congratulò. 

Al bar Luca disse: –  E adesso che non c’è più l’esame da preparare? Mi 

mancherà lo studio con te. 

– Anche a me, –  rispose Laura. 

– E allora? 

– Ma ci vedremo sempre a lezione, –  lo consolò Laura. – E poi l’anno 

prossimo prepareremo insieme Inglese 2. Io adesso studio per l’esame di arte. E 

tu? 

– No, io sociologia. 

– Vedi, allora… Che possiamo fare? 

– Hai ragione tu, come sempre, –  concluse Luca. 

Luca si era aspettato che Laura, adesso che non c’era più l’occasione dello 

studio comune, facesse qualche altra proposta di condivisione. Non sperava 

subito nel letto ma almeno una pizza, una gita, un bacio. Come se Laura avesse 

letto questi pensieri, fuori del bar pose le labbra con delicatezza su quelle di lui, 

cosa che non aveva mai fatto, cercò le chiavi dell’auto nella borsetta e si avviò, 

voltandosi a salutarlo con la mano dopo pochi passi. 

 

Quel giorno Ciccio, tornando a casa dalla bottega per la pausa pranzo, 

passò prima dal giornalaio e acquistò, come faceva ogni tanto, il settimanale di 

notizie locali. Quando, la sera, lo sfogliò, vi trovò l’annuncio di un concorso di 

arte per giovani, bandito dal settore cultura della Provincia di Perugia. 
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Comprendeva: pittura, scultura, incisione, installazione. Michele decise di 

acquisire il bando e, se avesse potuto soddisfare tutti i requisiti, partecipare. In 

effetti quella dei concorsi era una strada a cui non aveva pensato per la sua arte, 

e invece risolveva molti problemi in una volta sola: presenti il tuo lavoro a una 

giuria di esperti, sei valutato, sei visto dalle persone che contano. Se piaci puoi 

esporre, farti conoscere e poi da cosa nasce cosa. 

Nel leggere il bando si accorse che lui rispondeva a tutti i punti: di età 

inferiore ai 40 anni, residente in Italia, scultore, opera di volume inferiore al 

metro cubo, mai esposta prima in una mostra. Perfetto! L’ultimo punto del 

bando però poneva un ostacolo: contributo di euro 30 per la partecipazione. 

“Beh, non sarà per 30 euro che rinuncio a un sogno”, decise. Andò in posta a 

pagare il bollettino, preparò delle belle foto dell’opera da inviare, che fu il 

frammento di terreno boschivo ingrandito realizzato l’anno precedente. Dopo 

aver riletto due volte la scheda di partecipazione che aveva compilato e dopo 

essersi accertato che ci fosse tutto, spedì la raccomandata con avviso di 

ricevimento che faceva fede della sua iscrizione al premio Provincia di Perugia. 

Per caso raccontò in confidenza al suo amico Pietro di aver partecipato al 

premio. Pietro si congratulò, chiese di poter vedere le opere a casa di Michele, 

ma gli tolse un po’ di illusioni dicendo: 

– Mi spiace deluderti, Michele, ma lo sai che con questi concorsi gli 

organizzatori guadagnano grazie alle quote di iscrizione, e quindi a volte 

indicono queste gare solo per raggranellare quattrini? Eh, questi politici… 

– Ma non saranno tutti uguali, –  obiettò Michele. – E poi la giuria di 

esperti ci sarà veramente, e la mostra. 

– Se è per questo ci sarà tutto: giuria, mostra e anche un montepremi. E 

magari a vincere saranno i soliti raccomandati. 

– Beh, ormai io sono in gara, –  concluse il giovane artista. 
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12 Aprile 

 

Il giorno dopo l’esame Laura si svegliò tardi. Avrebbe avuto un seminario 

di conversazione francese quella mattina ma aveva deciso di non puntare la 

sveglia, così da permettere al suo corpo di riprendersi dalla tensione delle 

settimane precedenti con una bella dormita. Infatti si svegliò quando era ormai 

troppo tardi per scendere ad Arezzo e decise di restare a casa e prendersela 

comoda. 

Quando fu lavata, vestita e pronta per la giornata, si domandò che fare. 

Non poteva mettersi subito a studiare sodo per l’esame successivo, anche se si 

era già procurata alcuni libri di quella materia, che erano appoggiati sulla sua 

scrivania. La mancanza di impegni, inconsueta per lei, le diede un senso di 

vuoto che era poco piacevole. Non c’era nessuno da vedere in quella mattinata 

di giorno feriale, tutti i suoi amici erano impegnati in qualcosa da cui non 

poteva distoglierli. Le venne in mente di telefonare a Michele. Lo chiamò al 

cellulare, l’unico numero del ragazzo, ma a risponderle fu la voce metallica di 

una segreteria. “Certo, –  capì – Ciccio sarà al lavoro. Avrei dovuto pensarci”. 

Lasciò un messaggio dicendo con voce allegra che voleva salutarlo e sapere 

come stava. 

L’artista (ormai si può osare chiamarlo così, dopo che ha inviato la sua 

candidatura al concorso d’arte) lesse il messaggio di Laura solo durante la 

pausa pranzo, dato che in bottega il telefono dei lavoratori doveva restare non 

solo silenziato ma spento. Il signor Vittorio era un uomo all’antica. Solo chi 

lavorava fuori poteva, anzi, doveva tenere il cellulare acceso per eventuali 

comunicazioni. 

Come Ciccio faceva con le questioni che gli apparivano troppo difficili da 

capire e risolvere, nelle settimane precedenti aveva pensato poco a Laura. Ora 

però, sentendo la sua voce ridente, la richiamò subito, prima ancora di 

mangiare. Mentre il telefono squillava si ricordò anche dell’esame di lei: 

avrebbe fatto bella figura col chiederle come fosse andato. 

– Pronto? Michele? – fece lei. 

– Sì. Promossa? 

– Trenta e lode! – rispose Laura con gioia. 

– Allora possiamo vederci? 
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– Sì, –  disse lei – anche subito. 

– Ma che dici, io sto lavorando. Aspetta almeno fino a sera. Vuoi che 

venga a Sansepolcro? 

– No, vengo io da te. 

– Vuoi cenare con me? 

– Se non disturbo… Mi basta una piccola cosa, una pasta… 

– Non ti preoccupare. 

– Allora io porto il dolce. 

Ecco trovato cosa fare per Laura. Non aveva un gran repertorio in cucina, 

ma aveva scoperto che la pasta frolla le riusciva bene se solo aveva la pazienza 

di seguire alla lettera le proporzioni di una ricetta che le aveva dato una vicina 

di casa. Se la farcitura veniva fatta con una marmellata buona, e lei ne aveva in 

frigorifero una, la crostata non poteva non riuscire. Mentre aspettava che 

cuocesse, stampò il piccolo saggio che aveva scritto per un seminario di inglese, 

su Byron e Don Giovanni. Era il lavoro di una studentessa non ancora ventenne, 

troppo ingenuo per pensare a una pubblicazione, ma per lei aveva significato 

tanto perché l’aveva scritto con serietà, cercando di formulare pensieri originali 

sull’argomento. Dato che il soggetto era molto conosciuto ci sarebbe voluto 

poco a leggere un po’ di critiche, citarne alcune e sposarne altre come proprie, 

“dimenticando” di usare le virgolette nel presentarle. Con il suo pensare 

l’argomento in modo fresco Laura non aveva fatto quindi scoperte. Anche il 

pensiero paradossale che aveva posto al centro della sua argomentazione, cioè 

l’idea che Byron, seppure autore del poema su Don Giovanni, si era comportato 

più da lettore e seguace del personaggio, imitando i suoi modi nella propria 

vita, non era poi così speciale. Comunque quello era il primo saggio che Laura 

aveva scritto all’università e voleva condividerlo con l’amico, come lui aveva 

mostrato a lei le sue sculture. 

Ad Anghiari arrivò puntuale, alle otto, ed entrò in casa di Ciccio reggendo 

il piatto con la torta. Lo posò e, per non dimenticarsi, diede subito a Michele 

anche il saggio su Byron. Lui promise di leggerlo al più presto. Il fatto che fosse 

in inglese non era un problema, disse. In effetti, grazie alle esperienze 

scolastiche, tenute vive da occasionali letture, se la cavava nel leggere in inglese 

senza dover consultare troppo spesso il vocabolario (che oltretutto non aveva, si 

era perso nei vari traslochi). 
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Per la cena, Ciccio aveva comperato dal pizzicagnolo del merluzzo fritto e 

qualche antipasto. 

– Pesce d’aprile, amore mio! – disse a Laura nel metterlo in tavola. 

Lei continuò il gioco di lui replicando: –  Amore, che bontà! – con voce 

sentimentale e poi, con cantilena infantile: –  Pesce d’aprile! 

Durante la cena si aggiornarono sugli eventi dell’ultimo mese: gli studi di 

Laura, il concorso d’arte e il lavoro di lui. Emersero anche dettagli della loro 

vita attuale che erano nuovi per l’altro dopo la pausa nel loro rapporto. Ciccio 

guardava Laura con simpatia e tenerezza: era contento di aver ricevuto una sua 

visita, si sentiva bene quella sera. Anche Laura era contenta di essere lì, ma nel 

sentir parlare Michele fece caso a un suo intercalare (“ecco”, ripeteva spesso) 

che incominciò a darle sui nervi. Capiva bene che era una sciocchezza, eppure 

l’irritazione che le suscitavano quegli “ecco” la spinse ad andare via presto. 

Non avrebbe saputo dire cosa provava per quel suo ex, era un miscuglio 

intricato di sensazioni. I sentimenti di lui invece erano chiari: questa nuova 

Laura dai capelli corti, saggista e merlettaia, gli piaceva e l’avrebbe voluta per 

fidanzata. 

L’indomani lesse il saggio di Laura su Byron e Don Giovanni, così da 

avere la scusa per richiamarla. Lei fu sorpresa e lieta nel sentire i suoi 

commenti, che arrivavano con tanta prontezza. Alla proposta di andare al 

cinema insieme la domenica successiva, accettò. 

 

 

 

13 Un cinema 

 

Adesso che Laura era all’università, aveva smania di conoscere il mondo 

intellettuale, la cultura “alta” che le sembravano possedere i suoi professori e 

anche alcuni compagni che, nelle discussioni in aula, citavano autori di cui lei 

non conosceva neanche il nome. “Come fanno a sapere così tanto a soli 

vent’anni?” si chiedeva. Non sapeva ancora che un conto è citare, un altro 

conoscere veramente. La mattina della domenica dopo l’esame, guardando cosa 

offrivano i cinema di Arezzo quel pomeriggio, lei scelse un film di un giovane 

regista del Quebec. Michele aveva già messo gli occhi su un film di denuncia 
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politica, ma accettò la proposta della ragazza senza discutere. Si aspettava di 

annoiarsi e capire poco, ma si consolò con la notizia che almeno il film non era 

in lingua originale. 

Era Ciccio a guidare, nella sua gloriosa 500 gialla, di cui raccontò l’origine 

alla ragazza. 

– Bisogna proprio dire che piaci alle donne, –  commentò lei – se la tua 

padrona di casa, oltre a non strozzarti con l’affitto, ti regala anche la sua 

automobile. 

Si stabilì subito tra i due, già nel percorso in macchina, un clima di affetto 

tranquillo che derivava dalla loro lunga conoscenza. Potevano prendersi in giro 

senza offendere l’altro e potevano addirittura utilizzare qualche parola del 

“lessico familiare” che avevano sviluppato durante il loro amore. 

– Come va con Polpettone? – chiese Laura. “Polpettone” era il soprannome 

di uno dei colleghi di Michele. 

– Chi? Pietro? Ecco… Sì, siamo amici. È forse il collega con cui sto meglio. 

È l’unico della bottega che si interessa all’arte. Infatti è l’unico a cui ho fatto 

vedere le mie sculture. Però in questo periodo è scontento, si trova male in 

famiglia. E tu? 

– No, i miei genitori mi lasciano libera, –  rispose Laura. –  Certo, mio 

padre è un brontolone, ma di base mi vuole bene. 

Il film canadese parlava di un figlio in difficoltà con la famiglia, con la 

sessualità e con l’esistenza. Lo faceva con garbo e in un tono poetico che 

coinvolse sia Laura che Michele. Mentre sullo schermo si assisteva ad un 

abbraccio, Laura sentì la mano dell’amico posarsi sulla sua. Non la respinse, la 

coprì con l’altra mano e rimase così finché non sentì il bisogno di cambiare 

posizione per raddrizzare la schiena. Michele strinse nell’altra la mano che la 

ragazza aveva allontanato e si immerse più profondamente nella vicenda del 

film. 

All’uscita fu Laura a prendere Ciccio per mano mentre raggiungevano la 

loro macchina. A lui piacque sentire nella sua la piccola mano di lei, soffice e 

calda. Quando furono fuori dell’abitato e il buio della campagna predispose alle 

meditazioni, Laura prese l’iniziativa di parlare con Michele del loro rapporto. 

– Tu ti domanderai cosa provo per te, –  esordì. 

– Esatto. Ecco… –  E Michele si interruppe. 
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– Ma tu mi ami? – chiese lei con schiettezza. 

– Secondo te? – prese tempo lui. 

– A me pare di sì. 

– È così. E tu, Laura, come mi vedi? 

– Non sono innamorata di te, mi dispiace. Ecco, volevo dirtelo. 

– E allora? 

– Non so. Però mi fa piacere vederti. E se restassimo amici? 

Michele rispose solo dopo un silenzio di un paio di minuti. 

– No, tesoro. Io ti posso vedere solo come ragazza da amare. 

– E allora smettiamo di vederci. Pazienza. 

Altro silenzio, lungo. Poi Michele ebbe un’idea. 

– Senti, Laura, ecco… Tu poseresti per me? 

– Come? 

– Sai, finora ho fatto sculture basate sulla natura. Io vorrei fare qualcosa 

con la figura umana. 

Non era vero, ma la sorte gli aveva suggerito questo spunto per 

conservare un filo di legame con la ragazza. 

– Cioè, dovrei posare? – lo interrogò lei. 

– Sì. 

– Ma dai, come nell’Ottocento. Non puoi usare una foto? 

– No, il tuo io segreto che voglio ritrarre posso cercarlo solo guardandoti. 

– Oh, che paroloni! Mi hai incuriosita. E come potremmo fare? 

Confrontarono i loro impegni per trovare dei momenti in cui incontrarsi. 

Laura precisò: 

– Ricordati che ti ho detto che non ti amo. Io resto libera. Accetti? 

– Va bene, –  acconsentì lui con una “e” chiusa. 

– Ma non hai ancora imparato che qui si dice bene con la “e” aperta? – 

concluse lei sciogliendo così la pesantezza delle proprie parole. 

Ora però Michele non si fece sopraffare e ribatté: 

– Sappi che anch’io allora sono libero da te. E, come hai detto tu, piaccio 

alle donne. 

 

  



29 

14 In posa 

 

Non fu facile per Laura e Michele trovare un accordo per la prima seduta 

di scultura. Lei rievocò i suoi impegni della settimana successiva: lezioni, corso 

di merletto, un pomeriggio con un’amica, una pizza il mercoledì sera, e poi lo 

studio. 

– Devo iniziare a studiare per il prossimo esame. Voglio laurearmi in 

fretta. 

– E che esame darai? 

– Arte. 

– Ah, ma ti preparo io per quello! Conosci me, sei già a metà del percorso. 

Michele fece notare a Laura che lui ora lavorava, perciò durante la 

settimana non aveva mai mezze giornate libere e la sera era troppo corta per 

una seduta di scultura. 

– E va già bene che non sono in trasferta. C’è il rischio che a maggio alcuni 

di noi vadano a restaurare una sacrestia a Caserta e io sarei nel gruppo, se il 

signor Vittorio firma il contratto. 

– E quanto staresti via? 

– Tre o quattro settimane, credo. Ti dispiace? 

– Ricordati che non sono la tua ragazza. Mi sto solo prestando a farti da 

modella. 

Per la scultura che Michele desiderava iniziare c’erano solo i weekend e i 

due concordarono di vedersi la domenica successiva, fin dal mattino. 

Durante la settimana Michele iniziò a dar forma nella mente al nuovo 

progetto e procurò dei materiali. Come gli accadeva sempre quando gli nasceva 

l’idea di un’opera, continuava a pensare nuovi dettagli. Gli sembrava di non 

avere la forza di iniziare e tuttavia non vedeva l’ora che i giorni passassero così 

che venisse presto domenica. Laura era meno eccitata. La incuriosiva la 

proposta di Michele, a cui aveva acconsentito di buon grado, ma la scultura 

progettata era solo uno dei tanti fili che si dipanavano nella sua vita, e non il 

più importante. 

Dopo sette giorni dal cinema ad Arezzo, fu di nuovo domenica. Laura 

arrivò puntuale, alle 9.30, a casa di Ciccio. Dopo un bel caffè il ragazzo guidò 
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l’amica al piano superiore della casa, l’atelier, come lo chiamò lui solennemente. 

Lei lo seguiva sorridente. Superata la porta chiese subito: 

– Dove mi metto? Devo spogliarmi? 

– Ma no, non ti preoccupare, mi accontento del busto. Siediti su quello 

sgabello. 

Ubbidiente, Laura si sedette. Michele aveva già preparato prima del suo 

arrivo la creta con cui avrebbe dato forma, a riuscirci, a una resa della bellezza 

della ragazza. Mise il grembiule, incominciò ad armeggiare. 

– E io che faccio? Vuoi che stia ferma? 

– No, atteggiati come vuoi. Solo ogni tanto ti chiederò di stare ferma. Per 

ora puoi rilassarti e raccontarmi qualcosa. 

– Veramente? E tu mi ascolterai? 

– E ti risponderò pure. Dai, incominciamo. Dimmi cos’hai fatto ieri e 

intanto io lavoro. 

– Cos’ho fatto ieri non ti riguarda. 

– Ah, hai dei segreti! – si risentì lui. 

Subito dopo però sorrise e incitò Laura a parlargli di quello che voleva. Lei 

lo fece, senza un programma. Ora parlava di qualcosa e magari Ciccio replicava 

per far proseguire il racconto, ora c’erano dei periodi di silenzio. Ciccio stesso 

interveniva poco perché era concentrato sul lavoro. Ogni tanto pregava Laura 

di mettersi in una certa angolatura e di restare ferma qualche minuto in quella 

posizione. Lei non protestava, ma capiva con quell’esperienza che l’attività di 

modella è un vero lavoro, che ti fa dolere i muscoli e anelare alla fine 

dell’immobilità, i cui cinque minuti ti sono parsi un’ora. Dopo la prima ora di 

lavoro Cicco propose di uscire a fare due passi perché anche lui era esausto e 

anche scontento del modellato che stava producendo. 

Quando ripresero, andò meglio. Laura vedeva solo una massa di argilla 

confusa, ma Ciccio incominciava a trovare vita nella terra che modellava. 

Fecero una pausa pranzo e ripresero nel pomeriggio: lei sullo sgabello e 

lui dedito a modellare. Visto che si potevano incontrare solo una volta o due 

alla settimana, bisognava approfittare al massimo di ogni incontro. A metà del 

pomeriggio iniziò a piovere e Michele decise di smettere. La seduta successiva 

sarebbe stata il sabato della settimana che stava per incominciare. Solo sei giorni 

di attesa. 
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I due non si dissero nulla sulla scultura appena iniziata. Laura temeva di 

urtare Michele con un commento o una domanda sbagliata e lui era preso dal 

lavoro a livello profondo, ma non avrebbe saputo parlarne. 

Erano successe tante cose durante la loro separazione, quindi i due ragazzi 

avevano la consapevolezza di trovarsi davanti un compagno al contempo caro, 

ben noto ma in tanti aspetti sconosciuto. Comunque la giornata era stata bella e 

tanti fili tra loro si erano riannodati. 

 

 

 

15 Seconda seduta 

 

Quando Laura si presentò da Ciccio per la sua seconda giornata da 

modella, lo trovò eccitato e smanioso di condividere con lei la novità: era 

entrato tra i finalisti al concorso di arte giovanile della Provincia di Perugia! 

Entro pochi giorni doveva consegnare la sua scultura così che venisse collocata 

nell’esposizione. Prima dell’apertura della mostra, di lì a dieci giorni, la giuria si 

sarebbe riunita assegnando i tre premi in palio. Poi le opere dei finalisti 

sarebbero rimaste esposte fino alla fine di maggio. 

– Quindi hai vinto. Che bravo! – fece Laura. 

– No, non mi hai ascoltato. Sono solo entrato in finale. È il giorno 

dell’apertura della mostra che si saprà chi ha vinto. 

– Fatman vince sempre, –  osservò fiduciosa lei. – Io dico che vinci tu. 

– Grazie. E ora, al lavoro! 

Adesso l’opera era impostata e andava avanti con maggiore fluidità. 

Anche Laura incominciava a vedere nella creta le sue fattezze. Sedeva 

tranquilla, lasciandosi ammirare, quando le venne in mente che aveva portato 

da far vedere a Ciccio i suoi lavori di merletto. Lui disse: 

– Brava, ma adesso rimani lì. Pensa se tocco il tuo lavoro di mesi e mesi 

con le mani sporche di creta! Dopo mi farai vedere. 

Quando Michele si fu lavate e ben asciugate le mani alla fine della 

mattinata, prima del pranzo volle vedere i merletti. Laura estrasse dalla borsa 

una carta velina che conteneva, ben steso, un centrino rotondo. Il diametro non 

era più lungo di una spanna del ragazzo. Raffigurava un fiore, molto ben 
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disegnato e ricco di motivi, che in qualche modo faceva pensare al 

Rinascimento. 

– Bello! E poi? – chiese lui. 

– È tutto qui. Cosa credevi di vedere? Non sai quanto ci vuole per fare un 

merletto. Questo mi ha preso un anno intero. 

A pranzo si parlò di merletti e Ciccio, per una volta, ascoltò con 

attenzione, interessandosi veramente all’argomento. Scoprì tutto un mondo di 

cui fino ad allora non aveva saputo nulla. La produzione di merletti di 

Sansepolcro, avviata all’inizio del XX secolo, un tempo occupava fino a mille 

donne in Valtiberina e offriva loro un reddito. Per di più, una volta imparato 

alla scuola di Ginna Marcelli, queste donne potevano lavorare da casa. Infatti 

Ciccio ricordò che, parlando dei vecchi tempi, il signor Vittorio aveva 

raccontato che sulla soglia della bottega di falegname di suo padre, non appena 

veniva la bella stagione, nei giorni di sole si piazzava sua madre con il tombolo 

dei merletti. Adesso che era morta, aveva detto Vittorio, ripensando a sua 

madre la vedeva spesso così, intenta a muovere i fuselli nel sole. 

Ciccio aveva visto la lavorazione dei merletti solo da lontano, al di là dei 

vetri di una sala, senza interessarsene. Ora invece scopriva dai racconti di Laura 

che dietro all’arte del merletto c’era tutto un mondo, perché si facevano trine 

anche a Venezia, e a Genova, e a Milano, per non parlare delle Fiandre, e non da 

un giorno, ma da secoli, sicché si era costituito un canone di motivi e tecniche 

tradizionali. Come nella storia del mobile: stessa evoluzione e stesse 

problematiche. Non se ne era mai accorto e ora invece vedeva un parallelismo 

tra la sua attività e quella di Laura e si appassionava ai dettagli. 

– Vedi, –  spiegava lei – è come tessere con l’ago. Si crea una sorta di trama 

su cui si appoggia l’ordito. Ma prima di fare questa striscia che vedi qui ho 

dovuto fare le “puntine”, a punto tela e punto treccia. 

Qui Michele incominciava a non capire e Laura non poteva spiegare, se 

non mostrando come lavorava, ma questo era impossibile perché a casa non 

aveva il supporto per il tombolo, quindi poteva lavorare solo al corso di 

merletto. Ecco perché in due anni di attività aveva prodotto solo quel misero 

centrino. Misero per gli altri, perché per lei valeva oro. E adesso, disse a 

Michele, era a metà di un lavoro più grande, l’“uccellino testone”. Laura lo 

descrisse a parole, ma le parole non bastarono per far capire a Michele le 
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fattezze di questo uccello, che era una delle immagini tradizionali del merletto 

di Sansepolcro. Si accordarono allora per vedersi il mercoledì successivo, a 

Sansepolcro, alla fine della lezione di merletto. Laura avrebbe fatto entrare il 

ragazzo e gli avrebbe fatto vedere il pezzo a cui stava lavorando. 

Le compagne di merletto di Laura, cioè la sua coetanea Rosa e sette donne 

più adulte (molto vecchie, agli occhi delle due giovani), più la maestra, tutte 

erano state informate: quel giorno alla fine della lezione Laura avrebbe fatto 

entrare il suo “amico” Michele a vedere i loro lavori. 

Michele era già un personaggio noto alle merlettaie, perché durante le 

lezioni un po’ si chiacchierava e ciascuna, quando non doveva concentrarsi su 

un passaggio difficile, si alleggeriva il cuore sfogandosi con le compagne. Così 

nei mesi le merlettaie avevano saputo che Laura aveva lasciato Michele, che le 

era mancato, che l’aveva rivisto… Ne avevano saputo fin troppo, perché la 

ragazza tornava spesso su quell’argomento, proprio in quanto non riusciva né a 

staccarsi definitivamente da Michele, né a concedergli il cuore. 

La lezione finì. Alcune merlettaie staccarono il tombolo dal suo supporto 

per portarselo a casa e continuare il lavoro. Altre, come Laura, lo lasciarono lì. 

Lei vide al di là del vetro che Ciccio era arrivato puntuale. Gli aprì la porta e lo 

fece entrare, presentandolo alle compagne. Queste lo osservarono bene, come se 

fosse stato un merletto da copiare, poi si affrettarono ad andarsene ciascuna per 

la sua strada. Rimase solo la maestra, che doveva poi chiudere il locale. Insieme 

a Laura illustrò a Michele i vari merletti. La maestra lodò quelli della giovane, 

promettente allieva, di cui disse: vedo in lei l’intelligenza delle mani. 

Sorridendo per il bel complimento, Laura e Michele lasciarono la scuola di 

merletto e, passeggiando per le vie del centro di Sansepolcro, proseguirono i 

discorsi avviati. 
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16 Ultimi tocchi 

 

Michele accompagnò Laura fin sotto casa, come nei lontani tempi della 

scuola. Prima di lasciarsi dovevano fissare un nuovo appuntamento per la 

scultura e Laura propose il sabato, ma Michele quel giorno doveva andare a 

Perugia a consegnare la sua opera, il frammento di un bosco, che presentava al 

concorso di arte. 

Quel sabato Laura studiò otto ore di fila, per portarsi avanti e non sentirsi 

in ritardo con gli studi nel passare ad Anghiari tutta la domenica. La giornata 

successiva, rivedendo Michele, lo invitò subito a riferire sulla mostra di Perugia, 

ma c’era poco da riferire. Un impiegato aveva accolto la sua scultura; l’avevano 

tolta insieme dall’imballaggio per accertarsi che fosse integra, poi Ciccio era 

stato mandato via, senza neanche poter entrare nella sala di esposizione. Solo 

dopo una settimana, il giorno della premiazione, avrebbe visto dove era stata 

collocata. 

Michele sperava che quella domenica fosse l’ultimo giorno da dedicare al 

modellaggio in creta del busto di Laura, perché in seguito il lavoro sarebbe 

potuto proseguire senza la modella. Gli dispiaceva che la contiguità che si era 

creata tra loro durante le sessioni di posa non avesse più occasione di 

continuare. Del resto, si consolava, se Laura non lo amava più era meglio non 

vederla, così lui avrebbe dato più importanza alle altre ragazze. 

Laura si era presentata a casa di Ciccio ad Anghiari già dalla domenica 

mattina, pronta per una giornata da modella, ma prima dell’ora di pranzo 

Michele annunciò di aver finito con il modellaggio in creta delle sue fattezze. 

Laura si alzò, guardò il lavoro, sorrise come se fosse davanti a uno specchio e lo 

approvò. Non era una copia del tutto naturalistica del viso di Laura e neanche 

lo sarebbe diventata, eppure nel guardarla lei riconosceva qualcosa di se stessa. 

Non aveva posato senza frutto. Ebbe la generosità di dire questo a Michele, che 

ne fu felice. A quel punto la ragazza fece per congedarsi, dato che il suo 

“lavoro” era finito, ma Ciccio la trattenne prendendole una mano tra le sue: 

– Con tutto quello che ho cucinato, non puoi non fermarti a pranzo. 

Si era impegnato veramente per fare colpo sulla ragazza con il pranzo 

della domenica. Mentre mangiavano si tornò sul tema del merletto. Michele non 

capiva come le donne della Valtiberina avessero potuto cavare un reddito da 
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quei lavori, se il piccolo centrino di Laura aveva richiesto un anno intero. 

Quanto sarebbe dovuto costare perché la sua vendita fosse conveniente alla 

merlettaia? 

La ragazza spiegò che infatti si doveva in parte a quello la crisi del 

mercato del merletto. Se la lavoratrice deve campare del suo lavoro, i prodotti 

devono costare tanto, ma i ricchi spendono cifre folli per cose belle, sì, però solo 

se sono di gran moda.  A una maggiore dignità delle merlettaie, che chiedevano 

profitti equi, era andata incontro la crisi della richiesta di decorazioni in campo 

tessile e così il merletto, da attività economica popolare, si era trasformato in un 

hobby per donne benestanti. 

– Ma allora, –  aveva obiettato Ciccio – se il lavoro non è da vendere, tanto 

vale farlo come si vuole. 

– È quello che facciamo, –  rispose Laura. 

– No. Tu dedichi un anno a quell’“uccellino testone” che mi hai mostrato, 

ma già che c’eri, l’uccellino potevi disegnarlo tu. 

– Eh, no – fece lei. – Per cominciare non sono artista. 

– Ma io sì, –  disse Michele. – Vuoi che faccia dei disegni per i tuoi 

merletti? 

– Perché no? Ma anche riprodurre un disegno della tradizione è bello, 

pensa il primo che l’ha disegnato come sarebbe contento di saperlo. 

– Sì, dal cielo… 

– Ma scusa, Michele, non è così anche con l’antiquariato? Tu e i tuoi 

colleghi dedicate mesi ad aggiustare le tarsie di un coro di chiesa perché restino 

uguali. Non è la stessa cosa? 

– Ma infatti vedi che io oltre a restaurare cerco anche di fare l’artista. Già 

che ho la capacità di utilizzare le tecniche, voglio usarle anche per creare 

qualcosa di mio, magari diverso dalla tradizione. Infatti, vedrai il tuo ritratto. 

Forse una volta finito non ti piacerà. 

– No, dai, mi piacerà. 

Dopo pranzo Laura decise che voleva proprio andare a casa, visto che non 

c’era più bisogno di lei, a studiare. Michele le chiese di accompagnarlo a 

Perugia il venerdì successivo per la cerimonia di premiazione del concorso di 

arte per giovani. Lei rifiutò dicendo: 

– Io che c’entro? Mica siamo fidanzati. 
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Ciccio rimase male per questa battuta. Gli incontri che aveva avuto con 

Laura per la scultura gliel’avevano resa di nuovo cara e i confini che lei poneva 

lo amareggiavano. 

Dal canto suo, Laura nel tornare a casa considerava che le era passata 

l’irritazione che le suscitava Michele nei primi tempi. Non badava più al suo 

intercalare ma piuttosto ai suoi gesti, alle curve del suo corpo, ai capelli, alla 

forma del naso. “Forse lo guardo così perché mi sono abituata a stare attenta ai 

dettagli facendo il merletto,” considerò. 

 

 

 

17 Perugia 

 

La mostra di opere di giovani artisti a Perugia si sarebbe aperta il venerdì 

alle 18 e dopo poco sarebbe iniziata la cerimonia di premiazione. Per essere 

sicuro di arrivare in tempo ed essere tra i primi visitatori della mostra, Ciccio 

aveva chiesto al signor Vittorio mezza giornata di permesso, spiegando il 

motivo della richiesta. Il capo, che non aveva saputo niente del concorso, gli 

fece i suoi auguri e disse che quella domenica sarebbe andato a vedere 

l’esposizione di Perugia con sua moglie. 

– Non stare a dirmi il risultato del concorso, in tutti i casi per me hai vinto 

tu. Bravo, è un onore per la mia bottega avere un artista come te. 

– Non esageriamo, –  rispose Michele, ma era contento delle parole del suo 

padrone. 

Il signor Vittorio l’aveva chiamato artista. Era tentato di pensare che aveva 

meritato quel titolo, con tutto l’impegno che metteva nell’arte e nel legno. Quel 

venerdì non riusciva a non sognare di essere nominato lui come scultore 

migliore. Addirittura, aveva preparato nella mente le parole di ringraziamento 

da pronunciare in caso di vittoria. Ma aveva anche cose pratiche a cui pensare, 

una volta arrivato a Perugia. La prima fu il parcheggio. Risolto quello, la fame. 

Sedata la fame, per sciogliere l’agitazione dell’attesa decise di visitare il museo 

principale della città, la Galleria Nazionale dell’Umbria. Fu un’idea fortunata. 

Prima di affrontare le sale della pinacoteca volle vedere la vicina sala del 

Collegio della Mercanzia, un ambiente del Quattrocento i cui arredi, compreso 
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il rivestimento delle pareti, erano in legno intagliato. Gli sembrò un luogo di 

meraviglie e vi rimase più di un’ora, perché lui non lo guardava da turista ma 

da artigiano, uno del mestiere. Sapeva che nei musei non si possono toccare le 

opere ma dovette impegnarsi per tenere lontane le mani da quei legni antichi. 

Affidato solo agli occhi, ammirava le varie essenze con cui erano fatte le tarsie, i 

motivi figurativi e quelli ornamentali. “Che fortunati quelli che hanno potuto 

eseguire un’opera così bella”, pensò. 

Quando si fu saziato di guardare, ammirare e un poco invidiare passò alla 

pinacoteca. Lì vide tanti capolavori, ma a quel punto si sentiva stanco e non si 

fermava davanti ai quadri più degli altri visitatori. Uscì dal museo che c’era 

ancora luce, perché ormai era quasi maggio. Camminando piano per non 

arrivare troppo presto, si diresse verso la sede della sua esposizione, la cui porta 

era ancora chiusa. Quando si aprì, cercò subito il suo lavoro nella sala, poi si 

mise ad osservare quelli degli altri. Leggendo i nomi sotto le opere scoprì che 

conosceva tre dei venti artisti selezionati, che poi salutò incontrandoli. I giovani 

artisti giravano per la sala senza esprimere a voce alta la loro opinione sulle 

opere. Alcuni avevano portato con sé un seguito, tanto che la sala era piena 

quando il presidente della giuria, con il responsabile della cultura della 

Provincia di Perugia e il sindaco della città, si avvicinarono a un microfono per 

l’atteso annuncio. Prima di indicare i nomi dei vincitori, però, i tre fecero dei 

discorsi sulle tradizioni artistiche da tenere vive, le glorie passate da rispettare, i 

giovani talenti da coltivare, l’impegno dei politici, il valore della cultura… 

Finalmente si venne al dunque e furono chiamati i vincitori delle tre categorie 

per essere insigniti del premio, tra gli applausi del pubblico. 

Michele non venne citato. Udito il nome del giovane scultore vincitore, 

appena fu possibile muoversi per la sala andò a cercare la sua opera. Ben 

eseguita, questo sì; innovativa, perché era in ferro battuto; ma a Michele diceva 

poco, forse perché la delusione di non essere stato scelto gli impediva di 

apprezzare i pregi delle opere altrui. Con la coda tra le gambe, se ne tornò ad 

Anghiari. 

Arrivato a casa gli toccò anche fare qualche telefonata per riferire ai 

genitori e a un paio di amici il risultato del concorso. Tutti lo rincuorarono 

dicendo che non c’era da stupirsi se non gli era andata bene al primo tentativo. 

Doveva continuare a provare. A dissipare il suo malcontento però riuscì solo 
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Laura, che a fine serata, prima di mettersi a letto, si era ricordata del concorso e 

aveva osato chiamare l’amico, benché fosse tardi. Laura si fece raccontare tutto 

e poi osservò: 

– È sempre più piacevole vincere che perdere, d’accordo. Ma per un artista 

è diverso. Tu rispondi alle Muse, non al sindaco di Perugia. Se ti dessero un 

premio per un’opera che ti sembra mal riuscita, soffriresti. Invece se sei 

contento del lavoro che hai presentato, quella è la tua vittoria. E poi il tuo 

capolavoro sarà il mio ritratto, grazie alla bellezza della modella. Giusto? 

– Sì, –  acconsentì Ciccio. 

 

 

 

18 Casertavecchia 

 

Le trattative per il restauro della sacrestia di una chiesa a Caserta di cui il 

signor Vittorio aveva parlato ai dipendenti della sua bottega si conclusero 

positivamente. Venne approvato il progetto, firmato il contratto e già dopo 

pochi giorni si doveva partire. Vittorio aveva invitato a questa trasferta Michele 

ed Egidio: ambedue giovani scapoli, era più facile per loro, rispetto a un uomo 

sposato, lasciare tutto per due o tre settimane e partire per quella avventura. 

Egidio esitò e accettò di andare a Caserta solo dopo averci pensato su un 

intero giorno. Ciccio invece disse subito di sì. Lo attiravano il viaggio stesso, 

con le cose belle che sperava di vedere, il prestigio professionale del lavoro da 

svolgere, che sarebbe stato una bella aggiunta al suo curriculum, e, dettaglio 

rilevante, il premio di trasferta, che aveva già deciso di spendere in un bel 

viaggio durante le ferie dell’estate a venire. Gli dispiaceva un po’ non vedere gli 

amici e non incontrare Laura per qualche settimana, “ma tanto non mi ama –  si 

consolò – e non è mai disponibile. Tanto vale partire”. Era dispiaciuto anche di 

non poter lavorare alla scultura– ritratto di Laura che si accingeva a trasferire 

sul legno, dopo averla modellata in creta. 

Quando annunciò alla ragazza che di lì a tre giorni sarebbe partito, lei 

obiettò: 

– E il mio esame di arte? Non ti eri offerto di aiutarmi? 
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Lui spiegò, un po’ risentito, che non poteva rinunciare al suo lavoro e a 

un’occasione professionale prestigiosa per ripassare il programma di arte con 

lei. “Che sproporzione, –  considerò – ma chi si crede di essere?”. 

Così si partì. I tre sarebbero stati alloggiati in un appartamento vicino alla 

sacrestia da restaurare. Nel raggiungerlo, Egidio osservò: 

– Non vi sembra di essere ancora ad Anghiari? Che questo viaggio sia 

stato un’illusione? 

La somiglianza con il loro paese era reale: case in pietra, vicoli tortuosi, 

poche persone in giro. I luoghi medievali si assomigliano molto tra loro, ecco 

perché l’architettura di Casertavecchia, dove avrebbero lavorato i tre 

restauratori, risultava tanto familiare. Ciccio, per vergogna, non disse che lui 

aveva creduto di andare a lavorare nella città moderna di Caserta, quella della 

Reggia, mentre di questo luogo non conosceva neanche l’esistenza. 

La mattina dopo incontrarono il parroco, un rappresentante della banca 

che finanziava il restauro e un funzionario del comune. Presero gli ultimi 

accordi, poi Vittorio congedò sbrigativamente queste persone perché aveva 

smania di mettersi all’opera. Si erano preventivate tre settimane di lavoro, ma 

Vittorio sperava di sbrigarsela in due. Come spesso succede, alcune operazioni, 

come la sverniciatura di un grosso armadio, andarono più lisce del previsto; 

altre, come la colmatura delle crepe di una cattedra vescovile in legno, 

richiesero più tempo e maggiore ingegno di quanto preventivato. 

Tra i tre restauratori si era creata una magia rara: erano in tre ma erano 

come uno, restauravano con uno spirito comune. “Come la Santa Trinità”, disse 

scherzosamente Egidio. 

Il lavoro riusciva bene. Le autorità locali, che ogni tanto andavano ad 

ammirare come avanzava l’opera, erano soddisfatte. 

Nella sacrestia c’era un grande crocefisso ligneo del Trecento che non era 

menzionato nel progetto di restauro. Esaminandolo, però, i restauratori 

trovarono delle parti ammalorate, aggredite dai tarli. Lo fecero presente. Venne 

chiamato un esperto delle Belle Arti e si decise di intervenire. Quando i 

restauratori restarono soli nella sacrestia dopo la perizia dell’esperto, il signor 

Vittorio disse: 

– Egidio, non ti offendere. Vorrei mettere questo crocefisso nelle mani di 

Michele. Ricordi, Michele, quando rifacesti i piedi del crocefisso di quella pieve? 
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Ero così in apprensione ma poi fui contento di averti affidato quella 

responsabilità. Ci deve pur essere una prima volta. E questa è la tua seconda. 

Negli ultimi giorni di lavoro Michele si dedicò al Cristo crocefisso e lo 

mise a posto a dovere. Sistemato anche questo, i tre restauratori, con orgoglio, 

consegnarono il lavoro ai committenti e ripartirono per Anghiari. 

Michele tornava volentieri al suo paese (eh, sì, ormai il suo paese era 

Anghiari) ma non aveva sofferto durante il periodo a Casertavecchia. Gli era 

piaciuto vivere in squadra con i colleghi, aveva tratto soddisfazione dal lavoro e 

aveva mangiato sempre da dio, cosa a cui lui teneva molto. 

 

 

 

19 Guastare 

 

Già la prima sera dopo il ritorno ad Anghiari dalla trasferta, ancora 

provato dalle tante ore di viaggio sul camioncino della ditta, Ciccio si accordò 

con alcuni amici della sua compagnia di Anghiari per vedersi e bere un 

aperitivo. Raccontò del suo lavoro, si ragguagliò sulle novità del paese, che per 

loro così giovani erano: A si è lasciata con B; C ha vinto una borsa di studio in 

una università australiana; D ha fatto un incidente in moto e ha un braccio 

ingessato; E si è tinta i capelli di rosso e le stanno malissimo. Che bel senso di 

casa per Michele! Dopo tante lotte con i genitori, dopo i giochi di forza con i 

compagni di collegio, finalmente aveva attorno a sé una cerchia affettuosa con 

cui si sentiva a suo agio. Ad essere sincero avrebbe dovuto dire che gli mancava 

un rapporto di coppia, la serenità del potersi immergere con sicurezza in una 

donna accogliente, ma cosa poteva farci? Solo sperare in una buona sorte. 

Quella sera chiamò anche Laura. L’esame di arte c’era già stato, aveva 

preso un dignitoso 28. Ora preparava un grosso esame di francese per la metà 

di luglio, l’ultimo della sessione estiva. 

– E la mia scultura? – chiese lei. 

– Ecco, da Casertavecchia non ho lavorato alla scultura. Sei sorpresa? Mi 

spiace. La tua vanità dovrà aspettare. 
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Nei giorni successivi i due ragazzi si videro. Ciccio andò ad aspettare la 

giovane merlettaia all’uscita dalla scuola di merletto, con la scusa di guardare 

come procedeva il lavoro all’ “uccellino testone”. 

– È successo un guaio – disse lei mostrando il suo tombolo. Ho sbagliato 

qui – e indicò uno snodo dell’ala – ma non me ne sono accorta se non dopo 

alcune ore di lavoro. Io avrei voluto far finta di nulla e proseguire, ma ho 

chiesto consiglio alla maestra e lei, come avrei dovuto aspettarmi, mi ha 

costretta a disfare il lavoro fino al punto in cui avevo commesso l’errore. 

Vedendomi sgomenta, mi ha citato il proverbio: “Chi fa e sguasta diventa 

mastra”. Non avevo scelta, ho dovuto fare come diceva lei. 

– “Chi fa e sguasta diventa mastra”? Sai cosa dice mia madre su questo 

argomento? “Fare e disfare è tutto lavorare”. 

– No, caro, sono due messaggi diversi. Il proverbio di qui dice che devi 

avere il coraggio di tornare fino al punto in cui hai sbagliato, disfare l’errore e 

rifare il pezzo nel modo giusto. È impegnativo, bada, perché, nel merletto, 

disfare è tanto faticoso quanto fare. 

– E così mentre ero via, tra fare e disfare, sei tornata al punto di partenza? 

– Più o meno. Ma almeno adesso l’uccellino sta crescendo nel modo 

giusto. Non sono pentita di aver disfatto. 

– Non ti ha lasciata disfatta? – chiese lui per fare lo spiritoso. 

Lei si irritò per la battuta. Con il fare il brillante giocando con le parole, 

Michele aveva respinto, o perlomeno non raccolto, il messaggio del proverbio. 

Da studentessa di lettere, lei si fermò a pensare e il testo si illuminò come 

un’allegoria. 

– Sai cosa? – disse. – Nella vita è come nel merletto. Torni, almeno con il 

pensiero, fin dove hai sbagliato e aggiusti le cose, poi vai avanti bene. 

Ciccio capì che il tono di Laura era serio e vi si sottomise. Ci pensò un 

attimo e replicò: 

– È vero nel merletto, sarà vero nella vita, invece in scultura non si può 

tornare indietro. Ciò che hai tolto da un blocco di marmo o di legno non ritorna. 

Bisogna fare le cose giuste al primo colpo e se hai sbagliato, pazienza. 

Senza accorgersene, sia Laura che Michele avevano smesso di pensare al 

merletto raffigurante l’uccellino testone e stavano parlando del loro rapporto. 
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– Io direi così, –  concluse Laura. – Certi sbagli esistenziali sono come 

quelli del merletto: si può tornare indietro e rimettere tutto a posto. Altri sono 

simili a sbagli di scultura, senza rimedio. Io sono fortunata, sbaglio da 

merlettaia, e tu, caro, sbaglia come vuoi. 

 

 

 

20 Austria 

 

Quell’estate Laura avrebbe trascorso sei settimane a Bristol, frequentando 

un corso di inglese. Ciccio era stato invitato dalla sua compagnia di Sansepolcro 

a unirsi a loro in un campeggio nel Salento. Egidio invece, il compagno di 

bottega con cui Michele era andato a Caserta, gli aveva proposto di dividere la 

spesa per tre settimane in un posto più vicino, il Parco dell’Uccellina. Tra le due 

opzioni Ciccio ne scelse una terza: un viaggio in solitaria, con la sua piccola 

automobile, attraverso l’Austria. 

Prima di partire, in agosto, verso nord dedicò molte ore del suo tempo 

libero a scolpire nel legno il busto di Laura. In quelle settimane vide la ragazza 

due o tre volte, ma sempre fuori di casa sua, perché Ciccio non voleva 

assolutamente che lei vedesse l’opera prima che fosse completa. 

Nella creta Michele aveva modellato un’immagine classica: dal busto di 

Laura emergevano il lungo collo, il volto ridente e i riccioli folti di lei. Nel legno 

c’erano delle importanti aggiunte che, a ben pensarci, erano uno sviluppo dei 

lavori scultorei precedenti del giovane artista. Fin dall’inizio lui aveva giocato 

con le proporzioni, ingrandendo a dismisura delle foglie di tulipano, degli steli 

d’erba del sottobosco. Nella scultura di Laura fece il contrario: su una spalla si 

appoggiava un piccolo villaggio, su un ricciolo sorgeva un alberello, sopra un 

orecchio correva un’automobile. In altri termini, l’immagine della donna era il 

“mondo” a cui si appoggiavano tutti gli altri elementi, che a loro volta erano 

aspetti importanti del “mondo” di Laura: la sua automobile, il suo borgo, i suoi 

studi. 

Quando Ciccio partì per le vacanze la scultura era quasi finita. Se fosse 

stato per l’opera, avrebbe voluto restare e rinunciare alla vacanza, ma poi 

avrebbe dovuto aspettare un anno intero prima di poter partire per un lungo 
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viaggio di esplorazione. Così, caricò una valigia con qualche indumento sul 

sedile posteriore della sua Cinquecento e si avviò. 

La prima tappa, che raggiunse solo l’indomani, perché almeno in vacanza 

non voleva correre, fu l’alpeggio dove aveva trascorso alcune estati da 

bambino. Da allora era passata una quindicina d’anni e la compagnia dei 

pastori– casari che stava l’estate in malga era composta quasi interamente da 

persone a lui sconosciute, però una di esse era Battista, suo coetaneo. I due non 

si vedevano da due anni e conducevano vite molto differenti, ma il loro affetto 

reciproco era saldo, come avviene tra parenti e tra persone che hanno condiviso 

qualcosa di forte. Una telefonata ogni tanto, un messaggio, erano bastati per 

mantenere integro il filo che li legava. 

Ora Battista era un allevatore (“molto più ricco di me”, aveva osservato 

Michele) ed era lui il capo, ma invece di andarsene al mare teneva a passare 

l’estate in malga e dirigere i lavori. Accolse Ciccio con grande calore. La sera 

fecero tardi raccontandosi mille cose. La mattina dopo, a colazione, venne 

messo in tavola un panetto di burro freschissimo, che aveva per decorazione 

l’immagine di Fatman. 

– Lo usiamo ancora il tuo stampo, vedi, –  disse Battista a Michele – anche 

se ormai nessuno sa a cosa si riferisca. Ma tu, –  riprese a voce bassa, sollevando 

le braccia – lo fai ancora? 

Battista si riferiva al volo. Michele si rese conto di essersene dimenticato. 

Nella casa di Anghiari conservava con cura in un vasetto il nocciolo di ciliegia 

che, messo in bocca, gli permetteva di levarsi in volo, ma erano mesi che non lo 

usava. Non ne aveva bisogno, non avrebbe saputo dove andare. Gli pareva una 

cosa da bambini. Saputo questo, Battista commentò: 

– Peccato che tu non ce l’abbia con te, avresti fatto divertire i ragazzi. Non 

fa niente. 

Dopo pranzo Ciccio riprese il suo viaggio. Per giorni e giorni girellò di 

villaggio in villaggio, di città in città, fermandosi nei luoghi a volte poche ore, a 

volte alcuni giorni, secondo l’ispirazione di cosa trovava e cosa cercava. Si 

riempì gli occhi di cose belle, e non solo mobili, cornici in legno e altari 

barocchi, gli oggetti del suo mestiere, ma anche architetture, paesaggi, volti. La 

solitudine non gli pesava, anzi, gli offriva l’occasione per pensare e gli 
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permetteva di fare sempre quello che voleva, senza dover discutere con 

nessuno. 

 

 

 

21 Statua completata 

 

Tornato dalle vacanze, ancora prima di disfare la valigia, Ciccio corse nel 

suo atelier per guardare il ritratto ligneo di Laura. Lo trovò come l’aveva 

lasciato, ovviamente, ma per lui era un lavoro così vivo che non si sarebbe 

stupito di vederlo cresciuto o spostato. “Come le immagini sacre, –  considerò. – 

Per i fedeli, una Madonna dipinta può veramente guardare, amare, sorridere o 

piangere. La mia Laura scolpita non si è mossa. Chissà la Laura vera cosa fa”. 

Si videro l’indomani e Michele seppe cosa faceva la ragazza. Si era fatta 

ancora più bella durante l’estate, perché aveva la pelle color miele, i capelli 

sfumati dal sole e gli occhi brillanti. Dopo l’Inghilterra era stata al mare con una 

compagnia di amici e “si era divertita”. “Con chi?” si chiese Ciccio, ma non 

disse nulla. I tratti di Laura erano addolciti dal riposo, ma questa mollezza 

stava per finire. Infatti lei parlò a Ciccio del merletto in corso, da riprendere e 

finire, dei corsi che avrebbe frequentato all’università, dei nuovi esami, dei libri 

che stava leggendo… Si percepiva che era contenta, anzi, impaziente di 

riprendere le sue occupazioni. 

– E il mio ritratto? – chiese. 

Michele rispose che era quasi finito e presto l’avrebbe invitata a una 

cerimonia domestica per la “scopertura del monumento”. Poi illustrò i suoi 

progetti, non meno ricchi e sfaccettati di quelli di lei. Gli era piaciuto il viaggio 

in Austria e per il Natale di quell’anno voleva andare a Parigi. Alla bottega di 

restauro, dato che il signor Vittorio concedeva ai suoi dipendenti di lavorare lì 

fuori dell’orario di lavoro per progetti personali, aveva pensato di farsi un 

armadio. 

– Più per creare un bell’armadio che per i vestiti da metterci. I miei quattro 

stracci stanno bene anche dove sono, ma mi è venuta voglia di avere in casa un 

bel pezzo di ebanisteria. Oltretutto, mi permetterà di far vedere quello che so 

fare come falegname. 
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Laura chiese dettagli sull’armadio, ma Ciccio non li aveva ancora pensati. 

Aveva invece meditato, disse, di presentarsi a qualche galleria d’arte, perché 

ormai aveva un discreto nucleo di opere che avrebbe potuto esporre. Una volta 

finito il ritratto di Laura, si sarebbe attivato. 

All’inizio di ottobre Ciccio invitò solennemente Laura a casa sua per 

inaugurare il suo ritratto scolpito. Nel corso di settembre non si erano mai visti, 

perché ormai avevano poco in comune: studi diversi, compagnie diverse. 

Uguali erano solo alcuni ricordi e alcuni gusti sviluppati insieme. Oltre a un 

certo gusto del bello, Ciccio si ricordò del loro comune amore per la 

finocchiona, che servì come antipasto, insieme a un Chianti ben scelto, la sera in 

cui Laura andò da lui per vedere il suo ritratto finito. 

Messi di buon umore dal piacere di vedersi e dal buon aperitivo, Laura e 

Michele salirono al piano superiore. Il ragazzo sollevò con gesto esagerato il 

telo che proteggeva la scultura dalla polvere ed ecco Laura. Michele rimase zitto 

mentre Laura ammirava, poi disse: 

– Ti ho fatta con tutti i tuoi grilli per la testa. Ti piaci? 

– Sì, molto, –  rispose lei assorta. Poi di nuovo sopravvenne il silenzio. I 

due provavano un imbarazzo che li stupiva. Per scioglierlo, Ciccio invitò Laura 

a scendere per la cena. 

Mentre mangiavano, le parole si distesero. Ritornò tra loro l’intesa calma 

di quando si amavano, tanto che dopo il caffè Ciccio propose a Laura di restare 

per la notte e lei restò. 

 

 

 

22 Gallerie 

 

Confortato dall’approvazione di Laura per il ritratto ligneo che le aveva 

scolpito, colmo di entusiasmo per il mondo per la vicinanza ritrovata con la 

ragazza, Michele sentiva un desiderio di cose nuove. Come aveva detto a Laura, 

la scultura di lei coronava un ciclo di opere giocate sulle dimensioni e sulle 

proporzioni di cose e persone. L’artista pensò di fotografare quel gruppo di 

lavori e proporlo alle gallerie della zona. Chiese in prestito al signor Vittorio la 

macchina fotografica sofisticata che questi usava per i rilievi legati ai restauri. Il 
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bravo artigiano domandò il motivo della richiesta e, quando lo seppe, si 

propose lui come fotografo delle opere, cosa che gli avrebbe anche dato 

l’occasione di essere tra i primi a vederle. 

In un primo pomeriggio rubato alla bottega, padrone e lavoratore 

entrarono nell’atelier di Michele, dove il sole creava ombre nette entrando 

prepotente dalla finestra senza l’ostacolo di una tenda. Il ragazzo, in 

apprensione per la risposta che il maestro avrebbe dato vedendo le sue opere, 

illustrò le sculture una per una, in ordine cronologico. Vittorio sorrideva, 

apprezzava, approvava. Se anche trovava ingenuo o sgraziato qualche 

dettaglio, non lo dava a vedere. Si permise solo di dire: 

– Che bello questo ritratto di donna! Sono pochi a saper lavorare così. 

Bravo! Certo, quelle casette sulle spalle non gliele avrei scolpite, ma sono 

vecchio e voi giovani avete un altro gusto. 

– Capisco, signor Vittorio, ma a me piace così. 

Vittorio, da uomo del mestiere, approvò il fatto che Michele documentasse 

i suoi lavori. Aprì il treppiedi, scattò un’abbondanza di immagini e promise di 

fornire al più presto negativi e stampe. Quella stessa sera Michele scrisse una 

sua piccola biografia, un testo di accompagnamento alle opere e una lettera con 

cui proponeva a una galleria di metterle in mostra. Quando furono pronte 

anche le immagini, inviò una busta ciascuna a quattro gallerie che conosceva e 

apprezzava: due in Valtiberina e due di Arezzo. 

Da allora, ogni volta che tornava a casa controllava la cassetta delle lettere, 

mai il postino vi avesse depositato la risposta di una galleria. Quando gli 

suonava il telefono, sperava sempre che a chiamarlo fosse un critico d’arte che 

si era innamorato del suo lavoro. Solo dopo tre settimane riuscì a dimenticarsi 

di questo invio e a prendere atto della difficoltà di essere accolto nel mondo 

dell’arte. 

A convincerlo definitivamente fu il padre di Laura. I genitori della ragazza 

erano vagamente al corrente del riavvicinamento tra i due giovani e un giorno 

avevano proposto alla figlia di invitare l’amico da loro a cena. 

– Non da fidanzato, non temere, aveva detto la madre. – Una cena senza 

impegno. Da ragazzi eravate sempre qui e adesso Michele non si fa vedere da 

mesi! Farei volentieri due chiacchiere con lui. 
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Ciccio accettò l’invito. I genitori di Laura lo trovarono più alto (“e un po’ 

più robusto”, commentò poi la madre), meno timido, con un’espressione vivace 

e intelligente. 

– Un ragazzo originale, non c’è che dire, –  commentò poi il padre con la 

moglie – ma solido. Non mi dispiace che Laura esca con lui. 

Durante la cena gli fecero raccontare del suo lavoro, delle trasferte. Gli 

chiesero qualcosa dei suoi genitori. Quando Laura fece accenno al fatto che ora 

Michele era anche artista e aveva spedito una proposta di mostra a varie 

gallerie, il padre raccontò: 

– Una mia conoscente mi ha detto di aver lavorato anni fa come segretaria 

in una galleria d’arte. Sai che facevano delle lettere come la tua? Le buttavano 

nel cestino senza leggerle. 

– Che barbarie, –  commentò la moglie. – E allora, come potrebbe fare un 

giovane artista ad affermarsi? 

– Non so, io non sono gallerista. Sarà una questione di raccomandazioni, 

come tutto nel nostro paese. 

Tornando a casa dopo quella buona cena, Michele pensò che 

probabilmente il padre di Laura aveva ragione. 

 

 

 

23 L’armadio 

 

L’armadio che Michele stava costruendo era fatto così: corpo chiaro e di 

forma lineare, in ciliegio, quasi un omaggio al design scandinavo, ma tutto 

percorso, all’altezza degli occhi del padrone, da una fascia a bassorilievo che 

copriva anche i fianchi del mobile, alta una spanna. L’armadio base, che Ciccio 

lavorava in bottega quando aveva ancora forza alla fine di una giornata, venne 

pronto in breve tempo. La fascia scultorea avrebbe invece richiesto molte 

settimane per essere completata. Veniva prodotta a casa, con le necessarie cura 

e lentezza. Raffigurava varie creature della notte, dato che la sua collocazione 

sarebbe stata nella camera da letto. Erano previsti gufi, civette e pipistrelli, 

come nell’immaginario artistico classico, ma anche gatti e sorci, falene e volpi, 

anch’essi animali notturni ma meno codificati dalla tradizione. Michele teneva a 
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che fosse chiaro che si trattava dell’invenzione fresca di un giovane scultore, 

non della copia di un mobile del Rinascimento. 

Si era dimenticato dell’offesa di non aver ricevuto risposta dalle gallerie a 

cui aveva inviato la sua proposta di mostra, che erano poi le stesse che lo 

invitavano ai loro eventi. “Chissà se hanno collegato a me quell’invio e, se sì, 

cosa ne hanno pensato”, si domandò tuttavia quando ricevette l’invito 

all’apertura di una mostra dalla galleria Art&cetera di Sansepolcro. 

Ci andò, in una sera di insistente pioggia novembrina. Anche senza 

esservi stato invitato come autore, lui alla festa dell’arte voleva partecipare. Per 

questo leggeva delle riviste, studiava continuamente, oltre agli autori dell’arte 

del passato, gli artisti contemporanei, e frequentava, appena poteva, mostre e 

musei. Per fortuna il suo passato da Fatman gli aveva insegnato a non farsi 

abbattere dalle difficoltà. Il perseverare nei suoi propositi l’aveva portato a 

molte vittorie. Possibile che proprio la meta a cui maggiormente aspirava ora, 

quella di essere riconosciuto come artista, fosse irraggiungibile? 

Una volta arrivato in galleria, il secondo bicchiere di vino, bevuto senza 

neanche aver mandato giù un’oliva, perché il banco degli stuzzichini era troppo 

affollato, gli diede il coraggio di affrontare il gallerista. Gli andò vicino con il 

bicchiere in mano e gli chiese con finta leggerezza: 

– Scusi, ho una domanda per lei. Io scolpisco. Tempo fa le ho inviato 

alcune immagini di miei lavori. Mi domando se li ha ricevuti. 

– Guardi, –  si difese subito il gallerista – con tutto quello che ci porta il 

postino siamo sommersi e le cose si perdono. Lei cosa scolpisce? – chiese per 

apparire cordiale. 

Ciccio illustrò i suoi lavori, disse che gli sarebbe piaciuto esporli in quella 

galleria ed il gallerista non poté far altro che proporgli un appuntamento nei 

giorni successivi, per non fare la figura di quello che respinge per principio ogni 

proposta. 

Il ragazzo si vestì bene per l’occasione: un pullover di lana a trecce, scarpe 

quasi nuove, camicia fresca messa appena prima di uscir di casa. Arrossendo un 

poco, aprì la cartelletta che conteneva le fotografie delle sue opere. A una a una 

le mostrò al gallerista. Questi espresse interesse, fece qualche domanda. Nel 

trattare con le persone si comportava sempre così. “Meglio troppa cortesia che 

troppo poca” sarebbe potuto essere il suo motto. In cuor suo però faceva altri 
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calcoli. Si domandava quanto fossero vendibili quei lavori e si rispondeva che 

non avevano mercato. Erano troppo trasgressivi per chi cercava forme di arte 

tradizionale, ma non rientravano in nessuna corrente alla moda, cosa che 

avrebbe attratto gli investitori alla ricerca di buoni affari con “artisti emergenti”. 

Per togliersi di torno quell’ingenuo, gli disse che la programmazione della 

galleria per l’anno a venire era già completa. Avrebbe considerato la 

candidatura di Ciccio per l’annata successiva. 

 

 

 

24 Erasmus 

 

Una sera di quell’autunno Laura e Ciccio si incontrarono per una pizza. 

Non sazi, ordinarono anche un dolce e fu all’arrivo di questo che la ragazza fece 

una dichiarazione che aveva esitato fino a quel momento a profferire. 

– Sai, Ciccio, ho fatto domanda per una borsa di studio per l’anno 

prossimo.  

–  Sì? Dove? Vuoi dire che hai già fatto la domanda? 

La ragazza spiegò che era giunto il momento di chiedere la tesi e lei aveva 

ottenuto che un professore di francese le facesse da relatore in un lavoro su “Le 

beghine di Bruges e il merletto”. 

– Non capisco. Che significa? Ti sei fatta devota cristiana? 

– No, dai, lasciami spiegare. 

Illustrò il suo piano di ricerca. Aveva scoperto che la donna da cui 

discendeva la tradizione del merletto di Sansepolcro non aveva imparato in 

carcere da una suora imprigionata come assassina, come aveva creduto lei, ma 

da una suora guardiana del carcere femminile, una donna belga che 

apparteneva a un ordine religioso, forse quello delle beghine. Così le era venuta 

l’idea di studiare la storia del beghinaggio come fenomeno sociale in Belgio nel 

Medioevo e la connessione di questo con l’arte del merletto. 

– Le beghine erano quasi delle femministe e donne artiste… beh, magari 

non tutte, ma certe sì. È questo che voglio studiare. 

– E perché la borsa di studio? 
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– Vorrei andare a Bruges per avere accesso alle biblioteche. Lì c’è anche un 

museo del merletto. Ti piace? 

– Sei più matta di me! Sì, sono idee originali. Ma io? Proprio adesso che ci 

stiamo ritrovando io e te… Quanto tempo staresti via? 

– Tutto l’anno accademico prossimo, il mio ultimo. 

– Sempre che ti diano la borsa di studio. Quando lo saprai? 

– Non so. Verso primavera, immagino. 

Ciccio si calmò. Il distacco da Laura, sempre che le fosse stata assegnata la 

borsa di studio, era lontano nel tempo e forse non sarebbe avvenuto. Se ne 

poteva dimenticare. 

Laura invece ci pensava, anche perché aveva depositato il titolo della tesi, 

che in tutti i casi a quel punto era da scrivere, Erasmus o meno. Infatti avviò 

subito le ricerche in biblioteca, non trovando in realtà quasi nulla. Fu più utile 

una ricerca su Internet, che la portò a orientarsi un po’ nell’argomento e trovare 

l’indicazione di qualche libro da acquisire. L’ideale, per lei appassionata di 

letteratura, sarebbe stato individuare una beghina che fosse sia merlettaia che 

scrittrice ed esaminarne le opere. Però per scoprire un tale personaggio doveva 

davvero scavare nelle biblioteche di Bruges. Infatti sperava molto nella borsa di 

studio. Nell’attesa, proseguiva la sua vita da brava studentessa: lezioni, esami, 

uscite con i compagni, amicizie che nascevano e altre che declinavano, 

nell’abbondanza di scambi della vita universitaria. E almeno una volta alla 

settimana, se non di più, frequentava la scuola di merletto di Sansepolcro. 

– Come va con quel brunetto che ti è venuto a prendere, Laura? 

– Chi? Michele? Bene. 

– Ma siete fidanzati? 

– Diciamo buoni amici, –  rispose Laura per non scandalizzare l’anziana 

signora che si interessava ai suoi amori. Temeva di non riuscire a farle capire e 

soprattutto approvare che lei e Michele ora si vedevano, facevano anche 

l’amore ogni tanto, ma non “stavano insieme”. 

– Perché? Non vi amate più? – insistette ingenuamente la vecchia 

merlettaia. 

Laura rispose con un’immagine. 

– Sai quando sbagli nel seguire il disegno di un merletto? Nel momento in 

cui te ne accorgi, devi tornare indietro fino all’errore, anche se ti pesa disfare. 



51 

Michele ha sbagliato con me ma non è ancora tornato indietro del tutto, ecco 

cosa c’è. È sicuro di essere così speciale da aver diritto a tutto il mio amore 

senza sacrificare nulla, senza seguirmi nelle mie imprese. E io allora lo tengo a 

distanza. 

– Cara mia, –  osservò un’altra merlettaia che aveva sentito la 

conversazione – se ti aspetti che un uomo ti stia vicino come vuoi tu, ne troverai 

ben pochi. 

– E invece ha ragione Laura, –  si intromise Rosa, la sua coetanea. – Un 

ragazzo ti deve amare, se no meglio restare sole. 

Sopravvenne un silenzio delle voci, mentre si fece più forte la musica dei 

fuselli, mossi con rinnovata alacrità. 

 

 

 

25 Parigi 

 

Michele sentiva che Laura non era più quella di una volta, entusiasta di lui 

e pronta a tutto pur di avere il suo amore. Il suo affetto per lei, si accorgeva, 

aveva radici sempre più profonde e strapparlo dal cuore sarebbe stato molto 

doloroso. Meglio allora, pensò, fare qualcosa per aumentare le proprie 

quotazioni agli occhi della ragazza così da non rischiare di perdere il suo 

affetto. Decise di invitarla a unirsi a lui nella vacanza a Parigi che aveva 

programmato per Capodanno. Lei accettò immediatamente, contenta. 

Quando i genitori di Laura seppero che la figlia intendeva avventurarsi in 

una misera Cinquecento gialla fino a Parigi, le fecero un’offerta: due biglietti 

aerei di andata e ritorno a Parigi come regalo di Natale d’eccezione. Laura ne fu 

felice e lo disse a Ciccio, aspettandosi gratitudine. Lui invece fu contrariato, 

tanto da essere sul punto di rifiutare. Gli dava fastidio che qualcuno si 

intromettesse nella programmazione delle sue vacanze; che si mettessero in 

dubbio le virtù della sua fida Cinquecento, la quale presentava sempre qualche 

problema, d’accordo, ma poi si riprendeva; che il viaggio in aereo lo privasse 

del piacere dell’avvicinamento lento alla meta. Laura ascoltò le sue obiezioni e 

disse di capirle, ma lo convinse ad accettare il dono dei biglietti aerei, senza 

offesa per la Cinquecento, così da avere più giorni da trascorrere a Parigi. 
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Dicembre fu un mese faticoso per ambedue, tra studio, lavoro e rapporti 

sociali, ma finalmente per Laura e Michele venne il momento di dimenticare 

tutto e partire. Avevano trovato alloggio in una pensioncina vicino 

all’Accademia di Belle Arti, così modesta da essere addirittura priva di 

ascensore, ma pulita e affascinante. 

– Charmante! – commentò infatti Laura vedendo la loro camera. 

In quel viaggio Michele scoprì che la sua ragazza parlava francese davvero 

bene. Lui non aveva mai studiato quella lingua, perciò si affidava a lei per tutte 

le interazioni e Laura si prestava di buon grado a fargli da interprete e 

mediatrice culturale. 

Parigi è sempre eccitante. Nel periodo natalizio era particolarmente 

luminosa e animata. I ragazzi la percorrevano senza posa e ogni sera tornavano 

alla pensione con le gambe dolenti per il gran camminare. Nella notte, 

dormivano agitati per la fatica di districare nei sogni e riporre nella coscienza le 

impressioni del giorno. 

Arte e architettura furono gli aspetti di Parigi a cui i due si dedicarono 

maggiormente, ma non trascurarono la gastronomia. Erano bravi a intuire 

dall’aspetto di un locale se vi si poteva mangiare bene e a buon prezzo. 

– Non per niente ho studiato arte, –  si vantò una volta Ciccio dopo una 

buona cena in un ristorantino di periferia. – Io so distinguere un posto verace. 

– E io non per niente ho studiato lingue, –  lo mise subito a posto Laura. – 

La prima a vedere questo ristorante sono stata io. 

Lei aveva notato che in quel viaggio a Michele pesava la propria inferiorità 

linguistica, benché lei gli facesse da interprete con leggerezza. Infatti lui, senza 

esserne consapevole, teneva molto a dominare nei rapporti. Siccome dipendeva 

da Laura per il francese, compensava quella inferiorità facendo il borioso in altri 

campi, come ad esempio l’arte, e a Laura questo non piaceva. La rattristava 

vedere questo tratto infantile in lui. 

Il pomeriggio dell’ultimo giorno a Parigi Laura voleva visitare i negozietti 

di abiti usati nei pressi della Sorbona. Credeva che Ciccio la lasciasse andare 

sola preferendo a visitare l’ennesimo museo, invece la seguì e addirittura si 

divertì con lei. Il prezzo basso dei capi incoraggiava ad acquistare. Mentre 

Laura raccoglieva gli indumenti che le piacevano per provarli tutti assieme, 

anche Michele trovò dei pezzi interessanti per sé. Non per niente aveva studiato 
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arte! Così tornarono in Italia registrando un bagaglio più pesante di quello 

dell’andata. 

Era stato un bel viaggio. Avevano condiviso esperienze arricchenti e non 

avevano mai litigato. L’allegria di Parigi aveva reso ambedue più tolleranti in 

amore. 

 

 

 

26 Presentazioni 

 

“Anno nuovo, vita nuova”. Così pensò Laura alla prima lezione dell’anno 

nuovo in università, dopo le vacanze di Natale. Infatti alla fine della lezione una 

compagna, Loredana, invitò un gruppetto di amici, tra cui lei, alla sua festa di 

compleanno in una trattoria casalinga di Arezzo. Loredana disse agli invitati 

che potevano portare i loro “fidanzati”, ma dovevano farle sapere entro due 

giorni se questi ci sarebbero stati, per permetterle di fare una prenotazione 

corretta in trattoria. 

Laura, che fino ad allora aveva vissuto il suo amore da sola, si domandò se 

invitare Ciccio. Le avrebbe fatto piacere, per più di un motivo. Si sarebbe sentita 

più sicura, ritornando di sera tardi in macchina da Arezzo, avendo lui accanto. 

Poi, se Michele fosse andato con lei alla cena, si sarebbe verificato un doppio 

svelamento: i compagni di università avrebbero visto il ragazzo che lei amava e 

il ragazzo avrebbe visto con chi Laura studiava. Agli occhi di Laura questo 

svelamento era uno sviluppo desiderabile e al contempo un rischio. Dato il 

carattere di Michele, lei temeva che alla cena potesse darsi troppa importanza, 

rendendosi ridicolo e facendo fare brutta figura a lei. Un altro pericolo era 

quello che lui trovasse da ridire sugli amici universitari di Laura, che per lei, al 

secondo anno di frequentazione, significavano molto. D’altra parte, perché 

vivere la relazione con Ciccio come un amore segreto? Proprio loro che non 

avevano niente da nascondere! Anche questo a Laura non piaceva. L’aveva 

fatto per alcuni mesi per preservarsi, non permettendo a Ciccio di interferire 

con l’assetto della sua vita, ma non voleva che durasse. Decise quindi di 

invitare il ragazzo ad andare con lei a festeggiare il compleanno di Loredana. 

Lui, sorprendentemente, accettò. Aveva colto la novità della proposta e 
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l’importanza che quella cena aveva per Laura, in quanto avrebbe rivelato ai 

compagni il suo amore. Per fare bella figura, costruì una piccola cornice di 

legno da donare per il compleanno. Laura scrisse il biglietto e partirono. 

Si mangiò bene e ci si divertì. Alla cena era presente anche Luca, che aveva 

ancora speranze sull’amore di Laura e si dispiacque nel vederla arrivare 

accompagnata da un bel ragazzo. Fu proprio Luca a far parlare Michele di sé, 

delle sue origini, del suo lavoro. Lui disse che lavorava nella bottega di restauro 

più prestigiosa di Anghiari, che gli avevano affidato un crocifisso medioevale, 

tanto era stimato dal capo… Altri ragazzi si misero ad ascoltare, interessati. A 

Laura parve che Ciccio si stesse dando eccessiva importanza e cercò di cambiare 

argomento dicendo: 

– Ragazzi, avete visto che hanno cancellato le lezioni della Dubois? Ho 

sentito dire che ha avuto un incidente sciando. 

La Dubois era una lettrice madrelingua di francese. 

– Si chiama Dubois? – chiese Michele. – Cioè “Di Legno”? 

Nessuno raccolse la sua battuta, anche perché era arrivato un cameriere 

con i secondi piatti. Laura si sentì sollevata. 

I compagni di Laura non si fecero una cattiva opinione di Michele. 

Immaginarono che fosse meno preparato di loro in letteratura, per forza, ma lo 

trovarono cordiale e interessante. Non avevano badato tanto alle sue vanterie. 

Fu più critico Ciccio, sulla via del ritorno, commentando i compagni di 

Laura. Ne aveva trovato una bruttina, un’altra troppo magra. Un compagno gli 

era apparso pedante. Laura si dispiacque in cuor suo per queste critiche ma non 

replicò, se non dicendo: 

– Capisco che uno scultore cerca sempre la bellezza ideale. Le mie 

compagne non si qualificano. Spero di rientrare almeno io. 

Ciccio non raccolse il sarcasmo e andò avanti a guidare. 
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27 Gara di dolcezza 

 

Un giorno nella bottega di restauratori dove lavorava Ciccio nacque una 

discussione sui “cenci”, un dolce tipico del Carnevale, la cui festa si stava 

avvicinando. La discussione verteva sulla differenza tra i cenci fritti e quelli “al 

forno”, che in realtà, così sostenevano i fautori della tradizione, erano fritti lo 

stesso, solo ripassati al forno per fare contenti “gli ipocriti”. Così definì Egidio i 

“finti salutisti” (altra offesa!) del partito avverso. A quel punto nacque un 

dibattito animatissimo. Erano meno di dieci e sembravano il parlamento della 

repubblica italiana per clamore e vivacità dialettica. Il signor Vittorio, che era in 

ufficio, andò in laboratorio per vedere cosa stesse accadendo. Quando l’ebbero 

ragguagliato, propose: 

– Perché non fate una gara di cenci per il sabato grasso? Ciascuno porterà 

quelli che reputa più buoni e farete le vostre valutazioni. 

Uno dei ragazzi, Ferruccio, offrì la taverna della propria casa per la festa. 

Nei giorni successivi gli animi si calmarono e l’organizzazione della festa fu 

perfezionata. Erano invitati tutti i dipendenti della falegnameria Benincasa con 

le loro compagne e i figli, che erano in tutto solo tre. Si pensò che non si poteva 

passare una serata mangiando solo cenci, quindi ciascuno era pregato di portare 

qualcosa per una cena in piedi, che poteva essere vino, cibo dolce o cibo salato. I 

cenci, che sicuramente avrebbero portato in molti, sarebbero stati esposti in 

forma anonima e alla fine della serata sarebbero stati decretati a votazione i 

cenci migliori. 

A Ciccio piacevano tutte le gare, perché eccitavano in lui lo spirito di 

competizione. Aderì subito a questa, ma non come produttore di cenci, perché 

era un campo in cui non si era mai cimentato e difficilmente avrebbe 

primeggiato al primo tentativo. Inoltre aveva già troppe imprese tra le mani. 

Invitò però Laura, a cui spiegò la questione. Lei fu tanto stimolata dal quesito 

“cenci fritti oppure al forno” che accettò di partecipare, benché anche lei non 

avesse mai preparato un cencio in vita sua. Non si era resa conto, accettando di 

andare a quella festa di Carnevale, che in una volta sola quella sera avrebbe 

conosciuto tutti i colleghi di Michele e magari anche il suo principale. Ne 

sarebbe risultato un tacito “fidanzamento”, perché tutti avrebbero saputo e 

visto che la ragazza di Ciccio era lei, Laura. 
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La prima a cui Laura si rivolse per la sua sfida fu la madre, che, da donna 

pratica, le suggerì di comperare i cenci per la festa, fritti o al forno che fossero 

(lei neanche se lo ricordava dall’anno precedente), dal loro panettiere, “che è 

imbattibile in tutto e ti farà vincere”. Lei però voleva vincere con una 

produzione propria. Incominciò perciò a consultare libri di cucina, scoprendo 

che le ricette erano più o meno uguali in tutti. Il primo giorno libero, un sabato, 

fece il suo primo tentativo, il cui risultato si mangiò in famiglia. Fu un 

fallimento: i cenci erano troppo spessi, erano stati fritti male ed erano risultati 

unti. Il padre rise di lei: 

– Ti credevo linguista e merlettaia e invece vedo che vuoi fare anche la 

pasticciera. Per il momento però sei solo pasticciona! 

Lei gli fece una smorfia senza offendersi. 

Alla prima lezione di merletto sollevò l’argomento “cenci” e lì sì, da donne 

abituate ad usare le mani, imparò qualcosa. Per lo spessore della pasta, doveva 

semplicemente essere più diligente nel tirarla. Quanto all’olio, doveva scegliere 

olio di girasole, disse una, e portarlo alla temperatura “giusta”, che 

corrispondeva a quando una pallottolina di pane immersa in questo olio avesse 

incominciato a sfrigolare. Laura, impaziente, l’indomani rinunciò a una lezione 

in università per tornare a friggere i cenci. Ebbe un risultato migliore, ma non le 

sembrarono i cenci più buoni del mondo, anche se li aveva ben addolciti, una 

volta pronti, con una spolverata generosa di zucchero a velo. 

Alla lezione di merletto successiva Laura ricevette un altro insegnamento: 

il trucco di aggiungere all’impasto un bicchierino di grappa. Il tentativo di cenci 

con l’aggiunta della grappa andò meglio dei precedenti, ma non per 

quell’ingrediente, bensì perché Laura si stava facendo la “mano” su quella 

preparazione: sapeva capire se l’impasto aveva la consistenza “giusta” e sapeva 

tenere l’olio alla temperatura necessaria per rendere i cenci croccanti senza 

bruciarli. Questo fu l’ultimo allenamento della ragazza prima del sabato grasso. 

Il giorno della gran festa Laura preparò i cenci in mattinata, così da avere 

tutto il pomeriggio in caso di tragedia. Ne assaggiò uno ancora caldo: non era 

male. Negò l’assaggio ai genitori, per avere un piatto più colmo da presentare. 

Ora il più era fatto. Nel pomeriggio doveva solo pensare a vestirsi e truccarsi. 

Quando arrivò, insieme a Michele, a casa di Ferruccio, fece una bella 

impressione su tutti per la sua grazia. L’impressione si confermò nelle 
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conversazioni, perché riuscì a scambiare una parola adeguata con tutti. Michele 

era orgoglioso di lei. A un certo punto della serata vennero messi in tavola i 

famosi cenci, di cui solo la moglie del padrone di casa conosceva l’origine. 

Erano in cinque piatti numerati. Alla fine, data l’importanza del quesito, sii votò 

a scrutinio segreto, per maggiore neutralità, e Laura arrivò seconda! Fu una 

colossale soddisfazione per lei. I cenci vincenti erano stati fritti (e non ripassati 

al forno!) dal panettiere della mamma di Laura, a Sansepolcro. 

 

 

 

28 Ammiratori 

 

Al ritorno in bottega, dopo la serata dei cenci a casa di Ferruccio, un paio 

di colleghi dissero a Michele di aver apprezzato molto Laura. Lui ne fu 

contento: se Laura, oltre che a lui, piaceva ai suoi colleghi, ecco che due pezzi di 

un puzzle si univano e il suo mondo diventava più “coeso”. Rassicurato da 

questo successo, il sabato seguente Ciccio invitò Laura per uno spettacolo al 

teatro Dante di Sansepolcro. Sarebbero stati in sei: due amici in coppia tra loro e 

due single. Dei quattro, due risiedevano ad Anghiari, una a Sansepolcro (e, tra 

l’altro, Laura già la conosceva) e uno a Pieve Santo Stefano. Laura accettò e 

venne accolta bene dagli amici di Ciccio quando, dopo lo spettacolo, si 

fermarono in un’enoteca per un bicchiere. 

Il giorno dopo era una domenica. Quel giorno Laura aveva invitato a casa 

per una merenda la sua compagna di merletti Rosa con il ragazzo di questa. 

Mentre era a teatro, seduta felice accanto a Michele, le venne l’idea di invitare 

anche lui a quel ritrovo domenicale, visto che ora i loro mondi si stavano 

unendo. Michele esitò prima di rispondere e alla fine rifiutò, con la motivazione 

che voleva approfittare del fatto di disporre di una giornata intera per lavorare 

al bassorilievo del suo armadio. 

– Anzi, –  aggiunse – perché non vieni a passare la giornata con me? Puoi 

portarti da studiare se vuoi. 

– Già, e i miei invitati? – replicò Laura. 

Le dispiaceva quel rifiuto, perché leggeva in esso una disattenzione verso 

di lei. Sicuramente lui teneva al suo lavoro artistico, era ben comprensibile, ma 
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avrebbe potuto sacrificare un paio d’ore di questo per condividere qualcosa con 

lei. “Mi considera sempre troppo poco, – pensò senza peraltro dire nulla. – 

Chissà se migliorerà col tempo”. 

Così l’indomani Laura fece una bella torta per i suoi amici, che si 

intrattennero piacevolmente con lei, e non cercò Michele neanche per due 

chiacchiere al telefono. Fu lui invece a chiamarla verso sera, per raccontarle i 

suoi successi scultorei della giornata e altre piccole notizie, tra cui il fatto che nel 

suo giardinetto era spuntato, da un bulbo dell’anno precedente, il primo croco. 

Sentendo la ragazza fredda alla notizia, Ciccio si risentì con forza: 

– Non sai cosa ti perdi. Credevo che saresti corsa subito qui a vedere il mio 

fiore. Quando mi farai l’onore di una visita? 

– Quando potrò, –  rispose Laura senza entusiasmo, dispiacendosi nel 

pensare che lei sarebbe andata presto a vedere i progressi dell’arte e del 

giardino di Michele, mentre lui esitava tanto a entrare nel mondo di lei. 

Quando, nei giorni successivi, le arrivò la notizia che la borsa Erasmus che 

aveva richiesto le era stata concessa, le parve quasi una vendetta che la sorte le 

aveva regalato. Avrebbe frequentato il primo semestre dell’anno successivo, da 

ottobre alla fine di gennaio, come studentessa dell’università di Bruxelles. Gli 

esami dei corsi che avrebbe seguito lì le sarebbero stati computati come crediti 

nel suo curriculum. Inoltre avrebbe passato del tempo a Bruges facendo 

ricerche per la sua tesi. Era davvero eccitata per questa grande occasione. I suoi 

genitori condivisero la sua gioia e si offrirono di accompagnarla a Bruxelles 

nell’estate per aiutarla a cercare un alloggio. Michele invece prese male la 

notizia. Così solido nei muscoli, era un ragazzo fragile nei sentimenti e ci voleva 

poco perché si sentisse trascurato o abbandonato. L’imminente partenza di 

Laura per la borsa Erasmus gli fece appunto quell’effetto. Dapprima abbozzò il 

colpo, poi si permise di chiederle, dopo qualche giorno: 

– Laura, non temi di perdermi andando in Belgio per dei mesi? 

Lei non raccolse la minaccia e rispose semplicemente: –  Ma va’! 

L’umore di Michele dopo la notizia della borsa di studio si risollevò 

quando un cliente della Falegnameria Benincasa per cui stavano restaurando un 

salottino Liberty, ammirato per come lui aveva risolto una spalliera fiorata fatta 

a traforo e intaglio, gli chiese se avesse un’attività artistica sua, dato che era 

tanto bravo. Lui rispose affermativamente, complimentandosi per l’intuizione, e 
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invitò l’ammiratore del suo lavoro, il dottor Serti, a visitare il suo atelier 

domestico. Serti, che di arte se ne intendeva, capì subito di avere davanti un 

buon talento. Decise di comperare un’opera e scelse il ritratto di Laura. Michele 

gli fece un buon prezzo e segnò la vendita sulla prima riga del suo registro delle 

opere, augurandosi di incontrare tanti altri collezionisti illuminati come questo. 

 

 

 

29 I genitori di Michele 

 

Michele non aveva mai trascurato i suoi “doveri filiali”. Sentiva 

regolarmente i suoi genitori al telefono ed era cognito dei piccoli avvenimenti 

della loro vita. Raccontava loro di sé e raramente mentiva sui dettagli, eppure 

non era mai sincero con loro. Ad essere menzognera era la scelta degli 

argomenti che trattava con loro: casa, lavoro, finanze, economia domestica 

(quando gli serviva una ricetta della mamma). Gli aspetti che per lui contavano 

veramente: l’arte e l’amore, venivano sempre sottaciuti, perché Ciccio era sicuro 

che non sarebbe stato né compreso né approvato nelle sue scelte e allora 

preferiva non esporsi. I genitori rispettavano la posizione che lui aveva assunto, 

anche perché non avrebbero avuto modo di forzare la porta delle sue 

confidenze. Il filo di comunicazione che avevano mantenuto con il figlio, pur 

con i suoi limiti, era importante per loro, e non solo per salvare le apparenze 

rispetto a parenti e amici, che si sarebbero scandalizzati se Michele e i genitori 

avessero troncato il loro rapporto. Il fatto era che nelle comunicazioni 

telefoniche tra padre, madre e figlio scorreva una corrente di affetto, con un suo 

calore, a dispetto di tutto. 

La Pasqua di quell’anno cadeva tardi, verso la fine di aprile, e i genitori 

pensarono di allungare il ponte della festa e trascorrere una settimana visitando 

il figlio. Ciccio accettò di buon grado e chiese due giorni di ferie per dedicarsi ai 

genitori. Li fece alloggiare in un confortevole bed and breakfast di Anghiari e, 

nei giorni che trascorsero insieme, li portò a spasso nella Valtiberina, suscitando 

ammirazione per la sua conoscenza dei luoghi, delle abitudini e delle bellezze 

artistiche. 



60 

Visitando la casa del figlio, il padre ammirò il piccolo orto e i fiori 

primaverili ormai tutti spuntati; la madre lodò la pulizia, non sapendo che 

Ciccio aveva dedicato giorni alle “pulizie di Pasqua” apposta per lei, per evitare 

le sue critiche. Le opere d’arte già completate e quella in lavorazione, il fregio 

dell’armadio, che videro nell’atelier parvero loro un po’ troppo bizzarre. La 

madre osservò ingenuamente: 

– Visto che sei così bravo a scolpire, perché non utilizzi la tua mano per 

fare cose classiche? Le venderesti con facilità e in futuro potresti metterti in 

proprio. 

A Ciccio caddero le braccia dopo questa osservazione, ma si impegnò per 

spiegare. Parlò della differenza tra arte e artigianato: 

– Se decoro una credenza con una ghirlanda di frutti, ho fatto un’opera di 

artigianato e va bene, io faccio anche questo, sia in bottega che fuori. L’arte però 

deve avere un ingrediente in più. Se la mia ghirlanda di frutti, magari anche la 

stessa della credenza, intende dire qualcosa sul mondo, sul senso delle cose, 

allora è un’opera d’arte che va al di là della perizia manuale. Questo è ciò che 

cerco di fare con le mie sculture. 

– Però le tue opere non hanno mercato, hai detto, –  si inserì il padre. – E 

consumano il tuo tempo libero. Perché allora non ti limiti al lavoro in bottega 

godendoti per il resto la tua giovinezza? 

– Me lo sono chiesto anch’io, –  rispose lui. – Eppure a me piace fare così. 

Se le Muse chiamano non posso non rispondere! – Aveva detto questo ridendo, 

per sgonfiare la solennità della sua dichiarazione. Ma era proprio così per lui: 

l’arte occupava il suo tempo libero, certo, ma gli dava tanta soddisfazione, 

anche se non aveva successo commerciale. Faceva volare la sua anima come il 

nocciolo di ciliegia aveva fatto volare Fatman. Perché rinunciare a una cosa 

tanto bella? 

Per mostrarsi comprensibile e umano a quei poveri genitori, Michele 

aggiunse: 

– Ma non crediate che io sia un monaco dell’arte che pensa solo a intaglio 

e intarsio. Ho anche una ragazza, che infatti vi vorrei presentare. 

Per i genitori era una grande novità. Conobbero Laura il giorno di 

Sant’Angelo, invitandola a pranzo nella stessa trattoria dove erano capitati tanti 

anni prima accompagnando il piccolo Michele a visitare il collegio e la scuola 
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dove avrebbe studiato. Laura aveva il dono della comunicazione e trovò subito 

un linguaggio comune con i genitori di Michele. Quel giorno si era vestita da 

ragazza per bene e non da studentessa noncurante del mondo adulto. Anche 

questo contribuì a rendere piacevole l’incontro. Inoltre, si vedeva che i due 

ragazzi si volevano bene. 

I genitori ripartirono da Anghiari più confortati sul benessere del figlio e 

quasi confusi per tutte le belle cose che avevano visto e mangiato durante il 

viaggio. 

 

 

 

30 Alloggio a Bruxelles 

 

La notizia della borsa di studio a Bruxelles aveva gettato Laura, 

normalmente calma e serena, in una furia di attività. Aveva fatto il conto dei 

crediti che le mancavano per presentarsi all’esame di laurea: alcuni sarebbero 

stati acquisiti frequentando corsi e seminari a Bruxelles, ma certi esami 

andavano dati entro l’estate, decise lei, così da partire più tranquilla. Il più duro 

era un esame di letteratura inglese del Novecento e poi c’erano due 

complementari. Si impose un programma di studio così serrato da coprire 

anche i pomeriggi fino ad allora dedicati al merletto. Avrebbe portato a 

compimento una trina che raffigurava un leggiadro volo di libellule, destinata a 

diventare il bordo di una nuova tenda per la sua stanza, e poi avrebbe sospeso 

l’attività. E non era finita qui. Voleva portarsi avanti con le letture per la tesi, 

così da essere più orientata in Belgio, quando avesse fatto ricerche nelle 

biblioteche. Ma come arrivare a tutto? Ciccio la trovava spesso nervosa e si 

irritava quando non riusciva a raggiungerla nemmeno al telefono, che lei teneva 

spento mentre studiava. 

A maggio, una lettera inaspettata dell’università di Bruxelles le diede 

sollievo almeno sulla logistica del suo soggiorno: come studente Erasmus, 

aveva ottenuto un alloggio in una residenza per studenti vicino alla facoltà che 

avrebbe frequentato. Era un monolocale con bagno e angolo cucina, che nelle 

immagini appariva lindo e funzionale. Non c’era più bisogno di andare a 

Bruxelles in agosto a cercare alloggio come aveva creduto di dover fare. I 
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genitori modificarono la loro offerta di aiuto alla figlia: l’avrebbero 

accompagnata in automobile alla sua destinazione all’inizio di settembre, 

“perché sappiamo quanta roba vorrai portarti”, disse il padre, “e così ti aiuto a 

sistemarti”, aggiunse la madre. Ciccio, dal canto suo, disse: 

– Allora almeno da Ferragosto sarai tutta mia! Ti va se andiamo in vacanza 

noi due in santa pace? 

Laura accettò. Nei mesi che seguirono Ciccio capì che le cose erano 

cambiate tra loro. Mentre fino ad allora era stato lui l’impegnato da non 

disturbare, da capire e assecondare, ora era lei ad avere poco tempo da 

concedere all’altro e lui, se non voleva perderla, doveva accettare la nuova 

condizione e sostenere la ragazza nei suoi sforzi. 

Il loro amore crebbe in queste prove. Ciccio durante la settimana si 

accontentava di sentire Laura solo al telefono e stava attento a non protestare, 

perché tanto non gli sarebbe stato concesso altro. Un fine settimana convinse 

Laura a trasferirsi da lui, promettendo di lasciarla studiare, interrompendosi 

solo per mangiare e dormire. Lui si sarebbe occupato di tutto e avrebbe emulato 

la concentrazione di Laura, dedicandosi a finire il suo fregio dell’armadio. Il 

weekend andò così bene che venne ripetuto. 

Agosto sembrava non arrivare mai e invece un bel giorno Laura e Michele 

si trovarono in vacanza: gli esami erano stati superati e l’armadio della camera 

da letto di lui era decorato da un elegante fregio che raffigurava molti animali 

della notte. 

 

 

 

31 Delusione 

 

A luglio Laura era andata all’ultimo appuntamento di “ricevimento tesi” 

offerto dal professore di francese che la seguiva. Voleva aggiornarlo sul 

risultato delle sue ricerche, che purtroppo era deludente, e chiedere aiuto per la 

piega da dare al suo lavoro. È vero che anche a Bruxelles avrebbe avuto un 

docente di riferimento, di cui aveva già il nome, per la stesura della sua tesi, ma 

il parere del professore italiano, che stimava, per lei contava molto. 
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Gli spiegò che si era dedicata poco alla tesi, essendo impegnata nella 

frequenza ai corsi e nella preparazione degli esami, ma qualcosa aveva fatto. 

Aveva letto dei libri sulla storia delle beghine in Belgio, in particolare a Bruges, 

e altri libri sulla storia del merletto, prestando particolare attenzione alle 

Fiandre. Stando ai dati che aveva raccolto fino ad allora, il legame tra beghine e 

merletto su cui lei voleva costruire la sua tesi non era di alcun significato. 

Il professore non capiva e la pregò di spiegare meglio. Laura disse che 

effettivamente le beghine, soprattutto tra il Cinquecento e l’Ottocento, si erano 

dedicate all’arte del merletto. Maestre provette, vendevano con profitto la loro 

produzione e insegnavano le tecniche alle giovani che frequentavano la loro 

comunità. 

– E allora cosa c’è che non va? – chiese il professore. 

Il problema era che Laura avrebbe certamente potuto dettagliare in una 

tesi quanto aveva detto al professore, ma ne sarebbe risultato un mero riassunto 

delle informazioni raccolte dalle fonti. Una tesi semplicemente compilativa. Lei 

invece aveva sperato di trovare uno o più stili di merletto creati dalle beghine o 

caratteristici della loro comunità, e in quel caso la sua piccola competenza da 

merlettaia le avrebbe permesso di capire e commentare quegli stili. Sembrava 

invece che per le beghine il merletto fosse solo un’attività economica: rendeva 

bene e loro usavano la capacità di produrre merletti per mantenersi, come 

avevano fatto in precedenza lavorando come lavandaie e filatrici di lana. 

Del resto, osservò Laura, era comprensibile che le beghine non avessero 

applicato la loro fantasia al merletto, perché loro stesse non ne facevano uso, 

anzi, pur non avendo preso dei voti, si vestivano da suore. Anche questa era 

stata una delusione per lei. Studiando un movimento di donne che si erano 

messe a vivere in comunità rifiutando sia lo stato di suore che quello di spose, 

aveva creduto di incontrare quasi delle femministe, donne in cerca di libertà, e 

invece… Più leggeva di loro, più le trovava corrispondenti al termine italiano di 

beghina, sinonimo di bigotta e bacchettona. E adesso che fare della sua tesi? 

Il professore, che ormai aveva firmato il titolo della tesi depositato, disse a 

Laura che anche una tesi compilativa poteva avere i suoi pregi. Promise 

comunque di ripensare al suo problema. Il collega belga, poi, essendo sul 

campo avrebbe potuto fornirle altri spunti. 
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L’indomani il professore ripensò alla tesi di Laura ed ebbe un’intuizione. 

Estrasse dalla sua biblioteca un libro di Georges Rodenbach, un romanziere e 

poeta belga dell’Ottocento oggi quasi sconosciuto, intitolato Bruges la Morta. Da 

come si aprivano le pagine si rese conto di averlo letto, anche se non ne 

ricordava quasi nulla. L’introduzione gli riportò alla mente il profilo dell’autore 

e il destino di quell’opera. Rodenbach, che aderiva alla corrente simbolista, 

aveva descritto con affetto in quel romanzo le atmosfere di Bruges, compreso il 

mondo delle beghine. Il libro aveva avuto molto successo e attirato turisti nella 

città. Laura avrebbe potuto effettuare un’analisi letteraria di quell’opera e di 

altre dello stesso autore. Una in particolare, Musée de béguines, 1894, che lui non 

aveva letto, sembrava promettente. Si sarebbe scoperto leggendo se Rodenbach 

parlava anche di merletto. In quel caso sarebbero tornate utili le conoscenze di 

Laura. E comunque, Rodenbach offriva una buona occasione per legare beghine 

e merletti alla letteratura simbolista. Poteva uscirne una bella tesi. Il professore, 

tutto soddisfatto, comunicò questi pensieri in una mail a Laura, che trovava una 

simpatica laureanda. Lei ne fu molto consolata, ma non si procurò i libri di 

Rodenbach perché stava partendo per le vacanze. 

 

 

 

32 Dalla Calabria al Belgio 

 

Per le vacanze da passare insieme, era stato Michele a pensare a tutto: 

itinerario, prenotazioni e persino le finanze del viaggio. A differenza di Laura, 

riceveva uno stipendio mensile e nella primavera aveva risparmiato così da 

stupire la ragazza con un bel viaggio tutto pagato da lui. Lei era davvero 

ammirata per l’evoluzione di Ciccio nel comportamento in amore che aveva 

osservato negli ultimi mesi: da egoista, a cui non bastava mai quello che Laura 

faceva per lui, era diventato generoso e protettivo. Era anche diventato più 

umile nel modo di porsi. Non che fosse mai stato uno spaccone, ma con gli altri, 

specie se sconosciuti, si presentava sempre come se possedesse un tesoro di 

virtù che non dettagliava, ma che gli garantiva una superiorità. Le persone 

percepivano questa sua boria non del tutto espressa e reagivano di 

conseguenza, secondo il proprio carattere: chi ammirandolo, chi allontanandosi 
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e chi, come Laura, restandogli vicino ma irritandosi per questo atteggiamento, 

che le creava imbarazzo quando presentava Michele a qualcuno. 

Noi sappiamo a cosa si dovevano l’umiltà e la dolcezza di Ciccio verso la 

sua ragazza quell’estate: aveva capito di essere a rischio di licenziamento. Laura 

vedeva la sua sicumera, la disapprovava e non ci avrebbe messo niente, 

pensava lui, a lasciarlo per un uomo più modesto. Siccome si rendeva conto di 

quanto fosse prezioso l’amore che riceveva da lei, ora si impegnava a 

conservarlo con la mitezza e la sollecitudine. 

Il giro della Calabria, tra spiagge pulite, sentieri montani, borghi in pietra, 

archeologia, gastronomia, flora e bel tempo li aveva fatti stare bene tra loro e 

con il mondo. Sembrava impossibile doversi lasciare alla fine di agosto per una 

lunga separazione, che suscitava in loro sentimenti diversi. Ciccio era realmente 

preoccupato di ritrovarsi troppo solo. Laura sapeva che avrebbe avuto nostalgia 

del calore dell’affetto di Michele e cercava di non pensarci. Al contempo era 

eccitata per la partenza verso un’esperienza che si prospettava ricca e 

stimolante. 

Si salutarono ripromettendosi di sentirsi spesso. Michele chiese, celandosi 

dietro un tono scherzoso: 

– Mi sarai fedele? Saprai tenere lontani i corteggiatori che troverai a 

Bruxelles? 

Lei rispose: 

– Cercherò di tenerli a bada tutti. E magari sarai tu che non saprai 

aspettarmi. 

– Che dici? – disse lui risentito. – Aspetta e vedrai. 

L’automobile del padre di Laura lasciò Sansepolcro carica di bagagli. 

Arrivarono a destinazione dopo due giorni e scoprirono che l’alloggio 

studentesco di Laura corrispondeva alle aspettative. Sollevati, i genitori si 

affrettarono a ripartire e Laura si tuffò in una furia di attività che le parve quasi 

superiore alle sue forze. Dopo la pace delle ferie con il servizievole Michele, ora 

doveva pensare a tutto lei: iscriversi ai corsi, incontrare il supervisore, fare la 

spesa, orientarsi nella città, abbonarsi ai trasporti pubblici, conoscere qualche 

compagno per non sentirsi troppo sola. Arrivava a sera stanchissima e andava a 

letto presto perché non conosceva ancora nessuno con cui uscire. 
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33 Perdita di poteri 

 

Grazie alla tecnologia moderna e all’abbassamento dei suoi costi, Laura e 

Ciccio finivano per sentirsi tutti i giorni. La telefonata all’altro era un punto 

fermo nella giornata di ciascuno dei due, come l’intervallo nelle gare sportive: 

un’isola di pace in mezzo a due vortici. 

Vorticosa era la vita di Laura perché lei durante quella borsa di studio 

voleva fare il massimo possibile: migliorare il suo francese, frequentare corsi, 

fare ricerche per la tesi, dare esami, conoscere la città, visitare Bruges, trovare e 

frequentare una scuola di merletto, mangiare bene, conoscere nuovi amici e, 

perché no, valutare eventuali corteggiatori. 

Anche Michele aveva una vita vorticosa, benché per lui non fosse 

cambiato nulla rispetto a prima delle ferie, se non la partenza di Laura. Il suo 

impegno principale era il lavoro, che era intenso e richiedeva sia fatica fisica che 

mentale, ma non lo logorava perché non comprendeva la responsabilità della 

bottega. Il signor Vittorio invece sì che faticava! Lui doveva seguire i clienti, che 

erano più difficili da sistemare dei mobili antichi; seguire gli eventi pubblici e le 

novità nel suo ramo: pubblicazioni, convegni, fiere; seguire i lavoratori della 

bottega, affidando a ciascuno compiti adeguati. Vittorio era calmo solo quando 

si ritagliava qualche ora di seguito di lavoro al banco da falegname in mezzo ai 

suoi dipendenti. Diceva loro: 

– Beati voi, che fate il lavoro più bello del mondo! Vorrei anch’io stare qui 

in bottega dal mattino alla sera. 

Michele era beato veramente in quel lavoro. La sua mano fine era stimata 

da Vittorio, che gli affidava anche lavori di responsabilità. Quando devi 

rimettere a posto lo schienale di uno stallo di coro ligneo e stai cercando 

un’impiallacciatura di legno di rosa del tono giusto non ti importa se Laura è a 

Sansepolcro oppure a Bruges, pensi solo al pezzo che hai tra le mani. Quando 

Michele andava a casa, però, ecco che ritornava con i piedi per terra e i pensieri, 

che per tutto il giorno erano ruotati attorno al lavoro, incominciavano a 

lanciarsi in tutte le direzioni, confondendolo. 

Doveva ammetterlo: Laura gli mancava, anche se la sentiva così spesso. 

Era sempre affettuosa e cara, ma intanto a letto lui era sempre solo e nel fine 

settimana non sapeva mai cosa fare. Aveva vari amici che lo invitavano e a 
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volte usciva con loro. Altre volte a vincere era la malinconia, che lo spingeva a 

restare a casa. Lì, una volta sbrigate le incombenze, si dedicava all’arte. La 

creazione di un’opera dava espressione alla sua malinconia e gli permetteva di 

superarla, ma anch’essa lo impensieriva. Frequentando mostre e musei gli era 

diventato sempre più familiare il linguaggio dell’arte, ma non trovava nessuno 

con cui parlarlo. Era stato rifiutato al concorso, respinto nei tentativi di contatto 

con galleristi, non avrebbe saputo che altri mezzi tentare. In Valtiberina aveva 

conosciuto alcuni artisti del legno che si accontentavano della fama solo locale 

di cui godevano. Lui aveva aspirazioni più alte delle loro e non sapeva che 

farne, se lasciar perdere o continuare a perseguirle. Pensava a questo in un fine 

settimana libero e vuoto dell’inizio di ottobre. Il risultato della meditazione fu 

che l’arte era per lui una gioia irrinunciabile, indipendentemente dal suo 

successo come artista. Non avendo nulla di avviato, decise di iniziare una 

nuova opera. Non aveva un progetto di scultura e pensò di cambiare 

procurandosi il materiale per una serie di opere a pastello. Quella sera si sentì 

rincuorato. 

Pensando all’arte, gli tornò alla mente il coltello da pastore che aveva dato 

inizio alla sua vita da Fatman e, in seguito, alla sua carriera da intagliatore. 

Volle riprenderlo in mano e aprì il cassetto dove lo teneva, insieme al nocciolo 

di ciliegia che, messo in bocca, gli permetteva di volare. Il coltello c’era, ma il 

vasetto con il nocciolo di ciliegia era sparito. Si agitò moltissimo a questa 

scoperta. Nessuno metteva mano in casa sua. Come era potuto accadere? Forse 

per errore lui l’aveva spostato o addirittura buttato via, prendendolo per un 

semplice contenitore vuoto. Non riusciva a crederci ma era così, il vasetto non 

c’era. Cercò in tutta la credenza senza successo. 

Fino a sera fu agitato per la perdita del nocciolo ma nel sonno trovò il 

modo di consolarsi e si svegliò tranquillo: volare grazie al nocciolo era una cosa 

da bambini, aveva capito. Ora intendeva volare metaforicamente, con tutto il 

suo essere di adulto. 
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34 T+D Project Gallery 

 

Nelle telefonate tra Anghiari e Bruxelles, la confidenza tra Michele e Laura 

era aumentata. Forse era il fatto di non potersi vedere né toccare a permettere 

loro di parlarsi con leggerezza, aprendo l’anima senza nascondere la propria 

fragilità né millantare pregi, tanto l’altro poteva solo ascoltare. Grazie a questa 

vicinanza, la sera dopo aver speso una forte somma per pastelli, carta e fissatore 

così da iniziare una nuova serie di opere Ciccio ne parlò a Laura. Lei lodò 

l’iniziativa, segno di una ripresa di vigore della sua vena artistica, che l’avrebbe 

sicuramente fatto stare bene. Lui replicò che questo era vero, ma si sentiva 

ancora molto scoraggiato per la sua mancanza di prospettive come artista. Per 

consolarlo, Laura disse: 

– E allora cosa dovrei dire io? Sto studiando in vari corsi e questo è tutto. 

Corro tutto il giorno, eppure la tesi è ferma al punto in cui era quando sono 

arrivata qui; a Bruges non sono ancora andata; per un corso di merletto non so 

se troverò il tempo. Ed è già quasi novembre. 

La malinconia di Michele per la sua arte era rimasta in mente a Laura 

come una delle tante frustrazioni irrimediabili che toccano tutti, anche i ragazzi 

giovani e belli come loro due. Destino volle che un sabato due compagni di 

corso che abitavano in città invitassero Laura a trascorrere la giornata insieme. 

Dopo un brunch, una modalità di pasto che stava diventando di moda in quegli 

anni, avrebbero visitato alcune gallerie di arte moderna. 

– Magari nei musei sarai già stata, –  disse uno dei due, Georges – invece le 

gallerie saranno una novità per te. Ho indovinato? 

– Sì, proprio. Accetto volentieri. Così vedo che idee girano. Tra l’altro il 

mio ragazzo, il ragazzo che ho in Italia, è proprio un artista. Gli racconterò cosa 

ho visto. 

I due si incuriosirono su di lui. Lei parlò di Ciccio con tanto sicuro affetto 

che ambedue, sia Georges che Francois, non furono più tanto sicuri di voler 

corteggiare Laura come intendevano fare inizialmente. 

Le gallerie che visitarono dopo il brunch furono molte, perché erano tutte 

concentrate nello stesso quartiere. Interessanti, con mostre di qualità: infatti 

Georges e Francois, studenti di arte, se ne intendevano e per stupire Laura 

avevano scelto le migliori. Ogni galleria aveva una sua atmosfera peculiare che 
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veniva trasmessa dai dettagli. Oltre alle opere esposte, i fiori, gli arredi, la 

segretaria o il gallerista che accoglieva gli ospiti, la grafica dei cataloghi: tutto 

parlava. In una galleria che si chiamava T+D Project Gallery c’era una mostra 

importante, che Laura guardò con piacere. Notò che in quella sede si respirava 

un’aria informale, diversa dalla prosopopea che aveva colto in altri spazi. Sul 

tavolo delle informazioni Laura vide un dépliant dal titolo di Annual 

Competition. Lo prese e se lo fece illustrare dal bel ragazzo che custodiva la 

galleria. Lui le disse che i padroni della galleria, oltre a esporre artisti 

consolidati del passato e della modernità, volevano, per scelta politica, lasciare 

un po’ di spazio anche agli artisti del futuro e per questo indicevano una gara 

annuale il cui vincitore esponeva poi in una mostra personale i lavori presentati 

per il concorso. I temi a cui si interessava la galleria erano soprattutto: politica, 

identità, confini, natura. Laura disse che conosceva un bravo artista italiano a 

cui avrebbe proposto di partecipare. 

Tornata al suo residence dopo quella lunga giornata, lesse bene il 

regolamento del concorso della galleria T+D e ne parlò a Michele con 

entusiasmo. Invece di appassionarsi, lui disse che forse non aveva materiale 

sufficiente per mettere insieme tutta una mostra. Laura rimase male: non era 

neanche stata ringraziata. Lui colse il suo malumore e per scioglierlo disse che 

ci avrebbe pensato. 

Già l’indomani la sua mente fantasticava, pur senza un risultato preciso, 

su un progetto di mostra. 

 

 

 

35 Confini 

 

Michele continuava a pensare ai temi a cui era interessata la galleria T+D 

di Bruxelles: politica, identità, confini, natura. Aveva forse qualcosa da dire al 

riguardo? A ben pensarci, sì. Lui non aderiva a nessuna scuola artistica e non si 

prefiggeva di trasmettere alcun messaggio con la sua arte, ma la sua arte 

parlava lo stesso, di propria iniziativa. Quanto a politica e identità, Michele non 

capiva cosa essa dicesse. Sui confini, però, la Musa di Ciccio era chiara: la sua 

scultura mostrava che nel creato non ci sono solo confini netti, ma anche 
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passaggi fluidi tra la materia, il mondo vegetale, animale e umano. Ad esempio, 

a che regno appartenevano le foglie di tulipano da lui scolpite, che si potevano 

scambiare con il collo di Laura quando si voltava? La fraternità delle forme del 

mondo affermava una affinità tra gli esseri viventi e inanimati. Quanto alla 

natura, tutta l’arte di Michele ne parlava, perché da sempre a lui piaceva 

guardarla e descriverla. “Allora, –  pensò Michele qualche giorno dopo che 

Laura gli aveva parlato del concorso della galleria T+D – se è per l’aderenza ai 

temi di interesse della galleria, tutto considerato posso concorrere”. 

La sera, a letto, gli venne in mente un bel titolo da dare alla sua mostra. 

Siccome si stava quasi addormentando, non aveva voglia di accendere la luce, 

cercare una penna e appuntarlo. L’indomani al risveglio era sicuro di aver 

trovato un titolo vincente, solo che non riusciva a ricordarlo e non ci riuscì mai 

più. Gli toccò utilizzare un titolo che aveva formulato in passato e continuava a 

piacergli: “A ben guardare”. 

Quando Ciccio disse a Laura che aveva deciso di partecipare alla gara 

artistica, lei lo approvò con calore. Dall’entusiasmo con cui lui parlava della 

proposta da sottoporre capì che la macchina della creatività in lui stava 

funzionando a pieno regime. Laura lo invidiò, perché invece lei non riusciva a 

iniziare a scrivere la tesi. Quando lo disse a Michele, lui rispose: 

– Ma dai, è perché hai poco tempo da dedicarle. Che problema c’è? 

Era un modo di fare che Laura conosceva. Siccome lui aveva un giocattolo 

nuovo: la proposta di mostra da inviare a Bruxelles, non voleva essere 

disturbato dai guai altrui. 

Il guaio di Laura era che aveva letto Bruges la morta di Rodenbach e l’aveva 

trovato pessimo. Il merletto delle beghine in esso era solo accennato e non 

offriva spunti da utilizzare per la tesi. Il libro esprimeva, senza criticarlo, il più 

cupo cattolicesimo e un’attrazione per la morte che faceva rabbrividire. Era 

anche totalmente irrealistico, parlando di un uomo che, alla morte della giovane 

moglie, si stabilisce a vivere a Bruges perché la città è morta e ama la morte, 

come lui. “Come fa una città a essere morta?” pensava Laura. “Sono fantasie 

romantiche (simboliste, per la precisione) senza fondamento”, concludeva. 

Quell’uomo doveva essere ricco e privo di impiego, pensava ancora, per poter 

lasciare tutto e cambiare città. A Bruges vede una donna che assomiglia 

fisicamente alla sposa morta (altra cosa impossibile), la corteggia e ne fa la sua 
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amante mantenuta. Possibile che una ballerina, quale era questa Jane all’inizio 

del romanzo, accetti un tale cambiamento di vita in peggio? L’uomo è insincero, 

non dice a Jane di averla sedotta per la sua somiglianza con la moglie. Jane, 

giustamente, sfrutta e tradisce l’uomo. Quando, insistendo, ella riesce a entrare 

nella sua casa, l’uomo la strangola con la lunga treccia della moglie morta. 

“Chissà cosa avrà trovato in questo romanzo il pubblico dell’epoca” si 

domandava Laura. La tesi poteva essere dedicata a ricostruire gli elementi del 

gusto simbolista che trovava esaltante questo romanzo, ma il merletto? Per 

trovare aiuto, Laura chiese un nuovo appuntamento al gentile professore belga 

che la seguiva per la tesi e si accordò con i compagni per una serata in birreria 

che la aiutasse a togliersi dalla mente il retrogusto del romanzo di Rodenbach. 

 

 

 

36 Tesi diversa 

 

Quando Laura ebbe esposto al professore dell’università che le faceva da 

tutor la sua perplessità dopo la lettura del libro di Rodenbach, questi fu 

d’accordo con lei. 

– Anche a me non piace quel libro. Sa di morto proprio come recita il suo 

titolo. 

– Sono contenta che la pensiamo allo stesso modo, –  rispose Laura. – Ma 

adesso io come faccio per la tesi? 

Il professore si fece spiegare meglio. Laura disse che aveva depositato un 

titolo di tesi su beghine, Bruges e il merletto, ma dalle sue letture e esplorazioni 

(ad esempio, era stata al Museo del Merletto di Bruxelles e aveva visitato alcuni 

edifici del beghinaggio della città) risultava che non c’era una relazione 

significativa tra le tre cose. 

– Ma come? – replicò il professore. – Il beghinaggio di Bruges è addirittura 

protetto dall’UNESCO, tanto era importante, e la città è sempre piena di turisti 

che ammirano e acquistano merletti. Secondo me quei merletti sono fatti in 

Cina. Comunque, ci sono. La comunità delle beghine di Bruges, è vero, si è 

estinta, ma si può benissimo parlarne in una tesi. Perché no? 
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Laura capì da quel colloquio cosa le aveva impedito di costruire 

l’argomentazione della sua tesi. Non era la mancanza di materiale e nemmeno 

la mancanza di un nesso significativo tra gli elementi. Era invece il fatto che lei 

aveva idealizzato, senza rendersene conto, i tre elementi del titolo della sua tesi, 

ma ora, alla prova dei fatti, era costretta a modificare il suo giudizio su ciascuno 

di essi. Le beghine non erano solo femministe ribelli, o perlomeno non tutte. 

Tante tra loro erano donne povere che si rifugiavano nel beghinaggio in 

mancanza di formule di vita migliori. Non prendevano i voti religiosi e in teoria 

potevano lasciare l’istituzione quando volevano, ma nessuna lo faceva, per 

mancanza di possibilità. Il merletto che dava tanta gioia a Laura nel suo circolo 

di Sansepolcro, per le beghine povere era un lavoro quasi forzato, cui erano 

costrette per mantenere la comunità. Lavoro faticoso e probabilmente per loro 

ingrato, in quanto non scelto. Ecco perché non c’erano punti o modelli di 

merletto inventati dalle beghine, mentre invece varie città in Belgio e Francia, 

per non parlare di Genova e Venezia, facevano a gara per rendere sempre più 

speciali e appetibili le loro trine. Se il merletto fosse stato per le beghine un’arte 

da praticare in libertà, anche le beghine ricche, che vivevano nel beghinaggio 

con un tenore di vita ben più alto, si sarebbero divertite con i fuselli. Invece le 

ricche si dedicavano alla musica e alla letteratura, mentre le povere erano 

manovali che producevano oggetti di lusso destinati a una clientela lontana 

mille miglia dalla loro vita. Come oggi i lavoratori del settore tessile nei paesi 

orientali che cuciono abiti destinati al mercato occidentale. Povere beghine e 

povera Bruges! 

Nei giorni successivi al colloquio con il professore Laura capì bene che il 

suo bisogno di idealizzare le beghine merlettaie l’aveva portata fuori strada. 

Adesso che aveva una visione più realistica del fenomeno poteva descriverlo 

nella sua tesi e laurearsi, ma non solo. La decostruzione dei rapporti beghine– 

Bruges– merletto, mettendo a nudo le gerarchie di potere che li regolavano 

avrebbe sgonfiato la costruzione retorica della beghina come poetica merlettaia 

espressa nei libri di Rodenbach e nei dépliant turistici della Bruges di oggi. In 

questa chiave la tesi diventava eccitante e Laura avrebbe voluto mettersi subito 

a scriverla, ma era ancora dicembre e c’erano tante altre cose da fare. 

La ragazza convinse sia Michele che i genitori a non incontrarsi per 

Natale, tanto alla fine di gennaio si sarebbero ricongiunti. Lei, a cavallo di 
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Capodanno, avrebbe trascorso tre settimane a Bruges visitando luoghi e 

biblioteche per la sua tesi. Come ciliegina sulla torta, si iscrisse a un corso 

intensivo di merletto per artigiane “al secondo anno”, sperando di aver 

indovinato il livello giusto per lei. 

 

 

 

37 Natale a Bruges 

 

Il 15 dicembre era la data entro la quale gli artisti debuttanti potevano 

consegnare una proposta di mostra alla galleria T+D di Bruxelles. Michele 

aveva deciso di comprendere tutte le opere che aveva prodotto fino ad allora, 

che ai suoi occhi erano legate tra di loro e congrue l’una con l’altra. Inserì nel 

dossier anche una foto del ritratto in legno di Laura. Se mai avesse avuto la 

fortuna di venire prescelto per l’esposizione l’avrebbe chiesta in “prestito 

temporaneo” al collezionista che l’aveva acquistata. Scrisse come didascalia 

della foto “Ritratto di Laura. Collezione privata” e questo gli suscitò un 

sentimento di fierezza, perché era come dire: non ho mai fatto una mostra, 

d’accordo, ma il mio lavoro ha già suscitato interesse in qualcuno. 

Oltre alle immagini delle opere, la galleria richiedeva ai partecipanti al 

concorso un testo di accompagnamento non più lungo di una cartella, simile al 

testo “vero” che si trova all’ingresso delle mostre nelle gallerie private. La 

scrittura di questa scheda lo fece sudare una sera intera. Il problema era cosa 

dire, più che come esprimerlo. Fu tentato da riferimenti filosofici, citazioni colte, 

ma nulla lo convinceva. Per uscire dalla difficoltà utilizzò questo trucco: fece 

finta di scrivere una lettera a Laura in cui le spiegava in che circostanze e con 

che idea avesse intagliato la scultura che presentava. Quando rilesse la 

“lettera”, decise che quelle erano le parole giuste da usare per illustrare il suo 

lavoro: semplici e sincere, descrivevano le opere con la stessa schiettezza con 

cui le opere cercavano di descrivere il mondo. 

Per il testo da sottoporre alla galleria era ammesso l’uso dell’inglese, ma a 

Ciccio pareva più gentile utilizzare la lingua del luogo, il francese. Perciò chiese 

a Laura di tradurlo. Lei lo fece immediatamente, benché in quei giorni fosse 

pressata da varie scadenze. Chiese a una compagna di corso di verificare la 
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correttezza della traduzione e questa in cinque minuti diede la sua 

approvazione, perché quasi non c’erano errori. Laura aveva una perplessità sul 

titolo: “À bien voir” le sembrava un calco poco riuscito dell’espressione italiana. 

La scadenza del concorso tuttavia era troppo prossima e lei vedeva un 

problema più urgente di questo: le opere erano troppo poche. Chiamò subito 

Michele e gli suggerì di aggiungere l’armadio col fregio di animali che aveva 

appena finito di scolpire per la sua camera. Lui non era convinto, ma poi diede 

retta a Laura, lo fotografò e spedì l’immagine in gran fretta a Bruxelles. Laura 

andò di persona a consegnare alla galleria la busta con il dossier di Michele e 

poi corse subito al suo appartamento per finire di scrivere un articolo che 

doveva consegnare l’indomani. 

Il 20 dicembre Laura partì per Bruges. Nei mesi aveva sviluppato molte 

relazioni, sia con coetanei locali che con altri stranieri che, come lei, erano 

studenti temporanei dell’università di Bruxelles e magari risiedevano nel suo 

stesso edificio. C’era tutto uno scambiarsi auguri e regalini, un salutarsi per le 

feste. Un’amica della residenza studentesca, di Boston, propose a Laura di 

unirsi a lei per cucinare un gran pranzo di Natale da gustare con un gruppetto 

di fortunati invitati, ma, essendo in partenza per Bruges, dovette rifiutare. Un 

compagno, Georges, aveva chiesto ai genitori il permesso di invitare Laura al 

loro pranzo di Natale, “perché è lontana dalla famiglia”, e il permesso era stato 

accordato, ma Laura, seppur intenerita, non aveva potuto accettare. 

A Bruges non conosceva nessuno. Per lei, amante della socialità, non era 

una bella prospettiva quella di essere sempre sola, per di più durante il periodo 

natalizio, proprio quando le persone si ritrovano. In compenso, la solitudine era 

la situazione ideale in cui raccogliere materiale per la tesi, visitare la città e, tra 

Santo Stefano e l’Epifania, imparare nuovi trucchi di merletto. Laura partì 

quindi contenta per la sua nuova avventura. Michele, trovandosi libero e solo 

per le feste, passò dei giorni a casa dei genitori. 
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38 La Morta 

 

Appena arrivata, Laura trovò Bruges affascinante. Per non spendere 

troppo aveva prenotato una pensioncina appena fuori del centro. La trovò 

accogliente e comoda, dato che non c’era da camminare troppo per raggiungere 

i luoghi che programmava di visitare, tutti nel centro storico. Posati i bagagli, 

andò subito a fare la prima conoscenza con la città. 

Era pomeriggio ma Laura non aveva pranzato, quindi per prima cosa si 

concesse una gran porzione di patate fritte con una birra, che gustò a un 

tavolino all’aperto. Il vicolo in cui si trovava era animato da molta gente che 

andava e veniva. Dall’abbigliamento delle persone e dal loro modo di 

camminare e guardare Laura capì subito cosa facevano lì tutte quelle persone: 

erano turisti. Benché fosse un giorno feriale, la città brulicava di visitatori. 

Quando si alzò dal suo spuntino e si avviò verso la piazza del Mercato, così da 

farsi un’idea generale della città e vedere la collocazione dei posti che voleva 

visitare, scoprì che ad essere gremito di turisti non era solo il vicolo affacciato 

su un canale dove aveva bevuto la sua prima birra di Bruges, ma tutto il centro 

della città. “Certo, –  pensò – è così in tutti i siti protetti dall’UNESCO. Se mio 

padre fosse qui tirerebbe subito fuori la sua idea che non appena un sito viene 

inserito nel Patrimonio dell’Umanità, inizia a perdere la sua bellezza. La vita 

vera è costretta a spostarsi in periferia e il luogo diventa una sorta di 

Disneyland che ospita solo alberghi e locali, mentre le architetture sono ridotte 

a gusci vuoti. Glielo dirò stasera quando lo chiamo, sarà contento di sentire che 

gli do ragione in questo”. 

Laura camminava per strade e vicoli, lungo canali dagli scorci pittoreschi e 

si fermava spesso ad ammirare. Le pareva proprio una bella città. Nella sua 

passeggiata toccò vari musei e chiese, ma rimandò le visite ai giorni successivi. 

Si fermò all’ingresso della famosa cittadella delle beghine, che era già chiusa. Si 

chiese se l’indomani al di là del suo muro di cinta avrebbe trovato l’atmosfera 

mistica descritta da Rodenbach o, anche lì, solo un’infilata di negozietti di 

ricordini. 

Il giorno dopo Laura incominciò dal beghinaggio per incontrare, 

finalmente dal vivo, l’oggetto della sua tesi di laurea. Varcato l’ingresso, si 

trovò in un luogo ampio e silenzioso, con edifici austeri perfettamente 
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restaurati. Una delle case di beghine era visitabile come museo e le diede molte 

informazioni sulla vita della comunità e sulla sua storia. Uscita dal museo 

indugiò nello spiazzo antistante per ammirare il luogo e notò che i visitatori 

erano ormai molti. Si muovevano a gruppetti, perché evidentemente stavano 

visitando Bruges con un viaggio organizzato. Le guide sembravano chiocce con 

i loro pulcini. Quando esse si fermavano per raccontare qualcosa, i turisti si 

tendevano verso la guida per ascoltare, poi proseguivano guardandosi attorno 

distrattamente. Non potevano indugiare o deviare, altrimenti si sarebbero 

trovati staccati dal gruppo e persi nella città. 

Dopo il beghinaggio Laura andò alla biblioteca comunale per qualche ora 

di studio. Spiegò a un bibliotecario l’argomento della sua tesi e si fece aiutare a 

trovare negli scaffali opere pertinenti. Erano tante e Laura le dispose su un 

tavolo, ringraziando. Incominciò a sfogliarle: molte si ripetevano tra loro; 

alcune erano troppo generiche e Laura le utilizzò solo per guardare le 

immagini; altri libri erano rilevanti per la sua tesi, ma li aveva già letti a 

Bruxelles. Si dispiacque di non aver trovato testi che dessero una svolta nuova 

alla sua tesi. Infatti, anche se aveva capito che le beghine erano state semplici 

lavoratrici dell’arte del merletto, le era rimasta la speranza di trovarne almeno 

una veramente appassionata, una che avesse creato qualcosa di suo. Forse era 

esistita, ma non era documentata nei libri di quella biblioteca. 

Il tempo in biblioteca avanzò silenzioso, come in un convento, e venne 

l’ora della chiusura. Laura uscì e si mise a cercare un ristorantino dove cenare. 

Ormai era notte. Man mano che si chiudevano le porte dei negozi, le strade, 

comprese le vie principali, diventavano vuote. Le luci del Natale, invece di 

suscitare allegria, le rendevano spettrali. Laura capì che gran parte dei turisti 

che avevano visitato la città in giornata erano andati a dormire da un’altra parte 

e solo l’indomani ne sarebbero arrivati di nuovi. “Aveva ragione Rodenbach nel 

chiamarla Bruges la Morta. Per lui era un complimento, invece a me la morte 

non piace”. Proprio mentre pensava questo vide la vetrina di un ristorante 

invitante, dove mangiò un’ottima cena. 
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39 Corso intensivo 

 

Il 25 dicembre Laura si svegliò constatando che, per la prima volta nella 

sua vita, Babbo Natale non le aveva lasciato nessun dono e per tutta la giornata 

sarebbe stata sola. Non era una sorpresa e infatti si era organizzata per non 

patire della chiusura di gran parte dei servizi causata dalla festa. Aveva 

prenotato un tavolo individuale in un localino vicino alla sua pensione che 

aveva messo in vetrina l’annuncio “il 25 dicembre aperto solo per pranzo”. 

Durante la mattina fece gli auguri per primo a Ciccio. La lunga chiacchierata 

che ebbero, piena di parole dolci, fu il loro dono reciproco per la festa. Mancava 

ormai solo poco più di un mese al giorno in cui si sarebbero riabbracciati e 

stavano diventando impazienti. 

Dopo Ciccio, Laura chiamò i genitori. Le telefonate le scaldarono il cuore. 

Anche se fuori pioveva, decise di andare a passeggiare mentre aspettava l’ora di 

pranzo. Fu una buona ispirazione, perché quella mattina vide Bruges in un 

aspetto nuovo. La luce grigia che cadeva dal cielo insieme alla pioggia 

smorzava la volgarità delle vetrine sgargianti e permetteva di vedere case 

sobrie, decorazioni eleganti, armonie di facciate, raddoppiate quando si 

riflettevano in un canale. Mentre la sua prima sera le strade vuote le avevano 

trasmesso un senso di desolazione, nella pace della giornata natalizia esse 

apparivano a Laura tenere e dolci. La quasi totale mancanza di turisti e passanti 

aveva messo a nudo la loro bellezza. “Altro che Bruges la Morta, come la 

descrive Rodenbach, –  pensò Laura. – Basta lasciarla in pace e Bruges si rivela 

perfettamente viva e vegeta”. 

Dal 27 dicembre iniziarono per Laura giornate faticose, quasi interamente 

dedicate al corso intensivo di merletto. Ne usciva frastornata dopo essersi 

impegnata a capire la tecnica, cercare di eseguirla senza errori, conoscere le 

compagne di corso, raccontare alla maestra della sua scuola di merletto a 

Sansepolcro, e tutto questo in francese. Ciascuna allieva veniva guidata a 

produrre una cornice quadrata, uguale per tutte, decorata con un motivo di 

foglie, che sarebbe stata utilizzabile per bordare una camicetta o un vestito. A 

due giorni dalla fine Laura pensò che non sarebbe riuscita a finirla e la maestra 

la rassicurò: 

– Se non ce la farai te la finirò io e te la spedirò in Italia. 
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Non fu necessario. L’ultimo giorno anche la cornice di Laura venne 

pronta. Questo fu per lei motivo di soddisfazione: anche se negli anni era 

diventata sempre più abile, si reputava ancora una merlettaia principiante e 

gioiva stupita quando completava un lavoro. 

L’ultima sera del corso le merlettaie andarono a cena insieme. Tra le varie 

conversazioni, Laura ne ebbe una interessante con la maestra. Parlò della sua 

tesi e fu confortata quando la maestra le confermò la correttezza della sua 

visione del commercio dei merletti, sia ieri che oggi. Che fossero beghine di 

Bruges nel passato o donne di Taiwan oggi, si trattava di manodopera sfruttata. 

C’era quasi da sperare che i merletti venduti per “fatti a mano” fossero invece 

stati fatti a macchina. Quanto al commercio dei merletti fatti a mano veramente, 

era solo un settore di nicchia. 

E allora perché la maestra e le sue allieve si accanivano a produrre quelle 

trine a fuselli che costavano loro tanta fatica e non fruttavano nulla? Nacque 

una discussione a tavola su questo argomento. Più d’una raccontò che, una 

volta avviato un progetto, aveva smania di portarlo avanti, con le mani e con il 

pensiero. Ogni tanto era pentita per tutto il tempo che, passato ai fuselli, veniva 

sottratto ad altro ma, una volta finito un lavoro, non tardava molto a iniziarne 

un altro. Ciascuna disse la sua, poi la maestra trasse le conclusioni: 

– Un tempo l’arte del merletto a fuselli era artigianato di lusso per chi ne 

acquistava i prodotti. Oggi è artigianato di lusso per chi li produce: persone che, 

come voi, hanno avuto la fortuna di poter imparare le tecniche e usarle con 

creatività. È un privilegio, sappiatelo. 

Laura si ripromise di utilizzare questo pensiero per le conclusioni della 

sua tesi. 

  

 

 

40 Il ritorno 

 

Dopo l’Epifania Laura lasciò Bruges per ritornare a Bruxelles. Sul treno, 

invece di mettersi a leggere si dedicò a pensare a cosa le avevano dato quelle 

settimane così particolari e intense. La relativa solitudine, rotta solo dalle 

telefonate a casa e dalle conversazioni non intime con interlocutori occasionali o 
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compagne di merletto, le aveva lasciato il tempo per guardare dentro di sé, 

invece di impegnarsi a farsi guardare dagli altri come faceva di solito. Si era 

vista traboccante di amore: per il suo ragazzo, che le mancava proprio; per il 

suo mondo di Sansepolcro e quello dell’università, dove sapeva di essere attesa; 

per la letteratura e l’arte, insomma, le scienze umane, di cui vedeva orizzonti 

sempre più vasti. Un’altra cosa che portava via da Bruges era la cornice a 

merletto che aveva confezionato al corso. Era preziosa in sé, perché fatta a 

regola d’arte, e preziosa per Laura. Infatti facendo quella cornice e conversando 

con la maestra si era come diplomata, passando da esecutrice (“manovale del 

merletto, peggio di una beghina”, pensò sorridendo) a vera artigiana, seppure 

non perfetta, decisa a usare creativamente le tecniche di quell’arte. “Sono 

diventata come Ciccio!” dovette concludere, con sorpresa e un po’ di paura. Lui 

al telefono glielo confermò: 

– Sento anch’io che adesso siamo uguali. Si ha sempre in mente la cosa che 

si sta creando, non c’è niente da fare. Sei fortunata adesso a non avere il cuscino 

per il merletto, se no avvieresti subito un nuovo lavoro. 

– Però ho il materiale per la tesi. Le ossessioni non mancano neanche a me. 

Alla fine di gennaio Laura ritornò a Sansepolcro, con tanti indirizzi di 

persone conosciute in quei mesi da risentire, ma anche una gran voglia di 

ritrovare gli affetti consueti. Tornava con una conoscenza del francese ottima, 

buoni voti negli esami sostenuti a Bruxelles, idee chiare su cosa scrivere nella 

tesi, ma soprattutto una maggiore capacità di camminare per il mondo. “Non 

volerò come Ciccio, ma quasi,” considerò mentre, emozionata, guidava per 

andare a trovarlo a casa, la sera stessa del suo ritorno. 

 

 

 

41 Anno nuovo 

 

Ciccio aspettava Laura con tale emozione che quel giorno non era riuscito 

a combinare niente, benché avesse del tempo libero. Avrebbe voluto cucinare 

qualcosa di buono da offrire alla ragazza, ma neppure questo gli riuscì. Quando 

sentì il rumore di un motore sulla via, uscì sulla porta. Come fanno i cani, aveva 

depositato in un angolo profondo di sé il suono peculiare del motore 



80 

dell’automobile della donna amata. Non ne era cosciente e infatti si stupì nel 

correre ad aprire la porta senza che nessuno avesse suonato, ma non si fermò a 

pensarci perché l’automobile venne parcheggiata e Laura corse tra le sue 

braccia. 

Si strinsero con passione, poi si riscossero e entrarono in casa. Si sedettero 

al tavolo, si guardarono in silenzio negli occhi. Da dove incominciare? Ciascuno 

dei due era felice dell’incontro, ma anche deluso, come se ogni cosa fosse più 

piccola e più modesta di come se l’era immaginata nel ricordo. Tutto qui, questa 

cucina? E quella era forse la mano di Michele? E perché il maglione che portava 

Laura era slabbrato? E poi, era forse ingrassata? 

Ciccio propose un caffè. Iniziarono le narrazioni. Una volta sciolta la 

lingua, le parole presero a scorrere con facilità, ad accavallarsi. Anche se si 

erano parlati quotidianamente durante il soggiorno belga di Laura, non si erano 

toccati, non si erano visti né odorati per mesi e questo aveva creato una distanza 

tra loro che andava percorsa a ritroso. 

Laura volle vedere i disegni che Ciccio aveva prodotto durante la sua 

assenza. Le piacquero. Non avevano titoli e appartenevano a un genere 

indefinibile che univa astratto e figurativo. Lei li approvò con entusiasmo, 

“anche perché vuol dire che hai preso una strada nuova”. 

– Perché, la strada vecchia non ti piaceva? – si risentì lui. 

– Ma no! Certo che mi piaceva. Volevo solo dire che sei troppo giovane per 

fermarti su un solo stile, per quanto molto bello e molto tuo. 

– Infatti. Come vedi, con questi disegni ho cambiato genere 

completamente. Ma non credere, la scultura in legno resta il mio interesse 

principale. 

Michele fece raccontare a Laura delle beghine, della tesi, di come era 

vissuta a Bruxelles. Lei si allargò senza imbarazzo nel descrivere la vita 

studentesca, i divertimenti, le amicizie nuove. Michele, udendo questi racconti, 

si premurò di dire che anche per lui i mesi di separazione erano stati un tempo 

di scoperte e divertimenti. 

– Trovandomi solo, mi sono buttato nella vita! 

– E bravo! – reagì lei. – Ma io mica ti trattenevo, sai. Per me bisogna 

divertirsi tutti. 
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Ci volle qualche settimana perché tra Laura e Ciccio si stabilisse uan 

nuova quotidianità, per forza diversa da quella precedente la borsa di studio, 

perché erano cambiati sia loro stessi che le loro circostanze. 

Laura aveva fretta di laurearsi e diventare indipendente, anche se i suoi 

genitori non le facevano pesare il sostegno economico che le fornivano. Sotto 

sotto, cercava una parità con Michele. Per questo studiava, scriveva, correva ad 

Arezzo per corsi ed esami, senza trascurare di frequentare socialmente la 

cerchia dei compagni di università. Alcune volte Michele la seguiva in qualche 

incontro e lei era fiera di presentarsi con lui al fianco. 

Anche Michele volle presentare a Laura le sue compagnie e i suoi amici 

più cari e anche lui era fiero di partecipare a una festa tenendo per mano una 

ragazza che gli pareva così brillante. Lui continuava a seguire l’arte nelle sue 

varie manifestazioni, visitando mostre in gallerie e musei, viaggiando per 

vedere luoghi. Laura, seppure non sempre, lo seguiva e lo ascoltava. Piano 

piano, sviluppavano un gusto comune sull’arte e non solo su quella. 

In questa nuova fase della loro vita, Laura e Michele non erano più gli 

innamoratini interessati solo a cercarsi e farsi amare, come erano stati da 

adolescenti. Adesso erano giovani adulti con una propria vita ricca e articolata, 

di cui l’amore con l’altro era il giardino di delizie. 

 

 

 

42 Vittoria 

 

Dopo il ritorno di Laura dal Belgio i due innamorati presero a vedersi con 

un ritmo nuovo, più intenso. Mentre prima passavano insieme il fine settimana 

e pochi altri giorni, ora non c’era più prevedibilità. Potevano trascorrere una 

domenica separati, se avevano impegni diversi, e poteva capitare che Laura si 

trasferisse da Ciccio per tre giorni interi, “per comodità”. Per Michele questa 

variabilità non costituiva un problema, tanto lui era l’unico padrone di casa sua. 

La mamma di Laura invece, un bel giorno, protestò. 

– A quelli della mia generazione, quando da ragazzi si stava sempre fuori, 

senza avvisare, i genitori dicevano: questa casa non è un albergo. Adesso sono 

io che lo dico a te. Va bene che ami Michele e corri sempre da lui, non discuto, 
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di questi tempi usa così. Beati voi. Io però sono stufa di cucinare il piatto che 

piace a te, aspettarti a cena e poi scoprire che sei fuori e ti sei dimenticata di 

avvisare. Lavo, stiro, cerco di facilitarti la vita perché vedo che sei molto 

impegnata, ma tu vai e vieni senza considerare né me né il papà. Non mi piace, 

cara Laura. 

– Ma mamma, che dici! – si spaventò lei. 

Laura si giustificò, ma capì anche che la mamma aveva ragione e si scusò 

per la superficialità con cui si era giostrata tra le due case. Disse alla madre che 

ci avrebbe pensato e lo fece. Parlò con Michele del ménage che si era stabilito tra 

loro. Lui reagì così: 

– Per me puoi anche trasferirti qui da me se vuoi. Devo solo fare posto 

nell’armadio per le tue cose. 

Non era così semplice, obiettò lei. Mettersi a vivere insieme, secondo 

Laura, equivaleva a un matrimonio e non andava fatto con leggerezza. Lei non 

guadagnava ancora, anche se intendeva cercare lavoro subito dopo la fine degli 

studi. Poteva forse chiedere ai genitori di continuare a mantenerla se andava a 

convivere con Ciccio? Non voleva farlo. Lui disse che poteva sempre darle un 

piatto di minestra, certo (“anche una minestra di legumi alla toscana”, aggiunse 

per fare lo spiritoso), ma il suo stipendio era modesto, per viverci in due 

avrebbero dovuto fare economia. C’era poi una questione da risolvere ancora 

più a monte: erano sicuri di voler unire le loro vite in modo permanente? Di 

questo non parlavano, ma ambedue ci pensavano. 

A risolvere tutto, come si vedrà nei prossimi capitoli, arrivò una telefonata 

a Michele, una sera d’aprile. La galleria T+D di Bruxelles aveva scelto lui come 

artista in principio di carriera (“emergente”) a cui offrire una mostra. Michele 

faticò a capire, perché l’interlocutore parlava francese. Anche quando passò 

all’inglese lui continuava a fargli ripetere frasi. Ebbe comunque la presenza di 

spirito di ringraziare e di dirsi contentissimo. Seppe che gli avevano spedito 

una lettera con tutte le informazioni. 

Ciccio avvisò subito Laura, emozionato. Lei, che stava per mettersi a 

tavola con i genitori, condivise la sua gioia e decise di raggiungerlo subito. La 

madre la guardò male ma, considerata la grandezza della notizia, pensò che si 

poteva perdonare. 
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Quella sera Laura e Michele fecero solo congetture e sogni. Il giorno dopo 

la ragazza, parlando francese, chiamò la galleria. Si dichiarò “la femme de 

l’artiste” e incominciò a discutere i dettagli per lui. Fu la prima di molte 

telefonate. La mostra si sarebbe svolta a partire dall’inizio di settembre, per tre 

settimane. La galleria avrebbe pagato le spese per il catalogo e versato a Michele 

una cifra fissa (come scritto nel bando) che doveva bastargli per il trasporto 

delle opere e un eventuale viaggio per partecipare all’inaugurazione. 

Ora si trattava di organizzare tutto e c’erano solo quattro mesi. Bisognava 

scrivere o far scrivere i testi per il catalogo, spedire le foto delle opere ad alta 

risoluzione per la tipografia, scegliere la modalità di trasporto, l’allestimento 

della mostra in galleria… Certi giorni i due ragazzi (perché Laura, come “femme 

de l’artiste”, era coinvolta nella vicenda quanto lui) si sentivano persi e senza 

forze. Infatti quella mostra da organizzare era venuta ad aggiungersi a una loro 

vita già colma di impegni tra studio, lavoro e incombenze quotidiane. A volte si 

sentivano così stremati da desiderare che fosse già sera per poter andare a letto. 

 

 

 

43 Un ostacolo 

 

Già la sera della grande notizia, quando Michele aveva saputo di essere 

stato scelto per esporre a Bruxelles, fece a Laura una richiesta che la ragazza 

non si aspettava: la pregò di non farne parola con nessuno, almeno per i primi 

tempi. Lei si lasciò scappare: 

– Ma l’ho già detto ai miei genitori stasera, prima di correre qui. 

– Male. Ora pregali di non dirlo ad altri. 

– Ma perché? 

Laura davvero non capiva che bisogno ci fosse di tenere solo per sé una 

notizia tanto bella, ma obbedì alla richiesta. 

Passati i primi giorni di eccitazione, in cui Ciccio, per non fare passi falsi, 

non intraprese nulla che riguardasse la mostra, venne il momento di agire, e in 

molti campi. Una delle prime cose da fare era quella di comunicare la notizia in 

bottega e di ottenere il permesso di assentarsi nel mese di settembre. La bottega, 

come ogni anno, sarebbe stata chiusa per ferie tutto il mese di agosto, mentre 
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prima e dopo avrebbe lavorato a pieno regime. Il signor Vittorio aveva sempre 

gestito così i tempi di chiusura della sua impresa: o tutti in ferie o tutti presenti, 

dato che spesso si lavorava in squadra e la mancanza di uno solo poteva 

compromettere il lavoro di tutti. Michele sapeva questo, ma pensava che, per 

una causa così valida, il signor Vittorio avrebbe anche potuto permettergli di 

assentarsi a settembre. Il dubbio lo preoccupava e lo spingeva a rimandare, ma 

infine chiese un colloquio al signor Vittorio e lo ottenne immediatamente. 

Con astuta strategia, Ciccio disse che aveva una bella notizia da 

condividere: era stato scelto per esporre le sue sculture in legno a Bruxelles… 

aveva partecipato a un concorso… galleria prestigiosa… Vittorio si 

congratulava per ogni particolare. Infatti concluse: 

– Avevo visto anch’io che stavi crescendo. Per noi restauratori è così, si 

migliora impercettibilmente, ma se ti volti a guardare, vedi che ne hai fatta di 

strada! E tu ne stai facendo, te lo dico io. 

Ciccio ringraziò Vittorio per i complimenti, poi riportò il discorso sulla sua 

mostra. Gli ricordò che non si trattava di restauri, ma di opere sue, personali, 

che aveva fatto a casa. Tra l’altro, avrebbe voluto mostrargliele. 

– Ma certo, –  disse Vittorio – anche stasera stessa. 

Michele non osò impegnare il signor Vittorio con una richiesta di silenzio 

e così quel pomeriggio in bottega tutti seppero della futura mostra. Qualcuno 

dei colleghi si felicitò sinceramente con Ciccio, altri si felicitarono falsamente: 

l’invidia impediva loro di gioire con il compagno, troppo diverso da loro e 

troppo brillante anche nel lavoro di restauro per non turbarli con i confronti. 

Ciccio percepì la nota falsa nei complimenti di due colleghi e anche Vittorio la 

colse. 

Alla chiusura serale della bottega, Michele andò a casa accompagnato dal 

signor Vittorio, per mostrargli le opere che avrebbe esposto a Bruxelles. Il 

ragazzo mostrava e il suo datore di lavoro taceva. L’ultimo pezzo che Michele 

gli fece vedere fu l’armadio della camera da letto, che Vittorio aveva già visto in 

bottega, ma senza il fregio intagliato che lo decorava. 

– Questo mi piace, –  disse Vittorio finalmente. – Guarda come sono 

eleganti questi animali. 

– E il resto, signor Vittorio? 
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– Se devo essere sincero, non capisco tanto la tua arte. Mi devi scusare. Io 

ho una formazione più classica. 

– Capisco… –  replicò lui. 

Era deluso e avrebbe voluto interrompere lì la conversazione, ma doveva 

chiedere il permesso di assentarsi a settembre e preferì farlo subito. Vittorio non 

gli diede una risposta definitiva. Gli fece notare che stava “chiedendo molto”, 

che in bottega “non si può andare e venire a capriccio”. Come se lui si fosse mai 

assentato per motivi futili! Ciccio percepì che Vittorio gli avrebbe negato il 

permesso di stare via a settembre e divenne cupo. 

Anche Vittorio andò a casa turbato. Forse l’inaspettata fortuna di Michele 

come artista lo spingeva a pensare che presto avrebbe perso un collaboratore 

così valido e questo gli faceva venir voglia di ostacolarlo. Inoltre, l’arte 

contemporanea davvero non lo interessava. 

 

 

 

44 Una via d’uscita 

 

Michele attese tre giorni la risposta del signor Vittorio alla sua richiesta di 

ferie settembrine. Gli sembrava che ogni altra sua azione dipendesse da questa 

e l’impazienza lo portava a pensarci spesso. All’improvviso, mentre 

scartavetrava il fianco di una credenza, gli venne in mente una possibile 

soluzione. Mandò subito un messaggio a Laura pregandola di raggiungerlo 

dopo cena e lei acconsentì. Uscito dalla bottega, passò da un fioraio, dove 

comperò un grazioso mazzo di roselline bianche e rosa, che mise al centro del 

tavolo della cucina. Quando Laura arrivò, le espose il piano che gli era venuto 

in mente. 

– Laura, mi ami? 

– Certo. Perché, tu no? 

– Anch’io ti amo, lo sai. 

– Perché me l’hai chiesto? 

– Perché vorrei proporti di sposarmi. 

– Davvero? E quando? È per questo che hai procurato i fiori? 
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Il piano che Michele aveva formulato quel pomeriggio era questo. 

L’ultima settimana delle ferie di agosto, noleggiando un camioncino, avrebbe 

trasportato a Bruxelles le opere della sua esposizione e le avrebbe montate in 

galleria. Quando fosse stato tutto pronto, sarebbe tornato a casa e, l’ultimo 

sabato di agosto, lui e Laura si sarebbero sposati. Le nozze davano diritto a due 

settimane di congedo matrimoniale. Grazie a questo, gli sposi sarebbero 

ripartiti l’indomani “in viaggio di nozze” per Bruxelles, così da essere presenti 

all’inaugurazione della mostra e poter poi seguire le cose nei giorni successivi. 

A metà settembre, nel mezzo della “luna di miele” (che dura tutto un mese, 

come le fasi della luna) sarebbero tornati ad Anghiari, così che Ciccio potesse 

riprendere il lavoro in bottega. Dopo una settimana, essendosi conclusa la 

mostra, avrebbero dedicato un weekend per tornare a Bruxelles, caricare i pezzi 

su un camioncino e riportarli a casa. 

– Un piano perfetto, che salva capra e cavoli – fu il commento di Laura. 

– E le nozze? – volle assicurarsi lui. – Anche quello è un piano perfetto? 

– Ma sì. Sento che ce la faremo. – E lo abbracciò. 

Quella primavera Laura e Michele non ebbero un attimo di tregua. Le 

persone care attorno a loro temevano che si ammalassero per la fatica, ma 

l’entusiasmo li sostenne. Ogni cosa veniva fatta di corsa, all’ultimo momento, 

ma veniva fatta. 

In bottega la notizia delle imminenti nozze di Ciccio venne ben accolta. Il 

signor Vittorio mise da parte un bel vaso antico di farmacia da regalare agli 

sposi. 

I genitori di Michele faticarono ad assorbire le troppe notizie di un figlio 

artista e promesso sposo, ma assicurarono la loro presenza alle nozze. La madre 

e il padre di Laura approvarono subito l’originale piano dei ragazzi e offrirono 

il loro aiuto. L’aiuto economico venne rifiutato, anche perché Laura e Michele 

avevano deciso di fare tutto in economia: un semplice rinfresco all’aperto per 

amici e parenti, sperando che non piovesse, e null’altro. L’aiuto pratico dei 

genitori di Laura invece fu prezioso: trasportarono libri e abiti della figlia a casa 

del promesso sposo, aiutarono a pulire, fecero stampare gli inviti alle nozze. 

Nelle stesse settimane in cui si svolgevano i preparativi di nozze, veniva 

anche preparata la mostra. I galleristi di Bruxelles erano venuti a sapere delle 

imminenti nozze, cosa che aumentò la simpatia che già provavano per questo 
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loro nuovo artista. Per fortuna, la cura del catalogo era loro. Essi proposero un 

nuovo titolo per la mostra: “L’armoire de l’art” e Ciccio accettò. 

Il famoso armadio di ciliegio, che sarebbe stato la star principale della 

mostra di Bruxelles, doveva essere svuotato e smontato prima del trasporto. 

Tutto il suo contenuto, più gli abiti e la biancheria di Laura, giacevano in 

camera da letto in un gran guazzabuglio. Si dovette correre da un rigattiere a 

comperare un armadio di fortuna, perché Laura aveva minacciato di mandare a 

monte le nozze se non avesse potuto appendere i suoi vestiti estivi. 

E l’abito nuziale? Lo cucì la zia Manuela, perché era facile e lineare. In lino 

bianco. Il collo fu bordato con la cornice di trina che Laura aveva confezionato a 

Bruges. 

 

 

 

45 Le nozze 

 

Il giorno delle nozze venne troppo presto, ci sarebbero state da completare 

varie cose, ma fa parte del gioco, succede a tutti così. 

– Oh Dio, Michele, mi rendo conto di non aver invitato mia zia Lisa, –  

disse Laura quel mattino. 

– Peccato. Si vede che doveva andare così. Se è una zia che non vedi mai, 

non se ne accorgerà neanche. 

– Anche tu non vedi mai Antonio e Battista, ma di loro ti sei ricordato. 

– Perché io sono più bravo, –  e rise. – Ma vieni all’altare vestita così? 

– No! Ora vado a vestirmi. Credo che ti stupirò. Tu, piuttosto, hai tutto 

pronto? 

– Certo! Anch’io ti stupirò. Ho comperato un farfallino apposta per questo 

giorno. E vedrai il tuo bouquet che splendore. 

– Va bene, a dopo, –  disse Laura. Poi le venne in mente un’altra cosa e 

chiese a Michele: –  Una curiosità. Ti metterai in tasca anche oggi quel coltello 

che ti sforma tutti i vestiti o per una volta lascerai perdere? 

– Ci penserò. Quel coltello è il mio portafortuna. Che fastidio ti dà? 

– A me nessun fastidio, ma tu che te ne fai? 
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– T’ho raccontato la mia storia. Un pastore non si separa mai dal suo 

coltello. 

– E tu saresti un pastore? 

– All’occorrenza sì, ci so fare con le bestie. I miei clienti e i collezionisti non 

lo immaginerebbero mai, loro mi credono un artista e basta, eppure se non fossi 

stato prima pastore forse non sarei arrivato all’arte dell’intaglio e dell’intarsio. 

Chi lo sa? 

– E per diventare pastore dovevi prima essere Fatman. Ciccione! 

– Come ciccione? Guarda come sono snello. 

– Dai, andiamo a vestirci, ci vediamo all’altare. Ti ricordi la risposta? Devi 

dire “sì”. 
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