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1 Preparativi

Michele trascorse 1'estate dopo la maturita presso i genitori. Fu un tempo
di calma e persino di serenita sia per lui che per Emma e Dino. Con I'uniformita
della vita in famiglia nella cittadina natale il ragazzo si riposava dalla fatica
degli studi, a cui si era dedicato con intensita durante gli ultimi mesi di scuola, e
dallo sforzo ancora piu impegnativo di dominare e impiegare i suoi sentimenti
e le sue aspirazioni. Le vicende della relazione con Laura, i rapporti con i
compagni di collegio, la ricerca di un lavoro, le preoccupazioni per la sua vita
nuova gli avevano assorbito cosi tante energie che anche un ragazzo forte come
Fatman sentiva un bisogno di pace. Torno quindi a casa volentieri, trasportando
con sforzo una grossa valigia e due scatoloni: cio che restava degli oggetti che
avevano accompagnato cinque anni di vita in collegio. Come ebbe depositato i
bagagli nella sua cameretta penso di essere stato sciocco a compiere tanto
sforzo, visto che da settembre sarebbe tornato a vivere non lontano dal collegio
e tante di quelle cose riportate a casa avrebbero rifatto con lui il viaggio di
ritorno in Toscana Ormai pero era fatta Prima di cena aveva gia disfatto la
valigia e disposto i libri alla bell’e meglio negli scaffali. Rinfrescato da una
doccia, Michele si presento sorridente e cortese al pasto con i genitori.

Fu una cena ricca e curata, una sorta di festa. “La festa del figliol prodigo”,
pensava Emma nel condire l'insalata. Era contenta di rivedere il figlio, anche se
sapeva che il ritorno di Michele era il contrario di quello del figliol prodigo
della parabola. Michele infatti non intendeva restare. Aveva gia annunciato al
telefono di aver trovato lavoro ad Anghiari, proprio il luogo della prima gita
con i genitori all'inizio del liceo artistico. Quell’estate quindi faceva da
intervallo tra l'esperienza del collegio, un distacco provvisorio, e
'’allontanamento definitivo del figlio, che dalla fine dell’estate avrebbe smesso
di dipendere dai genitori, sia economicamente che esistenzialmente.

— Del resto, ribelle e sempre stato — aveva osservato Dino con amarezza
alla vigilia del ritorno di Michele — Che cosa ti aspettavi?

— S}, - aveva replicato Emma. — Comunque, ribelle per ribelle, almeno ha
saputo cavarsela Non tutti i ragazzi si sistemano cosi facilmente dopo la scuola

Dino soffriva ancora di non vedere riconosciuta dal figlio la sua autorita

paterna. Emma invece, piu realistica, si limitava a constatare che il suo dominio



su Michele era cessato eccezionalmente presto, gia dall’infanzia. Ne aveva
sofferto, ma da tempo se ne era fatta una ragione e aveva indirizzato le sue
aspirazioni verso altre mete Tutto sommato Michele, con la sua indipendenza,
le dava meno preoccupazioni di quante non ne causassero alla famiglia i figli di
alcune sue amiche.

Michele era consapevole di essere un figlio particolare e pativa piu di
quanto avrebbe voluto la delusione che sapeva di dare ai genitori, ma non
aveva dubbi sul perseguire la sua strada L’affetto che nutriva per mamma e
papa e la gratitudine che provava per loro lo portavano a trattarli con
delicatezza, cercando sintonie e sorvolando sulle distanze.

Grazie ai suoi sforzi e alla mollezza indotta dal clima caldo e dalle ferie,
non ci furono litigi fra loro. Michele trascorse con i genitori un paio di settimane
a casa e un mese al mare, in relativa serenita. L'ultima settimana di agosto si
preparo alla partenza Oltre ai vestiti e a qualche libro, mise in valigia alcuni dei
suoi giocattoli da bambino, delle carte, un mucchietto di vecchi biglietti e
cartoline e naturalmente il vasetto contenente il nocciolo di ciliegia che gli
permetteva di volare. Non era un vero trasloco, Michele contava di tornare
ancora molte volte a casa dei genitori, ma stava per iniziare la sua vita da adulto
indipendente. Aveva bisogno del sostegno del suo passato per impostarla bene.

2 Arrivo ad Anghiari

Michele si era alzato presto quella mattina, cosi da arrivare ad Arezzo in
tempo per la corriera del primo pomeriggio. Se il treno avesse fatto ritardo,
poteva ancora contare su una corsa successiva, aveva valutato Per fortuna non
ce ne fu bisogno. Il ragazzo, sistemati i bagagli, si sedette vicino a un finestrino.
Non si mise a leggere il libro con cui si era intrattenuto fino ad allora durante il
viaggio e incomincio invece, gia da prima che I'autista accendesse il motore, a
guardare fuori. Vide arrivare a passo spedito gli ultimi passeggeri. Alcuni
salutarono l’autista nel salire a bordo “Gia, in campagna si conosce molta
gente”, penso. Lui pero non vide nessuno che conoscesse. “Mi sento come il

primo giorno al collegio, oggi. Piccolo e smarrito. Ma e cosi all'inizio delle



avventure,” si consolo. Certo, in altri momenti della sua vita era stato ben piu
piccolo e piu smarrito. “Come me la sono cavata allora — concluse — anche oggi
qualcosa combinero”

Erano tanti gli aspetti di cui occuparsi per la partenza della sua vita ad
Anghiari e da tempo si presentavano alla sua mente, ma in quel viaggio
Michele non ascolto la loro voce, preso dal paesaggio, dai passeggeri, dai
casolari e dai borghi che la corriera percorreva. Dopo essere stato via alcune
settimane, ora guardava tutto con attenzione acuta, sorprendendosi di aspetti
che pure avrebbe potuto notare anche in passaggi precedenti, dato che I'aveva
presa molte volte ormai quella corriera. Noto la forma delle campane dentro un
campanile, 'immagine dei monti in un grande specchio che proteggeva una
curva della strada, il volto non rasato di un camionista che viaggiava in senso
opposto. E poi le case in pietra, una fila di cipressi, il verde gentile di un prato.
S1, era contento di mettersi a vivere li, avrebbe amato quella valle

Quando scese dalla corriera, ad Anghiari, dovette chiedere indicazioni per
raggiungere la stanza in affitto dove aveva prenotato una settimana di
soggiorno. L'estate stava finendo, il turismo diminuiva e il primo affittacamere
che aveva chiamato al telefono cercando alloggio gli aveva detto di si. Lui
sperava di trovare un appartamento in affitto il pitt presto possibile, ma se non
ci fosse riuscito, pensava di poter prolungare facilmente la permanenza nella
camera che aveva trovato.

L’alloggio era appena fuori delle mura, in una via gia in ombra, benché il
sole fosse ancora lontano dal tramontare. Spirava un vento fresco. Nel dare i
documenti alla signora che affittava la camera (con angolo cucina, per
risparmiare sui pasti) guardo la busta dove aveva riposto le banconote che gli
aveva affidato suo padre prima della partenza: tremila euro. Era i, non si era
persa. Appena in camera Ciccio la nascose in un posto sicuro. Con quel
gruzzolo avrebbe pagato le spese iniziali della sua vita ad Anghiari.

Se ne era parlato in famiglia la settimana precedente. I genitori avrebbero
voluto regalare a Michele quella somma, come dono di buon auspicio per la
nuova fase della sua vita, ma lui aveva risposto con fermezza che accettava quel
denaro solo come un prestito, che avrebbe restituito appena possibile. Forse il
ragazzo aveva sbagliato nel non permettere ai genitori di congedarlo verso la

vita lavorativa con un gesto di generosita. In lui dominava il sentimento di



indipendenza e la fierezza dei suoi progetti, che sapeva lontani dai desideri dei
genitori. Perché avrebbero dovuto finanziarli?

— Mi avete gia aiutato anche troppo fino ad ora, - aveva detto nel
ringraziarli. — Adesso che lavorero, saro io a dover viziare voi. Vedrete che
regali a Natale!

Michele era stato sincero nel dire questo. Adesso che non era pilt un
bambino provava riconoscenza per il sostegno che i suoi genitori gli avevano
dato permettendogli di studiare da ebanista, provava imbarazzo per aver quasi

i’

costretto i suoi genitori ad accettare i suoi “voli” e alla fin fine provava
tenerezza per loro, rimasti li ad attendere sue notizie ora che era partito. Tutto

sommato gli volevano bene.

3 In attesa del contratto

La prima cosa difficile che Michele fece I'indomani mattina, durante la
colazione al bar, fu di scegliere se telefonare al signor Benincasa, il suo datore di
lavoro, o andare di persona in falegnameria. A luglio si erano accordati a parole
perché Michele iniziasse a lavorare il primo lunedi di settembre, che era il 4 del
mese. Michele era arrivato ad Anghiari cinque giorni prima di quella data per
sistemarsi, ambientarsi, trovare alloggio e, tra le cose da risolvere, di gran lunga
la prima per importanza era I'assunzione. “E se il signor Vittorio ha cambiato
idea?” baleno nella mente di Ciccio, ma il pensiero venne subito scacciato come
uno scherzo dell’apprensione. Dunque, bisognava fissare un appuntamento per
andare a firmare la lettera di assunzione e mostrare i propri documenti. Michele
decise di chiamare 1’ Antica Falegnameria Benincasa sul telefono fisso, alle nove,
mezz ora dopo l'apertura. Gli rispose il signor Vittorio stesso, dicendo:

— Michele? Ah, buongiorno! Sei gia qui? Finite le vacanze?

Disse al ragazzo che era di fretta L’aveva colto sul punto di uscire per
andare alla pieve che stava restaurando. Comunque la lettera di assunzione non
era ancora stata preparata. Gli propose percio di aspettare un giorno e passare

in falegnameria I'indomani mattina.



Michele sarebbe stato pitt contento di sistemare subito questa faccenda,
anche perché senza l’assunzione si vanificava tutto il resto: inutile aprire un
conto in banca, prendere in affitto un appartamento, persino fare la spesa in una
citta dove un’offerta di lavoro non si era concretizzata. Rimase sospeso qualche
attimo dopo la telefonata, ma si riprese presto pensando che la sua ansia era
ingiustificata. Meglio sperare in bene e non perdere la giornata, con tutto quello
che c’era da fare.

Incomincio dalla banca C’era da scegliere quale Anche in una citta che gli
appariva cosi piccola, scopri che le banche presenti erano tre. Una si chiamava
Banca di Anghiari. Se la immagino romanticamente come un’istituzione antica,
forse una cassa rurale, una banca per piccoli risparmiatori. Decise di andare a
quella, ma non si orientava ancora nelle vie della cittadina. Prima del conto in
banca doveva munirsi di una pianta. Cerco la pro loco e la trovo facilmente. Al
banco c’era una bella ragazza con capelli biondi lunghi e lisci Prima le chiese
una cartina della citta e la prego di indicargli 1i sopra la sede della Banca di
Anghiari. Stava quasi per uscire quando ebbe un ripensamento. Il sorriso della
ragazza |’aveva calmato e incoraggiato. Torno da lei e le disse:

— Jo sono venuto ad Anghiari per viverci e oggi sono un po” perso. Dammi
un po’ di materiale perché a me serve tutto.

— Ma certo, - disse lei. Gli preparo un bel mucchio di carte e depliant,
glielo mise in un sacchetto. — Basta cosi?

— No, un’altra cosa. Devo anche trovare un appartamento per vivere.
Come posso fare?

— Ci sono delle agenzie immobiliari. Ti do gli indirizzi? O vuoi cercare piu
alla buona, da privato a privato?

— Tu dammi gli indirizzi e poi ci penso, - disse Ciccio. — Ora ho fretta
perché voglio andare in banca. Ti ritrovo qui domani?

-G, si, - disse lei — Vai, ciao

Trasgredendo ambedue all’etichetta, sena accorgersi i due ragazzi si erano
dati del tu.

Ciccio, orientato dalla cartina, ando in banca per aprire il conto. Il
direttore, consultato per una firma, volle guardarlo in faccia Gli piacque quel
nuovo cittadino di Anghiari.



Quando Michele usci dalla banca moriva di fame. L’avvio della pratica
aveva richiesto un’ora intera e non era neanche stato fatto tutto. Anche la spesa
non era stata fatta Il ragazzo compero qualcosa da un pizzicagnolo e ando nella
sua camera a fare uno spuntino. Diventare adulti mette fame.

4 Annunci immobiliari

Ciccio, sempre cosi pieno di energia, non avrebbe mai pensato di aver
bisogno di una siesta, ma quel giorno dopo il pranzo rimase piu di un’ora in
camera con un libro in mano. Lo leggeva senza riuscire ad assorbire le parole,
quindi in realta se ne stava li senza fare niente. I troppi pensieri lo avevano
stancato piu che se avesse lavorato di braccia tutta la mattina. A meta del
pomeriggio si riscosse e decise di uscire a fare qualcosa, per dissipare la
malinconia che l'aveva reso inerte. Scelse una missione facile, la spesa. Senza
aver stilato una lista, ando in un supermercatino per procurarsi un po” di cibo
Guardava i prezzi e sceglieva i prodotti pii convenienti, come: il detersivo di
marca non famosa, la mortadella e non il prosciutto crudo, un chilo di pesche a
un euro e non un assortimento ricco di frutta di stagione.

Ando nella sua stanza a riporre gli acquisti e per un attimo senti di essere
come il piccolo Fatman quando la tovaglia magica gli si era strappata e aveva
smesso di dargli cibo. “Lo credo che mi sento cosi. Io sono ancora Fatman —
penso. — Pero sono messo molto meglio di allora. Ho tremila euro per arrivare al
primo stipendio. Ho un lavoro. Sempre che domani tutto vada bene. Sono
addirittura maggiorenne, nessuno mi puo fermare. E il mio nocciolo magico ce
I’ho ancora, eccome” Ecco, si era consolato Sapeva di avere molte piu risorse di
Fatman bambino, non temeva piu di morir di fame, eppure si sentiva spinto a
risparmiare. Si chiese perché e capi che a spingerlo a questa sobrieta era la voce
dei suoi sogni. Sogni indistinti, ma ogni impresa ha un costo e lui voleva farsi
trovare preparato.

Quel pomeriggio usci ancora, questa volta con lidea di rivolgersi a
un’agenzia immobiliare per occuparsi del suo futuro alloggio. Ne trovo una che
sembrava un negozio. Aveva la saracinesca alzata e mancava ancora un’ora alla



chiusura, stando al cartello sulla porta, ma la porta era chiusa. Nulla di fatto su
questo punto.

Come ultima risorsa, entro in un negozio di giornalaio e chiese un
quotidiano locale con annunci immobiliari. Cio che cercava non esisteva. Si
accontento di acquistare un giornale di Arezzo per entrare in contatto con i fatti
locali. L’anziana signora addetta alla vendita dei giornali gli suggeri di cercare
su Internet. “Avrei dovuto pensarci come prima cosa,” si disse. Ando in camera
e navigo, senza trovare nulla che lo convincesse

Quella sera si mise a letto presto e prima di addormentarsi si domando
come stesse Laura. Non la sentiva da luglio.

5 La firma

I mattino successivo, un venerdi, Michele ando alla falegnameria
Benincasa senza bisogno di consultare la mappa della citta Quella strada
I’aveva imparata. Il signor Vittorio stava lavorando al banco. Quando vide il
ragazzo entrare e fermarsi sulla porta della vasta officina, lascio il pezzo e ando
con lui nell’ufficio. Prese da una cartelletta la lettera di assunzione di Michele,
in due copie che lui aveva gia firmato. Diede una penna a Ciccio e gli indico
dove mettere la sua firma Ripose nella cartelletta una delle due copie e porse
l'altra al ragazzo, poi con un sorriso lo invito a sedersi. Adesso che il rito si era
compiuto, si potevano discutere i dettagli. Vittorio chiari a Michele gli orari di
lavoro. A una sua domanda, rispose che la falegnameria offriva ai dipendenti
grembiuli marroni da falegname, ma non il resto degli abiti, a cui doveva
provvedere lui Il signor Vittorio chiese anche:

— Tutto bene con l'arrivo ad Anghiari? - e Michele rispose
affermativamente, ma senza entrare in troppi dettagli. Non era piti un bambino
e sapeva che non tutti hanno voglia di scambi profondi con I’altro. Anzi, quasi
nessuno. Al contempo, Vittorio appariva cordiale e ben attento al suo nuovo
operaio. Lo si capiva dall’intensita con cui lo guardava.

Via dalla falegnameria, Michele torno ad occuparsi della ricerca di un
appartamento e questa volta trovo un funzionario presente nell’agenzia



immobiliare. L’'uomo era vestito tutto di blu, con la camicia bianca e una
cravatta rossa. “Il contrario di me — penso Michele. — E abbiamo circa la stessa
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eta” Michele spiego cio che cercava e il giovane agente immobiliare gli
presento quanto aveva da offrirgli.

— Abbiamo un’ampia scelta, - esordi, ma in poche battute questa scelta si
ridusse a zero. Ciccio escluse subito gli appartamenti nei paesi limitrofi da cui
invece l’agente era partito. In Anghiari stessa ne erano disponibili solo tre: uno
troppo grande (tre camere da letto), uno troppo infelice (una sola finestra che
dava su un cavedio) e 'ultimo gia “arredato con mobili di design”: troppo caro.
Il prezzo dell’affitto mensile quasi coincideva con lo stipendio che Ciccio
avrebbe ricevuto.

Michele usci dall’ufficio pensieroso Se i prezzi di mercato erano quelli
proposti dall’agenzia, diventava impossibile per lui stabilirsi ad Anghiari.
“Eppure non puo essere finita cosi”, decise. In attesa di nuove idee sull’alloggio,
passo ad altri pensieri. Aveva tutto il pomeriggio libero e desiderava tanto
parlare con qualcuno. Non con Laura. Non sapeva neanche lui perché ma,
benché la pensasse con affetto, voleva aspettare di aver iniziato a lavorare per
chiamarla Decise di andare al suo vecchio collegio a salutare i compagni che,
piu piccoli di lui, sarebbero ancora stati li. Molti dovevano gia essere tornati per
gli esami di riparazione. Ando alla fermata della corriera e scopri con
disappunto che le corse erano proprio poche. Se ne era come dimenticato,
eppure avrebbe dovuto saperlo. Quel mezzo che aveva preso quotidianamente
per anni nella tratta tra Citta di Castello e Sansepolcro offriva corse comode agli
studenti negli orari tradizionali, ma pochi altri trasporti durante la giornata.
Michele pero era giovane e aveva tutto il tempo. Torno nella sua stanza per
aspettare al fresco I"orario dell’autobus e al momento giusto si imbarco per Citta
di Castello.

La strada per il collegio e gli ambienti del collegio stesso gli apparvero ben
noti e cari, ma come rimpiccioliti, quasi che l'estate appena trascorsa fosse
durata dieci anni. Il portinaio lo saluto con affetto, lo stesso fece Stefano, il suo
“educatore”, che incrocio in un corridoio. Trovo un paio di amici, si intrattenne
con loro una mezz'oretta e si fece accompagnare da loro alla fermata del suo
autobus, cosi da chiacchierare nella lunga attesa. Torno ad Anghiari divertito e
rasserenato



6 Fine settimana

Tanti aspettano il fine settimana per svagarsi dalle attivita consuete.
Michele aveva avuto una settimana ricca di emozioni, ma non certo consueta e
non aveva nessuna routine da cui svagarsi Il suo sentimento, quando si
risveglio il sabato mattina, fu di spaesamento. Dove sono? Apri gli occhi e se ne
ricordo immediatamente. Che faccio oggi? Penso di visitare la citta. Si sa che gli
abitanti di un luogo, per quanto ricco d’arte, spesso non ne conoscono le
bellezze perché non le cercano, le guardano ogni giorno senza “vederle”. Ciccio
non voleva comportarsi cosi Da diplomato del liceo artistico aveva sempre
presente la ricerca della bellezza, da Fatman aveva sempre vivo il gusto per
I'esplorazione. “Ecco cosa faro: - gli venne infatti in mente — un volo di
ricognizione sopra Anghiari”. Negli anni, la capacita di volare era diventata per
Fatman una sua virtu tra le altre, non la principale. Teneva di piu a
padroneggiare una sgorbia che a volteggiare graziosamente sopra la citta
Infatti raramente si alzava in volo. Non ne aveva motivo e c’era sempre
qualcosa di piu importante da fare Quel sabato pero era di liberta da tutto e un
bel volo ci stava bene.

Se lo godette proprio. Dall’alto, mentre voli invisibile, capisci la
connessione delle cose, il dialogo tra il tetto del palazzo del Comune e le case di
fronte, gli snodi delle strade del centro, che sembrano essere state disegnate da
un’unica mano Vedi anche quello che fanno le persone, che ora sono tuoi
concittadini e, ignari, si lasciano osservare a piacimento.

Dopo il divertimento del volo, Fatman torno con i piedi per terra e dedico
tutto il fine settimana all’esplorazione della citta. Si limito a visitare una sola
chiesa e un solo museo, tanto per conoscere gli altri avrebbe avuto tutto il
tempo. Nel suo girovagare guardava tutto, non solo le bellezze artistiche Fu
cosl che vide a un balcone la ragazza bionda della pro loco e le fece un saluto.

Camminando piano guardava i portoni, le finestre a piano terra, le vetrine,
sperando di trovare annunci di case da affittare. Ne vide infatti uno, ma era
gestito dall’agenzia con la quale aveva gia parlato. Fuori dalle mura pero vide
una costruzione a due piani dall’aria abbandonata e sulla porta un cartello:
“affittasi”. Prese nota del numero di telefono.
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7 Allavoro

L’orario di lavoro all’Antica Falegnameria Benincasa era 8.00-12.00, 13.30-
17.30, ma per il primo giorno di lavoro Michele arrivo con un anticipo di un
quarto d’ora, prima degli altri cinque dipendenti Il signor Vittorio pero era gia
li e la porta era aperta. Il ragazzo fece un passo nel laboratorio e Vittorio,
sentendolo, lascio il lavoro. Gli disse:

— Eccoti! Benvenuto. So che € un giorno importante per te e ti aspettavo.
Intanto ti mostro il tuo armadietto — E fece vedere a Ciccio il vano dove poteva
riporre le sue cose. Lo sportello aveva anche la chiave. Dentro erano appesi due
grembiuli nuovi da lavoro, cosi che ci fosse il cambio. Ciccio ne indosso subito
uno. — Ecco! Guarda come stai bene vestito da falegname. Vieni che ti presento
ai tuoi colleghi.

I cinque erano arrivati puntuali. Vittorio disse: - Ecco Michele, il vostro
nuovo compagno Trattatelo bene

Tutti sorrisero guardando il nuovo collega e fecero un cenno di saluto. Il
signor Vittorio porto Ciccio al banco da falegname destinato a lui. Era dotato di
tutto ma ordinato e pulito, in attesa che l'occupante facesse suo lo spazio di
lavoro disponendo gli oggetti secondo le attivita che avrebbe svolto. Intanto i
ragazzi mettevano i grembiuli e si preparavano al lavoro. Vittorio diede le
istruzioni della giornata. Due operai sarebbero rimasti a lavorare in laboratorio
facendosi aiutare da Michele Vittorio e gli altri tre sarebbero andati in
camioncino alla pieve di Sovara, di cui la Falegnameria stava curando il
restauro ligneo. Era un lavoro di prestigio e una grossa responsabilita.
Bisognava assolutamente stupire i committenti con un’opera a regola d’arte.

Dei due operai che avrebbero passato la giornata in laboratorio con
Michele uno, Fabio, stava sistemando un armadio L’altro, Roberto, doveva
occuparsi delle panche con inginocchiatoio della pieve. Ce n’erano li due, una a
testa per i due ragazzi. Roberto esamino con Michele la panca destinata al
nuovo arrivato, gli mostro dove si doveva intervenire secondo la valutazione
fatta in precedenza dal signor Benincasa. La prima cosa da fare era schiodare un
listello che si era rovinato e andava sostituito Poi c’era molto da scartavetrare

— Non ti dico altro perché per un po’ avrai il tuo daffare, - concluse
Roberto.
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Ciccio si senti alleggerito. Aveva temuto che gli chiedessero di fare
qualche lavoro di cui non era capace e invece il suo compito era semplice.
Bastava avere olio di gomito Si mise al lavoro, silenzioso e concentrato Mentre
lavorava senti che gli altri due chiacchieravano e si raccontavano cosa avevano
fatto la domenica. Lui ascoltava con interesse. Dopo un po’ si rivolsero anche a
lui, gli chiesero qualcosa della sua vita: da dove vieni, dove vivi, dove hai
studiato, domande generiche a cui lui rispose in modo generico, ma in tono
caldo, pensando di potersi fidare dei suoi nuovi compagni

Una giornata di lavoro dura otto ore (se non si fanno gli straordinari) e in
otto ore succedono tante cose. Michele 0s0 rivelare che potevano chiamarlo

‘“

anche Ciccio, come facevano altri amici: “perché magro non sono”, spiego
falsamente Fatman. In realta I’appellativo di Ciccio era nato come traduzione in
italiano di Fatman. E il nome di Fatman? Non si ricordava neanche pitt come
fosse nato Ciccio venne a sapere qualcosa su Roberto e Fabio, qualcosa
sull’attivita della falegnameria. A un certo punto Fabio intono una canzone e
Roberto si uni al canto. “Non in tutti i posti di lavoro si puo cantare” considero

Michele, ripromettendosi di raccontarlo a sua madre al telefono quella sera.

8 Laura si fa sentire

Bella e consapevole di esserlo, Laura era abituata a piacere. Quando aveva
proposto a Ciccio di ritornare insieme, non aveva previsto il suo rifiuto.
Tuttavia, per quanto piccata, aveva accettato le condizioni che lui poneva.
Aveva acconsentito a conservare la “scatola con segreto” che lui aveva
costruito, in attesa di rivedere il ragazzo a settembre La scatola sembrava
contenere la risposta di Michele all’offerta di amore di Laura e solo lui poteva
aprirla, lei non aveva neanche provato a scoprire il segreto. Se nel corso
dell’estate ci fossero state comunicazioni tra loro, la ragazza avrebbe potuto
percepire che aria tirava, ma anche su questo punto Michele era stato severo:
non voleva sentire Laura prima del suo ritorno in Toscana

Lei non aveva passato 1'estate sospirando solo per lui, ma non aveva fatto

grandi conquiste. Gia dagli ultimi giorni di agosto aspettava di essere cercata da
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Michele, con il cuore libero e aperto a lui. Non voleva essere lei a chiamarlo, ma
il prezzo della sua posizione fu uno stato di allarme che la tormentava. Dov’e?
Cosa gli sara successo? Forse davvero non mi vuole piu vedere? Resistette
alcuni giorni, ma il lunedi sera abbandono il sussiego e gli invio un SMS:
“quando posso chiamarti?”.

Erano le sette della sera. Ciccio era nella sua stanza, stanco per la fatica e le
emozioni, ma ben contento alla fine della sua prima giornata di lavoro. Dopo
aver tentato varie volte senza aver risposta di raggiungere il proprietario della
casa offerta in affitto che aveva visto, riprovo e finalmente poté parlare con
qualcuno. Era una donna. Dalla voce gli parve anziana e in qualche modo
strana. Gli illustro la casa:

— Guardji, € una casa indipendente con giardino...

— Lo so, I'ho vista da fuori, - replico subito Michele.

— Pero e piccola, fanno 75 m?in tutto.

— Per me andrebbe bene, - disse lui. — Bisogna vedere come e disposta... e
il prezzo.

Lei descrisse la casa come bellissima: non e stretta nella via, c’e aria; nel
giardino puo fare anche un po’ di orto. A pianterreno c’¢ una bella cucina, il
bagno. Sopra ci sono due stanze, grandi. Se lei € solo, puo mettere in una la
camera da letto e nell’altra il soggiorno. Ed e silenziosa. Non c’e tanto traffico
sulla via

Piu la casa veniva decantata, piu Michele pensava di dovervi rinunciare a
causa del prezzo. Non ebbe la pazienza di lasciare che la signora continuasse
con il panegirico, la interruppe e le chiese il prezzo. 350 euro al mese, fu la
risposta. Un canone sorprendentemente basso. Il ragazzo chiese subito un
appuntamento per visitare la casa e si accordarono per la sera successiva.

Fu alla fine di questa chiamata che lesse il messaggio di Laura Gli fece
piacere ma non volle concedersi subito. “Ti chiamo io alle 9, sei libera?” rispose.
Lei acconsenti.
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9 Parole di casa

Alle 9 di quel lunedi sera Ciccio chiamo Laura. Ambedue erano
imbarazzati e come spaventati prima che il telefono squillasse e tali rimasero
per i primi minuti della conversazione, in cui trattarono argomenti concreti:
dove sei, sei pronta per la scuola, ti piace il lavoro, dove hai passato 'estate...
Pian piano pero, col passare del tempo, torno tra loro I’antica confidenza e i due
ragazzi si parlarono quasi dimenticando che da pitt di un anno non erano
insieme. Si instaurd un tono carezzevole nelle loro voci che rendeva piacevole
parlare di qualsiasi sciocchezza Laura mirava a un appuntamento e dopo un
po’, visto che Michele restava sulle generali, lo chiese apertamente.

— In settimana lavoro. Posso vederti sabato prossimo, - fu la deludente
risposta. Ciccio era tornato con la mente alla sua realta del momento: Anghiari,
il lavoro, la ricerca di un alloggio... Laura doveva aspettare. Fissarono il luogo e
I’ora dell’appuntamento del sabato successivo e si salutarono

Il martedi, dopo il lavoro, Ciccio ando a vedere la casa da affittare. La
donna che si presento all’appuntamento era anziana, come lui aveva capito
dalla voce, e abbigliata in modo semplice, ma per capelli aveva una nuvola di
riccioli rossi, di un tono acceso e uniforme che denunciava chiaramente la
tintura, senza nessuna simulazione di naturalezza FEra arrivata in bicicletta I
due si strinsero la mano, si presentarono ed entrarono nella casa. La signora
spiego che aveva ereditato quella casa dopo la morte del fratello e aveva
pensato di darla in affitto.

Vennero aperte tutte le finestre ed entro la luce aranciata del tramonto, che
pero non trovo niente da rivelare, se non pareti spoglie, su cui erano rimasti i
segni dei mobili, traccia della vita precedente della casa. I pavimenti erano
modesti, come tutte le rifiniture. Pero era una casa, era disponibile e costava
solo 350 euro al mese. Michele continuava a non capacitarsi del perché e non
osava chiederlo. La signora lo interrogo: - Che ne dice? Le piace?

Lui rispose: - Si, mi ci vedo qui Dovro darmi da fare per i mobili Ma il
contratto?

— Faremo le cose tutte regolari, non si preoccupi. Le confessero che cercavo
proprio una persona come lei.

— Come? Perché?
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— Eh, caro. Tanti speculano con le case, vogliono guadagnare chissa che. Io
invece sono vecchia, preferisco essere onesta e aiutare un bravo ragazzo che
deve sistemarsi.

— E proprio il mio caso. E spero di non deluderla, signora, - rispose lui. Poi,
dopo una pausa: - Allora possiamo considerarlo affare fatto?

E lei: - Quanta fretta! Venga almeno a vedere il giardino.

I giardino era dietro la casa, piccolo e incolto, delimitato da una semplice
rete. Michele penso che sarebbe stato bene anche li e prego la signora di
procedere con le pratiche senza cercare altri inquilini.

Tornando alla sua stanza considero che era stato proprio fortunato nel
trovare casa con tanta facilita. Anche lui, cosi giovane, aveva conosciuto il
mondo a sufficienza per trovare stupefacente la bonta e I’onesta di quella donna

bizzarra.

10 Tante panche

— Ma quanto pregate qui ad Anghiari! L'inginocchiatoio di questa panca e
troppo rovinato. Io lo sostituirei, - osservo Michele dopo qualche giorno di
lavoro mentre si occupava dell’ennesima panca della pieve di Sovara.

Il collega Bartolomeo detto Barto gli diede ragione. Quel giorno lui era
rimasto in bottega mentre alla pieve, a coadiuvare il signor Vittorio, erano
andati Pietro ed Egidio.

— Te lo taglio io il pezzo, tu intanto occupati delle fiancate, - disse a
Michele.

Michele obbedi, ma si rese conto che gli pesava la sua posizione umile di
ultimo arrivato in bottega. “Barto non si fida a farmi usare la sega elettrica,
come se io non fossi capace”. Come se gli avesse letto nel pensiero, il compagno
aggiunse: - Non offenderti, Ciccio, ma il signor Vittorio mi ha detto di seguirti e
non vorrei mai che tu ti facessi male.

— S}, sl, - acconsentl lui e riprese il lavoro.

In bottega quella settimana si facevano alcuni lavoretti piccoli, ma quasi

tutte le forze erano dedicate al restauro della pieve I pezzi piccoli come le
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panche venivano restaurati in laboratorio, ma quelli grossi, come i
confessionali, si lavoravano sul posto. Ciccio il giovedi sera chiese al padrone se
I'indomani poteva seguirlo per lavorare a Sovara Venne accontentato Anzi,
Vittorio fu contento di averlo con sé, cosi poteva vedere come lavorava e
guidarlo. Alla sera del venerdi considero che aveva fatto un buon acquisto
assumendo Michele: era volonteroso e svelto a capire. Di sbagli ne faceva, ma
per un apprendista e inevitabile. “Sta al padrone non affidargli compiti di cui e
incapace”, pensava lui

Appena arrivati alla chiesa Michele 1'aveva stupito domandandogli: - E
I’altare dov’e?

— Come, dov’e? — aveva risposto lui. — Li davanti. Non lo vedi?

Michele spiego Si era figurato che la pieve avesse un altare elaborato ricco
di sculture lignee e che in quello consistesse la delicatezza del lavoro. Invece
I’altare era un semplice tavolo e non si vedeva in giro nessun legno scolpito.

— Cosa credevi? - lo prese in giro Pietro, che quel giorno era tra i falegnami
della pieve — Qui non siamo a scuola Ma non preoccuparti, da lavorare ce n’e
anche senza statue.

C’era tanto da fare davvero Si volevano rimettere a nuovo tutti gli
elementi lignei della chiesa, compreso il portone. C’erano le cornici dei quadri,
il coperchio del fonte battesimale, il leggio... Si lavoro tutto il giorno, guidati
dal padrone. Ciccio noto che si lavorava senza soggezione, pur riconoscendo
I’autorita del signor Vittorio.

Poco prima della fine della giornata e della settimana lavorativa alla pieve
arrivo una visita: il maestro Cerutti del liceo di Sansepolcro con cui aveva
studiato Michele. Cerutti vide li il suo ex studente, lo saluto e si congratulo per
la sua assunzione. Cerutti, oltre a insegnare, aveva una sua attivita da
intagliatore; inoltre, quando serviva dava una mano all’Antica Falegnameria.
Era venuto a vedere i lavori, per poi andare a bere un bicchiere con il suo amico
Vittorio.

Michele quella sera torno a casa proprio stanco, dopo una settimana
impegnativa. Oltre al lavoro aveva avuto da curare le incombenze quotidiane,
le pratiche per I'affitto della casa, i pensieri per I’avvenire e I’attesa dell’incontro
con Laura dell'indomani.
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11 Scatola mancante

Il sabato mattina Michele controlld due volte I'orario delle corriere per
Sansepolcro: teneva assolutamente ad essere puntuale all’appuntamento con
Laura del pomeriggio Verifico anche gli orari delle corse di ritorno “Quale
scegliere dipendera da come andranno le cose con Laura. Magari ci molliamo
dopo cinque minuti,” pensd con un sorriso. In realta era sicuro che Laura
desiderasse vederlo, e per piu di cinque minuti.

Quando arrivo alla piazza dove era fissato 'appuntamento, lei era gia li.
Nel raggiungerla Michele si rese conto di non averle portato nessun regalino
dalle vacanze. Peraltro, si scuso subito con se stesso: non era la sua ragazza, non
c’erano doveri di galanteria. Si salutarono da lontano con la mano e poi lei ando
incontro a lui. Ciccio la vide radiosa, abbronzata; insomma, “sempre la piu
bella”, concluse.

Si abbracciarono Le loro labbra si sfiorarono, ma senza esagerare Ciccio
poi prese per mano la ragazza e chiese: dove si va? Lei propose di camminare
verso la campagna Fu una buona idea I passi aiutarono i pensieri a uscire e
nessuno poté ascoltare le loro parole.

La mamma di Laura, che era informata dell'incontro, alle 5 del pomeriggio
guardo l'orologio e penso: ora Laura sa se Michele la ama ancora, come lei
spera. E invece Laura non lo sapeva.

Laura aveva chiesto a Ciccio, come prima cosa, di parlarle del lavoro Lui,
contento di poter raccontare della vita della bottega, inizi0 a risponderle e via
via si allargo in particolari che infine annoiarono la ragazza. Infatti lei lo
interruppe a meta di una frase per cambiare discorso, osservando:

— Tu hai tutto questo e io invece sono solo in quarta superiore.

— Gia, ma crescerai, - replico Fatman. — Tra due anni sarai diplomata anche
tu.

Io ho chiamato il nostro protagonista Fatman, ma per Laura lui era solo
Michele o al massimo Ciccio. Non sapeva ancora nulla dei suoi poteri e lui non
aveva una gran voglia di rivelarli.

Scegliendo un bell’angolo di campagna, si sedettero sull’erba all’'ombra di
un albero, per non allontanarsi troppo dalla citta. Ci fu un silenzio, poi Michele
chiese:
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— Hai portato la scatola?

— La scatola? Ripeté lei, perplessa. — Ah si, la tua scatola con segreto. No,
I'ho lasciata a casa. Perché?

— Come, perché? Li dentro c’e la risposta alla tua domanda. Non volevi
sapere se ti amo?

— Si che voglio. Allora? — E fece un ampio sorriso stringendo gli occhi. Si
aspettava di essere baciata.

— La risposta e li dentro. Portami la scatola e la leggeremo insieme.

Laura credeva ancora che lui scherzasse e fece per abbracciarlo, invece
Ciccio rimase fermo e ribadi: ~Allora ci incontreremo un’altra volta per aprire
la scatola. Facciamo sabato prossimo?

A Laura venne voglia di piangere. Era arrivata all’appuntamento
credendosi di nuovo amata, ma adesso pensava che la risposta segreta di
Michele contenuta nella scatola fosse: “non ti amo”. A malincuore, ma accetto di

aspettare una settimana per saperlo

12 Tana libera tutti

La settimana dopo il convegno d’amore sospeso fu intensa sia per Ciccio
che per Laura. La seconda fu quasi sempre di malumore, tanto piu che doveva
affrettarsi a concludere i compiti delle vacanze prima dell’inizio dell’anno
scolastico e non ne aveva voglia. — Tra tutti i professori, mi hanno dato da
leggere dodici libri per l'estate. Si puo? Storia, filosofia, italiano e poi le tre
lingue. Mamma, mi puoi aiutare?

—Io, in che modo? - si era stupita lei.

— Uno dei libri che dovevo leggere era Ivanhoe in inglese. L’ho comprato,
una pizza pazzesca. Non ce la faro mai. Se me lo leggi tu e mi compili la scheda,
non inizio 1’anno con un 4.

—Ma in inglese io...

— All'inglese ci penso io. Dai, mammal!

Qui intervenne il padre, che si offri di compiere lui quella prodezza:
lettura e scheda di un romanzo lungo in quattro giorni Cosi Laura rimase priva
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dell’assillo dei compiti e libera di concentrarsi sull’assillo dell’attesa di rivedere
Michele il sabato successivo. Questa volta non avrebbe lasciato a casa la scatola
del segreto

Michele trascorse la settimana pensando poco a Laura. Ne era stupito lui
stesso, perché gli pareva di volerle bene e di essere contento di averla ritrovata.
Ma come avrebbe potuto pensare all’amore, con tutto quello che aveva da fare?
Gia il lavoro era impegnativo, per lui che era nuovo in bottega. Poi, quella
settimana venne pronto il contratto di affitto della casa Dopo la firma e il primo
pagamento Ciccio ricevette le chiavi. Era venerdi. Provava un senso di
liberazione per la settimana lavorativa conclusa. Con le chiavi in tasca ando alla
casa e apri la porta sentendosi emozionato. Entro con il batticuore di quando si
sta facendo qualcosa di vietato. Ma non era cosi: era la sua casa, la sua tana, ed
era libero di farne quello che voleva. Percorse tutte le stanze, apri le finestre. La
prima cosa da fare sarebbe stata il contratto per avere 1'elettricita E poi pulire
La casa era vuota da sei mesi ma sembrava aver raccolto la polvere di sei anni.
“Ho fatto bene a prorogare il soggiorno nella mia stanza”, considero. Gli
sembrava un’'impresa colossale rendere abitabile quello spazio cosi da poterci
vivere. Pensieroso, chiuse gli scuri e le finestre, perché ormai imbruniva, giro la
chiave nella serratura del portoncino d’ingresso. Non ando subito alla sua
stanza solitaria Si fermo prima, concedendosi una pizza in una pizzeria, cosi
almeno non doveva cucinare.

Il sabato mattina fece un grosso acquisto di strumenti di pulizia e si dedico
a lavare via i segni del passato dalle stanze della sua casa, che gia gli stavano
diventando care. Arrivo alla fermata della corriera per Sansepolcro giusto in
tempo per la sua corsa

Giunto a destinazione, corse all’appuntamento. Questa volta Laura la bella
scatola costruita da Michele ’aveva portata. Si sedettero al tavolino di un bar,
all’aperto, e Ciccio, che conosceva il segreto, I'apri con facilita. Ne estrasse un
biglietto ripiegato, lo diede a Laura da aprire e leggere. C’era scritto: “ti amo”.
Lei sorrise radiosa Si guardarono negli occhi e Laura rispose al biglietto - Ti
amo anch’io, - disse.

Poi andarono a passeggiare proprio nel parco cittadino davanti al museo
dove si erano conosciuti. C'era una confidenza nuova tra loro, una leggerezza.

Si baciarono. Si raccontarono tante cose con parole finalmente sciolte. Laura
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accompagno Ciccio alla fermata della corriera. Mentre aspettavano lui trovo il
coraggio di dire alla ragazza un pensiero che gli era nato quel pomeriggio e che
per onesta voleva comunicarle

—Ti amo, Laura, sono felice con te, ma non posso garantirti niente, sappilo.
Io adesso sono molto diverso da quando stavamo insieme da studenti.

— Lo so, lavori, ma che c’entra?

— Ci sono stati cosi tanti cambiamenti... vedremo via via come va.
D’accordo?

Lei si affretto ad acconsentire, anche se ci capiva poco.

13 La mobilia

I mattino dell'indomani, domenica, Laura si sveglio con una
determinazione maturata nella notte: voleva cercare di raggiungere Michele ad
Anghiari e passare insieme la giornata. Sapeva di essere invadente, di forzare i
confini di privatezza che il ragazzo le aveva posto “Pero ha scritto che mi ama
— valuto — e allora io ci provo”. Michele in effetti non si aspettava nemmeno di
sentirla quel giorno. Era vero che si erano rimessi insieme, che adesso Laura era
di nuovo la sua ragazza e lui ne era confortato, ma non voleva lasciare che
I’amore lo distogliesse dal “seguire tutta la carne che aveva al fuoco”, come le
disse al telefono quella domenica mattina Certe femmine perd sanno
convincerti. Laura disse:

—Ma io verrei per aiutarti, non per farti perdere tempo.

Ciccio accetto l'offerta. Ando ad aspettarla alla fermata dell’autobus e la
condusse per prima cosa a vedere la casa che aveva preso in affitto Mentre si
avvicinavano: - Che bella! - si entusiasmo Laura. — E come le case che
disegnavo da bambina. Io pero facevo anche le tendine alle finestre.

— Eh, prima di arrivare alle tendine... - sospirdo Michele. Ed entrarono in
casa.

Tranne la pausa per un panino, i due ragazzi lavorarono senza sosta e
completarono la pulizia delle superfici interne della casa: pareti, pavimenti,
finestre Ci volle piu di un lavaggio per ridare colore alle piastrelle di cemento
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bianche, rosse e nere dei pavimenti e ai gradini della scala. Fiera di essersi resa
utile per la pulizia, Laura chiese di vedere la stanza dove viveva Ciccio.
Salirono in paese dalla citta bassa dove si trovava la casa, circondati da un
vento fresco, gia non piu estivo. Si, arrivava 'autunno. Dopo due giorni Laura
avrebbe ricominciato la scuola. Si fermarono poco nella stanza di Ciccio, perché
per Laura era gia quasi ora della corriera. Si baciarono con slancio nel salutarsi.
Stavano incominciando a ritrovarsi.

Ad Anghiari Michele conosceva solo i suoi colleghi di lavoro Aveva
raccontato della casa che aveva trovato e li aveva sentiti partecipi delle sue
vicende. Ecco perché non si faceva scrupolo nel chiedere il loro aiuto per tutte le
difficolta che si presentavano. Se no, a chi altri avrebbe potuto rivolgersi? Per
fortuna, l'aiuto giungeva quasi sempre. Pietro gli spiego dove andare per il
contratto dell’elettricita, in un ufficio dove lavorava suo zio. Roberto offri il
nome di un imbianchino, ma Ciccio decise di aspettare per I'imbiancatura, cosi
da risparmiare sia denaro che tempo. Aveva fretta di arredare la casa in qualche
maniera e andarci a vivere.

Per i mobili, gli indicarono un rigattiere del paese di Michelangelo,
Caprese. Egidio si offri di accompagnare Michele dal rigattiere con la sua auto,
il giovedi dopo il lavoro. Michele osservo, con 1’occhio acuto di uno che, seppur
principiante, era del mestiere, il vecchiume riposto senza studio nel magazzino
del rigattiere e seppe vedere dei pezzi che potevano diventare suoi. Egidio
approvava. Si informo sui prezzi e disse che sarebbe tornato.

14 Il primo stipendio

L’indomani, un venerdi, erano tutti in bottega, padrone e dipendenti,
perché alla pieve avevano finito il lavoro sui pezzi inamovibili e ora erano tutti
impegnati a completare il restauro in laboratorio. Avevano trasportato i due
battenti del grande portone in rovere, che andava perlomeno riverniciato.

— E se aggiungessimo qualche decorazione? — suggeri Roberto — Mi
sembra cosi spoglio!
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— E le Belle Arti cosa direbbero? Ci hanno chiesto un restauro che lasciasse
tutto immutato e dobbiamo obbedire.

— Alla fine sara come non averlo fatto, - osservo Pietro.

— In un certo senso si, e cosi, - concluse Vittorio.

Gia, anche Ciccio pensava che fosse un peccato restaurare la chiesa come
se non fosse stata toccata né da loro né dal tempo Un restauratore, e ormai lui
incominciava a sentirsi tale e ad avere 'orgoglio del mestiere, ha soddisfazione
quando fa un intervento che salva una situazione e suscita ammirazione. Ad
esempio, scoprire un intarsio sotto una brutta vernice, trovare un legno con la
vena giusta per rifare il volto di una statua. Michele sognava di agire da eroe
con interventi speciali e incominciava a patire la routine del lavoro in bottega,
con la sua fatica e la sua monotonia Infatti non e una gran prodezza dare la
tinta a un pezzo con il mordente e poi applicare gli strati di lacca, non ti fa
sentire geniale. Pero anche questo bisogna saperlo fare e farlo bene, mentre lui
di sbagli ne faceva ancora tanti. Quel giorno, appunto, nel lucidare il leggio
dell’altare aveva dato una sfumatura troppo scura e ora ne era imbarazzato.
Che soddisfazione aveva avuto invece quando era venuto pronto il banco con
inginocchiatoio che gli era stato affidato il primo giorno di lavoro e il signor
Vittorio lo aveva lodato! Era stato come ricevere una corona d’alloro.

Durante quel venerdi Ciccio parlo con Egidio dei mobili che avevano visto
dal rigattiere e insieme fecero la scelta definitiva: il letto, matrimoniale come
promessa di amori futuri; un tavolo, due sedie e un buffet per la cucina; un
mobiletto basso a scaffali Sull’armadio Michele era indeciso e penso di
aspettare. Il signor Vittorio, che per caso udi la conversazione, disse a Ciccio che
se aveva bisogno di sistemare qualcosa nei suoi mobili poteva farli portare in
laboratorio e lavorarli dopo l'orario di lavoro. Il ragazzo fu molto colpito
dall’offerta generosa e accetto. Il sabato, approfittando ancora dell’automobile
di Egidio, Ciccio ando dal rigattiere a fare il suo acquisto I pezzi vennero
consegnati la settimana successiva e dopo gli aggiustamenti del caso furono
collocati al loro posto nella casa.

Michele si era fatto aiutare da Pietro per trasportare e disporre i mobili.
Insieme commentarono che stavano proprio bene. Ora la casa aveva anche il
gas e la luce. Era quasi possibile per Michele compiere il passo di trasferirsi I,
ma guardando il letto spoglio il ragazzo penso preoccupato che per farlo ci
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volevano almeno il materasso, le lenzuola, qualche piatto. E gli elettrodomestici.
I tremila euro che gli aveva prestato suo padre erano stati quasi tutti spesi. Per
fortuna arrivo il primo stipendio da dipendente dell’ Antica Falegnameria

15 Suppellettili

La mattina del sabato dopo che aveva ricevuto l’accredito dello stipendio
Michele prese la corriera per Sansepolcro, diretto a un negozio di
elettrodomestici che gli avevano indicato. Doveva comperare un frigorifero e i
fornelli per la sua cucina. Trovo facilmente il negozio, entro e venne subito
accolto da un commesso, che sollevdo la schiena dal bancone dove era
appoggiato in attesa di clienti. Spiego la sua richiesta e si accorse di essere
imbarazzato davanti al negoziante, perché si sentiva guardato con sorpresa In
seguito capi: € ben raro che un liceale, di cui Ciccio aveva ancora l'aspetto,
comperi un frigorifero I clienti di un negozio di elettrodomestici sono sempre
adulti, o semmai giovani alla soglia del matrimonio. Comunque lui era li e
venne servito. La scelta del frigorifero fu facile: piccolo e di sottomarca, quello
che costava meno. I fornelli invece risultarono assai cari. Sia elettrici che a gas,
offrivano funzioni come spiedo, temporizzatore, ventilazione di cui non sapeva
che farsene ma che parevano inevitabili Mentre ci pensava su vide in un angolo
un fornelletto in smalto bianco posato su un tavolo. Chiese di poter sollevare il
coperchio e vide che aveva semplicemente tre fuochi di misure diverse,
null’altro. Ricordo di aver visto fornelli simili in vecchie fotografie
dell’anteguerra. Ora, a piut di mezzo secolo di distanza, era quasi un pezzo di
modernariato, che Ciccio trovo grazioso e adatto alla sua casa E il prezzo era
dei pitt convenienti. Infatti era un avanzo di magazzino che il commesso non
aveva neanche pensato di sottoporgli. Michele scelse quello. Pago per il suo
acquisto, si accordo per la consegna e chiese al giovane commesso, che ora gli
appariva simpatico, se sapesse dove poteva comperare dei materassi.

— C’e il materassaio in via dell’Orologio — rispose il giovane — Sa dov’e il
liceo artistico?

— Eccome se lo so
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Michele ci ando subito. Il materassaio aveva una bottega che dava su un
cortile. Ilustro i suoi prezzi e i suoi tempi e Michele accettd tutto senza
discutere, pur di non dover andare fino ad Arezzo per comperare dei materassi
industriali di scarsa qualita. Quel materassaio gli avrebbe invece consegnato
dopo una settimana due bei materassi di pura lana direttamente a “casa sua”.
Gia, casa sua. A volte ancora non ci credeva.

Uscito da quel cortile Michele vide che era mezzogiorno e doveva
affrettarsi per arrivare in tempo ad aspettare Laura all’uscita di scuola Era una
sorpresa. Si erano sentiti al telefono anche la sera prima ma lui non aveva detto
niente sulla visita a Sansepolcro che si proponeva di fare. Era rimasto su un
vago “ci sentiamo domani”.

Questo era un punto difficile di quell’amore. Laura avrebbe voluto avere
Michele sempre a portata di mano per un bacio, un caffe, due passi in centro e
invece il suo ragazzo abitava in un’altra citta, e lavorava Per sentirsi c’era il
telefono, ma per vedersi c’era solo il fine settimana. E anche allora lui non era
sempre libero. Lei pativa questo e pensava con rammarico che lui non tenesse
abbastanza al suo amore. In parte era vero. Mentre lei dedicava meta dei suoi
pensieri all’'innamorato, lui aveva in mente mille altre cose oltre a Laura.

Michele senti suonare l'ultima campanella della scuola. Vennero
spalancate le porte e gli studenti del liceo linguistico iniziarono a uscire: allegri,
vocianti, lieti che fosse sabato. Ciccio guardava attento per non lasciarsi
scappare Laura. Vide affacciarsi un’amica della ragazza che lui conosceva e,
subito dietro, lei stessa. Le si avvicino, lei lo vide. Oh, che gioia! Congedo subito
I"amica e si avvio verso casa tenendo Michele per mano.

Gli propose di pranzare a casa con lei Era sicura che i genitori non
avrebbero avuto obiezioni. Lui esitd, ma alla fine accetto. Come Laura aveva
previsto, venne accolto con grande cordialita e interesse. La mamma di Laura,
che sapeva dalla figlia della casa “nuova” di Michele, gli disse:

— Se non ti offendi, ti vorrei preparare uno scatolone con tanti pezzi inutili
che ho in casa. Perché tu avrai bisogno di tutto.

— Grazie, signora, - fece lui. Poi passo un pomeriggio spensierato con la
figlia.

24



16 Un pacco dono

Dopo che i ragazzi furono usciti a passeggiare la signora Aurora, madre di
Laura, trascorse un pomeriggio indaffarato in cui, per mettere insieme una
“dote” per la casa di Michele, per prima cosa ando a esaminare lo sgabuzzino
Sapeva che su quegli scaffali venivano messi molti oggetti con l'intenzione di
dare loro una collocazione provvisoria, che pero di solito si trasformava in
riposo eterno. Ora, la casa vuota di Michele offriva ad Aurora 1'occasione di
liberarsi senza sentirsi troppo in colpa della orrenda zuppiera a forma di cavolo
verza che le era arrivata come regalo di Natale da una zia Nel cercarla, trovo
anche un servizio di ciotole in finto legno e altre cianfrusaglie scartate dalla
cucina. Mise su un tavolo cio che aveva trovato e si senti meschina per la
pochezza di quella oggettistica. Per contrastare quel sentimento con uno slancio
di generosita, scelse una tovaglia non nuova, ma graziosa, con i suoi tovaglioli
da aggiungere al pacco dono Ricordo poi di avere in cucina due “minipimer”
Il piu vecchio, perfettamente funzionante come mixer, non aveva le fruste per
montare le chiare a neve, quindi Aurora ne aveva comperato un altro, dotato di
tutto. Il frullatore vecchio ando a completare quella dote scombinata da regalare
a Ciccio. Le era simpatico quel ragazzo cosi originale, che con lei era sempre
stato rispettoso. Pero non lo si poteva certo trattare da “fidanzato in casa”, data
l'eta e la precarieta dei sentimenti dei due innamorati. Soprattutto Laura, penso
Aurora Michele, al contrario, le appariva maturo Fin troppo, concluse Quando
Laura torno a casa quella sera, si offri per accompagnarla ad Anghiari
I'indomani a fare la consegna di quegli oggetti.

Cosi la domenica pomeriggio Michele si fece trovare nella sua casa, pronto
ad accogliere madre e figlia con i loro doni. Aurora si entusiasmo sinceramente
per quei locali Incomincio a dare consigli, a proporre soluzioni di arredo,
dimenticando che Michele non era in vena di spese in quel momento. Avendo
colto il suo imbarazzo, propose di visitare il giardino. Li di nuovo non seppe
trattenersi e incomincio a sognare a voce alta di cespugli, fiori e verdura. I
ragazzi la lasciarono parlare.

Michele ringrazio calorosamente per gli oggetti che aveva ricevuto in
dono, poi i tre andarono a passeggiare per Anghiari fino al tramonto.
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La settimana che segui fu di nuovo molto impegnativa per Fatman. Il
lavoro, che pure gli restava in mente anche alla sera e a volte nei sogni, non era
niente confronto ai mille pensieri e alle mille azioni legati al metter su casa Ad
esempio, quando arrivarono i materassi capi che doveva comperare lenzuola e
coperte. Al mercato settimanale di Anghiari comperd due cambi di lenzuola,
ma per la coperta doveva andare ad Arezzo. Ci ando di sabato e Laura si irrito
per I'ennesimo sabato “senza amore”, come disse a sua madre. Pero si rifece
I'indomani, andando a festeggiare con Ciccio il trasferimento nella casa nuova,
che era avvenuto quel mattino. La casa era molto spoglia, ma il letto c’era e ci si
poté stare bene.

17 La biblioteca di Palazzo Corsi

— Sembra che ci si sia messo il destino per non farmi mai vedere Michele di
sabato, - disse Laura un venerdi.

— Perché? — chiese Elisa, la sua compagna di banco

— Perché ogni sabato ce n’e una. Anche per domani, mi ha detto che e
troppo impegnato e non puo vedermi

— E domenica?

— Domenica andiamo al cinema

— E ti lamenti? Cosa dovrei dire allora io che il ragazzo non ce 'ho?

—Ma tu domani sera vai a una festa di compleanno con la tua compagnia.

— E vienici anche tu, - propose Elisa. — Vedrai che Michele si ingelosisce e
la prossima volta il tempo per te lo trova.

Era vero che quel sabato Michele era “impegnato”, ed era anche vero che
forse avrebbe potuto liberarsi, cosi da accontentare Laura e raggiungerla dopo
la scuola Invece preferi restarsene ad Anghiari a sbrigare le sue faccende

Da due settimane viveva nella casa che aveva preso in affitto. Quando
aveva sentito i primi brividi del freddo autunnale si era reso conto di aver
bisogno di una stufa, perché la casa non aveva un impianto di riscaldamento.
“Accidenti, manca sempre qualcosa”, aveva pensato. Quel sabato pomeriggio

doveva appunto restare in casa ad aspettare la consegna e la messa in opera
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della stufa. La mattina pero era libero, a parte che doveva fare una bella spesa
che durasse almeno una settimana.

Incomincio con l'alzarsi tardi, godendosi il piacere del risveglio dopo un
riposo profondo. Ando a fare la spesa e torno a casa per riporre gli acquisti.
Considero che c’era da fare il bucato, e lui lo faceva a mano, non avendo la
lavatrice. Non ne aveva voglia. Desiderava fare qualcosa di piacevole. “Se no
che sabato e? Allora meglio andare a lavorare”. Cosi torno in centro, corso
Matteotti, per iscriversi alla Biblioteca Comunale di Anghiari, in Palazzo Corsi
Gliene aveva parlato Fabio in bottega. Michele aveva chiesto se ci fossero
librerie ad Anghiari, perché i quattro libri che si era portato da casa li aveva
belli che finiti. Gli dissero che per una libreria doveva andare a Sansepolcro. O
ad Arezzo se la voleva piu fornita. Oppure poteva iscriversi al prestito della
biblioteca di Anghiari, la soluzione piu comoda e pitt economica. Fu quella che
Ciccio scelse Nel corso della settimana gli orari della biblioteca coincidevano
sempre con i suoi orari di lavoro, ma il sabato mattina era aperta.

Entro, raggiunse il banco dei bibliotecari e rimase non a bocca aperta, non
era un bambino, bensi a occhi spalancati ammirando gli squisiti decori
settecenteschi dell’ambiente. Lo sveglio da quella piccola estasi la voce del
bibliotecario che gli chiedeva cosa desiderasse. Michele avvio con lui la pratica
per acquisire la tessera della biblioteca e poi, gia che era li, ando ad esplorare gli
scaffali. Rimase a bocca aperta (simbolicamente) per la ricchezza del patrimonio
librario. In un paese dove non c’era neanche una libreria, si poteva andare in
biblioteca e accedere a un assortimento di libri che gli parve colossale.

Una sezione di scaffali era sormontata dal cartello “cultura locale”.
Guardo quei libri, che parlavano di storia, arte e costumi del territorio di
Anghiari. Ne prese in mano uno sulla storia dell’artigianato del legno in
Valtiberina, si sedette a un tavolo per sfogliarlo e chi vide davanti a sé? La
ragazza bionda che lo aveva accolto alla pro loco quando era arrivato ad
Anghiari. Lei, sentendo muoversi una sedia, alzo gli occhi dal libro che stava
leggendo Vide Michele, colse un suo accenno di saluto e rispose sorridendogli
a sua volta, con la bocca e con gli occhi.

Quando si udirono le campane suonare il mezzogiorno, Ciccio si riscosse,
si ricordo della consegna della stufa e si preparo ad andarsene. La ragazza si
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alzo, ripose il libro che aveva letto e usci dal portone della biblioteca subito
dietro Ciccio. Lui si volto verso di lei e chiese con naturalezza:

— Da che parte vai?

Non era la sua parte, cosi non la accompagno, pero fece due chiacchiere

con lei prima di allontanarsi. Ora conosceva il suo nome: Anna.

18 Ai piedi di Cristo

La pieve di Sovara che I’Antica Falegnameria Benincasa stava restaurando
era ormai quasi pronta, ma non ancora aperta al culto. Solo il I novembre, festa
di Ognissanti, i fedeli di Anghiari sarebbero stati invitati a partecipare alla
messa grande concelebrata in cui, oltre a pregare per le anime del Purgatorio e
gioire con quelle in Paradiso, avrebbero visto la chiesa rimessa a nuovo.

A meta ottobre sembrava quasi tutto finito, tranne le cornici dei quadri,
che erano ancora in lavorazione. Infatti in falegnameria si era passati ad altri
lavori. Fabio e Pietro erano presi da un salotto settecentesco tutto arzigogoli che
apparteneva a un cliente di Caprese. A Roberto avevano affidato la costruzione
di una poltrona che andasse ad accompagnare in stile due vecchie sedie In
bottega tutti dovevano aiutarsi I'un ’altro e tutti dovevano ubbidire al signor
Vittorio, era ovvio, ma quest'ultimo, pur conservando la signoria su tutta
I’attivita del laboratorio, cercava di rendere responsabili e indipendenti i suoi
lavoratori nominandoli, quando possibile, “registi” del restauro di un pezzo o
di un ambiente Vero e che ciascuno aveva i suoi punti forti: Barto eccelleva
nella scultura, Egidio aveva un occhio infallibile per lucidare e cosi via, e
ognuno tendeva a scegliere I’attivita in cui riusciva meglio. Altrettanto vero era
che l'ultimo arrivato (Ciccio nel nostro caso) doveva obbedire agli altri senza
fiatare. Vittorio perd aveva notato che se un lavoro era affidato a tutti
genericamente, veniva realizzato con molta cura, ma poco sentimento Al
contrario, se a un artigiano veniva affidata la responsabilita del restauro di un
pezzo, esso diventava “suo” e allora si che partivano ingiurie quando i colleghi
facevano qualcosa che non andava, allora si che venivano trovate soluzioni

originali.
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Un giorno di meta ottobre si scopri che nel lavoro per la pieve di Sovara
era stato dimenticato un pezzo importante, che ora andava sistemato in fretta e
furia prima dell'inaugurazione del I novembre Si trattava di un crocefisso
ligneo cinquecentesco alto circa un metro e mezzo, che poggiava su un
piedestallo, anch’esso di legno. Prima dell’inizio dei lavori nella chiesa, il
crocefisso era stato trasportato nella casa parrocchiale, cosi da proteggerlo, poi
ci si era dimenticati di lui.

Il signor Vittorio giuro di non averne mai sentito parlare Il piovano gli
ribatté piccato:

— E allora lei quando veniva a messa dove guardava?

“A messa non ci € mai venuto lui, ecco perché non ha mai notato il mio bel
crocefisso,” penso scuotendo la testa

— Il signor Vittorio, che era un uomo coraggioso, assicuro il sacerdote che a
dispetto dell'incidente tutto sarebbe stato fatto a modo e in tempo per
Ognissanti.

— Vittorio parlo di questo crocefisso ai dipendenti, poi ando alla pieve per
esaminarlo e stendere il piano di restauro. Porto con sé Michele come aiutante.

Arrivati, Vittorio esaminava il pezzo con la cura che un medico puo avere
per il corpo di un paziente e Ciccio lo seguiva, molto partecipe dell'impresa. Il
risultato della “visita” fu la constatazione del fatto che il pigmento che colorava
la statua era in alcuni punti caduto, in altri sbiadito, ma il problema principale
consisteva nella perdita delle estremita dei piedi di Cristo al disotto del chiodo
della croce Michele e Vittorio toccarono, valutarono e convennero che le due
punte dei piedi andassero rifatte e aggiunte alla statua. Impulsivamente,
Michele guardo Vittorio negli occhi e disse:

— Signor Vittorio, potrebbe affidarlo a me questo intervento?

Un altro maestro restauratore avrebbe preso per mala creanza l'ingenua
richiesta del ragazzo. Lui esitd qualche secondo, in preda alla sorpresa, e poi
rispose:

— Te lo concedo, Michele, ma a due condizioni. Lavorerai sempre solo
sotto i miei occhi e non diremo niente ai tuoi colleghi. Accetti?

Michele accetto.
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19 La tessera della biblioteca

Michele era al contempo eccitato e impaurito per la sua prima
responsabilita seria da restauratore: la ricostruzione dei piedi della statua, che il
signor Vittorio aveva affidato a lui, tenendo per sé il lavoro sulla colorazione
Avrebbero lavorato insieme per alcuni giorni, direttamente nella chiesa. Ecco
che finalmente Ciccio poteva mettere in pratica tante nozioni studiate a scuola,
solo che questo non era pitt un gioco ma un lavoro vero, da svolgere “a regola
d’arte”.

Michele imposto il suo intervento, scelse con cura il pezzo di legno da
scolpire e studio come realizzare 'incastro di questo nel corpo della statua. A
ogni passo si consigliava con il padrone della bottega per avere conferma delle
sue azioni. Vittorio di solito approvava, oppure correggeva il ragazzo con
delicatezza, cosi da indirizzarlo senza offenderlo. Mentre Michele scolpiva, lui
lavorava con santa pazienza per ripulire la superficie colorata della statua, come
preparazione al restauro dei colori.

Quando venne il primo venerdi dopo l'inizio di questo lavoro, Ciccio
torno a casa sollevato, come gli accadeva spesso al sopravvenire del fine
settimana, con il proposito di dimenticare il lavoro per due giorni. Non fu
affatto cosi. Il sabato mattina, appena sveglio, stava quasi per andare alla
tfalegnameria, pronto per salire sul camioncino del signor Vittorio e raggiungere
la chiesa Dal fatto che si era svegliato senza il suono della sveglia capi subito
che quel giorno era libero, ma il pensiero della sua scultura gli rimaneva ben
presente anche mentre sbrigava le incombenze del giorno. A meta mattina gli
venne l'idea di andare in biblioteca per due motivi, anzi, tre. Per prima cosa
doveva ritirare la sua tessera. Per seconda, voleva portare a casa un paio di libri
da leggere Per terza, desiderava sfogliare dei libri d’arte osservando i piedi di
Cristo, cosi da costruire quelli della sua statua con cognizione di causa.

Giunto in centro, noto nell’avvicinarsi alla biblioteca il gioioso viavai del
sabato mattina. Entro nel palazzo, ritiro la sua tessera e poi si diresse verso la
sezione di arte della biblioteca. Prese posto a un tavolo li vicino e incomincio la
sua esplorazione Estraeva un volume, sfogliava qualche pagina, lo riponeva
Veniva attratto da un altro, lo portava al suo tavolo e magari si fermava a lungo
su un'immagine. Non era uno studio da storico dell’arte il suo, ma la
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ricognizione di un artefice (stavo quasi per dire artista) che si confronta con il
lavoro di chi I'ha preceduto. Scopri che anche una parte del corpo cosi modesta
come il piede puo essere raffigurata in tanti modi diversi Lui in realta aveva gia
un modello da seguire: una vecchia foto della statua di quando ancora i piedi li
aveva, ma gli fu utile ugualmente la meditazione sulle immagini che trovo in
biblioteca.

A un certo punto si riscosse, interruppe lo studio e ando a cercare nel
catalogo qualche libro da leggere Passo davanti al tavolo dove aveva trovato
Anna la volta prima, ma Anna quel giorno non c’era. Uscito dalla biblioteca,
Michele ando alla pro loco a chiedere un calendario delle sagre che si sarebbero
svolte quell’autunno nella valle, perché gli avevano parlato di una sagra della
castagna a Caprese e gli sarebbe piaciuto andarci.

Al banco c’era Anna, che riconobbe Michele e fece due chiacchiere con lui,
finché non arrivo una famiglia, che costrinse il ragazzo a farsi da parte e
andarsene poco dopo.

A casa, estrasse il foglietto con tutte le informazioni sulle sagre e lo
appoggio in un angolo senza leggerlo. Forse a portarlo alla pro loco non era
stato l'interesse per le castagne ma il desidero di rivedere Anna.

20 In castagna

La sera di quel sabato, mettendo un po’ in ordine la cucina (nei limiti del
possibile, con i pochi mobili che aveva) prima della cena, Michele riprese in
mano il foglietto pubblicitario che elencava le sagre autunnali in Valtiberina.
Lesse che la sagra della castagna a Caprese sarebbe stata 'indomani Decise che
voleva andarci. Non era facile perché le corriere erano rare, soprattutto la
domenica. Per cercare un passaggio in macchina penso di rivolgersi a un
collega, Pietro. Era stato Pietro a parlare in bottega della sagra di Caprese,
segno che gli interessava. “Io ci provo,” penso Michele. Col proporre a Pietro di
passare la domenica insieme, Michele faceva un passo in pilu per integrarsi nel
paese. Aveva una ragazza che lo amava, d’accordo, e la sentiva tutti i giorni. Al

lavoro scherzava con tutti, si, perd non era entrato in confidenza con nessuno.
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Per questo nel tempo libero era quasi sempre solo. La cosa non gli piaceva e
voleva porvi rimedio.

Telefono a Pietro Quello era di fretta ma gli rispose, curioso di sapere cosa
Ciccio volesse. In effetti lui 'indomani intendeva andare a Caprese dal mattino,
in macchina, con suo fratello, per godersi la sagra e disse che Michele poteva
unirsi a loro.

Ora c’era da sistemare Laura. Lei di certo si aspettava di poter arrivare ad
Anghiari con la corriera del primo pomeriggio, o addirittura una della mattina,
e passare qualche ora d’amore con lui. Non si erano accordati concretamente,
ma di solito facevano cosi. Tutta la settimana potevano solo sentirsi al telefono,
il sabato era incerto, ma la domenica era sacra. Anche Ciccio aspettava e amava
le domeniche con Laura, ma c’era una differenza nel loro modo di amare.
Laura, con slancio quasi infantile, dedicava a Ciccio piu di meta dei suoi
pensieri, lui a lei non ne dedicava piu di un terzo Se gli avessero chiesto di
giustificare la sua posizione, sarebbe stato facile rispondere che aveva il lavoro,
la casa, i suoi interessi da seguire, non poteva dedicarsi a Laura piu di quanto
faceva, ma se Michele avesse letto bene nel proprio animo vi avrebbe trovato un
indugio, una prudenza nel concedere il suo cuore che si applicava a chicchessia,
compresa Laura, pur cosi bella e affettuosa.

Lei oscuramente percepiva questo, ne pativa e moltiplicava le attenzioni
per lui per rendersi piu gradita, ottenendo invece di essere data per scontata.
Quella sera rimase molto delusa quando Ciccio le comunico al telefono che
I'indomani non poteva vederla perché i suoi colleghi 'avevano invitato a una
festa. Per vendetta, gli ricordo che se lui avesse avuto la patente e
un’automobile, si sarebbero potuti incontrare dopo un quarto d’ora, massimo
venti minuti. Tanta era la strada tra Anghiari e Sansepolcro. Ciccio perd non
aveva né il tempo né il denaro per la scuola guida, tantomeno per
un’automobile. In questo non aveva colpe.

L’indomani Michele raggiunse Caprese dal mattino, con Pietro e il fratello.
Andarono subito a prenotare i posti per il pranzo all’aperto, poi presero a girare
tra le bancarelle. E chi vide Michele davanti a un banco di dolciumi? La bionda
Anna della pro loco. La presento agli amici, andarono insieme a divertirsi sulle
giostre prima di pranzo.
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Si mangio bene. Ciccio scelse gnocchi di farina di castagne e un tagliere di
formaggi e salumi della valle. Nel pomeriggio fecero un altro giro delle
bancarelle prima di ripartire per Anghiari e chi incontrarono? Laura
Trovandosi inaspettatamente libera, aveva accolto la proposta dei genitori di
unirsi a loro per visitare la sagra. Quando Laura si vide davanti Ciccio, domino
l'ira e lo saluto come se niente fosse, poi si avvicino al padre e riprese la visita.
Ciccio ebbe una reazione fisica rara per lui: arrossi.

Il giorno dopo Michele lavoro alla pieve con il signor Vittorio Pietro
racconto di Laura a tutta la falegnameria.

21 Ognissanti

Il sabato successivo Laura usci di scuola cercando con lo sguardo dove
fosse Michele, che le aveva detto di aspettarlo li. Non vedendolo, scese i gradini
gia imbronciata, ma invece il ragazzo c’era, con in mano un pacchettino chiuso
da un nastro rosa:

— Per te, - le disse abbracciandola.

Quando si lasciarono e si presero per mano, Laura accetto il pacchetto,
alzo gli occhi trionfante e replico:

—Ma non ¢ il mio compleanno!

— Lo so, - rispose Ciccio — ma io volevo farti un regalo Lo aprirai quando
ci sediamo a pranzo.

Laura aveva avvertito a casa che non sarebbe tornata a mangiare dopo la
scuola. Andarono in una trattoria, economica ma genuina, che era stata
consigliata dal padre della ragazza. Lei apri subito il pacchetto e vi trovo
Orgoglio e pregiudizio, un libro che aveva vagamente pensato di voler leggere.
Regalo indovinatissimo, quindi. Con il libro si stabili tra loro un clima
affettuoso che fece dimenticare a ciascuno dei due le parole preparate a fatica
durante la settimana prima dell'incontro. Laura intendeva ottenere le scuse di
Ciccio per averle mentito la domenica precedente; lui voleva minimizzare la sua
colpa dicendo: “I'ho fatto solo per non farti arrabbiare, dato che sapevo che

desideravi tanto vedermi”. L’arrivo dei piatti porto i pensieri dei ragazzi su
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tutt’altri sentieri rispetto al chiarire i loro affetti. Evidentemente ambedue
avevano paura che sotto una luce di verita troppo forte il loro idillio rivelasse
delle crepe Cosi, facendo finta di niente, passarono quel fine settimana in
allegria.

Pochi giorni dopo venne novembre. Alla messa del mattino di Ognissanti
alla pieve di Sovara furono in molti a recarsi con forte emozione. Emozionato
era il piovano, che in quella messa mostrava ai sacerdoti concelebranti e ai
fedeli della sua parrocchia il magnifico restauro della sua pieve Il giorno prima
tre dame della parrocchia avevano spolverato con cura, controllato la ceratura
dei pavimenti e disposto i fiori. Anche loro si aspettavano delle lodi. Il signor
Vittorio Benincasa, che non amava andare in chiesa (“sono allergico all'incenso”
era la sua scusa), quel giorno era seduto in prima fila, con accanto Ciccio, Pietro
ed Egidio. Avevano tenuto liberi altri tre posti per i dipendenti della
falegnameria, ma al suono della campanella, dato che non arrivavano, vi fecero
accomodare i genitori di Michele, che avevano colto 1occasione
dell'inaugurazione della chiesa per visitare il figlio.

Anche Laura era presente in chiesa, in mezzo ai genitori. Si era messa per
la prima volta un cappotto nuovo, color ciclamino, che la faceva sentire
graziosa. Dalla sua panca, sporgendosi, poté vedere i genitori di Ciccio e fare le
sue considerazioni A loro, invece, Michele penso bene di non indicare né
presentare Laura.

Alla fine della messa, gli artigiani dell’Antica Falegnameria Benincasa
ricevettero i complimenti di molti, tra cui i genitori di Michele, che non

potevano non ammirare il successo del figlio.

22 Gelosia

Fuori del portone (rinnovato e rilucidato) della chiesa i lavoratori della
Antica Falegnameria si congedarono. I genitori di Michele si fermarono per
scambiare due parole con il signor Benincasa Dino, in cerca di complimenti, si
presento come padre di Michele e gli chiese:

— Allora, si fa onore nostro figlio?
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— Certo, - rispose quello. — Sono contento di lui. Impara bene. Sento che
diventera un bravo artigiano. E gia adesso... Pensate che il restauro del
crocefisso I'ha fatto quasi tutto lui.

Egidio, che era ancora li a chiacchierare con un gruppo di amici, lo senti e
fece cenno a Pietro. — Hai sentito? — osservo.

In falegnameria, la carriera di Ciccio aveva incominciato a disturbare gli
altri lavoratori. Ne avevano parlato in settimana, mentre Vittorio era alla pieve
con lui — E il cocco del padrone, si capisce subito, - aveva detto Pietro e gli altri
gli avevano dato ragione.

— Come se noi non contassimo piu niente, - aveva soggiunto Roberto.

Non avevano detto altro, ma con questa conversazione si era siglato un
tacito patto tra gli artigiani della falegnameria: venendo meno alla consueta
solidarieta di squadra, avrebbero posto un freno all’amor proprio di Ciccio non
facendogliene passare una, cosi che Vittorio capisse che i favoritismi si pagano.
Giusta o ingiusta, questa era ora la tendenza di tutti, seppure non formulata in
parole.

E non era finita qui la gelosia. Sulla piazza della chiesa, incontrando lo
sguardo di Ciccio, Laura e i genitori gli avevano fatto un cenno di saluto Lui
aveva risposto salutando con la mano, poi si era avviato con suo padre e sua
madre verso la loro automobile.

— Screanzato! — aveva detto Laura. — Poteva almeno venire a salutare.

— Ma dai, - disse sua madre — va bene cosi. Si vede che Michele non vuole
rivelarsi troppo ai genitori. Su, andiamo a casa.

Laura ci mise un po’ a farsi passare il broncio quel giorno. Si calmo solo, a
sera, quando Ciccio la chiamo al telefono assicurandole mille volte che I’amava.

Quel giorno di festa, Michele e i genitori fecero i turisti per le vie di
Anghiari. La madre Emma osservo:

— Vi ricordate quando siamo venuti ad Anghiari per la prima volta? Anche
allora era il giorno dei Morti.

— Ma oggi ¢ il giorno dei Santi, - replico il marito — Quante cose sono
successe da allora!

Lui ora era contento del figlio Indipendente, ben sistemato, bravo nel
lavoro. Il destino di Michele era ben diverso da quello che avrebbe potuto
sognare lui, che forse I’avrebbe voluto medico o avvocato, ma I'importante era
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che il ragazzo fosse soddisfatto. Emma invece era scontenta. Non si sentiva
apprezzata a sufficienza dal figlio e per una sorta di vendetta tendeva a criticare
in lui tutto cio che poteva Trovo la sua casa disordinata, spoglia (“non hai
nemmeno le tendine alle finestre”), dimenticando che con il suo reddito da
artigiano principiante Michele aveva avuto gran fortuna gia con quella
soluzione abitativa. Una volta, a tavola, Emma chiese a Ciccio:

— Perché porti la camicia non stirata?

E lui rispose candidamente:

— Perché non ho ancora comperato il ferro da stiro.

Emma e Dino gliene regalarono uno e il 3 novembre ritornarono a casa

loro.

23 Intarsi

Finito il restauro della pieve, che aveva occupato piu di un mese, ci fu
un’atmosfera pitu calma all’Antica Falegnameria. Il lavoro non mancava mai,
tanto che il signor Vittorio poteva permettersi di scegliere i clienti, negandosi a
chi aveva causato problemi in passato e accettando invece di restaurare i mobili
di persone, conoscenze vecchie o nuove, che sembravano capire e apprezzare il
suo lavoro In aggiunta al restauro, la falegnameria Benincasa produceva pezzi
di ebanisteria. Potevano essere interi mobili come tavoli o stipi, oppure oggetti
pitt piccoli come scatole e cornici. Questo veniva fatto nei “tempi morti”, cioe
per non lasciare oziosi gli artigiani quando non incombeva alcuna consegna
urgente. L’idea del signor Vittorio era di tener vive in questo modo l'inventiva e
la manualita dei suoi dipendenti, guadagnando bene dalle vendite A volte era
Vittorio a dire a uno cosa costruire (“fammi una cornice tonda a intarsio
giocando sui toni chiari e scuri”), addirittura dandogli il disegno del pezzo. Pit
spesso pero la scelta di cosa creare era affidata alla fantasia dell’artigiano, che
poi si dedicava personalmente all’esecuzione, producendo cosi un pezzo
veramente suo Annessa alla falegnameria c’era una saletta dove si esponevano
questi pezzi “dei tempi morti”, che finivano sempre per essere venduti tanto
erano belli e pregiati. Non veniva fatto nulla per farli apparire fintamente
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antichi, sarebbe stato disonesto. Non erano neanche copie moderne di modelli
antichi, come quelle che altre falegnamerie meno artistiche producevano. Alla
Antica si applicava la conoscenza dell’arte e della tecnica del legno di ogni
artefice per produrre pezzi di bravura.

Dopo l'inaugurazione della pieve, Vittorio convoco i suoi sei dipendenti e
invito ciascuno di essi a progettare dei pezzi suoi, pur continuando a svolgere
anche le attivita di restauro in corso. Potevano rivolgersi a lui se volevano
discutere il loro progetto o richiedere materiali non presenti in falegnameria.

Michele fu molto rincuorato da questa offerta. Le settimane trascorse in
bottega gli avevano fatto capire quanto lavoro manuale monotono e faticoso
richiede la costruzione e cura di ogni pezzo, anche il piu artistico. A volte
questa realta gli faceva venir voglia di cambiar lavoro. Inoltre, mentre sei li a
inchiodare con cura un bordino, pensi che anche 1'ultimo garzone lo saprebbe
fare “Ma allora, perché il signor Vittorio, che e il padrone, lo fa?” si chiedeva
Ciccio.

La risposta gli venne quando stavano per essere finiti, all'inizio di
dicembre, tre pezzi simili che aveva costruito lui: “scatole con segreto” dal
coperchio a intarsio, come quella che aveva presentato all’esame di maturita.
Egidio, il mago della lucidatura, propose di finirgliele lui, con una lacca
speciale Sembrava un’offerta gentile ma Ciccio non se la senti di fidarsi e rifiuto
’aiuto. Levigo e lucido le sue scatole come gli avevano insegnato a scuola e
rimase soddisfatto. E chissa se dalle mani di Egidio le scatole sarebbero uscite
meglio o peggio. Ciccio percepiva negli scambi con lui un fondo di rancore, da
cui penso bene di proteggersi. Inoltre capi che se tieni a un pezzo a cui stai
lavorando, ti fidi solo di te stesso anche per le operazioni pitt umili

24 Prima di Natale

Entro Natale le tre scatole di Ciccio erano state vendute. A favorire il
successo di questi pezzi erano stati il loro prezzo ragionevole, I'originalita e il
bisogno di regalare per forza qualcosa a Natale che molta gente ha. Se il signor
Benincasa avesse lodato Michele davanti agli altri per queste vendite, di certo i
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colleghi si sarebbero risentiti, ma lui non lo fece. Sensibile non solo alle
venature del legno, ma anche a quelle delle anime umane, disse invece, dopo
aver convocato i dipendenti per consegnare loro lo statino dello stipendio di
dicembre e della tredicesima:

— Auguro a tutti voi e alle vostre famiglie un Buon Natale. Anche noi qui
siamo un po” una famiglia e anche tra noi dobbiamo passare un buon Natale. Vi
ringrazio del vostro lavoro e tengo a dirvi che apprezzo ciascuno di voi per
quello che sa fare Quello che non sa fare, lo imparera, con un po’ di buona
volonta.

E guardo Ciccio, come per sottolineare che era lui 1'ultimo arrivato che
aveva ancora tanta strada da percorrere. Ciccio fece un timido sorriso, come per
dire che aveva capito, e i compagni si sentirono confortati dalla sua umilta.
Tanto piu che il signor Vittorio aggiunse:

— Devo farvi i complimenti per i vostri progetti personali. Li apprezzo
tutti. Non guardate cosa si € venduto e cosa no. Certo che per vendere gli angeli
di Roberto ci vuole un estimatore, ci vorra pit tempo che per pezzi meno
costosi, ma noi possiamo aspettare.

La coalizione degli artigiani della Antica Falegnameria contro Michele, per
quanto ingiusta e ingiustificata, era stata percepita da lui e aveva sortito 'effetto
di renderlo pit modesto nelle parole e piu solerte nelle azioni, cosi da non
accendere l'invidia dei compagni.

Ben diversa era la situazione di Ciccio nella vita privata. Quella fierezza e
ammirazione di sé che non poteva esprimere in laboratorio avevano facile corso
nel rapporto con Laura. Gia la ragazza era colma di ammirazione per lui per dei
motivi reali: la sua indipendenza, il coraggio nella scelta di lasciare la famiglia,
I'intelligenza, le capacita artistiche, persino la bellezza. Lui percepiva questo
ma, non contento, cercava di alzare ulteriormente la sua statura agli occhi della
ragazza con il dare importanza alle proprie opinioni e imprese a discapito di
quelle di lei. Ad esempio, rideva spesso di lei quando si parlava di arte, tanto da
renderla imbarazzata nell’esprimere le sue valutazioni Certo, il suo liceo
artistico gli aveva dato una vicinanza all’arte che Laura non aveva, quindi era
normale che lui fosse in disaccordo con certe affermazioni ingenue della

ragazza. Lei pero restava ferita quando veniva derisa.
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25 Lazia

Per Natale, Michele riempi di dolciumi la sua famosa scatola con segreto e
la dono a Laura, dicendole:

— Adesso conosci il segreto di questa scatola, ma aspetta domani per
aprirla perché ¢ il mio regalo di Natale. Pero non aspettarti di trovarvi dentro
una collana di diamanti Lo sai che sono al risparmio

— Il biglietto d’amore che vi hai messo dentro prima dell’estate ¢ stato il
vero regalo prezioso per me. Una collana di diamanti non mi serve e non la
metterei neanche, - fu la risposta della ragazza

Per la prima volta nella sua vita Michele non avrebbe trascorso Natale con
i suoi e neanche le feste successive. L’Antica Falegnameria restava aperta in
tutti i giorni lavorativi e lui preferiva lavorare, tenendo le ferie maturate (ancora
ben poche) per I'estate successiva. I genitori di Laura lo invitarono a partecipare
al loro pranzo del giorno di Natale, ma lui non accettd. A Laura disse che non
voleva fare il “fidanzato ufficiale” che va a pranzo dai futuri suoceri. Il vero
motivo del suo rifiuto perdo era un altro Aveva saputo che al pranzo ci
sarebbero stati vari parenti e non aveva voglia di incontrarli. Preferi restare a
casa sua, dove cucino un succulento pranzo di Natale, perché vivendo solo
stava diventando sempre pitt bravo in cucina.

Tra i parenti che parteciparono al pranzo di Natale a casa di Laura c’era
una zia che viveva a Roma, zia Manuela Lei sarebbe rimasta ospite della
famiglia fino a Capodanno e Laura ne era felice, perché Manuela era piu di una
zia per lei. Fin dall’infanzia, era stata affettuosa e partecipe delle vicende della
nipote, tanto da essere diventata una sua confidente.

— Non dirlo alla mamma, - era sempre la premessa delle confidenze di
Laura, dopo di che le apriva il cuore sulle sue vicende del momento Fino ad
allora erano state questioni infantili: uno screzio con un’amica, il desiderio di un
paio di scarpe, un’insufficienza in matematica. Ora invece Laura voleva parlare
con la zia della sua storia d’amore, per avere i pareri di un adulto, pit maturi
delle opinioni della sua compagna di banco; pareri che i genitori non potevano
darle, perché alla sua eta non si racconta piu tutto di sé a mamma e papa
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Nel languore del dopopranzo, Laura porto Manuela in camera sua, si
misero comode e la ragazza racconto episodi, gioie e dolori della sua relazione
con Ciccio Parlo a ruota libera per una mezz’ora, poi chiese:

— Che ne dici, zia, mi vedi bene in questo amore?

— No, - rispose secca Manuela.

Alla richiesta di spiegazioni la zia, che aveva idee femministe e varie
esperienze sentimentali alle spalle, spiego a Laura cosa secondo lei non andava.

— Michele sara quel ragazzo straordinario che descrivi tu — disse — ma non
e Superman e tu non sei da buttar via. Da quello che racconti vedo che sei
troppo innamorata e lo vizi, il rapporto e sbilanciato Dovresti scendere con i
piedi per terra e farti corteggiare di piu.

— Ma lui mi fa dei regali, - obietto lei.

La zia insistette. Non era una questione di regali. Laura doveva farsi
valere e non sentirsi intimidita di fronte alla brillantezza di lui. Nella relazione,
il mondo di lei doveva contare quanto quello di lui

— Deve interessarsi alla tua interrogazione di spagnolo quanto tu ti
interessi al restauro della sua chiesa.

Laura rimase perplessa dopo questo colloquio, che non cambio il suo
modo di vivere 'amore con Michele ma le rimase a lungo nella memoria come
evento importante.

I giorno di Santo Stefano, Laura raggiunse Michele ad Anghiari e
mangiarono insieme gli avanzi del pranzo di Natale Pioveva, percio rimasero
in casa tutto il giorno a coccolarsi. Era una gran comodita avere una casa e una
stufa accesa.

26 Festa di Capodanno

La sera di Santo Stefano Laura torno a casa e Michele si preparo
mentalmente per il lavoro dell'indomani. Adesso che aveva capito i vantaggi
dell'umilta e stava attento a non darsi arie, i compagni avevano ripreso a
scherzare con lui. Gli avevano dato un soprannome, che era una presa in giro
ma in fin dei conti anche un segno di affetto Lo chiamavano “béne”, con la “e”
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chiusa invece della “e” aperta con cui quella parola veniva pronunciata in
Toscana. Capitava di sentire:

— Vieni, bene, ti fo vedere dove devi tagliare quel pezzo

— E gia arrivato “bene”? Il signor Vittorio dice che deve dorare quella
cornice.

Nei giorni successivi al Natale, a Michele venne in mente di organizzare
una festa di Capodanno a casa sua. Disse in falegnameria:

— Ragazzi, non tutti tra voi hanno visto la mia casa Vi andrebbe di venirci
per Capodanno? Ciascuno di voi puo portare uno o due amici.

Sulle prime nessuno gli rispose, poi Egidio fu il primo a dire:

— Buona idea. Almeno si potra fare un po’ di rumore senza che i vicini
protestino. Io ci sto.

— Anch’io, - si aggiunse Roberto. — Cosa dobbiamo portare? Come ci
organizziamo?

Si organizzarono cosl. Ciccio avrebbe messo, oltre agl'ingredienti
principali della festa, cioe la casa e l'iniziativa, due zamponi e un pentolone di
lenticchie. Gli ospiti avrebbero portato la musica, lo spumante e qualche altra
bottiglia.

— Io porto le stoviglie, - si offri Barto. — Tovaglia, piatti, bicchieri di carta.
Posate, tovaglioli

Solo Fabio si disse gia impegnato e Pietro rispose che non sapeva ancora.

Ciccio usci dal lavoro contento di aver avuto una buona idea. La festa a
casa sua lo salvava dal senso di solitudine che avrebbe avuto trascorrendo la
notte di Capodanno da solo. Si, perché chi, se no, avrebbe potuto invitarlo
quella notte? I colleghi non I'avevano fatto In paese ora salutava varie persone
quando andava in giro, ma non aveva ancora veri amici. La festa sarebbe stata
un’occasione preziosa per conoscere qualcuno. Nel chiedersi chi potesse
invitare oltre ai colleghi, Michele penso ad Anna della pro loco. E a Laura,
naturalmente.

Quella sera la pro loco era gia chiusa Ciccio telefono a Laura Tutto
gioioso, le parlo della festa e la invito. Lei rispose:

— Ne parlero con i miei genitori. Spero che mi lascino venire.

Purtroppo non la lasciarono. La scusa fu che non avrebbe avuto modo di

tornare a casa dopo la festa.
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— E se restassi a dormire da Michele? — azzardo lei.

— No, soprattutto in una notte come Capodanno, dove si beve.

— Che c’entra il bere?

— Ho detto no ed e no, - tronco il padre.

Se i genitori di Laura fossero stati preoccupati per la sua virtt,, non le
avrebbero permesso mai di andare ad Anghiari da Ciccio, mentre invece glielo
concedevano sempre. Non c’era neanche un problema di “apparenze” da
salvare, perché nessun parente o vicino avrebbe visto Laura ad Anghiari con
Ciccio. Il motivo del “no” del padre di Laura stava nella stizza segreta che gli
suscitava 1’entusiasmo cieco che vedeva nella figlia per quel ragazzo, pure cosi
a modo.

— Zia Manuela rimane con noi a Capodanno anche per te - aggiunse la
madre — e tu vorresti andare ad Anghiari? Scordatelo.

Anna, raggiunta dall’invito alla festa, accetto subito e concordo di andarci

con sua sorella, Giulia.

27 Primo gennaio

La mattina dell’anno nuovo Ciccio si sveglio tardi. Quando apri gli occhi
ebbe un senso di spaesamento, come se si stupisse di essere dove era Si alzo per
aprire le persiane e capi con lo sguardo cio che il suo corpo aveva gia intuito:
nevicava. Ecco perché dopo i botti della notte ora non c’era alcun rumore,
nemmeno di passi. Solo un cane alzo la testa e abbaid quando senti il guaito
delle persiane di Michele che si aprivano. Lui gli rispose imitando un latrato e il
padrone del cane, attratto dal suono, lo vide e gli sorrise Michele si affretto a
chiudere la finestra e accendere la stufa.

Discendendo le scale per farlo, vide il disordine in cui si trovava la casa:
un sacchetto qua, un piatto appoggiato a uno scalino (e per poco non ci mise
dentro un piede), una sedia a mezzo dell’ingresso. Gia, ricordo, la festa di
Capodanno

La festa era riuscita. Una decina tra ragazzi e ragazze, tutti di Anghiari,
aveva passato una quantita di ore insieme, in allegria. Gli ospiti erano andati
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via solo verso le tre del mattino, segno del fatto che si erano divertiti. Si era
mangiato, bevuto, ballato, giocato, scherzato, tutte cose che avevano avvicinato
tra loro i mondi dei partecipanti alla festa Non solo Michele aveva messo gli
occhi su potenziali nuovi amici, anche gli altri avevano completato o aggiornato
le relazioni con i coetanei del paese convenuti li.

La casa aveva rivelato molte carenze in occasione della festa: mancava un
attaccapanni in ingresso dove appendere i giacconi, il tavolo della cucina non
bastava per dieci e le sedie erano solo tre Per mangiare lo zampone i ragazzi si
erano seduti per terra, quasi in cerchio. Era stato bello mangiare con questa
disposizione insolita, che aveva valorizzato le minigonne di due ragazze.

Ora Michele ammirava il panorama dalla finestra della cucina: il terreno
bianco dove le orme venivano cancellate dalla nuova neve, le mura e il borgo
dove i tetti erano ormai bianchi. “Che bello iniziare I’anno con questa purezza”,
penso Rimase a lungo ad assorbire il silenzio “Ho fatto bene a trasferirmi qui”,
concluse. Quando fu pronto alla vita, lavato e vestito, chiamo Laura. Lei gli
chiese della festa. Lui raccontd qualcosa con entusiasmo ma questo sembro
contrariarla e cambiarono argomento. Si passo ai convenevoli d’amore, piu
soddisfacenti. Laura, che diceva di essersi sentita in castigo al cenone con i
genitori e la zia, invito Ciccio a raggiungerla subito a Sansepolcro. Lui rispose
che non poteva, prendendo la scusa della neve che avrebbe reso precarie le
corse delle corriere. Laura non poté che acconsentire. Alla fine della telefonata
Ciccio si rese conto di aver tradito la purezza della neve con cui aveva iniziato
la giornata: aveva detto di no a Laura solo perché voleva prima riordinare la
casa, poi godersi una giornata di ozio e pace. La neve non c’entrava.

Laura racconto alla zia Manuela della telefonata La zia la consolo cosi:

— Dai, Laura, domani parto. Visto che non viene Michele, oggi andremo a
passeggiare nella neve solo io e te. Pensa che bella occasione!

Camminando verso la campagna nel calmo pomeriggio, a nevicata finita,
le due femmine tornarono a parlare d’amore.

— E l'interrogazione di spagnolo a cui Michele non si era interessato, come
fini? — chiese Manuela.

— Ho preso 6. La prof ha detto che non mi mettera l'insufficienza in
pagella.
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— Meno male. Hai visto, te la sei cavata anche senza il suo supporto. Ora
ricordati del mio consiglio: bilanciamento. Non esiste solo Michele a questo
mondo. Non devi interessarti a lui pit di quanto lui si interessa a te

~ E qui il guaio, - rispose Laura. — Guarda oggi: potevamo vederci e non &
venuto. lo soffro e invece lui sara contentissimo.

— E allora divertiamoci anche noi. Ti invito in pasticceria.

Laura ordino una cioccolata calda con la panna montata.

28 Prima dell’Epifania

Tra Capodanno e I'Epifania ci fu un fine settimana beato che Laura
trascorse a casa di Ciccio. Arrivo la mattina del sabato e torno a casa la
domenica pomeriggio Cosa fecero i ragazzi in quell'incontro, oltre ad
abbracciarsi? Ciccio aveva fatto cio che poteva perché Laura al suo arrivo
trovasse gia tutto a posto: la spesa fatta, la casa ben riscaldata, lo spazio, per
quanto possibile, in ordine. L’unico lavoro che svolsero, assieme, fu quello di
preparare la cena e poi rigovernare la cucina. Ci fu un momento di tensione tra
loro quando Michele mise sul tavolo la pentola per l'arrosto e lei, dandosi arie
da casalinga esperta, obietto:

— Perché quella pentola? Facciamolo in forno

Ma Ciccio non aveva il forno e Laura dovette rassegnarsi a pelare le patate
e cucinarle in padella insieme alla carne. La cena riusci benissimo.

L’indomani si alzarono con calma, poi Michele propose una visita della
citta, che ormai lui conosceva bene. Faceva freddo ma c’era il sole, che invitava
a passeggiare. Camminando chiacchieravano ed era come se il ritmo dei passi
favorisse il fluire del discorso tra loro. Si, si amavano e le ore che trascorrevano
insieme rinsaldavano la loro unione. Laura fu felice di sentire che Michele
aveva deciso di investire la tredicesima nell’iscrizione alla scuola guida Lui
disse:

— Non faro grande uso della patente, dato che non ho certo i soldi per
un’automobile, ma mi porto avanti.

Laura approvo, salvo osservare:
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— Non spendere tutto quello che guadagni, pero, perché I'estate prossima
hai detto che andremo in vacanza assieme.

Michele la rassicurd Sbirciando dentro una chiesa, videro che stava per
finire la messa e decisero di aspettare che fossero usciti i fedeli per entrare ad
ammirare le opere d’arte. L’attesa fu breve e presto la piazza antistante la chiesa
si animo, via via che la congregazione dei fedeli usciva dal portone. Tra i tanti
volti che i due innamorati videro affacciarsi alla luce, uno si apri in un sorriso
vedendo Michele e si avvicino a lui Era Giulia, la sorella di Anna, che aveva
conosciuto il ragazzo alla sua festa di Capodanno. Michele presento le due
ragazze tra loro, i tre scambiarono qualche battuta. Giulia rievoco ridendo un
episodio della festa (un turacciolo caduto in testa a sua sorella) e presto se ne
ando. Laura, che era sempre pronta a drizzare le antenne della gelosia, chiese:

— Come I'hai conosciuta quella?

— E sorella di una mia amica, che 'ha portata con sé alla mia festa di
Capodanno.

—E un po’ troppo bella e ti sorride troppo. Stai attento.

Michele alzo le spalle, non dando importanza alle parole di Laura. Per lui
Giulia era una ragazza come un’altra. Eppure l'intuizione di Laura ebbe subito
un riscontro. Proprio quella sera, mentre Michele, solo in casa dopo la partenza
di Laura, si figurava la settimana che stava per iniziare, leggera perché spezzata
dall’Epifania, Giulia lo chiamo al telefono.

— Dimmi, - fece lui — cosa desideri?

— Niente, - rispose lei — volevo solo fare due chiacchiere.

E le fecero. Ciccio era lusingato dall’essere stato cercato da una bella
ragazza e fu carino con lei Giulia, un po’ sfacciatamente, aveva telefonato
perché Michele le era piaciuto e voleva saggiare il terreno per avvicinarsi a lui.
Si salutarono senza prendere appuntamenti, ma nella telefonata Giulia aveva
percepito che un varco verso il cuore di Michele si poteva trovare.
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29 Anno nuovo vita nuova

“Anno nuovo vita nuova” dice il proverbio e per Michele accadde cosi
veramente. Cio che gli aveva cambiato la vita era stata la festa di Capodanno,
che aveva dato un nuovo assetto ai suoi rapporti in laboratorio e in paese In
falegnameria il nostro “Bene” dalla “e” stretta era ora accettato dai colleghi
come compagno affidabile, a cui potevi sempre chiedere un piacere: aiutami a
finire questo pezzo, me la puoi scolpire tu questa foglia? Lui era servizievole e
lavorava bene, pero stava attento a non accentuare le sue doti, soprattutto nella
scultura, perché aveva capito che il darsi arie non avrebbe pagato. Il signor
Vittorio era contento di lui, ma cercava di distribuire equamente tra i suoi
artigiani i lavori piu delicati cosi che nessuno, compreso Ciccio, si sentisse piu
valutato di altri. Questa pratica di Vittorio, oltre a creare un sano spirito di
squadra, portava tutti, e non solo i piu abili, a perfezionarsi continuamente
nell’arte del legno, perché nell’artigianato si progredisce solo mettendo le mani
sul pezzo. I rapporti personali di Michele con i colleghi si erano evoluti cosi: con
Barto era nata un’amicizia e qualche volta uscivano insieme nel tempo libero;
con gli altri scherzava e raccontava di sé dettagli ora irrilevanti (ho imparato a
fare la ribollita), ora seri (mi sono iscritto alla scuola guida). Insomma, aveva
trovato l'angolo di apertura giusta per sentirsi parte del gruppo senza
sbottonarsi troppo. Di Laura infatti con loro parlava ben poco.

Il cambiamento piut grande per Michele dopo la festa di Capodanno era
stato l'ingresso nella “societa” di Anghiari. Mentre prima si sentiva straniero
dappertutto, e lo era, ora veniva trattato sempre piu da “compaesano”. Ad
esempio, dopo che ebbe incontrato Fulvia, una delle ospiti della sua festa, da un
panettiere dove andava sempre, il negoziante imparo il suo nome, chiese dove
lavorasse e da allora prese a trattarlo da vero cliente Un’altra novita, oltre agli
incontri occasionali in paese con persone che conosceva, furono gli inviti: al
cinema, a una festa. Lui, che aveva la fortuna di avere una casa tutta sua, a volte
invitava qualcuno a cena.

E Laura? Michele 'amava, la considerava un giardino fiorito dove il suo
cuore si svagava Durante la settimana non poteva pensare di vederla, visto che
era in un altro paese e c’era difficolta di trasporti. - Gia. Difficolta di trasporti, -
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aveva fatto notare lei una volta. — Tu li scoraggi i miei trasporti se ti rendi
disponibile solo nel fine settimana.

— Ma tu hai da studiare, si era difeso lui

I genitori di Laura, pur non dicendolo alla figlia, erano contenti che
Michele vivesse ad Anghiari e non a Sansepolcro. Pensavano che cosi lei avesse
piu tempo per lo studio e per godersi la sua adolescenza. Infatti Laura teneva
sempre libero per Ciccio il tempo del fine settimana, ma negli altri giorni non
stava sempre in casa: telefonate, amiche e amici, pizzate, compleanni Aveva
anche dei corteggiatori, ma quasi non se ne accorgeva perché lei aveva in mente
solo Ciccio. Si era totalmente dimenticata dei consigli di zia Manuela.

30 Cineforum

Se avessero chiesto a Michele di descrivere il suo amore per Laura, lui
I’avrebbe definito “totale”: e la mia ragazza, la amo con tutto il cuore Con
queste affermazioni, sarebbe stato sincero nel descrivere cio che pensava, ma il
pensiero non arriva dappertutto. Infatti quando il cinema di Anghiari organizzo
un cineforum e Ciccio, alla prima di cinque serate, vide Giulia entrare nella sala
a luci ancora accese e, vistolo, sedersi accanto a lui, il ragazzo senti in sé un tale
calore che slaccio la cerniera del giaccone e sciolse la stretta della sciarpa al
collo. Si dissero due parole, poi calo 1'oscurita e si accesero le vicende del film.
Michele le segui con attenzione, ma ogni tanto voltava la testa verso Giulia,
come per accertarsi di soppiatto che fosse ancora li. Sentiva provenire da lei
come un odore di mandarino e vaniglia che lo faceva sentire bene. Alla fine del
film lui chiese:

— Sei sola o sei venuta con tua sorella?

— Sono sola.

— Allora se ti va ti accompagno a casa. — Giulia accetto.

Per la strada, che fu molto breve, fecero due chiacchiere senza impegno.
Una volta riportata Giulia a casa, Ciccio volse i passi verso la sua di casa, piu
lontana. Fuori dal centro, la strada era poco illuminata e alzando gli occhi
apparivano piu chiare le stelle. Ciccio camminava piano, perché non voleva
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scivolare su una eventuale lastra di ghiaccio su cui poteva mettere il piede nel
buio. Si sentiva turbato e si chiedeva perché. “Puo essere stata la vicenda del
film”, considero, ma c’era dell’altro Annuso l'aria pulita della notte e capi che a
turbarlo piu di tutto era stato il calore della vicinanza di Giulia. Porto sotto il
naso il braccio destro per cercare sulla manica il profumo di vaniglia e
mandarino della ragazza, ma non lo ritrovo. “Meglio cosi,” concluse.

Dopo una settimana pero, quando torno al cineforum, arrivo dieci minuti
prima e, nell’entrare in sala, cerco subito con gli occhi se Giulia fosse gia
arrivata. Non c’era e lui ne fu stranamente rassicurato. Si sedette, poi si volto
per guardare la situazione in sala. Giulia entrava in quel momento. Lui le fece
un cenno con la mano e lei lo raggiunse. Ancora una volta guardarono il film
insieme e poi lui accompagno a casa la ragazza.

Durante le cinque settimane di cineforum, ci furono tanti eventi nella vita
di Fatman Oltre alle attivita di casa e lavoro, si svolsero le lezioni di teoria alla
scuola guida e ci fu lo studio per superare I'esame. C’era sempre il rito del
contatto con Laura, tra telefonate e incontri.

Sorse un’occasione per migliorare 1’assetto della casa di Michele quando i
genitori di Fabio, uno dei colleghi, gli proposero di visitare la casa lasciata dalla
nonna, morta qualche mese prima, prendendo i mobili e gli oggetti che gli
fossero piaciuti Loro sapevano dal figlio che Michele aveva pochi soldi e pochi
mobili e gli avevano fatto quell’offerta perché speravano di rendere omaggio
alla memoria della nonna con 1’affidare a nuove mani le sue ultime cose, con la
vita che ciascuna conteneva.

Per Ciccio fu una manna. Grazie alla nonna di Fabio, ebbe un armadio,
l"attaccapanni, delle sedie e molti piccoli oggetti Anche le tende per le finestre
di cui la madre di Ciccio aveva notato la mancanza. Michele si fece dare una
fotografia della nonna e la mise dietro il vetro del buffet in cucina. Se l'era

meritato.
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31 Ultimo film

La sera in cui venne proiettato l'ultimo dei cinque film del cineforum,
Michele si presento per tempo e non entro subito nella sala, cosi da aspettare
Giulia e sedersi con lei Non la vide arrivare e quando il film stava per
incominciare fu costretto a entrare. Ed ecco una bella sorpresa: Giulia era
arrivata ancor prima di lui, lo aspettava e gli fece subito segno di raggiungerla.
Gli aveva tenuto il posto.

Non ci fu il tempo di dirsi nulla perché come Ciccio si fu seduto si
spensero le luci “Del resto, - considero lui — di cosa dovevamo parlare?
Sappiamo cosi poco 'uno dell’altro”. Verso la meta del film, in un momento
emozionante della trama, Michele senti qualcosa di caldo posarsi sulla sua
mano. Era la mano di Giulia. Dapprima si senti quasi spaventato, raddrizzo la
schiena e si guardo in grembo nel buio. Capi molto in fretta cosa era successo, si
apri in un sorriso non visto da nessuno e pose la sua altra mano su quella di lei
Proseguirono la visione cosi, carezzevoli e carezzati, come giocando. Quando
comparvero i titoli di coda, Giulia ritrasse la mano e Michele si ricompose
Propose alla ragazza di riaccompagnarla a casa come al solito e lei accetto.
Quando furono soli sulla strada, Michele fu preso da una nuova paura: che
seguito dare al gioco di mani che si era svolto al cinema, che ora pareva irreale
come la vicenda del film? Lei non disse nulla al riguardo e lui la assecondo. Era
determinato a restare fedele a Laura e preferiva leggere quel toccarsi di mani
solo come segno di tenera amicizia.

Sulla soglia di casa Giulia disse a Michele nel congedarsi:

— Perché non mi telefoni qualche volta, adesso che non c’e piu il
cineforum?

Lui promise vagamente di farlo, ma in cuor suo decise I’opposto: sentiva
che il calore di Giulia agiva in lui in modo troppo potente, quindi se voleva
stare lontano dalla tentazione doveva cercare di evitare gli incontri con lei.
Giulia invece si era proprio innamorata di Michele. Aveva saputo da sua sorella
che lui era gia “impegnato”, ma che impegni si possono avere a vent’anni?
Dopo il cineforum la ragazza riusci ad aspettare un giorno, ma l'indomani lo
chiamo. Gli propose una passeggiata nel parco sui monti dietro la citta, il sabato
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successivo. Lui rifiutd con una scusa valida: doveva ripassare per I'esame di
teoria della scuola guida, che sarebbe stato il martedi successivo.

Laura, che teneva molto alla patente di Ciccio, lo raggiunse il sabato dopo
la scuola e gli fece da maestrina interrogandolo, correggendolo, ridendo e
abbracciandolo quando faceva tutto giusto in un quiz. Il martedi all’esame
Ciccio fu promosso. Ora sarebbero iniziate le lezioni di guida.

32 Guida in stato di ebbrezza

Era proprio un anno impegnativo per Michele. Stava facendo in pochi
mesi cio che altri fanno nel giro di un decennio: iniziare una professione,
avviare una casa, vivere un amore stabile. Benché fosse cosi giovane, era spesso
stanco, sia nel corpo che nella mente La sera a volte si buttava sul letto con un
libro (di solito preso in biblioteca) subito dopo cena, per dare sollievo al corpo e
un po’ di agio all'anima Amava Laura, ma era contento che fosse possibile
incontrarla solo nel fine settimana, sarebbe stato troppo faticoso per lui vederla
di pit. Non che lei gli richiedesse degli sforzi. Anzi, era sempre dolce e
servizievole e accettava di buon grado di lasciare che a dominare sul
palcoscenico del loro amore fosse Ciccio. Se lui aveva un contrasto con un
collega, se stava scegliendo cosa piantare in giardino a primavera, se voleva una
fetta di torta di mele (e non aveva il forno), lei lo ascoltava, lo assecondava, lo
serviva. Michele non la ricambiava con altrettanta attenzione, ma Laura non
osava protestare quando era con lui. Solo a freddo, parlando del suo amore con
qualche amica, si lamentava della bassa intensita dell’amore di lui. “Ma sono
tutti cosi, cosa vuoi fare”, commentava la sua amica Dora quando era stanca di
sentire i suoi sfoghi.

E intanto il tempo passava e nella valle si pregustava la primavera.
Fatman faceva le lezioni di scuola guida e imparava in fretta, rivelando anche in
questo la sua brillantezza. Una cosa pero gli riusciva difficile: i pendii, quasi
onnipresenti nelle strade di una valle, che complicavano la partenza e il
parcheggio. Il maestro di guida, forse troppo scrupoloso, lo iscrisse all’esame
solo alla fine di maggio. Era ben preparato, fu promosso senza incidenti.
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—Prima di maggio c’erano stati eventi importanti nella vita di Michele.
Una sera gli era squillato il telefono: era Giulia, che gli chiedeva se fosse in casa.

— Perché? —replico lui

— Perché vorrei entrare a portarti un regalino.

Era gia quasi alla porta. Ciccio la fece entrare, curioso. Il regalino era una
focaccia che la ragazza aveva fatto con le sue mani, ma la focaccia era una scusa.
Lui non capi come, ma poco dopo si trovo a letto con Giulia, senza neanche aver
assaggiato la focaccia La ragazza aveva vinto la sua ritrosia grazie alla
decisione con cui aveva attaccato a sorpresa la fedelta di Ciccio a Laura.

Giulia ando a casa presto, disse che doveva studiare, ma corono la sua
vittoria sulla reticenza di Michele avvertendolo: - Ritornero.

Dopo aver richiuso la porta, lui si fermo a pensare, cercando di capire cosa
fosse accaduto. Era stato un incontro soddisfacente, non poteva negarlo, ma gli
pareva che ci fosse qualcosa di sbagliato “E sesso senza amore,” penso Gli
parve strano e, appunto, sbagliato pero anche eccitante. Quell’incontro invece
di lasciarlo fiacco aveva acceso in lui come una smania, un’ebbrezza,
l'eccitazione per qualcosa senza nome.

Ciccio non ne parlo a nessuno e anche Giulia mantenne il segreto sui loro
incontri, che proseguirono con cadenza piu o meno settimanale. Era quasi
sempre Giulia a prendere l'iniziativa Per lei era un modo di divertirsi senza
impegno. “Cosi Michele pu0 restare con la sua Laura e io mi mantengo libera
da ogni legame”, pensava. Michele non sapeva nulla delle sue motivazioni,
perché scorrevano poche parole tra loro. Erano solo i loro giovani corpi a
parlare.

Laura naturalmente era ignara di tutto

33 Rivelazione

Mentre la primavera si scaldava il sangue evolvendosi nell’estate, anche i
nostri giovani erano agitati da varie passioni Laura era impegnata in un
tentativo di avvicinamento al cuore di Ciccio che sembrava senza speranza. Da

liceale romantica, lei sognava di provare con lui la sublime consonanza di cuori
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di cui leggeva alle lezioni di letteratura negli scritti di alcuni autori, ma questo
non si raggiungeva quasi mai. Quando si allargava troppo nel raccontare le sue
vicende di casa e di scuola, vedeva che lui si annoiava e allora lei si
interrompeva. Quello che lui voleva da Laura era piuttosto 1’ascolto. Si
dilungava a raccontarle dei pezzi di mobilia che stava restaurando in bottega,
delle tecniche di lavorazione del legno che stava affinando, delle sue letture,
esigendo da Laura quell’attenzione alle sue vicende che lui non era disposto a
fornire a lei La ragazza sentiva un disturbo nella sua storia d’amore, un disagio
e si riprometteva: devo pensarci. Ma non ci pensava mai. Era troppo bello avere
un ragazzo intelligente, indipendente, affettuoso. Non voleva rischiare di
rovesciare il contenuto della pentola dell’amore sollevandone il coperchio.

Spesso il sabato Ciccio andava ad aspettare Laura all’uscita di scuola.
Mangiavano un boccone insieme, poi passeggiavano abbracciati per le vie o la
campagna di Sansepolcro Se non avevano programmato attivita tipo
spettacolo, mostra, incontro con amici, andavano a passare il pomeriggio a casa
di Laura, per non prendere troppo freddo. Quando faceva buio, se i genitori e
gli impegni scolastici lo permettevano i due ragazzi andavano insieme ad
Anghiari e Laura tornava a casa la domenica sera.

Un sabato di fine aprile, Michele e Laura erano in una chiesa di
Sansepolcro dove il ragazzo voleva rivedere un certo pulpito quando squillo il
telefono di lui. Ciccio lo tolse di tasca, lo guardo, premette qualcosa per farlo
tacere e non rispose.

— Chi era? — chiese Laura.

— Nessuno, - rispose lui.

Laura colse un imbarazzo nella sua risposta, quindi insistette.

— Come si chiama questa nessuno?

— Non vorrai fare la gelosa, - rispose lui con una nota di arroganza.

— E perché no? —replico lei

Michele si senti cosi offeso da quella che percepiva come una sfida di
Laura che perdette il controllo delle sue parole, rispondendo:

— Guarda che io mi telefono con chi voglio.

E lei: - 51, ma cosa vuole questa?

— Ah, la metti cosi? Beh, se vuoi saperlo... - e racconto a Laura che da

qualche tempo si incontrava con una ragazza di Anghiari che si era

52



intrufolata nella sua vita. — Ma e solo sesso, - disse per scagionarsi. — lo

amo solo te.

Laura era rimasta senza parole, letteralmente. Uscirono dalla chiesa e lei disse
solo:

Io vado a casa Ad Anghiari non ci vengo Ti saluto

Lui la lascio andare e torno a casa con la prima corriera. Mentre aspettava
che passasse chiamo Giulia. Le chiese se fosse libera e la invito a casa per quella
sera Voleva distrarsi, divertirsi, come se la brusca separazione da Laura fosse
stato un torto da lui subito.

Giulia fu focosa e indifferente come era sempre. Mentre Laura piangeva
nella sua camera per la nuova piega che aveva preso il suo amore, Ciccio passo
una serata di artificiale allegria, che nella notte si trasformo in un vuoto
angosciante La domenica mattina, appena 1'ora gli parve decente, telefono a
Laura.

34 Rottura

Laura si aspettava una telefonata di Michele e continuava a preparare le
parole con cui gli avrebbe risposto: voleva ferirlo per far provare anche a lui
I'umiliazione e l'offesa che sentiva lei Nonostante questo, quando il telefono
squillo e lei vide che a chiamarla era Michele, esito a rispondere. Dopo cinque
squilli il coraggio e lira vinsero sulla paura e Laura rispose dicendo
severamente:

— Ebbene?

Ciccio, che a sua volta aveva preparato a lungo le parole, rimase in
silenzio qualche secondo. Quando gli si sciolse la gola, sciorino le
argomentazioni preparate: Laura era I'amore della sua vita, la ragazza piu bella
e affascinante, lui era stato vittima delle manovre di una ammaliatrice,
succede... Ora la pregava di perdonarlo e di dimenticare 1'episodio. In cambio
prometteva di non incontrare mai piu la maliarda. Disse che voleva andare

subito a Sansepolcro per vedere Laura e fare la pace.
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L’affetto debordante di Laura, I'entusiasmo per lui che la ragazza aveva
sempre dimostrato, avevano spinto Michele a pensare che se la sarebbe cavata
con qualche scusa, riacquistando con facilita il cuore di lei, ma non fu cosi
Laura si disse troppo arrabbiata per pensare anche solo di incontrarlo:

— Se ti avessi tra le mani adesso ti strozzerei! — disse per chiarire.

Cosi Michele dovette rassegnarsi a passare una domenica da solo. Come il
giorno prima, si sentiva vittima dell'ira di Laura e non si rendeva conto di
essere stato lui a suscitarla Col viso cupo, si dedico a riordinare la casa, si
cucino il pranzo. Ripensando alla serata precedente trascorsa con Giulia, decise
che anche quella storia doveva finire. Pensava a Giulia con astio, come se
davvero si dovesse solo a lei la responsabilita dei loro incontri senza amore, che
ora reputava squallidi. Non riusciva ad ammettere la parte meschina che aveva
recitato lui in quella storia. Almeno Giulia aveva preso l'iniziativa, lui invece
aveva solo ceduto passivamente alla tentazione della superficialita Ma Ciccio
impiego molti mesi e altri tre o quattro incontri con Giulia per capire questo.

La sera, tormentato dalla preoccupazione per le sorti della relazione con
Laura, torno a telefonarle. Stavolta lei era piu calma, ma sempre ferma nella sua
offesa. Ciccio le propose di incontrarsi, subito. Quando lei obiettd che non
c’erano corse della corriera, lui rispose che avrebbe preso un taxi e allora Giulia,
stupita da tanta iniziativa, accetto di vederlo

Prima di uscire di casa Michele si mise in tasca il prezioso vasetto
contenente il nocciolo di ciliegia che gli permetteva di volare. Era una vita che
non lo usava, tanto che lo provo in casa, per essere sicuro che funzionasse
ancora. Funzionava.

Suono il campanello di Laura e lei in un attimo fu fuori Non lo abbraccio,
non lo bacio come faceva di solito. Propose di andarsi a sedere su una certa
panchina e mentre ci andavano invito Ciccio a dire la sua: - Sentiamo cosa hai
da dire.

Lui ripeté gli argomenti del giorno prima, che trovarono Laura
indifferente Era passato piu di un giorno dalla confessione non programmata
di Michele e lei aveva fatto in tempo a rievocare tutto cio che la lasciava
insoddisfatta in quell’amore. Non riusci a dirgli tutto, perché su ogni punto lui
replicava con foga volendo avere ragione e allora lei poco dopo lascio perdere.
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Disse solo, secca: - Per me il nostro amore e finito. Non farti piu sentire. Se vuoi
ti accompagno alla piazzuola dei taxi.

Lui estrasse di tasca il suo vasetto, mise il nocciolo di ciliegia in bocca
mentre Laura lo guardava stupita e annuncio: - Ora ti mostro un fenomeno
straordinario. Tu non sai ancora chi sono io!

Si sollevo in aria e spari alla vista, credendo di suscitare in lei
un’ammirazione che cancellasse i suoi propositi. Si libro per qualche minuto,
poi rimise i piedi a terra tornando visibile davanti a lei - Hai visto? — disse
trionfante.

Lei non si sapeva spiegare cio che aveva visto, ma la prodezza di Michele
le parve un gesto da sbruffone. Disse solo: - Beh, ciao, io vado a casa. — E si
avvio verso casa tutta sola.

35 Estate

Quando giugno si presento in Valtiberina manifestandosi in spighe dorate,
papaveri, fiordalisi, erba folta, vacche al pascolo, la valle sorrise e con essa tutti
coloro che rispecchiavano con cuore leggero i suoi umori. I nostri personaggi
invece furono quasi tutti cupi quell’estate e ripresero a sorridere, chi ci riusci,
solo nell’autunno

Giulia era rimasta offesa dal brusco congedo con cui Ciccio l'aveva
allontanata. Pensava: “Prima e contento di divertirsi con me senza impegno e
poi mi butta via. Bel ringraziamento!”. Lo slancio amoroso che lui le aveva
acceso in petto alla festa di Capodanno si era dissipato da tempo, gia prima
della rottura tra loro In fondo il sesso con cui Ciccio e Giulia si erano scaldati
aspettando 'estate aveva banalizzato la loro relazione e spento i possibili slanci
di tenerezza e comprensione reciproca. Giulia, seducendo Ciccio con perizia da
ammaliatrice, si era tirata la zappa sui piedi, poiché si era accontentata del poco
quando invece avrebbe dovuto aspirare a una felicita pit piena. Cosa che si
ripromise di fare nei rapporti caldi dell’estate

Ciccio pati acutamente la rottura con Laura, soffrendo molto piu di due

anni prima, quando lei I’aveva lasciato per Giulio. “Gia. Giulio, Giulia. Si vede
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che era destino”, penso una volta, con logica strampalata. Si rese conto che
Laura era diventata ormai come una parte del suo corpo e 'esserne privo era
come aver perso un piede, un braccio A volte si svegliava con l'illusione che la
vita fosse ancora quella di prima, con la telefonata della sera a Laura, i fine
settimana beati, la deliziosa grazia della vicinanza di lei. Solo quando
accendeva la macchina del pensiero si rendeva conto con rammarico che tutto
era cambiato.

Ci si potrebbe chiedere come mai avesse rotto con la passionale Giulia se
poi aveva finito per sentirsi cosi solo. Anche lui se lo chiese, dopo averlo fatto in
modo impulsivo. “Non e per smettere di tradire Laura, che tanto non e piu la
mia ragazza. E che ho bisogno di riposare”. E credo che avesse ragione. Doveva
fermare il flusso incalzante dell’azione per ponderare meglio le sue scelte.

Durante le ferie, che furono in agosto per tutta la bottega, ando al mare
con i suoi genitori, nella solita pensione Loro l’avevano invitato per rispettare
le forme, immaginando che lui avesse mete pit1 stimolanti da preferire, e invece
sorprendentemente se lo trovarono li. Le distanze tra loro erano ormai
invalicabili, ma la convivenza fu pacifica.

Durante 1’agosto al mare il dolore vivo per la separazione da Laura si
attenuo in Michele. Fu sostituto da una nostalgia malinconica per i momenti
belli passati con la ragazza e una tenerezza nuova, che lo portava a sorridere
quando pensava a lei.

Laura, dopo essersi lasciata con Ciccio, si affrettd a iscriversi a un
soggiorno-studio a Dublino per I'estate successiva, in sostituzione del viaggio a
due che stava per definire con il ragazzo. Dopo aver detto a Michele di non farsi
piu vedere, era stata di umore tetro per una settimana Aveva telefonato a zia
Manuela per farsi consolare e quella aveva dato un’interpretazione bizzarra agli
eventi:

— Meglio prima che dopo, cara. Meno male che e saltata fuori quella rivale,
cosl hai trovato il coraggio di liquidare un ragazzo che ti trattava male. Tu devi
aspirare a qualcosa di meglio fin che sei cosi giovane e bella

Laura era rimasta perplessa dopo queste parole, ma poi pian piano ne
aveva capito il valore. Infatti la sua estate fu ricca e divertente. Non intraprese
un nuovo amore, ma imparo ad accorgersi degli sguardi carezzevoli che le

venivano rivolti.
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36 Ritorno a casa

Settembre riportd a casa dai loro viaggi sia Laura che Ciccio. Lui, come
spesso gli era capitato, fu felice per la fine delle vacanze a causa del lieve, ma
tenace disagio che provava nella convivenza con i genitori Apri con gioia la
porta della sua casa, che nei mesi era diventata veramente “casa” per lui, un
luogo che lo accoglieva e lo rispecchiava. Mancavano ancora molte comodita,
ma lo spirito che teneva insieme mobili e oggetti entro quelle vecchie mura era
sinceramente suo ed esprimeva il suo gusto. Ecco perché, pur cosi modesta,
quella casa piaceva a tutti

Il ritorno al lavoro non fu meno gioioso del ritorno a casa. A Michele
piaceva sempre piu l'attivita che si svolgeva all’Antica Falegnameria. In
laboratorio eseguiva i suoi compiti con impegno e intelligenza. Anche uscito da
li, senza volerlo tornava col pensiero ai progetti in corso, si domandava che
sfumatura avrebbe assunto una certa tinta con l'asciugare, si chiedeva come
proseguire un intaglio. Non si trattava di pensieri assillanti da tenere a bada ma
della naturale permanenza degli argomenti piu importanti sul palcoscenico
della mente. Come non si smette mai di tenere presenti le vicende dei propri
familiari, cosi l’artigiano che ha in corso un lavoro non puo fare a meno di
pensare ad esso anche quando e lontano dal pezzo, anzi spesso e allora, a
distanza di qualche ora da un problema, che vengono in mente le soluzioni.

Il signor Vittorio vedeva agire in Ciccio questa modalita, che era anche la
sua. Lo capiva dal tono con cui, arrivando in bottega, Michele esordiva:

— Signor Vittorio, ho pensato che quella spalliera andrebbe...

Si, lo spirito del mestiere era attivo in lui e Vittorio gioiva nel vedere il
ragazzo coinvolto come lui in un amore per la falegnameria che dava, a suo
giudizio, ancora piu soddisfazione dell’amore delle belle ragazze. — E pensare
che I'amore delle ragazze e bellissimo! — concludeva, le volte in cui esponeva a
qualcuno questo pensiero.

Quel settembre Michele non aveva altri amori in corso, oltre alla passione
per la falegnameria, e non ne cercava. Non era ancora guarito dalle ferite della
primavera.

Laura torno dal soggiorno a Dublino con una conoscenza piu solida della
lingua inglese e uno spirito allegro, dato dai molti scambi e stimoli che la
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vacanza le aveva offerto. Quando si tratto di preparare la cartella per il primo
giorno di scuola, tuttavia, fu presa dalla malinconia. Stava per iniziare 1"ultimo
anno di liceo linguistico La quinta e impegnativa, si dice, e lei si figuro mesi e
mesi di studio intenso con poco tempo libero, lo spauracchio dell’esame di
maturita, la pesantezza di certi professori. Aveva anche messo su tre chili con la
dieta della famiglia dublinese che l'aveva ospitata, quindi l'intenzione di
dimagrire si aggiungeva ai pensieri tetri della vigilia del ritorno a scuola.

E 'amore? Anche lei era sola e non cercava attivamente un ragazzo tra i
tanti coetanei che frequentava. Non aveva dimenticato Michele e lo rievocava
spesso. Piut delle sue carezze, pero, ricordava le sue carenze: la mancanza di
ascolto, la cocciutaggine, il suo voler sempre dominare. Ecco perché era
contenta che, pur vicino, Ciccio non abitasse nella sua cittadina, cosi non

doveva fare nulla per evitare di incontrarlo.

37 Scrittrici francesi

In quinta i professori sono agitati piu degli studenti per il programma e
la preparazione della classe, perché all’esame di maturita a ben pensare i piu
esposti sono loro. Uno studente puo essere brillante o meno, pitt 0 meno colto,
ma il suo caso puo sempre costituire un’eccezione Invece, se gli studenti di una
classe scrivono e parlano in una data materia con maggiore raffinatezza di
quelli di un’altra, non puo esserci nulla di casuale: di certo e perché il loro
insegnante ¢ migliore dell’altro o, perlomeno, e piu capace di coltivare i talenti
dei suoi studenti. Il professore di francese di Laura, Martino Giulini, era cognito
di questo Essendo arrivato da poco in quella scuola, era determinato a farsi
onore agli esami di maturita e giocava a carte scoperte con gli studenti, dicendo:

— Non dovete farmi fare brutte figure, mi raccomando. Se avete bisogno di
aiuto per qualcosa, parlate pure. Se no, studiate e preparatevi bene. E anche nel
vostro interesse.

Loro ridevano a queste parole, ma lo assecondavano Tutto veniva detto in

francese, naturalmente.
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Con I’ansia di chi € nuovo in un lavoro e non vuole commettere errori, gia
dalla prima settimana di scuola il professor Giulini disse agli studenti che
dovevano svolgere una ricerca personale su un tema di loro scelta legato al
programma di francese dell’anno. La ricerca poteva poi proseguire sfociando in
una tesina multidisciplinare da presentare all’esame finale, ma non era
obbligatorio. Era possibile, per chi voleva, lavorare in gruppo.

Laura lesse il programma annuale di francese che il professore aveva
consegnato a ogni studente quel mattino Alcuni scrittori erano per lei nomi gia
noti, soprattutto quelli del Novecento, ma si rese conto che non aveva un amore
speciale per nessuno di questi nomi. Nell'intervallo la sua compagna Rosa le
disse:

— Laura, vorresti fare la ricerca con me?

Rosa era fragile in francese, soprattutto in grammatica, mentre Laura
aveva finito la quarta con otto in pagella Lavorando con lei, Rosa poteva
sperare in un buon voto. Laura rispose alla compagna:

— Dipende dal tema. Hai gia un’idea?

Rosa esito: dovette confessare che non ce 'aveva. Laura non trovo da
ridire e propose di riparlarne I'indomani Nel pomeriggio se ne dimentico,
invece Rosa arrivo la mattina dopo con una proposta: la figura delle donne
scrittrici nella letteratura francese dell’Ottocento. E un tema molto sfruttato
dagli studenti, ma le due ragazze non lo sapevano. Laura lo trovo stimolante e
originale e accetto di svolgere la ricerca con la compagna. Volle subito fissare un
appuntamento per impostare il lavoro e si accordarono per trovarsi il giovedi
successivo a casa di Rosa, approfittando del fatto che, ad anno scolastico
appena iniziato, c’erano ancora pochi compiti.

Laura si presentd puntuale e si dedicarono subito alla ricerca. Raccolsero
le idee, sfogliarono dei libri, consultarono Internet. A meta del pomeriggio
fecero una pausa per la merenda: approfittarono di cio che restava di una
crostata fatta dalla mamma di Rosa. Finito di mangiare, Laura avrebbe voluto
dedicare dell’altro tempo alla ricerca, gia che era li, ma Rosa disse:

— Mi spiace, ho un impegno, devo essere alle cinque al Palazzo Pretorio.

— Al Palazzo Pretorio? — ripeté Laura incuriosita.

— 51, - spiego Rosa — non lo immagineresti mai. Vado a una lezione di trine
a fuselli.
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— Cosa?

Rosa spiego che una sua zia era un’abile merlettaia e molto attiva
nell’associazione dedicata al merletto di Sansepolcro. Avevano anche una
scuola per insegnare alle giovani quell’arte. Quell’anno la zia aveva insistito
perché Rosa, almeno per un anno, fin che era ancora studentessa, partecipasse a
questa scuola. Lei non aveva saputo dire di no, benché di trine a fuselli poco le
importasse Era quello il suo impegno delle cinque

Si prepararono ambedue a uscire, poi, gia in strada, Rosa ebbe un’idea:

— Laura, perché non vieni anche tu a visitare la scuola? Di certo vedrai
qualcosa di particolare.

Laura accetto.

38 Trine a fuselli

Quando Rosa e Laura entrarono nella sala spaziosa di Palazzo Pretorio
dove doveva svolgersi il corso di trine, alcuni tavolini erano gia occupati da
donne al lavoro. Anche la zia di Rosa era li. Lei era seduta inoperosa a
chiacchierare con un’amica mentre attendeva la nipote Vedendola entrare si
alzo e le ando incontro.

— Ciao, Rosa. Hai portato un’amica?

Laura spiego che era entrata solo per curiosita, avendo accompagnato
Rosa. La zia la invito a restare, senza impegno.

— Sei di Sansepolcro? — le chiese.

Saputo che lo era, le domando decisa: - Conosci la tradizione delle trine a
fuselli della nostra citta?

Laura, messa in imbarazzo dal dover confessare la propria ignoranza,
rispose: - 51, so che ¢’e una mostra biennale, ho sentito dire qualcosa... Ma ne so
poco.

— Allora devi guardare. Non puoi non conoscere una cosa cOsl
importante

Laura sorrise. Certo che erano importanti le trine per un’animatrice

dell’associazione, ma lei era giovane, aveva altri interessi e ai lavori femminili
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non aveva mai pensato. Anzi, le parevano cose di altri tempi, inutili nel mondo
d’oggi. Sua madre del resto non le aveva mai insegnato a usare I’ago, neanche
per attaccare un bottone, né lei si era mai preoccupata di imparare Ora pero le
dispiaceva rifiutare I'invito della zia e accetto di restare per assistere alla prima
lezione di Rosa. Intanto era arrivata l'altra allieva nuova del “corso”, una
studentessa di scuola media, Valentina.

La “classe” delle principianti era costituita solo da loro due, Rosa e
Valentina Aver trovato queste due nuove partecipanti era gia un successo per
I’associazione, che cercava di mantenere viva una tradizione ormai morente.
Nel XX secolo la produzione di trine era arrivata ad impiegare un migliaio di
donne in Valtiberina, ma poi il mondo era cambiato. Chi era disposto a
sottoporsi a un lungo addestramento per imparare a produrre trine di pregio,
quando poi nessuno era disposto a comperarle?

— Eb, si, - spiego zia Lina — Una volta si apprezzava il lavoro fine, la gente
era disposta a pagare care queste nostre trine. Oggi si accontentano di pizzi fatti
a macchina, magari in filato sintetico... Eppure noi resistiamo. E se non ce le
compera nessuno, le terremo per noi.

Prima di assegnare un tavolo a Rosa e Valentina, la zia condusse le tre
ragazze in una visita della sala. Fece ammirare loro dei campioni di trine,
invero elegantissime, del passato, esposte in vetrine Nella sala erano sparsi una
decina di tavolini rotondi, piu piccoli di quelli di un bar, con una sedia accanto.
Alcuni erano vuoti. Quattro erano occupati, ciascuno da una merlettaia al
lavoro. La zia porto il suo uditorio accanto a una di esse e mostro come
avveniva la creazione di un pizzo. Sul tavolino c’era una sorta di tovaglia con
un buco e nello spazio sottostante il foro si vedeva il pezzo di trina in
lavorazione. Sotto la trina c’era il disegno da seguire. Attorno al foro, a raggiera,
poggiavano tante spolette (i “fuselli”, spiego Lina) cariche di filo bianco. La
merlettaia creava il suo disegno aereo muovendo queste spolette in modo da
annodare i fili tra loro, aiutandosi con degli spilli per fermare gli intrecci.

Laura rimase affascinata dalla bravura della merlettaia che, senza alzare
gli occhi dal lavoro, muoveva i fili con gesti sapienti, avendo in volto
un’espressione concentrata e calma.

— Visto? E un giorno potrete essere brave come lei — disse la zia alle

ragazze. — Vi porto ai vostri tavolini per incominciare.
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Laura a quel punto, alla soglia dell’iniziazione di Rosa, si congedo.
L’indomani a scuola chiese all’amica come fosse andata.

Ho sognato fuselli tutta la notte E difficile ma credo che proseguird Dai,

perché non ci vieni anche tu?

Laura rispose che ci avrebbe pensato Senza sapere neanche lei perché,
I'indomani decise di accettare di diventare I'apprendista merlettaia numero tre
di quell’anno.

39 Gli intrecci di Laura

Le merlettaie di Sansepolcro si riunivano nella sala di Palazzo Pretorio a
loro destinata tre pomeriggi a settimana. Il lunedi Laura arrivo puntuale,
seguita subito dopo da Rosa e Valentina, per la sua prima lezione. Le due
compagne avevano gia un tavolo ciascuna, con un lavoro appena avviato e
ancora indistinguibile. Zia Lina, che era la maestra delle “novizie” (“ma siamo
solo nuove, non suore”, la corresse Rosa), disse alle allieve di proseguire il
lavoro iniziato, se si ricordavano come fare. Valentina non sapeva come
riprendere e venne aiutata. Rosa sapeva cosa fare e si mise tranquilla al lavoro.

La signora Lina guido Laura verso un tavolino libero e le disse:

— Questa sara la tua postazione. Nessuno se non tu potra toccare la tua
opera Ora si comincia Guarda

Sollevo la copertura del tavolo e la appoggio alla spalliera della sedia.
Prese un foglio dove era disegnata una forma che ricordava un fiore stilizzato o
una stella e lo fisso al centro del tavolo. Rimise poi la “tovaglia” sul tavolo
facendo si che il suo buco lasciasse scoperto il centro del disegno. La trina
incominciava dal centro. Da un cestino Lina conto un certo numero di fuselli e li
pose sul tavolo Attorno a uno spillo che pianto nel mezzo del fiore annodo un
primo filo, poi altri. Disse a Laura:

— Anche Rosa e Valentina stanno seguendo questo modello. Guarda come
fanno loro e capirai come fare tu.
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In effetti, era una procedura piu facile da imitare che da eseguire
seguendo istruzioni a parole. Laura capi il principio degli intrecci e inizio a
sentirsi sollevata

Adesso incomincia, - disse Lina.

Gli occhi della maestra che la osservavano la resero trepidante. Fece un
primo intreccio, a cui Lina annui. Gia al secondo intreccio pero le cadde di
mano il fusello, che rotolo a terra perché il filo non era stato fissato Laura lo
raccolse, riavvolse il filo, lo intreccio con un altro.

— Hai tirato troppo il filo, vedi che si arriccia il lavoro? —1la corresse Lina.

L’intreccio venne un po’ allentato, poi Laura venne lasciata sola a
proseguire l'opera senza che occhi esterni le mettessero fretta. Fece un
minuscolo pezzo di lavoro, poi dovette chiamare Lina per essere rassicurata:

— Va bene cosi?

— 51, - disse Lina — e solo la tensione che devi regolare. La trina deve
giacere piatta.

Laura riprese. Dopo una decina di minuti si senti cosi stanca che lascio la
sua postazione per andare a vedere come procedevano le sue compagne
principianti. Rosa, che la senti avvicinarsi, alzo la testa dal lavoro per chiedere a
Laura come se la stesse cavando. Valentina, udendo le loro voci, si riscosse dal
lavoro, fece per alzarsi dalla sedia e raggiungerle (anche lei sentiva gia il
bisogno di una pausa) e con quel movimento brusco alcuni fuselli rotolarono
sul suo tavolo, perché non li aveva fissati.

— Accidenti! — impreco Valentina. - Come tutto e difficile!

Giunse subito Lina a consolare le fanciulle.

— Questo lavoro richiede tenacia e pazienza. Se perdi la calma rovini tutto,
se ti cala l'attenzione sbagli. E un equilibrio difficile. Su, ora continuate,
ragazze.

Ciascuna delle tre riprese il suo lavoro Laura si concentro e si impegno
cosl tanto che alla fine della seduta aveva quasi raggiunto lo stesso punto del
disegno delle compagne. Era esausta, ma felice.

— Che sciocca! — disse alla madre quando le chiese di raccontare della sua
esperienza. — Mi sono cosi assorbita in quel fiore, come se non esistesse
null’altro al mondo. Per due ore ho dimenticato tutto. E pensare che fino alla

settimana scorsa delle trine di Sansepolcro conoscevo a malapena il nome

63



40 Strumenti di farmacia

La Antica Falegnameria dove lavorava Michele godeva di un tale prestigio
da poter scegliere i clienti. Era un onore ottenere dal signor Benincasa la
disponibilita a svolgere un restauro, non solo per i committenti privati ma
anche per le amministrazioni, e molti restavano esclusi. Dal canto suo, nella
scelta dei lavori da svolgere il signor Vittorio lasciava sempre uno spazio per i
piccoli clienti locali, cosa che gli garantiva la simpatia dei compaesani, ma
preferiva le grandi opere, dove poteva davvero rivelare e utilizzare la
raffinatezza di lavoro della sua squadra Cosi era stato con il restauro della
Pieve di Sovara. Ora gli si presentava una nuova occasione importante: una
farmacia di Pieve Santo Stefano, collocata nella centrale piazza Pellegrini, aveva
deciso di far restaurare i suoi arredi settecenteschi e aveva chiesto un
preventivo al signor Vittorio. Dopo vari sopralluoghi e accurate valutazioni il
falegname restauratore consegno due progetti di restauro: uno di massima e
uno di minima, con i relativi prezzi. I padroni della farmacia, che
probabilmente avevano sentito anche altri pareri prima di decidersi a un
investimento cosi ingente, scelsero tra tutti il progetto di restauro “massimo”
dell’Antica Falegnameria.

— Restaurerete anche me? — chiese l'anziano padrone della farmacia il
giorno della firma per I’affidamento dei lavori.

— 51, e compreso nel prezzo, - acconsenti il signor Vittorio

Vittorio era contento di avere via libera per svolgere il lavoro al meglio.
“Io lo farei anche gratis”, aveva pensato tornando in bottega ad Anghiari da
Pieve Santo Stefano. Pensiero bizzarro, ma vero.

Il contratto prevedeva la conclusione dei lavori entro la fine del marzo
successivo Cinque mesi non erano pochi, il signor Benincasa in realta pensava
di mettercene solo tre, ma sapeva che la fretta non e amica della qualita e aveva
preferito abbondare con il tempo. Come per la Pieve di Sovara, gran parte del
lavoro sarebbe stata svolta trasportando i pezzi in bottega, mentre gli elementi
piu grandi non sarebbero stati spostati. In tutti i casi, per un po’ ci sarebbe stato
un bell’andirivieni tra Anghiari e Pieve Santo Stefano

I lavori iniziarono subito. All’inizio collaborarono un po’ tutti alla

partenza del restauro, sotto la direzione sapiente di Vittorio. Come sempre,
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molti interventi erano solo “materiali”: rifare un ripiano che si era imbarcato,
cancellare 1'opera di un tarlo, e altri piu “intellettuali”: come risolvere il piano
del bancone, come completare la lacuna di una modanatura, ma tutti andavano
eseguiti con lo stesso amore.

Dopo qualche settimana di lavoro il padrone della falegnameria informo i
suoi dipendenti che stava per compiere un’operazione delicata. Nella fascia piu
bassa dei mobili della farmacia gli sportelli erano lavorati a intarsio, ma due
erano andati perduti nei secoli Si trattava ora non solo di creare due sportelli
ex-novo, ma anche dii disegnarne la decorazione. Non c’erano foto che dessero
un’idea di come si presentassero in origine le ante perdute, bisognava proprio
inventarle. Vittorio stava per farlo e avrebbe mostrato ai dipendenti i suoi
disegni prima di eseguirli sugli sportelli in costruzione. Si lavorava cosi alla
falegnameria Benincasa, scambiandosi opinioni. Era uno degli aspetti belli di
quel luogo di lavoro

Presto i disegni di Vittorio furono pronti. Raffiguravano I'uno un vaso da
farmacia, con la sua tipica forma, e l'altro il simbolo di Mercurio: due serpenti
avvolti attorno a un bastone, cosa che significa per tutti: “farmacia”. Tutti i
dipendenti, visti i disegni, li apprezzarono con entusiasmo. Ciccio invece prima
di dire la sua chiese di vedere le foto degli altri sportelli perché, pur essendo
stato varie volte in quella farmacia, non era sicuro di ricordarli Quando le vide
capi che i disegni del signor Vittorio erano decisamente in tema, in quanto ogni
sportello descriveva un oggetto iconico di farmacia: un mortaio, un alambicco
eccetera. Nonostante questo, Michele stupi il padrone con il suo coraggio
perché gli disse:

— Signor Vittorio, potrebbe lasciarmi una giornata per pensare a questi
sportelli? Forse ho un’idea e vorrei svilupparla.

Vittorio accetto.
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41 Bocciatura

Cio che aveva spinto Ciccio a chiedere 1'opportunita di offrire una sua
proposta di disegno per gli sportelli della farmacia da inventare era un’idea che
gli era venuta recentemente: quella di usare le tradizionali tecniche di
ebanisteria per creare forme nuove, non provenienti dal passato. Forse il
pensiero gli era nato da una giovanile ribellione contro una tradizione
iconografica che nel restauro doveva per forza essere rispettata, ma che
appesantiva la fantasia dell’ebanista, o perlomeno la sua. Vedeva che per altri la
tradizione era una base rassicurante che permetteva di lavorare senza rischi Se
in una fila di palmette ne manca una, non hai che da riprodurla uguale alle
altre. Se ai bordi di un’alzata devi scolpire una fila di frutti, puoi appoggiarti a
mille esempi precedenti e lavorerai sicuro del successo. Michele pero aveva
pensato: il primo che ha scolpito cosi bene quel grappolo d’uva, 'ha dovuto
inventare Perché non dovrei inventare anch’io mentre scolpisco? Tanto piu che
alcune forme tradizionali neanche mi piacciono. Infatti Ciccio aveva sviluppato
un’antipatia per certi moduli, soprattutto dello stile Impero Scudi, frecce,
persino le foglie di acanto avevano incominciato ad irritarlo. “Perché acanto? —
pensava. — A me piacerebbe di pii un ramo d’ulivo o un mazzo di rose”.
Naturalmente, nel restauro di solito era impossibile disubbidire alla tradizione e
lui non aveva mai espresso questi pensieri a nessuno. E ovvio che se una
poltrona ha un piede leonino e ha perso l'altro, non puoi scolpire il secondo
come zampa di pinguino. Ora pero, con gli sportelli della farmacia, si apriva la
possibilita di mettere in pratica I'idea di rinnovamento che era nata in lui.

Quella sera ceno prima del solito, sparecchio, mise sul tavolo carta e
materiale da disegno e si mise a sognare. Dopo vari abbozzi si fermo su due
soggetti: un microscopio e delle scatole di farmaci Ambedue erano forme
nuove, pero in armonia con quelle vecchie e ben rappresentative dell’attivita
della farmacia. Qualche scatola di medicinali poteva essere mostrata aperta e
allora il blister, il contagocce avrebbero fatto una gran figura, se eseguiti con
abilita.

Eccitato per I'idea, completo le due tavole in modo che illustrassero il suo
progetto piu compiutamente di un semplice schizzo, senza peraltro costituire il
disegno finale, che avrebbe richiesto una precisione superiore.
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I mattino dopo Ciccio arrivo in bottega, infilo il grembiule, prese la
cartelletta dei disegni e ando ad aspettare il signor Vittorio sulla porta del suo
studio Era emozionato nel rivelarsi al padrone della bottega con tanto ardire

Vittorio lo ricevette subito e guardo i disegni con attenzione, mentre
Michele gli illustrava il suo pensiero. Indugio con lo sguardo, in silenzio, sui
disegni per quello che parve al ragazzo un tempo lungo e infine disse:

— No, Ciccio, non posso accettare questi disegni. Non sai quanto ti ammiro
per averli fatti, ma nel nostro mestiere non possiamo metterci a combattere
contro i committenti. Chi ama l’antiquariato vuole la tradizione e noi non
possiamo far altro che accontentarli.

I colleghi videro Ciccio uscire dallo studio con la faccia mogia e la
cartelletta in mano. Un paio di loro aveva intuito cosa fosse accaduto tra il
padrone e Ciccio e furono malvagiamente rallegrati nel vedere la sconfitta del

brillante ultimo venuto

42 Lo faccio lo stesso

Michele era rimasto dispiaciuto quando il signor Vittorio aveva rifiutato la
sua proposta di decorazione degli sportelli per la farmacia da restaurare, ma
non era rimasto stupito Non era un ingenuo, ormai era nel campo da tempo,
conosceva dall’interno il mondo del restauro e ne approvava i principi. Anche
lui si sentiva eccitato quando riusciva a volare nel tempo, invece che nell’aria
(un’attivita in cui primeggiava, benché lo facesse di rado), per impersonarsi nel
creatore di un pezzo che ora andava riportato alla sua forma primigenia. Era
un’attivita eccitante, che dava grande soddisfazione Adesso pero in Michele
erano nate esigenze diverse. Nel primo anno di lavoro alla Antica Falegnameria
era stato cosl preso dall'imparare i trucchi del mestiere e farsi apprezzare dal
padrone che non aveva sviluppato altre aspirazioni. E c’era anche stata Laura in
quell’anno, con le sue caratteristiche e le sue esigenze. Tra amore e lavoro,
Ciccio si stupiva di quanto fosse avvenuto in un solo anno Adesso pero la ruota
girava piu lentamente. Il lavoro era impostato, Ciccio era conosciuto in bottega

per quello che valeva e valutato in modo equo, gli pareva, percio non c’erano
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montagne da scalare. Si trattava solo di lavorare con coscienza, diventando
sempre piu bravo con la testa e con le mani. In amore non c’era niente da fare,
perché Fatman non aveva una compagna e nemmeno un’innamorata, una
femmina a cui anelasse il suo cuore. Ed ecco che ad approfittare del cuore e
della mente di Ciccio, terreni rimasti liberi e accessibili, giunsero le Muse. Una
di esse in particolare, la Musa della creazione artistica, si incapriccio di Fatman
e la sera di quel giorno, invisibile, si sedette sul suo tavolo di cucina. Mentre
cenava, Michele, essendo solo, ragionava in silenzio tra s¢ Ripenso la giornata,
cominciando dal colloquio in cui il signor Vittorio aveva rifiutato la sua
proposta di decorazione “moderna” degli sportelli della farmacia. “E se li
eseguissi lo stesso?” credette di pensare. In realta stava ripetendo le parole che
gli bisbigliava nell’orecchio la Musa birichina. “Si, faro cosi. Anche se non
serviranno per la farmacia, ho voglia io di costruirli”. La Musa, che gli leggeva
nel pensiero, uni le mani felice, ma non le batté, per non turbare il ragazzo
Ando subito dalle sue sorelle, sul monte Elicona, per vantarsi della nuova
conquista. Anche lei, come Fatman, volava con facilita.

Nella notte, mentre Michele dormiva, il suo progetto crebbe. Si sveglio la
mattina pensando che lui aveva studiato al liceo “artistico” e “artistico” voleva
continuare ad essere. Non sarebbe stato male poter lavorare da casa, ma gli
mancava tutto: sia il materiale che gli strumenti C’era pero la falegnameria Il
signor Vittorio concedeva di fermarsi li dopo l'orario di lavoro, usando gli
strumenti per progetti personali. Gli operai che ne avevano bisogno si
fermavano per riparare un mobiletto, tagliare uno scaffale... Anche Ciccio
aveva approfittato mille volte del laboratorio Benincasa mentre metteva su casa.
“Oggi, - decise — diro al signor Vittorio che mi fermero per realizzare il mio
intarsio, perché dopo che I'ho disegnato mi e venuta una gran voglia di vederlo
fatto. Lui capira”. Infatti Vittorio capi.
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43 Opera prima

Ciccio fu molto rincuorato quando il signor Vittorio comprese e approvo
la sua nuova impresa. Quando serve essere ribelli, ci vuole il coraggio della
ribellione, ma quando si viene compresi sopravviene il piacere della
condivisione. Per un ragazzo che aveva gia affrontato tante difficolta, fu una
consolazione avere il sostegno di Vittorio nel suo intarsio “senza scopo”.
Affinché fosse chiaro che non si metteva in competizione con il padrone, che
avrebbe eseguito, personalmente, gli sportelli mancanti per la farmacia, Michele
cambio le dimensioni del suo progetto e lo fece quadrato Lascio perdere,
almeno temporaneamente, il microscopio e sviluppo nei dettagli il disegno,
quasi astratto, di una natura morta costituita da alcune confezioni di farmaci,
certe chiuse, semplici parallelepipedi, ed altre aperte a rivelare il loro contenuto.
Quando il disegno fu quasi pronto si trattava di accertarsi della disponibilita in
bottega del legno per metterlo in opera Vittorio anticipo Ciccio nel
preoccuparsene e il ragazzo gli rispose che I'indomani il disegno sarebbe stato
completo, cosi lui avrebbe saputo esattamente cosa gli occorreva

— Io, signor Vittorio, intendo pagare per il materiale. Lo so che sono legni
pregiati...

- S}, si, - disse quello, facendo un gesto con la mano che significava: ho
capito, lascia stare. — Sai cosa, Michele? Per buon auspicio, voglio essere io a
regalarti il materiale per la tua prima opera d’arte

Ecco, la parola era stata pronunciata: “opera d’arte”. Anche chi era in
bottega in quel momento aveva sentito. Barto chiese subito:

— Quale opera d’arte?

Michele rimase imbarazzato per un brevissimo attimo, ma poi trovo il
modo di spiegare ai colleghi, con garbo, che gli era venuta voglia di fare un
intarsio cosi per farlo, senza una destinazione. — Cosi non perdo la mano, -
aggiunse quasi a scusarsi. Nessuno replico e ciascuno raggiunse il suo banco
per eseguire 'opera del momento. In assenza di Ciccio, piu tardi, i colleghi lo
criticarono:

— E il piu piccolo della bottega e vuole fare I'artista Voglio proprio vedere
chi glielo compera poi il suo intarsio.
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Nelle sue aspirazioni artistiche, Michele era troppo diverso dai compagni
per avere la loro approvazione. Lui pero era abituato alle imprese solitarie e
non faceva neanche caso ai sorrisetti che i colleghi si scambiavano quando lui,
alla fine della giornata di lavoro, invece di andare a casa tirava fuori il suo
pezzo. Quello che contava per Ciccio era solo farlo bene.

Non tutte le sere Ciccio si fermava in laboratorio per portare avanti il suo
intarsio. Gli ci vollero alcune settimane prima di inserire 1'ultimo pezzo.
Quando 1’ebbe fatto, pose in verticale la tavola, fece due passi indietro, la
guardo bene e penso: “Non finisce di piacermi. Mi pare un lavoro modesto”. E
subito dopo si chiese: “E adesso che ne faccio?”

Succede anche ad altri di trovare all'improvviso brutto un lavoro a cui ci si
e dedicati a lungo con entusiasmo. Verrebbe voglia di buttarlo via, ma per
fortuna si viene fermati dalla considerazione che, dopo tanto impegno, tanto
vale finirlo Lo si finisce e spesso la sgradevole sensazione di fallimento
sparisce. Anche per Michele fu cosi.

Quando la tavola quadrata di Ciccio con la natura morta di farmaci fu del
tutto pronta, lucidata, asciugata e spolverata, lui la mostro a Vittorio. Il padrone
fu cosi generoso di apprezzamenti sull’opera che Ciccio gliela regalo.

— Per buon auspicio, - spieg0 per fargliela accettare.

44 FErrore

Laura non era diventata un’altra da quando aveva iniziato il suo pizzo a
tuselli. Come prima andava a scuola e si interessava, senza esagerare, agli
argomenti che le presentavano Come prima frequentava intensamente un paio
di amiche fidate e, piu superficialmente, la societa dei suoi coetanei, dove si
faceva onore con la sua bellezza e la battuta pronta. Apparentemente il pizzo di
Sansepolcro non aveva cambiato lo stile di vita della ragazza, ma nel profondo
aveva introdotto un seme nuovo. Si trattava di questo: Laura, senza volerlo,
aveva sempre presente il lavoro in corso, anche quando non ce I'aveva davanti;
le sue mani ricordavano lo stato delle cose e immaginavano il seguito delle

azioni. Una mattina a scuola, infatti, Laura penso a un tondo che stava per
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presentarsi nel modello di centrino che stava eseguendo. Ormai frequentava la
scuola di pizzo da tre mesi e le sue dita muovevano i fuselli con sicurezza, ma
non sempre con cognizione: nei momenti difficili aveva bisogno di rivolgersi
alla signora Lina oppure alle sue due compagne, che come lei stavano
faticosamente facendo sbocciare il loro primo fiore di filo. Il tondo solido da
realizzare era appunto uno degli scogli che Laura si sentiva ancora incapace di
affrontare da sola. Forse per questo le era venuto in mente durante quella
lezione di matematica

Quello era uno dei tre giorni della settimana in cui la sala di Palazzo
Pretorio si apriva alle socie dell’associazione. Laura arrivo, saluto le compagne
e senza neanche togliere il cappotto ando a vedere il suo “capolavoro” (era sua
madre che lo nominava cosi). “E proprio bellissimo,” penso. Si accinse a
riprendere 1'opera, sapendo che presto avrebbe dovuto rivolgersi alla signora
Lina per lo snodo difficile che si prospettava, quando vide un errore
Trattandosi di un fiore a stella senza deroghe alla ripetitivita, era facile per
’occhio cogliere una trasgressione. Evidentemente la volta precedente Laura si
era distratta e aveva intrecciato tra loro i fuselli afferenti a due petali separati,
fondendoli per un tratto. La ragazza ci penso un attimo e poi decise di non agire
su quell’errore, che era il primo della sua vita da merlettaia. Le sembrava
complicatissimo tornare indietro fino al punto in cui aveva sbagliato, cosi
prosegui come se nulla fosse. Quando si tratto di realizzare il tondo a cui aveva
pensato quel mattino, Laura chiamo la signora Lina, perché sapeva che i i fili
andavano intrecciati in un modo particolare. Ella accorse subito, pronta ad
assistere I’allieva, e vide immediatamente 1’errore.

— Ma, Laura! Guarda questi due petali Si sono fusi Hai sbagliato Come
hai fatto a non accorgertene?

Lei, imbarazzata, rispose, fingendosi sorpresa:

— E vero! Beh, pazienza.

— Come, pazienza? — obietto Lina. — Bisogna tornare indietro e correggere.

—No, non ci posso pensare! — si espresse Laura con sentimento

Lina comprese la difficolta della ragazza e disse:

— Va bene, fai un intervallo e rimetto io le cose a posto.

Laura fece un giro dei tavoli, senza scambiare troppe parole, perché ogni

merlettaia era assorta nel suo lavoro, ma guardando come ciascuna stava
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procedendo e scambiando sorrisi. Quando torno al suo posto, Lina stava per
raggiungere l'intreccio sbagliato. Li giunta nel suo paziente disfare, riconsegno
il lavoro a Laura

— Ecco fatto. Fermati subito se sbagli un’altra volta, - le raccomando. — Lo
so che cadono le braccia se c’é da tornare indietro, ma non vorrai proseguire se
il motivo e stato sbagliato.

Laura non trovo niente da obiettare. Ringrazio e si sedette al tavolo per

riprendere il lavoro

45 Maturita

A Natale il pizzo di Laura, che sarebbe diventato un centrino, non era
ancora finito Le dispiaceva, perché anche quell’anno zia Manuela avrebbe
passato le feste con la famiglia della ragazza e a lei sarebbe piaciuto regalare
alla zia il frutto delle sue mani Laura si consolava pensando che la lentezza non
si doveva solo alla sua scarsa abilita, per quanto reale; infatti anche Rosa e
Valentina non avevano completato il loro centrino. La prima pero era in
dirittura d’arrivo. A scuola Rosa non brillava, invece nell’arte del pizzo si stava
rivelando assai dotata, tanto che la compagna la invidiava. “A lei riesce tutto
facile, - pensava — Perché a me no? Perché mi pesa tanto seguire quel disegno
con attenzione, eppure mi accanisco tanto a farlo?” Ne parlo con l’amata zia
Manuela dopo che, la vigilia di Natale, ella fu giunta in visita. La zia ascolto il
racconto della nipote, poi commento:

— Sai, Laura, vedo che soffri perché il tuo nuovo hobby non ti riesce come
vorresti Ma chi ti dice di aspirare a tanto? Va bene, racconti che sei imprecisa
nel lavoro, che ti costa una gran fatica stare attenta. Pero il lavoro va avanti. Di
cosa ti lamenti?

— Ma Rosa va molto piu spedita, come se i sui fuselli si intrecciassero da
soli.

— E tu non devi confrontarti troppo con gli altri Mettiamo che questa Rosa
sia davvero un genio del fusello. E con questo? Forse che e vietato a una

comune mortale come te fare un centrino? Tu devi pensare a te stessa e ai tuoi
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desideri. Se ti sei incapricciata per queste trine di Sansepolcro, hai diritto di
farle tanto quanto gli altri, fossi tu anche una lumaca pasticciona.

Laura fu molto consolata da questa conversazione Le era piaciuto
moltissimo il concetto, peraltro elementare, che la zia le aveva regalato: 1'essere
al di sotto o al di sopra del livello dipende da dove il livello e stato collocato e se
a collocarlo sei tu, devi essere clemente con te stesso. Inoltre, cosa ancora piu
importante, misurati solo con te stesso, senza badare troppo se gli altri sono
migliori o peggiori di te

Con la mente Laura comprese subito questi bei pensieri della zia, ma
impiego dei mesi a capirli con tutto il suo essere.

A febbraio ebbe la soddisfazione di completare il centrino. Lina la aiuto
nelle rifiniture e la incoraggio a proseguire. Lei porto la sua opera a casa,
ricevendo grandi lodi dai genitori. Alla scuola di trine le dissero che ora doveva
essere lei a scegliere il modello a cui dedicarsi nel suo secondo lavoro La
ragazza prese tempo, cosi da scegliere a ragion veduta con che pensieri passare
i mesi a venire, che erano anche i suoi ultimi mesi di scuola superiore. Dopo
tanto guardare immagini e campioni, decise di realizzare un pezzo rettangolare
raffigurante un uomo e una donna che si tenevano per mano, un motivo molto
diffuso nell’arte popolare. La trina di Laura avrebbe costituito il bordo di una
tenda per la sua camera da letto

Ogni tanto Laura pensava a Ciccio, pur senza nostalgia. Ci pensava piu
che altro con curiosita: gli aveva voluto bene e le sarebbe piaciuto sapere cosa
facesse. Peccato non avere amici in comune che potessero riferirglielo.

Laura avvio la sua nuova trina che all'inizio, prima di arrivare alle figure,
era molto ripetitiva, quindi relativamente facile Si sentiva molto piu sicura di
quando aveva preso in mano i fuselli per la prima volta. Continuava a
percepirsi come 'ultima della classe di pizzi, ma ora la cosa non la imbarazzava
pitt e nemmeno pareva turbare le altre. Ogni merlettaia rideva e scherzava con
le compagne, ma piu di tutto teneva al proprio di merletto, non le importava di
quelli altrui Forse le dinamiche sarebbero state diverse se si fosse trattato di
un’attivita commerciale. Se ci fosse stato un prezzo per la produzione e uno
smercio dei pizzi, allora si che la precisione, la velocita e tanti altri aspetti
avrebbero creato rivalita tra le merlettaie, ma cosi, non c’era motivo di lottare,

se non per la bellezza della propria trina.
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Un giorno di primavera Laura ebbe un pensiero felice: anche con Ciccio
non ci sarebbe stato bisogno di lottare, se ciascuno dei due avesse badato alla
sua “trina” senza pretendere nulla dall’altro se non affetto “Michele e un
ragazzo brillante, d’accordo. Io no. E con questo?” Il pensiero non era del tutto
corretto. Anche Laura aveva una sua brillantezza, eccome.

46 Ciccio scultore

Gli sportelli mancanti della farmacia settecentesca di Pieve Santo Stefano
vennero costruiti a regola d’arte secondo i disegni del signor Vittorio e subito
installati al loro posto. Tutti ne rimasero ammirati. Anche gli altri aspetti del
restauro vennero risolti nei tempi previsti, con soddisfazione di restauratori e
committenti Ci fu anche un “premio di produzione” offerto dalla farmacia a
ogni ragazzo della bottega il giorno dell’'inaugurazione: un ricco pacco di
prodotti di igiene e bellezza Anche Michele ricevette il suo e ne fu contento ma,
a differenza dei compagni, quel giorno ando a casa con un senso di
insoddisfazione. Non gli ci volle molto a capirne il motivo: gli dispiaceva che la
sua tarsia di soggetto farmaceutico, seppure ammirata, non fosse stata
utilizzata. Il ragazzo considero che non poteva che essere cosi. Il restauro, come
dice la parola stessa, consiste nel ripristino di forme gia create Se sorge il
desiderio di crearne altre, magari diverse, allora si passa al campo dell’arte. “E
perché no?” penso Michele, senza sapere che ancora una volta era stata una
Musa intraprendente a suggerirgli il pensiero.

Un giorno il professor Cerutti, che era stato insegnante di Michele al liceo,
passo a salutare ’amico Vittorio in bottega e noto la tarsia del suo ex allievo
Saputo che era opera sua, ando dal ragazzo per fargli i complimenti. Nella
conversazione che segui, Michele si stupi di esprimere al professore un pensiero
che non sapeva lui stesso di avere: il desiderio di lavorare il legno per farne non
pit solo oggetti d'uso, ma oggetti “d’arte”.

— Forse sono superbo nel voler fare l'artista, - si schermi subito Ciccio —
Non dovrei essere io a dirmi tale.
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— E invece devi essere proprio tu, - replico Cerutti. — Artigiano e chi e
capace di costruire bene qualcosa. Artista invece e chi vuole produrre arte, al di
la dell’abilita, che pure ci vuole Se tu hai questo desiderio devi seguirlo,
ragazzo mio.

Michele aveva la fortuna di stare in una casa tutta per sé che gia ora
sembrava un atelier d’artista: “per via del disordine”, spiego lui una volta a un
amico che aveva osservato questo. Nulla gli impediva di dedicare dello spazio
alla lavorazione artistica del legno, se ne aveva desiderio, tranne una cosa: la
mancanza di strumenti.

Dopo che il professor Cerutti I’ebbe incoraggiato, Michele incomincio a
pensare seriamente a intraprendere un nuovo progetto artistico. Questa volta
voleva fare una scultura. Ando a prendere il suo vecchio coltello da pastore da
cui tutta la sua carriera con il legno era incominciata e lo poso solennemente sul
mobile della cucina, come una promessa Penso che poteva sempre appoggiarsi
all’Antica Falegnameria per segare un’asse, usare una levigatrice, mentre per il
lavoro di fino a casa poteva cavarsela con pochi strumenti. Il primo sabato prese
la corriera per Arezzo e fece un acquisto in un negozio di ferramenta. Torno a
casa con lo zaino appesantito e una gioia nel cuore. Si accorse pero che non
aveva ancora pensato cosa scolpire.

L’ispirazione ci mise qualche giorno ad arrivare, ma arrivo Avrebbe
scolpito un fiore o una parte di fiore, cosi ingrandito da diventare una scultura
astratta.

47 Fioritura artistica

Dopo aver finito la scuola e I’essere diventato artigiano Michele non aveva
abbandonato la cultura. Quando sei studente vieni raggiunto da una valanga di
messaggi: quasi quotidianamente incontri nuovi pensieri, nuove realta, nuovi
autori e artisti e spesso ti sembrano troppi. A restarne privi, pero, la vita diventa
assai pit1 povera Ecco perché Michele non si era fermato nelle sue esplorazioni
culturali dopo la fine della scuola. Oltre ai quotidiani, leggeva narrativa, come

aveva sempre fatto fin dall’infanzia. In aggiunta, approfondiva continuamente
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il suo campo professionale, quello del restauro, con letture e visite. A facilitare
questo allargamento di orizzonti c’era la magnifica biblioteca di Anghiari, dove
Ciccio poteva sfogliare cataloghi e saggi, e la bella terra in cui viveva, dove a
ogni passo trovi bellezze artistiche di cui godere. Adesso che non era fidanzato,
nei fine settimana, una volta sbrigate le incombenze pratiche, andava a visitare
chiese, palazzi, musei, riempiendosi gli occhi di meraviglie. Una cosa pero gli
mancava: delle anime affini con cui condividere le sue scoperte e dibattere le
sue idee Non che fosse solo Tra colleghi, amici e amici di amici, camminando
per Anghiari trovava sempre qualcuno da salutare. Se voleva bere un bicchiere
in compagnia o organizzare una cena, non gli mancavano i numeri da chiamare.
Anche di ragazze non c’era carenza nelle compagnie con cui usciva, ma in quel
momento non aveva voglia di fare la corte a nessuna di loro. Forse
approfittando di questo vuoto gli era sorto il desiderio di scolpire.

La visione che gli era venuto voglia di sviluppare era quella di un fiore
cosi ingrandito da diventare una forma astratta. Per farlo doveva procurarsi un
ciocco di legno e il signor Vittorio gli indico dove andare. Prima di incominciare
a sgrossare il pezzo dovette disegnare un progetto preciso della sua scultura
perché il legno, una volta tolto dalla sua massa, € perduto, quasi come il
marmo. Un po’ incerto, Cicco passo un paio d’ore in biblioteca sfogliando libri
di immagini La cosa gli servi non perché trovo la realizzazione della sua idea,
cosa che oltretutto avrebbe tolto originalita al suo progetto; gli servi perché
diede “aria” ai suoi pensieri. Sfogliando un album di botanica si appassiono alla
forma di una calla e decise di riprodurla nel legno. L’indomani ando dal fiorista
di Anghiari per comperare un mazzo di calle a cui ispirarsi. Il fiorista non le
aveva, ma gliele procuro Avute le calle, Michele le ammiro per un giorno nella

loro freschezza prima di incominciare a incidere il legno.

48 Una calla
Il telefono cellulare di Michele faceva anche le fotografie e lui, che nel

corso della sua crescita non era ancora arrivato ad acquistare una macchina

fotografica, penso bene di usarlo per ritrarre le sue calle fin che erano fresche e
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turgide di vita. In quel modo si era procurato del materiale su cui basare la sua
scultura anche in assenza di una calla appena sbocciata da poter toccare e
osservare L’operazione successiva fu la produzione del bozzetto della sua
opera. Fece vari schizzi e infine decise che avrebbe scolpito un calice di calla
alto una trentina di centimetri, quindi molto piu grande del vero, staccato dallo
stelo e poggiato su un piano. Pose sul tavolo il blocco di legno che aveva
acquistato, si accertd che le sue misure bastassero a contenere la forma che
aveva disegnato, pero non scalfi il legno L’operazione gli pareva cosi solenne
che la rimando all'indomani.

Il giorno successivo in bottega svolse tutti i suoi compiti con la consueta
diligenza, ma si accorse che la sua mente correva spesso al ciocco di legno che lo
aspettava a casa. Il signor Vittorio, che era al corrente del suo progetto, gli
chiese se I'avesse iniziato e lui rispose con leggerezza:

Ho preparato tutto Iniziero oggi o domani

— Me lo farai vedere quando sara finito, - disse il padrone e Ciccio prese
questa frase come una benedizione.

Quando torno a casa dal lavoro era gia buio, perché si era ancora in
inverno. Michele avrebbe desiderato iniziare la sua opera alla luce del sole,
come era stato quando Domenico, all’alpeggio, gli aveva insegnato a
maneggiare il coltello da pastore Questo pensiero gli riporto alla mente le
avventure della sua infanzia, la ribellione, le difficolta e anche il prezioso affetto
di chi I'aveva aiutato e incoraggiato. Ora la luce solare non c’era e per di piu
minacciava di piovere, ma bisognava sferrare il primo colpo. Michele diede
I’assalto al legno con il coltello da pastore della sua infanzia, come per
rinnovare il legame con la buona stella che lo aveva misteriosamente guidato
nella sua evoluzione artistica. Passo poi a strumenti piu sofisticati, mirando
peraltro a ottenere solo una forma generica di cio che voleva realizzare, molto
in eccesso rispetto alla scultura che doveva risultare. Lavorava con lena, ma ad
un tratto si interruppe per la preoccupazione di scavare troppo, sull’onda di
un’esuberanza di cui poteva poi pentirsi Decise che per quella sera aveva fatto
abbastanza e si fermo.

L’inizio della scultura gli aveva acceso nella mente tanti pensieri e infatti si
sentiva agitato, come se non sapesse dove stare. Sarebbe stato bello poter
parlare con qualcuno di quella sua nuova avventura e gli venne in mente Laura.
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Aveva sofferto quando lei aveva chiuso la relazione. Lui aveva trovato ingiusta
quella decisione, ma non aveva mai pensato di poterla contrastare. Si
accontento di raccontare a se stesso la vicenda della calla che voleva scolpire,

immaginando una Laura in dolce ascolto delle sue parole.

49 La suora assassina

Quella sera Laura non pensava attivamente a Michele, che ormai non
vedeva da mesi. Era a cena e stava raccontando ai genitori una cosa che aveva
riferito quel giorno Valentina, la giovanissima apprendista merlettaia che lei
incontrava all’associazione delle trine di Sansepolcro. Si trattava della storia
dell’origine di quell’attivita nella cittadina. La nonna di Valentina le aveva detto
di aver conosciuto nella sua infanzia colei che aveva introdotto in citta I’arte del
pizzo a fuselli. Era una donna semplice, una popolana, cosi ricordava lei,
robusta e dal viso rubizzo, capelli neri neri raccolti in una crocchia, che aveva
scontato una condanna di due anni nel carcere di Arezzo per una tentata rapina
alla Cassa di Risparmio Rurale di Sansepolcro. Una volta tornata in liberta
aveva ripreso a vivere in famiglia. Si era messa a lavorare nel podere dei
genitori come tutti e nulla in lei faceva pensare a un’abile rapinatrice. Infatti
forse non lo era, visto che la tentata rapina in cui ’aveva coinvolta il fidanzato,
poi dileguatosi, non aveva avuto successo. Per guadagnare qualcosa in piu
questa donna, di cui la nonna non ricordava il nome, aveva affisso un cartello
su una parete del forno cittadino, offrendo lezioni private di “trine a fuselli”.
Due sorelle, figlie del medico condotto, si erano incuriosite ed erano andate a
imparare Furono queste due sorelle ad appassionarsi cosi tanto alle trine da
diventare esecutrici pit abili della maestra e dare adito poi a un’industria
diffusa che occupava molte donne nella valle, offrendo loro ottimi guadagni,
perché bravi mediatori smerciavano le loro pregiate trine in tutta Italia e anche
all’estero.

Bene, ma la contadina rapinatrice, da chi aveva imparato a lavorare il
pizzo? Da una religiosa, anch’ella carcerata. Era una suora belga, cosi si
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raccontava, che aveva ucciso una consorella in convento. Delitto di gelosia, per
una rivalita in amore. Ed erano due suore!

I genitori ascoltavano attenti il racconto di Laura

— Spero che questa passione per le trine che ti e venuta non faccia
diventare assassina anche te! — osservo il padre sorridendo.

La madre di Laura tacito il marito con un’osservazione piu pertinente,
dicendo: - Certo, il Belgio e famoso per i pizzi e le suore, che pure almeno
apparentemente non hanno famiglia, sono sempre abilissime nei lavori
femminili. Tutto torna.

— Basta che non ti faccia suora tu, - concluse il discorso il padre di Laura.

Si passo poi a parlare della fine della scuola di Laura. La madre era un po’
preoccupata perché le pareva che la figlia pensasse piu alle trine che ai libri, ma
si asteneva dall’esprimere le sue ansie per paura di irritare la ragazza. Il padre
chiese:

— Hai pensato cosa vuoi fare I’anno prossimo, Laura?

Dalla risposta della figlia scopri che voleva iscriversi all'universita per
frequentare la facolta di lingue.

— E chi paghera? — chiese il padre.

— Indovina! - rispose lei. — Ma l'estate prossima voglio lavorare per
mettere via qualche soldo.

50 Cinquecento

Ciccio pagava regolarmente l'affitto della sua casa tramite un bonifico
della banca, senza dover incontrare la padrona. A volte pero i due si vedevano
per un problema da risolvere. Ad esempio, quella primavera un pezzo di
grondaia si era staccato dal bordo del tetto Ciccio segnalo il guasto, la padrona
ando a vederlo e mando poi dei lattonieri per ripararlo. Gli incontri tra i due
erano sempre cordiali. La loro conversazione faceva qualche passo in piu
rispetto alle semplici comunicazioni di servizio, dipanando il filo di simpatia
che univa affittuario e proprietaria, grazie al quale la signora aveva scelto per
inquilino proprio Michele e non un altro. La volta della grondaia Ciccio invito
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la signora dentro a bere un caffe, per convivialita e anche per farle vedere che
teneva bene la sua casa, la trattava con cura e 'aveva arredata con affetto.
Condusse la padrona in un giro di tutte le stanze e lei rimase soddisfatta di cio
che vide. Senza che Michele avesse parlato, noto la scultura avviata posata su
una cassa e si interesso ad essa.

—Ma guarda! Non sapevo che lei fosse anche artista, - osservo.

— Anch’io non so se sono artista, perd mi sono messo a scolpire, - disse lui

La signora fece altre domande sul lavoro di Ciccio in bottega e sulla sua
vita ad Anghiari, poi se ne ando, contenta di avere lui per affittuario.

— Qualche settimana dopo, la padrona di casa ando al controllo annuale
dall’oculista. Come spesso avviene agli anziani, in un anno aveva perso mezza
diottria sia per la lettura che per vedere da lontano. Bisognava rifare gli occhiali,
e questo era il meno. Piu grave era il fatto che il calo della vista la rendeva
insicura nella guida dell’automobile. L’aveva gia notato e il medico glielo
confermo: doveva stare attenta a non mettersi in situazioni pericolose Tornata a
casa la signora penso che quasi quasi le conveniva rinunciare all’automobile,
tanto in paese serviva a poco, a parte la spesa, e fuori paese ci andava di rado.
Guardo la sua automobile, una Fiat 500 gialla a cui era molto affezionata. Le
dispiaceva lasciarla, ma ebbe un’idea: “E se la proponessi al mio affittuario, che
€ un ragazzo tanto carino? Lui me la terrebbe bene come tiene la casa.” Cerco
Ciccio, gli offri la possibilita di acquistare 1’automobile a un prezzo davvero
conveniente e il ragazzo, naturalmente, accetto La Fortuna e proprio

imprevedibile, si rivolge a chi vuole.

51 Spostamenti

La Fiat 500 porto un bel cambiamento nella vita di Michele La possibilita
di spostarsi senza doversi sottomettere agli orari limitati delle corriere
significava poter andare la sera in un altro paese, dare un passaggio a una
ragazza, raggiungere subito un luogo della valle. Tutta un’altra vita, piu ricca.
Fino ad allora, i giovani delle compagnie che Ciccio frequentava si erano

prestati per facilitare i suoi trasporti, ma ora lui poteva restituire i favori senza
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richiederne di nuovi, se non trasporti emotivi, perché questi ultimi non bastano
mai.

Forse quella primavera in cui la generosita della padrona di casa gli aveva
procurato una 500 gialla Michele avrebbe scelto tra le belle della valle una
ragazza da corteggiare, se non ci fosse stata la sua scultura. Quel fiore di calla
che stava scolpendo nel legno gli era cosi presente che certe domeniche
rinunciava a un divertimento offertogli, cosi da poter lavorare alla sua opera
con la luce naturale per alcune ore di fila Ciccio aveva fretta di completare la
scultura per la sua giovanile esuberanza, ma si controllava e si imponeva di
lavorare con lentezza, per mantenere sempre alta la qualita della sua scultura.
Un bel giorno, dopo un ultimo colpo di carta smerigliata che lisciava la punta di
un petalo, Ciccio decise che la scultura era finita. Penso di laccarla, cosi da
accentuare le venature del legno e al contempo proteggere la superficie
dell’opera Quando la lacca fu asciutta, Ciccio pose il fiore di legno sul tavolo e
lo ammiro da tutti i lati. Ne era contento, era riuscito come lui voleva: realistico,
accuratissimo (aveva consultato mille volte le fotografie delle calle) e nello
stesso tempo di lettura non immediata, perché 1’occhio che lo osservava restava
ammaliato dalla sinuosita delle sue superfici tanto da perdersi e dimenticare di
ricondurre le sue forme a un’unica etichetta. La magia che Michele si era
prefisso era avvenuta

E adesso, che farne? Nulla per ora, decise il ragazzo. Ah, si, il signor
Vittorio voleva vedere la sua opera e lui gliel’avrebbe portata, cercando di
evitare che la vedessero anche i colleghi. Perché tanto pudore? Perché per
Ciccio l'arte era una parte intima di sé, che non si mostra a tutti.

Ciccio si chiese come se la cavassero gli altri, gli artisti che si esponevano,
che facevano mostre, con questi sentimenti. “Forse sono piu sicuri di sé, non
hanno paura di apparire ridicoli, ma io non ce 1'ho”. Questo pensiero lo
confermo nella scelta di non cercare di entrare nel mondo dell’arte. “Del resto,
per farlo bisognerebbe avere un corpo di opere, che non ho,” ragionava. Pero, se
era deciso a non proporsi a nessuna galleria d’arte, era altrettanto deciso a
proseguire la sua attivita artistica. Scelse di percorrere ancora la linea botanica e
fece pitt di una passeggiata solitaria nel parco naturale alle spalle di Anghiari
guardando con occhio d’artista le bellezze arboree che la natura dispiegava in
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quella felice stagione. Raccoglieva qualche ramoscello, alcuni fiori; li portava a

casa e li riguardava. Finalmente un bel giorno una Musa parlo.

52 I frutti dell’arte

Le passeggiate nel bosco di Michele avevano piano piano acceso i suoi
sensi verso il piacere quasi fisico che certe forme suscitavano in lui. Come
avviene con le persone, per cui ti basta guardare il taglio degli occhi della
donna amata per sentirti felice senza sapere perché, cosi a lui capitava vedendo
una biforcazione di rami, una foglia intrecciata ad un’altra. E non era solo la
natura a eccitare i sensi del giovane artista. Era come se lo snodarsi della
superficie delle cose del mondo, naturali o di mano d'uomo, toccasse in lui
corde che risuonavano con forza Il loro suono divenne scultura in un’opera a
cui Ciccio lavoro per mesi, completandola alla fine di settembre. Opero su una
sezione di albero dal diametro di piu di un metro, la cui faccia inferiore poteva
poggiare regolarmente su un piano. Tutta la superficie visibile del legno, dopo
la scultura, costituiva una sorta di collinetta ed era stata lavorata come
un’immagine ingrandita di un pezzo di terra qualsiasi. Vi si vedevano un tappo
di bottiglia, dei ciottoli, delle forme vegetali. Il tutto era eseguito
magistralmente, per questo l'opera aveva tenuto Michele occupato per mesi,
eppure le forme erano poco riconoscibili per via dell'ingrandimento esagerato.
L’artista stesso avrebbe faticato a dover spiegare il messaggio contenuto nella
sua opera, che forse era: il mondo e una ricca meraviglia, ma ci vogliono
attenzione e fantasia per coglierla.

Michele continuava a sentire regolarmente i suoi genitori Spese una
settimana di ferie a casa con loro, ma per le vere vacanze parti con due amici di
Anghiari sulla sua 500 gialla. Fecero un giro della Puglia fermandosi in vari
campeggi. Si divertirono insieme e tornarono a casa piu amici di prima. Ciccio
riprese il lavoro felice di questi affetti e arricchito dalle tante opere d’arte viste
nel viaggio
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Laura, come aveva detto ai genitori, quell’estate lavoro per mettere via
qualche risparmio. Dopo 'esame di maturita, fece la gelataia ad Arezzo fino alla
fine di settembre

53 Primavera d’autunno

Anche se Michele non andava piu a scuola, l'autunno continuava a
segnare per lui l'inizio di un “anno scolastico” nuovo Dopo la pausa delle
vacanze, gli veniva sempre 1'idea di imprese nuove, di una svolta esistenziale.
Ai primi freddi, nel passato, era tornato a casa dall’alpeggio; era andato a vivere
in collegio a Citta di Castello; aveva iniziato a lavorare ad Anghiari come
restauratore. Quell’autunno invece tutto sembrava riprendere uguale a come
era stato 'anno precedente: stesso paese, stessa casa, stesso lavoro, stessi amici
Anche la 500 gialla non era pitt una novita per lui, dopo che essa l'aveva
condotto per chilometri e chilometri di peregrinazioni estive Una novita
importante pero ci fu anche quel settembre. Quando Ciccio ebbe finito di
verniciare la sua imponente scultura di legno, si rese conto di avere gia in mente
un’altra opera e sentl la smania di incominciarla subito. In altre parole, era
diventato artista. La sua fantasia lo spingeva a esprimersi in opere, creando un
suo mondo scolpito nel legno

Non osava ancora presentarsi pubblicamente in questa nuova veste. Lo
avrebbe imbarazzato di meno arrivare in falegnameria volando nell’aria, con il
suo nocciolo di ciliegia in bocca. Avrebbe lasciato tutti a bocca aperta,
sicuramente, ma poi avrebbe dovuto dare troppe spiegazioni, per le quali non
era pronto “Pero — penso — posso presentarmi in incognito nelle gallerie d’arte
Nessuno puo sapere che volo e nemmeno che scolpisco. In compenso, vedro
cosa fanno gli altri”.

Sull’onda di questo pensiero, Michele incomincio a visitare, oltre ai musei,
anche le gallerie d’arte della Valtiberina, aiutato dalla sua automobile. Lasciava
sempre il suo indirizzo, cosi da essere invitato alle inaugurazioni Frequentando
le gallerie, scopri un mondo variegato di artisti, galleristi e collezionisti che

giravano come lui di mostra in mostra. Non tutti gli piacquero in egual misura.

83



Qualcuno gli apparve provinciale, altri vanagloriosi, altri superficiali, altri
ancora francamente antipatici, ma nel mucchio trovo anche persone che gli
parvero interessanti Anche Ilui parve interessante a qualcuno, qualche
conversazione ando al di Ia dei convenevoli e cosi dopo pochi mesi Michele
incomincio a sentirsi meno estraneo nel mondo dell’arte della sua valle.

Nel frattempo Laura aveva iniziato a studiare nel corso di comunicazione
linguistica dell’Universita di Siena, presso la sede di Arezzo.

La nuova situazione dei nostri protagonisti richiede un volume nuovo di
Fatman per essere narrata.
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