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1 Ottobre rosso 

 

A Città di Castello settembre era sembrato un proseguimento d’estate, con 

giornate tiepide e l’aria vibrante di luce. Il primo di ottobre, come se il tempo 

avesse sentito girare le pagine dei calendari, piovve fin dal mattino. Una 

pioggia fredda e insistente che, aiutata dal vento, ricordò a tutti che era 

cambiata la stagione. Ciccio si riparò con l’ombrello nel raggiungere la fermata 

dell’autobus che, in mezz’ora, l’avrebbe portato a scuola. Insieme a lui c’erano 

altri tre ragazzi, alloggiati come Ciccio nell’educandato, che studiavano al Liceo 

Artistico di Sansepolcro  Erano usciti insieme dal portone del collegio, ma 

l’ingombro degli ombrelli, la pioggia di traverso e soprattutto l’impaccio del 

mattino impedirono ogni conversazione tra loro. Sull’autobus il silenzio 

proseguì, perché i tre si disposero su sedili lontani. Ciccio si collocò nell’angolo 

posteriore della corriera. Appoggiò l’ombrello a terra tenendolo scostato dai 

pantaloni, si mise lo zaino tra le gambe e si voltò a guardare la strada dal 

lunotto posteriore. 

Ormai andava a scuola da due settimane e conosceva la strada, non la 

guardava più con lo stupore di chi scopre un territorio ignoto. Quel giorno però 

c’era la novità della pioggia, che aveva cambiato tutto ai suoi occhi: l’asfalto 

luccicava, le ruote dell’autobus irradiavano a ogni pozzanghera una corona di 

gocce, gli alberi oscillavano al vento, le cime dei colli erano tagliate dalla nebbia 

e il paesaggio ingrigiva nell’aria cupa  A una fermata, Ciccio vide cadere a terra 

una foglia rossa. Si voltò mettendosi diritto sul sedile, anche perché una 

passeggera appena salita si apprestava a occupare il posto accanto al suo. 

“Abbiamo proprio voltato pagina,” pensò. 

Sicuramente la sua vita era cambiata di molto da quando si era trasferito a 

Città di Castello, meno di un mese prima  Invece di vivere in famiglia ora stava 

in un collegio, in camera con un ragazzo più grande che aveva tentato di fare il 

bullo con lui. Invece di frequentare la scuola media, con programmi generici 

rivolti a tutti, era iscritto a una scuola molto speciale, un istituto d’arte che si 

presentava come serio e impegnativo. Invece di volare ogni volta che gli 

piaceva con il nocciolo magico che una buona sorte gli aveva regalato, gli 

toccava stare con i piedi per terra e sbrigarsi a seguire compiti e impegni 

incalzanti. Infine c’era il panorama: invece della sua quieta cittadina di pianura 
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lambita da un fiume c’era questa terra toscana di borghi e colli, ancora tutta da 

vedere e conoscere. A Ciccio la disponibilità all’avventura non mancava, ma in 

quel primo giorno di pioggia autunnale provava un po’ di smarrimento e un 

brivido di freddo. 

Quando l’autobus si arrestò alla sua fermata Ciccio scese, aprì l’ombrello e 

cambiò subito ordine di pensieri raggiungendo il vocio dell’ingresso alla scuola. 

 

 

 

2 Una mattina a scuola 

 

Il banco di Ciccio, che solo Cosimo, il compagno di banco, chiamava così, 

mentre per tutti gli altri, studenti e professori, era Michele, si trovava in terza 

fila. Lui occupava il posto vicino alla finestra e non avrebbe fatto cambio 

volentieri con Cosimo perché la vista dava ariosità ai suoi pensieri anche 

quando non guardava fuori. Il cielo e le chiome degli alberi del viale, che 

nascondevano il tetto delle case di fronte, lo rassicuravano sull’esistenza di altri 

mondi oltre a quello della scuola, che andavano avanti ciascuno per la sua 

strada. Le rondini erano indaffarate a volare, il postino a recapitare le lettere, le 

nuvole a raccogliersi o rincorrersi. Nel veder ruotare sfere così diverse di 

esistenza, Ciccio riusciva ad allentare la preoccupazione per il problema 

assillante del momento, che fosse la guerra tra Sparta e Atene o la costruzione 

di una “prospettiva “a cavaliere”. 

Quel giorno la novità era la pioggia, che appariva oltre il vetro come 

striscioline di stelle filanti che facevano luccicare foglie e tegole. Nei giorni di 

scuola precedenti Ciccio non le aveva mai viste così specchianti. E chissà se 

anche solo un mese prima avrebbe notato tanto acutamente la veste nuova del 

panorama. Ma era diventato uno studente di liceo artistico e stava imparando a 

guardare. 

La scuola era sia facile che difficile. Quel giorno, ad esempio: due ore di 

disegno ornato, una di storia, due ore di matematica con compito in classe. Le 

prime due ore da dedicare al disegno erano tranquille: ci si poteva alzare, 

scambiare due parole con i compagni, a patto che si lavorasse sul foglio 

portando avanti il proprio progetto. L’ora di storia sarebbe stata noiosa, 
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perlomeno per Ciccio. Gli argomenti non lo toccavano e gli pesava il silenzio 

totale della classe, perché la professoressa teneva alla disciplina. Per finire, il 

compito in classe di matematica  Ciccio si era preparato, sperava di cavarsela  

Dopo essere andato a studiare addirittura in un’altra regione, facendo 

spendere soldi ai genitori, si sentiva in dovere di farsi onore negli studi. Perciò 

era diligente e non aveva ancora preso un’insufficienza, ma non tutto gli 

riusciva facile. Era abbastanza bravo nelle materie generali: italiano, 

matematica, geografia, o perché gli riuscivano con facilità, o perché bastava solo 

un po’ di sforzo per accontentare gli insegnanti. Il difficile veniva con le materie 

di indirizzo, proprio quelle che caratterizzavano la scuola. Ciccio scoprì che le 

tecniche si conquistano a fatica, a furia di prestazioni maldestre che man mano 

si affinano. Una lezione di umiltà, per un ragazzo capace persino di volare, sia 

con il corpo che con il pensiero, non riuscire a mischiare un rosso e un blu così 

da farne il violetto desiderato  

Anche la storia dell’arte lo turbava. Alla prima interrogazione avrebbe 

saputo ripetere le parole del libro e del professore, ma vedeva che il suo gusto 

nell’arte era diverso da quello espresso dalle autorità. Non lo emozionavano 

certi capolavori riconosciuti e gli piacevano enormemente delle immagini su 

altri libri a cui nessuno badava. Questo lo lasciava perplesso e imbarazzato. 

Infatti non ne aveva ancora parlato con nessuno  

 

 

3 Tifernati 

 

Poco dopo l’una di quel giorno, i quattro dell’educandato di Città di 

Castello erano insieme alla fermata della corriera che li avrebbe riportati in 

collegio  C’era da aspettare un quarto d’ora, sempre che fosse puntuale  

– Ecco qua i tifernati al completo! – li salutò Elisabetta, una ragazza vivace 

del loro liceo. 

– Che significa “tifernati”? – ebbe il coraggio di domandare uno di loro, 

che era proprio in classe con quella bella Elisabetta. 

– Veramente non lo sai? Gli abitanti di Città di Castello si chiamano così  

Cosa credevi? Di chiamarti “castellano” o “cittadino”? 
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– Castellano io l’ho sentito – si inserì Michele. – Ma d’ora in poi dirò di 

essere un liceale tifernate. Anzi, infernale. E poi: io non sono di qui, sto a Città 

di Castello solo per frequentare il liceo  

Arrivò la corriera. Elisabetta scese poco dopo e i quattro, che stavolta si 

erano seduti tutti in fila, ebbero modo di condividere le notizie e i pensieri della 

giornata. Tra gli scambi di opinione c’erano dei commenti su alcuni compagni 

di collegio, perché il tempo trascorso dall’inizio della scuola aveva fatto 

maturare simpatie e antipatie, attrazioni, idiosincrasie, così che ciascuno dei 

collegiali (una cinquantina di ragazzi in tutto) ora si trovava ad appartenere a 

più sottogruppi: i compagni di ping pong, i “grandi”, gli studiosi, quelli del 

tavolo dell’angolo, i bulli eccetera, oltre ad aver sviluppato un’amicizia 

individuale con questo e con quello. Alcuni sottogruppi erano in rivalità e 

nutrivano una reciproca antipatia, che emergeva in piccoli gesti, sguardi di 

disapprovazione e qualche maldicenza, mai ostilità aperta  

Michele stava molto sulle sue e quasi faceva gruppo a sé. Le sue 

disavventure degli anni precedenti avevano affinato il suo fiuto per il carattere 

altrui, che lo portava a intuire precocemente i pericoli così da evitarli, ma non 

era un fiuto infallibile. Ad esempio Luca, il suo compagno di camera, gli era 

parso tanto a modo, e invece si era rivelato un violento da cui guardarsi. Dopo 

l’episodio di bullismo che aveva subito, Michele in camera si comportava come 

se tra il suo letto e quello del compagno sorgesse una parete invisibile. Quasi 

non si parlavano. “Vivi e lascia vivere” era la regola a cui si atteneva Michele. 

Fuori di camera però lui era più aperto. Per forza! Tutti hanno desiderio di 

scambi umani, tanto più alla sua età. Con i compagni delle elementari era 

particolarmente cordiale e accondiscendente  Con loro si sentiva a suo agio e si 

lasciava andare, godendo dell’ammirazione con cui i piccoli lo ricambiavano. 

I ragazzini delle medie non lo interessavano. Con i compagni delle superiori 

aveva rapporti superficiali, ma il bisogno di contrastare la strafottenza dei 

“bulli” (seppure temporaneamente inattivi come tali) aveva avvicinato tra loro 

quattro o cinque ragazzi dei più sensibili, tra cui Michele  
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4 Il telefono cellulare 

 

Consegnando il figlio nelle mani degli educatori del collegio, i genitori di 

Michele avevano acconsentito a comperargli un telefono cellulare. Avevano 

scelto un modello elementare, così che costasse poco e non offrisse al ragazzo 

troppe distrazioni, comunque gliel’avevano comperato. Del resto, non 

avrebbero potuto indugiare a lungo, visto che ormai tutti i coetanei del loro 

figliolo erano dotati di quel mezzo e addirittura serviva per la scuola, come si 

scoprì al primo compito in classe di inglese al liceo. 

Prima di distribuire le prove, la professoressa chiamò gli alunni a uno a 

uno e chiese loro di depositare il cellulare sulla cattedra. Il paradosso era che a 

scuola era vietato tenere il telefono acceso e anche solo averlo con sé, stando a 

una vecchia circolare ministeriale mai aggiornata, ma in realtà tutti gli studenti 

usavano il telefono in continuazione. Tornando al suo banco dopo aver posato il 

telefono sulla cattedra, Michele pensò: 

“Meno male che ce l’ho anch’io il telefono. Mi avrebbe imbarazzato dover 

spiegare perché non l’avevo ” 

Già anche senza l’argomento telefono si sentiva spesso diverso dagli altri e 

doveva a volte fare uno sforzo cosciente per comportarsi come pareva a lui, 

rifiutando la tentazione di fare come tutti. In altre circostanze, peraltro, si 

impegnava ad adeguarsi. Il frequentare pecore e capre all’alpeggio lo aveva 

reso consapevole dei due stili di comportamento opposti di questi animali, che 

gli uomini possono imitare. 

Anche in collegio sarebbe stato grave se fosse suonato un cellulare in 

mensa o nella sala studio, e la regola veniva rispettata da tutti, compreso 

Michele. Lui teneva il telefono sempre spento se non, di solito, la domenica 

mattina e mezz’ora prima di cena, perché allora poteva capitargli di parlare con 

i genitori. E anche quelle chiamate non erano molto frequenti. 

Si erano accordati così prima di lasciarsi, quando avevano condotto 

Michele a Città di Castello: 

– Restiamo in contatto, eh, Michele – gli aveva detto il padre. – Potremmo 

fare che ci sentiamo la domenica mattina prima di pranzo  

Era come dire che Emma e Dino volevano sì restare in comunicazione con 

il figlio, ma in modo leggero, senza entrare troppo nei dettagli. Dopo non averlo 
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visto per quasi un anno, credendolo perduto per sempre, erano stati contenti di 

riabbracciarlo, ma senza esagerare. Inoltre Emma, ancor più del marito, era 

piccata per la richiesta di Michele di studiare in un’altra regione  

– Vuol dire che non sta bene a casa sua – diceva al marito. E 

probabilmente era vero. – Perciò, – aveva deciso Emma appoggiata da Dino – se 

Michele vuole vivere lontano da noi, non insisteremo per tenercelo stretto. Che 

se la cavi da sé, non è altro che la conseguenza della sua scelta. 

Dunque, i coniugi non venivano meno alla funzione di genitori, ma 

neanche esageravano in attenzioni. Così nei mesi di settembre e ottobre si 

limitarono a telefonate domenicali col figlio o chiamarono in qualche sera della 

settimana, se non potevano la domenica. Michele dava le notizie esterne della 

sua vita (il tempo, la salute, i voti) senza sbottonarsi troppo sui suoi pensieri. 

Per le vacanze dei Morti, i genitori decisero di andare a trovare il figlio a 

Città di Castello  

 

 

5 I Morti 

 

Fatman Ciccio Michele (lui sentiva di essere le tre persone insieme, anche 

se i nomi avevano ambiti d’uso separati) si scoprì ad attendere l’arrivo dei 

genitori contando i giorni. Non si domandò il perché di tanta attesa. Io penso 

che ad accentuare il suo desiderio che venisse presto la fine di ottobre fosse il 

bisogno di un diversivo. La vita regolare di scuola, compiti, collegio, con 

qualche passeggiata per il borgo come unico sfogo, era troppo monotona per un 

ragazzo che aveva saputo volare sopra colli e pianure, città e casolari. 

L’impegno scolastico era così intenso da non lasciargli quasi mai dell’imbarazzo 

su come passare il tempo, ma proprio per questo ci voleva una pausa  

I genitori di Ciccio arrivarono a Città di Castello di pomeriggio e andarono 

subito al collegio del figlio. Previdenti e ben organizzati come erano sempre, 

avevano fissato un appuntamento con Stefano, l’educatore addetto a Michele. 

Trascorsero l’ora che mancava all’appuntamento visitando con il figlio gli spazi 

dell’educandato  Si compiacquero nel vedere quanti ragazzi Michele salutava 

nel percorrere i corridoi e le sale: voleva dire che era ben inserito in quella 

società. “È in buone mani – pensò il signor Dino. – Almeno questo!”. 
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Il colloquio con Stefano, da cui Michele era stato lasciato fuori, fu 

soddisfacente. L’educatore spiegò che presto sarebbe andato a parlare con i 

professori del ragazzo e avrebbe riferito loro i risultati, ma già dai voti e dai 

compiti in classe che Stefano aveva visto si capiva che le cose andavano bene. 

– Certo, è un ragazzo chiuso, un po’ cupo, vedo che con me non si è ancora 

aperto. 

– E nemmeno si apre troppo con noi, – soggiunse subito Emma. 

– Eh, è l’età, – acconsentì Stefano  – Comunque lo vedete voi stessi: sta 

bene e impara. 

Visto che Michele andava bene con la salute e con la scuola, i tre 

decretarono che non ci fosse altro da dirsi e si congedarono. 

Quella sera Ciccio non si presentò in mensa con gli altri: andò a cena in 

una bella trattoria con i genitori. Di certo in collegio non gli avrebbero servito le 

pappardelle al sugo di lepre che gustò lì  Col passare delle ore tra i tre 

componenti della famiglia si era stabilito un clima se non caldo, almeno mite. I 

genitori si fecero raccontare della scuola, dei compagni e Michele diede loro 

soddisfazione con l’abbondanza di dettagli delle sue risposte. A sua volta chiese 

notizie dei nonni, dei vicini, della vita nella sua cittadina natale. Il nucleo 

profondo dei sentimenti di ciascuno dei tre restava celato agli altri due, anche 

tra marito e moglie, ma a volte è meglio così  

 

 

6 Battaglia ad Anghiari 

 

I genitori di Ciccio non erano assolutamente degli intellettuali ma, visto 

che erano in viaggio, volevano dedicarsi al turismo. Dopo aver consultato una 

guida, scelsero Anghiari come luogo dove trascorrere la giornata successiva al 

loro arrivo. Con il figlio, naturalmente. Lo andarono a prendere al mattino, 

partirono in automobile e dopo un breve tragitto erano già arrivati. Dalla 

strada, prima di fermarsi in un parcheggio, videro un borgo murato da cui 

svettavano tetti, campanili e qualche chioma di albero. “Pare un nido di 

uccelli,” pensò tra sé Ciccio che, sapendo volare, più di altri dava importanza a 

ciò che è aereo e alto. 
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– Peccato questo vento, – disse la signora Emma scendendo dalla 

macchina. 

– Basta che non piova, – aggiunse il marito  

A Ciccio non importava che tempo avrebbe fatto in giornata, pur che si 

svolgesse la gita. 

I tre, passeggiando lenti per i vicoli del centro, raggiunsero la piazza della 

chiesa principale e lì, presso l’ente del turismo, acquisirono cartine e consigli 

per la giornata  Emma era la più accanita della famiglia nel non volersi perdere 

nulla delle bellezze della città e perciò confrontò gli orari di apertura dei vari 

siti, in modo da trascorrere il tempo di chiusura di uno visitandone un altro. Il 

programma che ne uscì era piuttosto impegnativo, comprendendo tre musei, un 

castello, due palazzi e tre chiese. 

Si incominciò dal Museo della Battaglia di Anghiari. Nel raggiungerlo la 

mamma, che aveva letto la guida, spiegò a Michele, ignaro di quella vicenda, i 

fatti. Disse che il 28 giugno del 1440 nella cittadina di Anghiari si era 

combattuta una battaglia tra i Fiorentini e i Milanesi. A vincere erano stati i 

Fiorentini e le vittime, che sono i veri perdenti di ogni battaglia, ammontarono a 

un solo soldato, caduto da cavallo e morto calpestato. Ciò che aveva reso 

famosa e memorabile quella battaglia era il fatto che i magistrati di Firenze 

avevano commissionato nientemeno che a Leonardo da Vinci un affresco 

celebrativo della vittoria, da eseguire in una sala di Palazzo Vecchio. Al suo 

solito, Leonardo aveva sbagliato qualcosa nella tecnica pittorica e il disegno 

della parte centrale, l’unico trasposto sulla parete dai cartoni preparatori, si 

deteriorò subito, tanto da essere inservibile. Venne coperto da un affresco del 

Vasari, mentre il ricordo dell’opera concepita da Leonardo rimase solo in copie 

eseguite prima della perdita del disegno. 

Alla fine della spiegazione erano arrivati alla biglietteria del museo. 

Entrarono insieme a molti altri visitatori, perché era giorno di festa per tutti. 

Nella visita si scoprì che, più che un museo d’arte, quello era un museo 

didattico dove plastici, video, cartelli, riproduzioni e solo poche opere d’arte 

reali illustravano la storia che la signora Emma aveva raccontato. Per Ciccio la 

visita del museo fu deludente, anche perché suo padre insisteva a leggere tutte 

le didascalie, osservare diligentemente ogni cosa mentre ormai lui scalpitava 

per passare ad altro. 
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Le visite successive furono intense e ricche. I genitori camminavano di 

buona lena e Ciccio li seguiva un po’ affaticato, non per mancanza di forza fisica 

ma per le troppe cose che gli riempivano la mente, tra le bellezze artistiche e le 

relazioni familiari. A dispetto della fatica, peraltro, era contento. 

Gli faceva piacere “fare il figlio”, obbedire agli ordini dei genitori che 

davano il ritmo alla visita della cittadina e, negli intervalli, anche a lui, 

dimentichi della sua crescita. 

– Tira su il cappuccio, Michele, non senti che piove? – gli disse il padre a 

un certo punto. 

Non avrebbe sopportato di farsi dare ordini su tutto come sarebbe 

accaduto, pensava lui, se fosse rimasto a vivere a casa, ma per tre giorni si 

poteva anche accondiscendere. Anzi, provava un piacere inspiegabile anche per 

lui dalla vicinanza dei genitori. Fece caso al profumo della mamma. Gli piaceva 

anche quello  

Tranne una breve sosta per un panino, camminarono veramente tanto 

quel giorno e alla fine del pomeriggio Ciccio non ne poteva più. Anche le 

bellezze artistiche l’avevano stancato, per la meticolosità con cui i genitori 

percorrevano i luoghi senza peraltro mai soffermarsi. Quando Ciccio, in un 

museo, si fermò ammirato davanti a una Madonna del Trecento, la mamma gli 

disse: 

– Dai, sbrigati! – e lo portò via prima che avesse finito di vedere. 

I tre cenarono ad Anghiari. Forse per la stanchezza di ciascuno o per lo 

spirito battagliero del luogo, ci fu nervosismo nelle conversazioni che si 

svolsero a tavola. Il signor Dino disse che lui era ancora perplesso sugli studi 

del figlio  La signora Emma ebbe a dire a Michele: 

– Io spero ancora che questa mattana dell’arte ti passi presto. 

Michele rispose: 

– Io invece non lo spero. 

La battaglia si fermò lì.  
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7 Cicciolina 

 

L’indomani mattina Michele e famiglia fecero altre visite turistiche, poi, 

dopo un gustoso pranzo d’addio, i genitori si avviarono verso casa. 

Il ragazzo sbrigò di malavoglia i compiti per l’indomani  La vacanza era 

stata breve per lui e per averne un’altra bisognava aspettare fino a Natale. 

Con novembre era incominciato il freddo, l’umido. Spesso pioveva e il 

tragitto per la scuola era diventato più faticoso, anche per un ragazzo giovane e 

forte come Ciccio. Infatti prese un raffreddore, che per fortuna passò subito. 

A furia di viaggiare sui mezzi insieme per andare alla stessa scuola, i 

quattro convittori che frequentavano il liceo artistico divennero amici. Michele 

si legò soprattutto a Giulio, un ragazzo di Firenze che frequentava la terza. 

Spesso si aspettavano a vicenda per sedersi a mensa insieme e a volte, finiti i 

compiti, uscivano a fare quattro passi prima di cena. L’amicizia cresceva a ritmo 

naturale, senza fretta, ed era una consolazione per ambedue i ragazzi  Non era 

quella vicinanza quasi animalesca che Ciccio aveva avuto con Battista 

all’alpeggio, quando si indovinano i pensieri dell’altro, ma un legame di affinità 

più sottili, riconosciute (“che bello, anche a te piace Hemingway”) o create 

(“devi ascoltare questo cantante, ti piacerà”). 

A Luca, il compagno di camera di Michele, non piaceva essere ignorato da 

lui. Quando si accorse della crescente amicizia tra Michele e Giulio, ne parlò con 

Simone, uno della brigata dei bulli  

– Guarda quei due, – gli disse. – Non saranno forse fidanzatini? 

Non lo erano e non ci si poteva attaccare a quello. Pure, un giorno Luca 

sentì che Giulio chiamava l’amico “Ciccio” e non “Michele” come gli altri, ed 

ecco trovato materiale per la sua malignità. Come Michele entrò in camera 

quella sera, lo apostrofò: 

– Ehi, Cicciolina! 

– Dici a me? – replicò lui. 

– Sì, a te, mammoletta. Così ti fai chiamare Ciccio dai tuoi amici intimi? 

– Senti, Luca, non ricominciamo. È vero, Ciccio è un mio diminutivo e 

alcuni mi chiamano così  Ma tu chiamami Michele e non rompere  

– Va bene, Cicciolina! – concluse Luca. 

Ciccio evitò di rispondere. 
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Ora i bulli avevano acquisito un nuovo giocattolo: delle vittime su cui 

sfogare i loro cattivi sentimenti. Tra loro criticavano i comportamenti di Michele 

e Giulio, come peraltro quelli di altri ragazzi del collegio, “nemici” della loro 

banda. A volte, quando non c’erano adulti a sentire, apostrofavano i nostri 

chiamandoli: Giulietta! Cicciolina! 

Altri ragazzi sentirono, qualcuno li imitò. Giulio e Michele sulle prime si 

irritarono molto per questa nuova angheria e volevano denunciarla al direttore, 

ma dopo qualche giorno si accordarono per una soluzione più semplice  

Decisero di ignorare quegli appellativi stupidi, insieme a chi li pronunciava. In 

un paio di settimane quel fuoco di cattiveria si spense per mancanza di 

carburante. 

 

 

8 Babbo Natale 

 

Ciccio avrebbe voluto che Natale venisse un po’ dopo, tante erano le 

incombenze scolastiche prima della fine del quadrimestre, e che venisse un po’ 

prima, così che presto fosse tutto finito e si potesse godere delle vacanze. La 

sorte lo accontentò facendo cadere Natale esattamente il 25 dicembre. 

Michele arrivò a casa due giorni prima della festa. Aveva viaggiato da 

solo, in treno, e portava in dono un panforte della migliore pasticceria di Città 

di Castello  I soldi con cui l’aveva comprato provenivano dalla paghetta che gli 

fornivano i genitori, per forza, ma lui ci aveva messo l’idea. “Sempre che non si 

irritino per il fatto che il panforte è un dolce toscano.” “O umbro?” pensò poi. (E 

io, l’autore, rispondo che il panforte è un dolce toscano, senese. In Umbria a 

Natale si mangia il torciglione.) Michele viveva sul confine tra le due regioni e 

lo sfumare delle tradizioni locali l’una nell’altra era un bell’esempio 

dell’impossibilità di divisioni nette, almeno in campo gastronomico. E negli altri 

campi? Non era lui forse al contempo un liceale, un figlio, un collegiale, un 

pastore e persino un volatile? 

La vigilia di Natale Michele restò in casa a disposizione della mamma, 

senza cercare nessun amico, che oltretutto facilmente non avrebbe trovato, 

perché era un giorno affannato per tutti. L’indomani a casa di Michele si 

prospettava un gran pranzo a sei, dove i tre ospiti sarebbero stati la coppia dei 
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nonni e una zia che viveva sola. La signora Emma, disciplinata in tutto ciò che 

faceva, aveva già procurato tutto: regali e ingredienti di cucina, ma anche i 

precisi sbagliano  Fu comodo per lei avere a disposizione Michele per mandarlo 

a prendere in emergenza un panetto di burro, per poi, quando fu tornato con il 

burro, accorgersi che le mancava anche la noce moscata, così che al ragazzo 

toccò uscire di nuovo senza neanche essersi tolto il giaccone. 

Michele non si rese utile solo con la spesa. La regista incontestata dei 

preparativi restava Emma, ma lui, da docile garzone, sminuzzò delle verdure, 

lavò molti piatti, spazzò e rassettò. Vedendo l’abilità di mano del figlio in 

compiti che normalmente non svolgeva, Emma si rese conto di quanto fosse 

cresciuto, e anche di quanto fosse rapido ad apprendere i gesti delle attività 

pratiche. Emma non poteva più non ammetterlo: aveva desiderato un figlio 

direttore d’azienda o simile e si era ritrovata con un pastore. Meno male che 

almeno aiutava in casa  

La notte di Natale è la notte dei pastori. Come se si fossero trasmessi il 

pensiero tra madre e figlio, quella sera Ciccio, ritiratosi in camera stanco, pensò 

a un’immagine di presepe, con i pastori che adorano il Bambino e gli angeli che 

cantano. Ricordò poi le sue pecore e si sovvenne anche del nocciolo che lo 

faceva volare. Era da tanto che non lo utilizzava perché in collegio non si 

fidava, dopo essere stato a un pelo dal doversi rivelare  Anche i suoi genitori 

credevano che i voli di Fatman fossero rimasti nel passato, e invece… 

Michele si mise in testa un buffo cappellino da Babbo Natale che aveva 

trovato in giro in casa, indossò sciarpa e giaccone, aprì la finestra e spiccò il 

volo. Era quasi mezzanotte. C’era luce e animazione nelle strade perché 

qualcuno andava a messa, altri stavano celebrando la cena della vigilia  Lui 

percorse la sua cittadina come un angelo, volando basso e e senza mai posarsi, 

finché non vide a una finestra un bambino che scrutava il cielo. Gli si avvicinò, 

posò i piedi sul davanzale per rendersi visibile e gli chiese: 

– Aspettavi me? 

E quello, non stupito dell’apparizione, perché la retorica del Natale lo 

spingeva ad aspettarsi di tutto, rispose: 

– No, aspetto Babbo Natale con i doni sulla slitta. 

– Va’ pure a dormire perché Babbo Natale è ancora lontano. Domani avrai 

i doni. 
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– E tu chi sei? 

– Un aiutante. Vai a letto ora. 

– Va bene  Buonanotte  

Anche Ciccio andò presto a dormire, per essere fresco alla festa 

dell’indomani. 

 

 

9 Vedute di classe 

 

Alla fine delle vacanze di Natale, Fatman tornò in collegio con un misto di 

malincuore e desiderio. Il primo sentimento gli veniva dal dispiacere che si 

fossero esauriti quei giorni di libertà e affetti, in cui la leggerezza del vivere 

aveva smussato le differenze tra lui e il suo ambiente nell’esuberanza della 

convivialità. Il desiderio che lo fece salire con gioia sul treno che lo riportava 

agli studi nasceva invece dalle sue numerose aspettative di sviluppi futuri nella 

scuola e nelle relazioni. Non aveva una gran voglia di ritrovarsi in camera con 

Luca, ma aspettava con piacere di vedere Giulio e altri compagni di collegio, 

Cosimo e altri compagni di scuola. Era lontano lo smarrimento di settembre, 

quando aveva iniziato la vita da collegiale e liceale senza conoscere proprio 

nessuno. 

In una tasca interna del borsone con cui Michele viaggiava, ben chiusa da 

una cerniera, erano riposti il vasetto contenente il nocciolo magico che gli 

permetteva di volare e, non meno prezioso, il coltello a serramanico donatogli 

anni prima dal mago. Quel coltello non era ancora entrato in uso a scuola, e 

chissà se Ciccio avrebbe avuto il coraggio di esibirlo quando fossero iniziate le 

lezioni di intaglio. Era per lui una delusione lo scoprire che per il laboratorio di 

intaglio del legno, insieme ad attività specialistiche come tarsia, doratura 

eccetera, doveva aspettare due anni. Nel primo biennio infatti la scuola offriva 

agli allievi solo l’apprendimento di abilità artistiche di base, probabilmente con 

l’idea che esse fossero necessarie per aiutare ciascuno a trovare meglio una sua 

vocazione applicativa più specifica, da sviluppare nel triennio. 

Non si poteva dire che le ore dedicate all’arte fossero poche a scuola  A 

parte lo studio della storia dell’arte, c’erano disegno, grafica, pittura, geometria, 

scultura. Tutte attività stimolanti e impegnative e, doveva ammetterlo, 
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necessarie alla preparazione di un futuro, se non artista, almeno buon artigiano. 

Nella pagella del primo quadrimestre Michele risultò sufficiente in tutte le 

materie, comprese queste, ma gli era costato fatica  Ad esempio, gli pesava il 

disegno geometrico e spesso stentava a capire come eseguire una tavola ma si 

impegnava anche in quello, non solo per essere promosso ma anche perché 

pensava che fosse necessario nella sua preparazione. 

Se fosse stato solo per lui, sarebbe andato dritto al laboratorio di intaglio, 

l’attività che per prima gli aveva suscitato il desiderio di studiare arte, ma 

vedeva che anche tante altre espressioni artistiche lo stimolavano. Dapprima, se 

le tecniche o i concetti gli riuscivano difficili, provava irritazione, poi però, 

quando incominciava a imparare, gli davano soddisfazione. Non tutte allo 

stesso modo, tuttavia. 

Durante il secondo quadrimestre fu il disegno a matita a suscitare in lui 

una passione, inizialmente incerta ma lentamente crescente  Scoprì che pochi 

tratti impostavano già un’immagine, che poi andava seguita senza contraddirla. 

Un tratto in un’altra direzione poteva rovinare tutto o aprire una nuova via. Un 

giorno di primavera, mettendo sul banco il libro di scienze per l’inizio di una 

lezione, tolse dallo zaino anche il blocco di carta per schizzi, dove voleva 

rivedere un appunto. La professoressa entrò in classe. Invece di riporre il 

blocco, Michele lo lasciò lì sul banco, accanto al libro di scienze  Mentre seguiva 

la lezione, gli venne dapprima da scarabocchiare con la matita, senza pensiero o 

progetto, come lasciando che la mano si svagasse. A un certo punto guardò 

fuori dalla finestra e osservò le tegole del tetto di fronte, che avevano ombre 

nette per via del sole. Si mise a disegnarle, senza smettere del tutto di ascoltare 

l’insegnante, ma sempre più preso da disegno  

Dopo d’allora, Michele usò spesso il trucco del blocco aperto su una 

pagina bianca posto sul banco durante una lezione non di arte. Al primo 

momento di calo di tensione, di noia, ecco che lui iniziava a disegnare. Una 

volta mostrò a una compagna il cui banco era sul lato opposto della classe il suo 

disegno di un comignolo che lui vedeva dalla finestra  La ragazza glielo chiese 

in dono. Ciccio, lusingato, staccò il foglio dal blocco e sul retro tracciò le linee 

tipiche di una cartolina illustrata. Come indirizzo scrisse “A Claudia” e per 

testo: “Una veduta di classe per te. Michele”. 
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10 Pasqua fiorentina 

 

Quando venne primavera e, finita la Quaresima, una Pasqua di tempo 

fiorito, Michele non andò a trascorrere le vacanze dai genitori, perché Giulio lo 

aveva invitato ad andare con lui a Firenze, dove aveva la famiglia  Per Ciccio 

era una città nuova, mai visitata. Siccome aveva aperto gli occhi sulle bellezze 

della pittura e dell’architettura, i giorni a Firenze furono come una gita nel 

paese di Bengodi: tutto gli pareva incantato e ricolmo di grazia. 

Non si pensi che Giulio e i suoi genitori conducessero il ragazzo a vedere i 

luoghi d’arte della città come fanno le guide turistiche, implacabili e 

sistematiche. Anche a volere, non avrebbero avuto il tempo di farlo, perché il 

cuore della vacanza era la vita di famiglia, che a Giulio tanto mancava in 

collegio; e poi, la vacanza durò meno di una settimana. Michele non vide la 

Galleria degli Uffizi, non vide la chiesa di San Lorenzo, non vide quasi nulla 

delle bellezze che attraggono i turisti in quella città, eppure vide assai più di 

loro. 

Per cominciare, vide il quartiere semicentrale attorno alla casa di Giulio, 

con il mercato settimanale, le trattorie, le botteghe artigiane, i salumieri. Tutto 

parlava di storia, di tempo, di eleganza, di grazia che ti venivano incontro con 

facilità, senza farsi particolarmente notare, ma poi ti restavano dentro. Se 

avessero chiesto a Michele: – Allora, cos’hai visto di bello a Firenze? – non 

poteva rispondere: “le pietre del selciato” o “l’insegna della farmacia” e 

nemmeno “una magnolia fiorita in mezzo a una piazza” ma, tutte riunite, le 

impressioni simili a questa si accumularono in lui come un tesoro interiore che 

descriveva la città. I lettori sanno che, prima del soggiorno a Firenze, Fatman 

aveva compiuto ben altri viaggi, ma questo rimase nel suo ricordo come 

particolarmente ricco, perché ora aveva gli occhi aperti sulla bellezza  

Comunque non si restò solo nel quartiere di Giulio in quei giorni. Una 

volta visitarono la chiesa di Santa Maria Novella, un altro giorno il duomo di 

Santa Maria del Fiore e il Battistero. Il Sabato Santo si andò in automobile fuori 

città per visitare la Certosa del Galluzzo. Guidava la mamma di Giulio e i 

passeggeri erano, oltre ai due ragazzi, le due sorelle di Giulio, Anna e Gemma, 

di otto e sedici anni. Michele rimase colpito dalla bellezza del luogo e anche, in 

un altro campo, dalla spensieratezza, lui tra sé la definì così, delle relazioni 
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nella famiglia di Giulio. Mentre a casa sua lui era sempre un po’ trattenuto e 

pesava le parole, gli pareva che nella famiglia di Giulio si parlasse con 

leggerezza, con agio  Durante il ritorno a Firenze dalla gita, Anna disse 

qualcosa di spiritoso che fece ridere tutti e diede il la ad altre spiritosaggini, 

come per sfogare l’’allegria accumulata in giornata. Che bello! 

La notte della vigilia Michele andò a messa con la famiglia dell’amico per 

assistere alla Resurrezione, ma il bello sarebbe stato l’indomani. Il giorno stesso 

di Pasqua si andò tutti, a piedi, in piazza del Duomo  

– È una sorpresa! – avevano detto a Michele. 

E sorprendente davvero fu. Arrivò un carro trainato da due buoi, che 

avevano ghirlande sulle corna. (“Come alla discesa dall’alpeggio”, pensò 

Michele.) Si fermarono davanti alle porte di Santa Maria del Fiore. La folla, 

tenuta lontana dai vigili del fuoco, era numerosa ma Michele e la famiglia di 

Giulio, che erano lì da un’ora, vedevano bene perché si trovavano in prima fila  

Ecco che si tese un filo dal Brindellone (il carro, gli dissero, aveva questo nome) 

fino all’altare maggiore, dove (non si vide ma si sapeva che era così) 

l’arcivescovo accese le micce di una “Colombina” che, scivolando indietro verso 

il carro, lo accese. I fuochi d’artificio esplodevano in sequenza, passandosi la 

fiamma, e parevano non finire mai. Razzi, girandole, botti: sembrava crollare il 

mondo mentre la gente gioiva e applaudiva, perché se il carro non perde un 

colpo, l’annata sarà buona per la città di Firenze e per tutti i fiorentini. 

– E anche per te, – disse a Michele il padre di Giulio – visto che sei qui. 

 

 

11 Una carezza 

 

I genitori di Giulio avevano acquistato quattro grandi uova di Pasqua, due 

“da maschio” e due “da femmina”, per i loro figli e l’ospite Michele. L’unica 

veramente bambina dei quattro era la piccola Anna, ma perché privare i ragazzi 

di un piacere infantile, se è dolce? Così aveva pensato la madre di Giulio 

andando in pasticceria a comperare, come tutti gli anni, le uova di cioccolato. 

Alla fine del pranzo di Pasqua le uova vennero portate in tavola e aperte 

uno alla volta, così che tutti i commensali potessero vedere che sorpresa era 

capitata. La prima a rompere il suo fu Anna, che trovò un grazioso braccialetto 
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di vetrini. Il secondo fu Giulio. Quando toccò a Michele togliere il nastro e la 

carta colorata dal suo uovo, per poi aprirlo con un pugno, la piccola Anna, 

curiosa, si inginocchiò sulla sedia e pose un braccio attorno al collo di Michele, 

per essere più vicina a vedere il regalo. Era un’automobilina da corsa, che 

Michele conservò poi a lungo non già per usarla come giocattolo, ma a ricordo 

di una vacanza gioiosa. 

Quando Anna distolse il braccio per volgersi verso la sorella, curiosa della 

sorpresa del suo uovo, Michele rimase fermo un attimo, come confuso  Nessuno 

se ne accorse, grazie al cielo, e lui si affrettò a mettere in bocca un pezzo di 

cioccolato per tornare con i piedi per terra. A turbarlo era stato il fatto che il 

tocco delle dita infantili di Anna e la percezione del suo braccio esile attorno al 

collo gli avevano dato un brivido di piacere. Fu come se avesse trovato solo 

quel giorno, nell’uovo di Pasqua, la rivelazione di una verità che avrebbe 

potuto conoscere anche prima, ma a cui non aveva mai badato in modo pieno: il 

suo corpo cercava calore e affetto e vibrava al più piccolo tocco. 

Anna era una bambina e non gli suscitava certo pensieri d’amore. Al 

massimo lui poteva provare tenerezza per lei, simpatia. Fu Anna, tuttavia, la 

prima femmina che rivelò a Ciccio che i corpi, insieme alle menti e alle anime, 

cercano affetto e amore. 

Giulio e Ciccio tornarono in collegio, ripresero gli studi  Nei mesi 

successivi nacquero tra i due delle confidenze d’amore. Giulio era attratto da 

quella tale Elisabetta che prendeva la corriera con loro, ma purtroppo solo per 

poche fermate, insufficienti per accendere un amore. Giulio non si era mai 

dichiarato, tanto era quasi sicuro di un rifiuto, avendo visto Elisabetta mano 

nella mano con un altro  Si limitava a starle il più vicino possibile, a guardarla, 

ricordando le parole delle loro conversazioni per poi farle passare, con Ciccio, 

alla moviola, commentando ogni sfumatura. 

Ciccio aveva pochi consigli da dare all’amico, non essendo mai stato lui 

stesso innamorato, se non, brevemente, di una cantante mai vista di cui aveva 

ascoltato i dischi per qualche tempo  Tuttavia, era onorato di ricevere le 

confidenze d’amore dell’amico e ne faceva tesoro per il suo futuro. 

In quell’anno di prima liceo artistico, il risveglio della sensualità di 

Michele si espresse nel suo guardare con attenzione e piacere mai provati prima 

le forme femminili che incontrava, cioè circa la metà delle forme del mondo. 
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Anche le sante nei quadri delle chiese erano femmine, anche il violino che un 

compagno portava in una custodia aveva forma di donna. Queste si potevano 

ammirare in pace  Le vere donne, invece, andavano guardate con discrezione, 

celando la curiosità. Questa fu la regola che si diede Ciccio. 

Adesso che guardava le femmine, si accorse che alcune erano 

semplicemente magnifiche e di queste teneva a mente i tratti più belli. Chissà se 

almeno una poteva un giorno innamorarsi di lui. 

 

 

12 Michele ritrattista 

 

Man mano che la stagione avanzava verso l’estate, il sole prendeva forza e 

nella classe di Michele si tiravano sempre più spesso le tende alle finestre, 

mentre invece durante l’inverno le tende erano state sempre lasciate scostate, 

così da sfruttare la luce del giorno e non dover accendere le lampade al neon  

Questo cambiamento di politica della luce ebbe grande portata per Michele, che 

si trovò privo della consueta veduta dalla finestra, che accompagnava e 

incanalava così dolcemente i suoi pensieri. Ora doveva inventare qualcos’altro 

per nutrire i momenti di ozio durante le lezioni. Senza averlo mai deciso, si 

trovò a lasciare spesso dei fogli puliti sparsi sul banco, sotto il libro e l’eventuale 

quaderno della lezione in corso. Se capitavano il tempo e l’occasione, vi 

appuntava un dettaglio anche da nulla copiato dal vero nell’ambiente della 

classe. Una volta lo incuriosì la linea della barba appena accennata del 

professore di matematica. Un altro giorno prese nota della forma del naso 

(sgraziata) di una bidella che era entrata per portare una circolare. Una volta 

proprio il professore di matematica, che stava facendo una spiegazione, per 

rispondere a una domanda andò verso uno studente dell’ultimo banco nella fila 

di Michele. Nel tornare alla cattedra gli cadde l’occhio sul banco del nostro 

ragazzo e vide l’abbozzo del disegno di una testa: la sua. Si fermò e apostrofò 

Michele: 

– È così che segui le lezioni? 

– Ma io sto seguendo, professore – rispose lui  – Vuole che le ripeta quello 

che ha detto? 

– No, no va bene. Ma questo cos’è? 
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– Un disegno. 

– E la matita? 

– Scusi, cosa c’è di male se ho sul banco un foglio e una matita? 

– C’è che ti distrai se li usi per disegnare invece di fare matematica. 

– Va bene, li metto via, – disse Michele e lo fece. 

Alla fine della lezione il professore tornò al banco di Michele. 

– Mi fai vedere il tuo disegno? 

– Ma perché? Guardi che non era una caricatura  Io  – iniziò a difendersi 

lui. 

– E chi ti ha detto niente? – si difese a sua volta l’insegnante. – Fammi 

vedere. 

Michele tirò fuori dalla cartella il ritratto rimasto a mezzo. Era poco 

rifinito, solo qualche tratto, eppure il professore si era riconosciuto, quindi 

voleva dire che Michele qualcosa aveva colto di lui e del suo volto  

– Il professore rimase un attimo a pensare guardando l’abbozzo del suo 

ritratto, poi disse: 

– Adesso per punizione devi finire il lavoro e poi darmelo. 

– E come faccio? Lei sta andando via. 

– Finirai domani, mentre sono di turno in corridoio. 

Il giorno successivo, nell’intervallo, Michele concluse il semplice ritratto a 

matita del professore, che rimase in posa per lui mentre gli studenti facevano il 

solito gran muoversi e vociare dei momenti di pausa a scuola. 

Il professore prese il foglio, ringraziò, fece un gesto di assenso con la 

bocca. Quella sera regalò il ritratto alla fidanzata dicendole: 

– Guarda cosa fanno gli studenti durante le mie ore  Mi danno retta ancora 

meno di te. 

La ragazza trovò bella l’opera, somigliante.  

– Dopo questo episodio, di cui i compagni parlarono ad altri, Michele 

ricevette qualche richiesta come ritrattista. Roba da poco, s’intende, perché la 

sua abilità non lo portava molto lontano  Infatti si schermiva: 

– Guarda che anche tu studi al liceo artistico. Come lo faccio io lo potresti 

fare tu stesso. 

– Lo so, ma ti prego… 
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Così prima della fine della scuola Michele aveva regalato un ritratto a 

Cosimo, il suo compagno di banco, a Elena, una della sua classe, e a quella 

bidella il cui brutto naso aveva dato inizio alla sua carriera  

 

 

13 L’estate dopo la prima 

 

Negli ultimi giorni di scuola prima delle vacanze estive Ciccio vide 

riaprirsi il suo cinema dalla finestra, perché il caldo spingeva a scostare le tende, 

come nei giorni grigi dell’inverno, e spalancare i vetri così da avere un po’ 

d’aria nella classe. C’era sempre qualcosa di interessante da osservare: bastava 

una nuvola o il volo congiunto di una coppia di uccelli per avere di che nutrire 

la fantasia di Michele, che si accendeva con poco, però lui ne approfittava 

raramente perché i doveri scolastici si erano fatti impellenti. C’erano le ultime 

tavole da consegnare, i programmi da finire, compiti e interrogazioni per 

definire i voti finali. 

L’ultimo giorno di scuola ci fu lectio brevis e alle undici i ragazzi corsero 

fuori sulla via con irruenza, spingendosi, come sfuggendo a un incendio. Si 

sparsero per le strade di Sansepolcro ridendo e correndo, dandosi spintoni, 

tirandosi addosso schizzi d’acqua. Dopo un’ora di euforia i quattro del collegio 

di Città di Castello presero la corriera per tornare al loro ovile. C’era con loro 

anche Elisabetta, la ragazza amata da Giulio con tanta passione quanta 

timidezza. Scese quasi subito, alla sua fermata, congedandosi con un semplice: 

– Ciao! Buona estate. 

Il povero Giulio doveva aspettare fino a settembre per rivederla. 

Ciccio partì per tornare a casa già l’indomani, senza neanche aspettare che 

a scuola esponessero i tabelloni che riportavano i risultati degli scrutini  Sapeva 

già di essere promosso e aveva una gran smania di cambiare aria. Al collegio in 

fondo era vissuto bene, era stato nutrito, aveva avuto compagnia, aveva sempre 

trovato tutto pulito, lavato e stirato, eppure per lui c’era una tristezza nella vita 

in comunità che voleva lasciare, almeno per qualche tempo. Aveva persino 

voglia di rivedere i suoi genitori  

Anche i genitori riabbracciarono il figlio con gioia. Michele si installò di 

nuovo nella sua stanza, dove c’erano ancora i suoi giocattoli di un tempo e i 
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libri dell’infanzia. Ora quegli oggetti gli apparivano come retaggi di un’epoca 

remota. Infatti ne eliminò alcuni per fare spazio agli strumenti dell’oggi: nuovi 

libri e materiali da disegno  Anche il coltello da pastore e il nocciolo per volare 

appartenevano ormai a un’altra vita, ma questi non avevano perso di valore 

agli occhi del ragazzo. In tutti gli spostamenti si premurava di tenerli ben 

nascosti e protetti tra le sue cose. Erano la sua intimità. 

La vita nella sua cittadina, tra giugno e luglio, fu tranquilla e non meno 

monotona della vita di scuola  Qualche ora in centro riallacciando la conoscenza 

con dei coetanei, letture, ogni tanto un cinema. A casa se la prendeva comoda, si 

alzava tardi. Ai genitori sembrava che Michele si fosse calmato, perché non 

nascevano mai polemiche a tavola, ma era solo che teneva sotto silenzio la sua 

crescita. 

Alcuni professori di Michele avevano assegnato dei compiti per le 

vacanze  Troppi, secondo lui  Li svolse tutti all’inizio di luglio, per non pensarci 

più. Tutto agosto sarebbe stato in vacanza con i genitori e non voleva portarsi la 

cartella. Per quell’anno c’era una novità in famiglia. Dopo qualche giorno al 

mare, sarebbero andati a visitare Parigi e i castelli della Loira, in un viaggio 

organizzato da un’agenzia della sua città. Tra i turisti ci sarebbe stata anche la 

famiglia di una collega della mamma, con figli della sua età. Ciccio era stato 

all’estero solo una volta, quando aveva frequentato un corso in Inghilterra, e 

aveva voglia di vedere luoghi diversi. 

Del viaggio non gli piacque l’organizzazione. La trovò come il collegio e la 

scuola: ogni minuto c’è da fare qualcosa che altri hanno deciso per te, da cosa 

mangerai a pranzo a quale museo visiterai. E nel tempo lasciato libero dal 

turismo, c’era sempre da obbedire ai genitori  Michele sbuffava interiormente 

per tutte queste imposizioni, ma il viaggio come tale gli piacque. 

A differenza degli altri turisti, Ciccio aveva con sé un blocco di carta per 

schizzi, una penna e una matita. Quando, a settembre, tornò in collegio e a 

scuola, il blocco era pieno di appunti da mostrare ai compagni più fidati. 
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14 Inizia il secondo anno 

 

Ciccio tornò da solo a Città di Castello dopo le vacanze. Fu un viaggio 

lungo: prima in treno fino ad Arezzo, poi su una corriera della Sita. Entrò in 

collegio che era quasi sera  Che differenza dall’anno prima, quando era arrivato 

così esitante, accompagnato dai genitori! Ora era più grande e anche più alto, 

alto come suo padre. Al contempo, era solo un quindicenne e aveva ancora 

molto da imparare, non solo a scuola. 

La sua prima delusione fu l’assegnazione della camera. Dato che era 

possibile esprimere dei desideri per la collocazione nelle camere del collegio, 

Giulio e Ciccio avevano chiesto di restare insieme, ma quando Ciccio arrivò, 

atteso, quel giovedì sera, stanco del viaggio, l’economo gli assegnò una stanza 

del secondo piano, che avrebbe condiviso non con Giulio ma con un ragazzo 

nuovo, di prima, che sarebbe arrivato il lunedì. Michele protestò, tentò di far 

cambiare questa disposizione prima di installarsi, ma l’economo disse di non 

avere poteri. 

– Abbiamo fatto l’assegnazione delle stanze con gli educatori, – disse  – Se 

non ti va bene, parla tu con il tuo.  

– Sì, quello… 

Michele pensò di lasciar perdere e andò a posare i bagagli nella sua stanza. 

Ecco che si era tornati alla vita di collegio: regole, ordini di cui non si conosceva 

la ragione, obbedienza ai superiori  Ma questa sottomissione era lo scotto da 

pagare per la libertà, relativa, di studiare per il suo futuro. 

Prima di cena Ciccio aveva già arredato la metà di spazio che si era scelto 

nella camera: quella vicino alla finestra. La presenza delle sue cose dissipò 

subito lo squallore che era come insito negli spazi dell’edificio, a dispetto della 

sua vetustà e delle indubbie qualità architettoniche  “Forse è così triste perché è 

troppo pulito”, pensò Ciccio. 

Dopo la cena e quattro chiacchiere con gli amici ritrovati si ritirò in 

camera. Nel disfare le valigie gli era passato tra le mani il vasetto con il nocciolo 

magico. Ricordò la sua prima ricognizione in volo della cittadina, un anno 

prima  “E se uscissi a fare un giretto?” pensò  

Era solo in camera e non lo sarebbe stato a lungo. L’occasione ideale per 

una piccola fuga. Aprì la finestra e volò fuori. 
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C’era una grande differenza rispetto al suo primo volo sopra Città di 

Castello, che era stato di scoperta. Ora era un volo di saluto alla panetteria dove 

a volte si concedeva un pezzo di pizza, alle rondini che avevano il nido negli 

anfratti del duomo, alla via lastricata che conduceva alla fermata della corriera. 

Volare non era una novità per lui e vi ricorreva di rado, ma restava sempre 

emozionante. Inoltre, era bello avere un segreto così speciale. 

Ciccio ebbe uno slancio verso l’alto, come per cercare di afferrare la luna, e 

poi si diresse verso la sua finestra al collegio  Giunto lì, sapendo di essere 

invisibile se non posava i piedi, gli venne la curiosità di affacciarsi alla finestra 

del suo educatore Stefano, che non aveva ancora rincontrato. Lo vide mentre, 

ovviamente ignaro di poter essere spiato, faceva ginnastica nella privatezza 

della sua stanza. Il ragazzo lo osservò con un sorriso, ma quasi subito si 

allontanò perché si era sentito sciocco in quella intrusione, come un bambino 

che guardi dal buco di una serratura per spiare i segreti dei grandi  

Salì al secondo piano, si posò su un davanzale davanti a una finestra 

aperta all’aria ancora calda dopo il sole del giorno. La luce era spenta. Ciccio 

fece per entrare ma si accorse che non era la sua camera! Scappò via così in 

fretta che non ebbe neanche l’occasione, o il coraggio, di vedere se la stanza 

fosse abitata. Raggiunto il suo rifugio, richiuse svelto la finestra e, come gli si fu 

placato il batticuore, si mise a letto  

 

 

15 Il fantasma 

 

Ciccio aveva sbagliato di poco nel suo atterraggio: era capitato nella stanza 

accanto alla sua. Un errore comprensibile, dato che la stanza gli era stata 

assegnata solo poche ore prima e lui non aveva ancora fatto in tempo a crearsi 

una misura interna degli spazi. Tuttavia, un errore madornale nel contesto della 

vita di collegio. Per la verità Ciccio non ne rimase turbato perché il sonno in cui 

si addentrò appena chiusi gli occhi quella sera trascurò ogni ricordo 

dell’atterraggio sbagliato e lo portò invece da tutt’altra parte, in una campagna 

francese sotto un temporale d’agosto  

A turbarsi fu invece l’occupante della stanza accanto a quella di Ciccio: 

Aldo, un ragazzino di prima media. Per lui era la prima notte in collegio in 
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assoluto e si sentiva come ubriaco per le troppe novità della giornata. Un 

ragazzo che accetta di studiare in collegio a undici anni lontano da casa non 

può essere un fragile  Infatti Aldo non aveva paura né della solitudine, benché a 

casa dormisse in camera con tre fratelli, né tantomeno del buio. Dopo essersi 

messo a letto e aver spento la luce, però, aveva faticato ad addormentarsi. Gli 

dava fastidio il caldo che, dopo una giornata di sole, veniva rilasciato dalle 

vecchie mura del collegio. Si alzò, aprì un battente della finestra per far circolare 

un po’ d’aria e tornò a tentare di addormentarsi  

Ma ecco una nuova distrazione che gli impediva di calmarsi. Si mise a far 

caso ai rumori che pervenivano alle sue orecchie cercando di darsene ragione. A 

casa nostra i rumori della notte sono rassicuranti, come se dicessero: dormi 

pure, il mondo non scappa, ma in un letto nuovo eccitano la fantasia e, se in 

cuore c’è inquietudine, la fanno lievitare. Nel corso dei minuti Aldo sentì uno 

scricchiolio dal piano di sopra, rumori di passi in corridoio, un tonfo, un lasso 

di silenzio così profondo da essere inquietante e infine un rumore come di 

oggetto caduto, che Aldo sentiva vicino. Senza muoversi, scostò leggermente le 

palpebre. Gli parve di vedere nella camera la figura di un uomo alto che si 

issava sul davanzale, faceva un passo oltre il battente aperto della finestra e 

spariva. Anche dopo che la figura fu scomparsa Aldo non si mosse. Fermo nella 

sua posizione, sentiva il sangue pulsare più velocemente e cercava di dare un 

senso alla visione. Da dove poteva essere venuto? Beh, dal corridoio, pensò, la 

porta non aveva chiave. Ma dove poteva essere andato, da una finestra del 

secondo piano? Dopo qualche minuto Aldo trovò il coraggio di accendere la 

luce e affacciarsi alla finestra. Tutto era calmo e nel cortile sottostante non si 

vedeva nessuno  Aldo cercò con gli occhi un cornicione vicino alla sua finestra 

da cui il “ladro”, ora se lo figurava così, poteva essere fuggito, ma non vide 

nulla se non le belle pietre a vista della facciata interna dell’edificio. Era 

perplesso ma, visto che non c’era niente da fare e non riusciva a capire, tornò a 

letto e finalmente si addormentò. 

Quando la mattina successiva fu svegliato da una campanella per 

scendere in refettorio a fare colazione, gli tornò in mente l’incidente della notte. 

Quel mistero gli incuteva paura e gli sarebbe piaciuto farsi aiutare e consolare 

da qualcuno, ma chi? 
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A tavola, mentre mangiava in silenzio senza guardare i ragazzi casuali, 

ancora sconosciuti per lui, con cui si era seduto, gli balenò un’ipotesi: un 

fantasma  I palazzi antichi sono spesso infestati dai fantasmi, questo lo sanno 

tutti. Se l’uomo che gli era parso di vedere era il fantasma del collegio, non c’era 

da sorprendersi se era scivolato fuori dalla sua finestra senza sfracellarsi al 

suolo. Un fantasma va dove vuole. Aldo esplorò subito questa nuova idea. Alzò 

gli occhi dalla tazza, si presentò. Chiese i nomi dei compagni, scambiò poche 

notizie e poi li interrogò: 

– Ragazzi, per caso ci sono fantasmi in questo collegio? Mi pare così 

tetro… 

I compagni si guardarono tra loro come per dire “che pivellino” e lo 

rassicurarono: 

– Ma che fantasmi… Cosa ti viene in mente? Perché lo chiedi? 

– Così, stanotte ho sentito dei rumori  Sono nuovo  

– Dai, ti abituerai. Non ti preoccupare, qui di fantasmi non ce ne sono. 

E si alzarono ridendo da tavola. 

 

 

16 Il coro di San Domenico 

 

L’indomani del suo arrivo in collegio Ciccio si rese conto che non aveva 

niente da fare  La scuola sarebbe iniziata il lunedì successivo e lui aveva già 

tutto pronto: i compiti delle vacanze svolti, i libri per l’anno nuovo acquistati, 

l’astuccio con gli strumenti ben revisionati. Aveva fatto bene ad arrivare al 

collegio per tempo, così da presentarsi a scuola già riambientato e ben riposato, 

ma ora, come passare quel venerdì ancora vuoto? In mattinata decise di fare il 

turista a Città di Castello e visitare una chiesa  Aveva voglia di aria e di 

scoperte. Nell’anno precedente, per un motivo o per l’altro, aveva percorso tutti 

i luoghi del centro della città, quelli che i turisti venivano da lontano per vedere, 

ed era anche entrato in vari siti, chiese e musei, ma senza sistematicità e senza 

particolare attenzione. Era solo un giovane liceale, seppure studente d’arte, e 

non era lì come turista  Lui a Città di Castello ci abitava e perciò non aveva mai 

sentito l’esigenza di visitare tutto senza farsi scappare niente delle bellezze del 

luogo. Però l’arte lo toccava e gli avrebbe offerto una bella ricreazione dalla 
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routine di scuola e collegio che stava per iniziare. Dalla cartina turistica della 

città, che aveva già sistemato in un cassetto della scrivania, scelse come meta la 

chiesa di San Domenico e ci andò  

Ammirò la spoglia facciata, poi entrò, trovandosi in una grande navata 

ariosa e silenziosa. Procedette verso l’altare maggiore e notò degli affreschi alle 

pareti sia di destra che di sinistra. Si fermò ad ammirarli cercando di 

individuarne i soggetti, osservando la delicatezza del disegno e la trasparenza 

dei colori  Arrivato all’altare, vide che dietro ad esso si snodava su tre lati, sotto 

l’organo, un coro ligneo. Alzò gli occhi cercando un cartello che indicasse un 

eventuale divieto di accesso. Non vedendolo e non potendo chiedere a nessuno, 

osò avvicinarsi. Ne era valsa la pena perché si trovò davanti un’opera che lo 

incantò. Sotto l’architrave decorato da un motivo a greca c’erano due file di 

stalli, separati da braccioli sagomati con un motivo di foglia d’acanto. Le 

spalliere avevano belle tarsie geometriche  Anche i pannelli che delimitavano 

l’area del coro, affacciati verso i fedeli, presentavano motivi a intarsio. Ciccio 

dedicò del tempo per assorbire tutti i particolari e si chiese: “Verrà mai un 

giorno in cui anch’io saprò fare cose del genere?”. Ricordò i suoi modesti fiori 

intagliati, il suo coltello da pastore e gli parvero misere cose rispetto all’opera di 

maestria che aveva davanti. Ma Ciccio non si lasciò sopraffare dalla raffinatezza 

del lavoro che aveva davanti  Lesse su un cartello il nome dell’autore: Manno di 

Benincasa e si disse: “Anche Manno avrà avuto quindici anni una volta e anche 

lui avrà dovuto imparare”. Così si consolò dell’invidia e del senso di 

inadeguatezza che quel coro gli aveva ispirato. 

Era difficile per lui accettare la fatica di apprendere l’arte e la lentezza con 

cui arrivavano i risultati della sua applicazione  Sempre che arrivassero  Quella 

mattina Ciccio pensò sconsolato che forse aveva sbagliato iscrivendosi al suo 

liceo, aveva riposto troppa fiducia in un corso di studi che forse non avrebbe 

portato a nulla. “Ma almeno mi sono allontanato da casa e sto scoprendo un po’ 

di mondo” pensò. Così consolato, tornò in collegio per il pranzo. 
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17 Una novella per Aldo 

 

La sera del venerdì Aldo era ancora solo in camera, dato che il suo 

compagno doveva arrivare la domenica. Dopo cena fu l’ultimo a lasciare la sala 

giochi per andare a dormire  Aprendo la porta della sua camera si accorse del 

motivo del suo indugiare con i nuovi compagni del collegio: aveva paura. 

Accese la luce, percorse la stanza con lo sguardo per accertarsi di essere solo. 

Aprì la finestra per cambiare aria e guardare giù nel cortile vuoto, poi la 

richiuse e si preparò per la notte. Questi controlli avrebbero dovuto 

rassicurarlo, invece non dissiparono il suo senso di allarme  Si muoveva con 

cautela, come si fa in casa d’altri, per non disturbare. Quando fu pronto si mise 

a letto, spense la luce e aguzzò l’udito per cogliere i rumori della notte. La 

finestra era chiusa, da lì la camera non poteva essere invasa. “Già, ma i fantasmi 

passano anche attraverso i muri”, si disse. Aldo era in ansia, ma al contempo, di 

fronte all’ineluttabile, cedette e si addormentò  

Quando, la domenica, arrivò il suo compagno di stanza, Aldo ne fu 

contento  Fu accogliente con lui e lo aiutò a sistemarsi  Lo fece dandosi arie da 

esperto, come se fosse in collegio già da anni e non solo da pochi giorni. La 

notte della domenica, che era anche la vigilia del primo giorno di scuola, Aldo 

si risolse a parlare al compagno del “fantasma”. Gli disse: 

– Devo confessarti una cosa. La prima notte che ho passato in questa 

stanza, prima di addormentarmi, mi è sembrato di vedere una figura nel buio 

della stanza. Poi l’uomo è uscito dalla finestra. E siamo al secondo piano. Ne ho 

parlato in refettorio e i compagni hanno riso del mio racconto. Io però ti avviso. 

Stacci attento anche tu e se noti qualcosa di strano, chiamami. 

– Va bene, – acconsentì il compagno, poco convinto. 

La mattina del primo giorno di scuola i ragazzi erano emozionati mentre 

facevano colazione in refettorio. Il compagno di stanza chiese ad Aldo: 

– Hai sentito niente stanotte? Io ho dormito bene. 

– Anch’io. 

– Allora niente fantasmi, – concluse quello. 

Luca, il bullo che aveva tormentato Ciccio l’anno prima, stava mangiando 

allo stesso tavolo e udì questo scambio. 

– Quali fantasmi? – chiese subito. 
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Aldo raccontò la sua esperienza del venerdì notte. Luca non disse nulla, 

ma vide immediatamente un’occasione per prendersi gioco di Aldo e degli altri 

piccoli del collegio  

La sera, Luca e il suo fido amico Lorenzo si sedettero al tavolo di Aldo e, 

ascoltati con attenzione sempre maggiore dai commensali, raccontarono la 

novella che si erano divertiti a inventare nel pomeriggio. 

– C’era una volta, cento anni fa, quando questo convitto era appena stato 

fondato, un ragazzo di prima media, Celestino  Celestino era stato mandato in 

collegio perché era un bambino ribelle e disubbidiente. In uno dei primi giorni 

in collegio, rabbioso com’era per essere stato rinchiuso qui, diede una risposta 

brusca a un educatore. Questi, severo, gli ordinò di chiedere subito scusa. 

Siccome Celestino si rifiutò di farlo, l’educatore lo chiuse nella sua stanza e gli 

disse: ‘Stasera resterai qui solo e senza cena. Ti libererò domattina quando sarai 

pronto a chiedere scusa ’ L’indomani mattina l’educatore aprì la porta della 

stanza: Celestino non c’era. L’educatore, spaventato, lo cercò sotto il letto, dietro 

la porta del bagno, ma non lo trovò. Si affacciò alla finestra: Celestino giaceva 

nel cortile, fermo, scomposto, come un fantoccio caduto. Corse subito a vedere: 

era morto. Celestino si era arrampicato sulla finestra credendo forse di riuscire a 

scappare, ma era caduto e aveva perso la vita pur di non dire scusa. L’educatore 

non raccontò a nessuno di aver messo in castigo Celestino, ma tutti lo seppero 

ugualmente. Dopo i funerali, i superiori non parlarono più di questo incidente, 

ma Celestino, dispettoso, non li lasciò in pace. Rimase qui in collegio come 

fantasma e ogni tanto si presenta per far sapere ai bambini la sua triste storia. 

Colpito dal racconto, Aldo chiese: 

– Povero Celestino! Ma non avrà mai pace? 

– Solo quando i grandi di questo collegio avranno espiato tutte le angherie 

fatte ai piccoli, il povero Celestino potrà giacere tranquillo nella tomba. Ma ora 

devo andare a prepararmi, – concluse in fretta Luca e si alzò dalla tavola, dove 

nessuno osò più parlare. 
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18 La paura si diffonde 

 

Dopo la colazione tutti i ragazzi del convitto dovettero lasciare il refettorio 

e presentarsi ciascuno alla sua scuola per il primo giorno di lezioni. Quando si 

ritrovarono per il pranzo, avrebbero avuto da raccontarsi le mille impressioni 

della mattina e i progetti per l’anno nuovo, ma la storia del fantasma che Luca 

aveva narrato per prendersi gioco del piccolo Aldo prese il sopravvento su ogni 

altra novità del giorno. Chi, al tavolo di Luca, aveva sentito la narrazione ora la 

riferiva ad altri. I ragazzi grandi la ascoltavano sorridendo e la prendevano per 

quello che era: una burla  I piccoli invece credevano a ogni parola del racconto 

di Luca, la riferivano agli altri aggiungendo, senza accorgersene, dettagli di loro 

fantasia e si spinsero a vicenda, durante quel pranzo, in uno stato di allarme 

indistinto che li portava a temere e al contempo desiderare l’arrivo della notte, 

una notte in cui tutti avrebbero vigilato per non lasciarsi sfuggire l’apparizione 

del fantasma  Il personale del collegio, dagli educatori agli inservienti, venne 

istintivamente lasciato fuori dalla catena delle comunicazioni. Benché i piccoli, 

per un bisogno naturale di protezione, si rivolgessero con fiducia agli adulti del 

collegio che li accudivano, essi capivano che in questa vicenda di mistero 

dovevano fare fronte comune tra di loro, evitando l’interferenza dei grandi. 

Tutti si proponevano di tenere gli occhi aperti quando fosse calato il buio. 

Ciccio si trovò coinvolto come gli altri nel vespaio di conversazioni che la 

frottola di Luca aveva suscitato e non se ne interessò particolarmente, finché 

non venne a sapere per caso il numero di stanza di Aldo. Era la stanza vicina 

alla sua. Allora era lui il “fantasma” che aveva dato adito a tutto quel 

movimento! Evidentemente il suo atterraggio nella stanza sbagliata era stato 

percepito e aveva suscitato l’idea del fantasma. “Maledetto nocciolo magico!” 

pensò Michele  Si disse che era stato imprudente e si propose di non utilizzarlo 

mai più in collegio, perché non poteva neanche immaginare di essere scoperto 

in questo suo aspetto così intimo. Intanto però la leggenda del fantasma 

galoppava. 

Quella notte tutti i bambini tardarono ad addormentarsi, temendo e 

desiderando di veder comparire nel buio il fantasma di Celestino, ma nulla 

accadde. Dopo un paio di giorni invece un tale Cesare, ragazzo di seconda 

media, comunicò a un compagno di aver visto una lama di luce penetrare nella 
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sua stanza dalla porta che dava sul corridoio. La luce si era allargata nella sua 

stanza assumendo forma di uomo, poi si era infilata come un nastro nella 

finestra chiusa e se ne era andata  Era Celestino che chiedeva vedetta! 

E come vendicare Celestino? si domandavano i bambini. Uno di loro lo 

chiese proprio a Michele. Il ragazzo usò l’arma della razionalità per rispondere. 

Disse che i fantasmi non esistono se non nell’immaginazione di chi ne parla. Di 

certo Celestino era nato da un equivoco, da qualcuno che aveva visto male. 

La risposta di Michele non convinceva e le consultazioni tra i bambini 

continuarono. Rimasero peraltro senza frutto, perché non ci furono altri 

avvistamenti e Celestino non presentò a nessuno la sua richiesta di vendetta. Ci 

fu però un bambino delle elementari che chiese alla mamma di toglierlo dal 

collegio, perché “era pieno di fantasmi” e lui aveva paura, non riusciva più a 

dormire. La madre telefonò subito all’educatore del figlio, che naturalmente 

cadde dal pero, non avendo mai sentito parlare di Celestino  L’educatore andò a 

riferire al rettore, questi convocò il bambino e interrogandolo venne a sapere di 

Celestino, il fantasma del convitto. Quella notte anche il rettore dormì male. 

 

  

19 Il collegio riunito  

 

Dopo una notte di pensieri intricati che ogni tanto lo svegliavano dal 

sonno, il rettore si alzò prima del solito  Anche lui dormiva in collegio, in un 

appartamentino, solo. Era un ex-insegnante di Città di Castello che, rimasto 

improvvisamente vedovo e senza figli, aveva partecipato un po’ per caso e 

senza particolare interesse al concorso per l’incarico di rettore del convitto con 

obbligo di residenza, diventato vacante proprio allora. Con sua sorpresa era 

risultato vincitore e da cinque anni guidava con soddisfazione, e anche con 

fatica e impegno, la barca di quella comunità così particolare. Era un lavoro 

meglio pagato, perché più difficile, rispetto all’insegnare a classi di studenti, a 

causa più che altro degli impegni amministrativi. In fondo, era come se 

dirigesse un piccolo albergo, però con clienti minorenni lontani dai genitori. Per 

garantire il loro benessere non bastava far funzionare bene la mensa e la 

lavanderia. E infatti c’erano gli educatori: ogni allievo faceva riferimento a uno 

di essi. Il rettore coordinava il lavoro di tutti mirando al benessere di ciascuno. 
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Ora, questa storia del fantasma Celestino era una grana che non ci voleva, e 

proprio all’inizio dell’anno scolastico. Già i ragazzi, soprattutto i più piccoli e 

gli ultimi arrivati, pativano la vita di collegio  Per quanto ci si sforzasse di farli 

stare bene, era sempre un sacrificio per loro vivere in comunità. Del resto, 

pensava il rettore, lui che colpa ne aveva? Le famiglie mettevano i ragazzi in 

collegio perché non avevano una scuola adatta vicino a casa, oppure non 

avevano le condizioni per seguirli. Dovevano ringraziare il cielo per l’esistenza 

di quel collegio  Ma adesso che si era diffusa la paura del fantasma, cosa 

sarebbe seguito? Bisognava fermare lo scandalo e, se possibile, non farlo uscire 

dalle antiche mura dell’edificio. 

Per la fine della mattinata il rettore convocò un’assemblea di tutto il 

personale. Espose ciò che aveva saputo su Celestino dalla madre del bambino 

che voleva lasciare il collegio e dal bambino stesso. Tutti caddero dalle nuvole. 

L’inserviente della lavanderia pensò tra sé che poteva essere vero  Gli altri 

invece si affrettarono a dire: che sciocchezza! che enormità! 

– Ma intanto i bambini ci credono, – disse il rettore. 

Dopo una piccola discussione si decise di impegnarsi tutti per calmare i 

ragazzi dissipando la paura del fantasma. Nel pomeriggio, anche gli ospiti del 

collegio vennero riuniti in assemblea. Il rettore parlò ai ragazzi in modo deciso e 

chiaro  Disse che era venuto a sapere che circolavano delle storie secondo cui il 

collegio era infestato dai fantasmi. Era vero? I ragazzi si guardarono tra loro ma 

nessuno rispose. Il rettore proseguì: 

– Vorrei sapere chi è stato a iniziare questo brutto scherzo. Avanti! Ditemi. 

Di nuovo silenzio. Il rettore sollecitò l’uditorio: 

– Su, si faccia avanti chi ha visto un fantasma  

Aldo tacque. Il bambino che aveva creduto di vedere un fantasma nella 

sua camera prese coraggio e alzò la mano. Gli fecero descrivere l’episodio. 

Quando ebbe finito il rettore obiettò: 

– Non dubito del tuo racconto, ma l’avrai sicuramente sognato, perché i 

fantasmi non esistono, credimi  E comunque, chi ti ha detto che si chiama 

Celestino? 

Il bambino rispose: 

– I compagni del liceo. 

– Quali? – chiese il rettore. 
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Il bambino non li sapeva indicare. 

Il rettore invitò i grandi a confessare, ma nessuno si fece avanti. Fece allora 

un discorso di fuoco in cui invitò i liceali a non approfittare dell’ingenuità dei 

piccoli, i piccoli a non credere alle storie di fantasmi. – E ora non parliamone 

più, – concluse. 

La riunione fu sciolta, ma Celestino rimase vivo per molti mesi nella 

fantasia e nei discorsi dei collegiali. Anni dopo, ancora se ne parlava. 

 

 

20 Liceo artistico classe seconda 

 

Anche durante la seconda classe del liceo artistico Michele studiava con 

profitto e quasi con piacere. Quasi, perché gli pesavano l’urgenza e l’imperiosità 

dei compiti che la scuola gli poneva. Era come se l’impegno non bastasse mai e 

se le conoscenze e le abilità da acquisire fossero una meta impossibile da 

raggiungere. Una volta Michele vide un’immagine che gli sembrò rendere alla 

perfezione il suo stato  Un asino trascinava un biroccio  Dalla parete anteriore di 

questo si protendeva una pertica che sopravanzava di forse mezzo metro il 

muso del somarello. Alla punta della pertica era attaccata una carota. La povera 

bestia, così capì Michele, era spinta a correre per raggiungere il premio della 

carota, ma non ci sarebbe mai potuta arrivare, per quanto l’animale si sfiatasse. 

Così, considerò il ragazzo, avveniva con i suoi studi: più si addentrava in una 

materia, più alte e lontane apparivano le mete da raggiungere. 

Comunque, continuava. Del resto i suoi compagni non erano messi meglio 

di lui. Anzi, almeno lui, pur con qualche caduta, era sufficiente in tutte le 

materie. I genitori e i professori erano contenti di lui. Solo lui era insoddisfatto, 

ma non sapeva di cosa, il che rendeva difficile porre rimedio a quella sorta di 

malinconia che lo attanagliava, come se nessuna delle cose che faceva riuscisse a 

dargli una gioia piena. Almeno il suo amico Giulio aveva l’amore che, seppure 

non ricambiato, gli faceva battere il cuore ogni giorno. 

Ecco, l’amicizia con Giulio era una consolazione nella vita di Ciccio, gli 

dava la forza di resistere alla banalità della vita in collegio  Sì, perché la vita da 

branco (una volta si disse: da gregge) del convitto non gli piaceva e ne stava ai 

margini. Non era diventato né uno dei brillanti che dominavano nella società 
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dei convittori, quelli che dicevano battute di cui tutti ridevano, quelli che 

vincevano al biliardino, né tantomeno uno dei seguaci di questi capipopolo. 

Fu contento di andare a casa per trascorrere con i genitori le vacanze di 

Natale. Alla ripresa di gennaio percepì tra i compagni di collegio sguardi 

sfuggenti, malumore, smorfie cattive di cui non conosceva il motivo. Dopo 

qualche giorno un compagno più piccolo di lui chiese di parlargli in privato e 

Michele finalmente seppe cosa covava sotto gli sguardi sfuggenti dei collegiali: 

era ripresa la goliardia  I “grandi” del collegio si erano coalizzati addirittura in 

due gruppi e si divertivano ad angariare i piccoli facendo dispetti e chiedendo 

servigi, naturalmente intimando il silenzio. Michele raccontò all’amico di come 

l’anno prima si fosse opposto a un attacco dei bulli, ma il piccolo si sentiva 

troppo fragile per denunciare i suoi aguzzini. Allora, fattosi dire i nomi, ci 

pensò Michele.  

 

 

21 Celestino il Vendicatore 

 

Per mettere in atto il suo piano Michele dovette aspettare la breve vacanza 

di Carnevale, durante la quale il suo compagno di camera, aretino, si assentò 

dal convitto per trascorrere tre giorni a casa. La sera del sabato grasso la cuoca 

del collegio frisse i cenci e li distribuì con generosità dopo cena, poi i ragazzi si 

raccolsero per vedere un film comico  Anche Ciccio partecipò  

Quando andò in camera alla fine della serata, si tolse gli abiti, restando in 

maglietta e mutande, scostò il copriletto ma non andò a dormire. Estrasse dal 

letto un lenzuolo e, ingarbugliandosi un po’, se lo avvolse attorno al corpo, 

lasciando liberi solo gli occhi. Tolse dalla tasca della sua sacca da viaggio il 

nocciolo di ciliegia, se lo mise in bocca e volò fuori dalla finestra  Sentì freddo 

ma si strinse nel lenzuolo e resistette. Svolazzò nel cortile del collegio seguendo 

lo spegnersi delle luci nelle varie camere e poi si posò sul davanzale della 

camera di Luca e Lorenzo, i due bulli principali del convitto, che avevano già 

spento la luce. Bussò ai vetri. Lorenzo, che non si era ancora addormentato, 

sentì i colpi alla finestra e aprì gli occhi, ma non si mosse  Allora Ciccio, che 

sapeva di essere visibile perché aveva poggiato i piedi, parlò con voce 

cavernosa, irriconoscibile: 
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– Aprite, compagni! Sono uno di voi, sono Celestino. 

Lorenzo era atterrito. Il personaggio che aveva inventato per prendersi gioco 

di un compagno gli si presentava come vero  Celestino alla finestra insisteva  

Lorenzo si guardò bene dal farlo entrare, ma si alzò e svegliò Luca, sempre 

tenendo d’occhio la finestra. Gli bisbigliò: 

– Luca, guarda alla finestra. 

La finestra non venne aperta, ma la voce di Ciccio si udì distintamente 

nella camera: 

– Aprite! Sono venuto per la vendetta. Guai a chi fa del male ai piccoli 

collegiali come me. Disgraziati! Vedrete… 

Detto questo, Ciccio si levò in volo e scomparve alla vista dei due bulli. 

Questi si abbracciarono per consolarsi a vicenda, poi si sedettero sul letto per 

scambiare le impressioni del terrificante incontro. Luca e Lorenzo dormirono 

ben poco quella notte  Si accordarono per non parlare a nessuno dell’incontro 

con il fantasma, ma decisero anche di smettere di angariare i compagni, almeno 

per un po’. 

La domenica restarono quasi tutto il tempo in camera come cani bastonati. 

Il lunedì ambedue avevano la febbre alta. 

 

 

22 Vendetta compiuta 

 

Lorenzo e Luca, spaventati e febbricitanti, rimasero a letto una settimana 

intera. Con la perfetta organizzazione del collegio, già il primo giorno della loro 

malattia venne chiamato un medico a visitarli e furono avvertite le loro 

famiglie. Il medico non seppe cosa pensare di questi pazienti che all’anamnesi, 

bugiardi, dichiararono di non conoscere le cause del loro male  Non avevano 

altri sintomi oltre alla febbre. Per essersi ammalati contemporaneamente 

avevano probabilmente contratto una malattia contagiosa, ma quale essa fosse 

restava un mistero. Il medico scosse la testa, prescrisse un antipiretico e lasciò il 

collegio. Il pomeriggio di quel giorno la madre di Luca era già accorsa al 

capezzale del figlio  Luca era così scosso dalla paura del fantasma che, 

incurante delle conseguenze della sua confessione, raccontò alla madre, 

spaventandosene di nuovo, la visita notturna del fantasma Celestino. Nel suo 
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resoconto dimenticò solo di dire che Celestino l’aveva rimproverato, e a 

ragione, per le angherie inflitte ai bambini del collegio. Trascurò anche di dire 

che all’origine erano stati proprio lui e Lorenzo a credere di inventare la figura 

di Celestino per prendersi gioco dei compagni più piccoli. Da questo derivava 

ai due ragazzi il turbamento maggiore: avevano visto diventare vera una loro 

fantasia. “Ma allora, se la mia mente può far nascere un fantasma, – considerava 

Luca – posso pensare che crolli la torre di Pisa e vederla crollare davvero?”. 

Non erano considerazioni da rivelare a cuor leggero, ma se Luca e Lorenzo le 

tenevano per sé, altro che febbre! 

La famiglia di Lorenzo non si allarmò, limitandosi ad aspettare che gli 

passasse la febbre. La madre di Luca invece rimase a Città di Castello tre giorni 

e poi, quando il figlio le sembrò più calmo, se lo portò a casa, togliendolo da 

scuola e collegio per un tempo ancora da stabilirsi. Intendeva farlo visitare da 

uno psichiatra  Fu un’ottima idea che, realizzata, permise a Luca di confessare 

le sue malefatte, essere redarguito da una figura d’autorità e rassegnarsi alla 

labilità dei confini tra sogno e realtà, visto che un personaggio di fantasia, 

Celestino, aveva saputo rivelarsi a due ragazzi contemporaneamente. Lo 

psichiatra pensava che Luca e Lorenzo si fossero suggestionati a vicenda tanto 

da credere di vedere il fantasma. Persino lui che era uomo di scienza non seppe 

mai che Celestino aveva bussato alla finestra di Luca veramente  

Ciccio ebbe la sua soddisfazione vedendo di aver spaventato per bene quei 

due sbruffoni di Luca e Lorenzo. 

Dopo Carnevale venne la primavera e fu così eccitante e vitale da passare 

in un soffio. In un attimo finì la scuola e venne l’estate.  

 

 

23 Una settimana in malga 

 

Dopo la fine della seconda classe Michele trascorse tutta l’estate con i suo i 

genitori, tra casa e vacanza al mare, ma prima di tornare in collegio volle 

passare una settimana in alpeggio, presso quei pastori e casari che erano stati 

così importanti nella sua vita di fanciullo  Negli anni, il legame con loro non si 

era mai perso. Ogni volta che quegli affetti erano stati sul punto di uscire di 
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mente, c’era sempre stata una telefonata, una cartolina, un incontro a rinnovare 

la vicinanza. 

Ciccio arrivò alla malga da solo, salendo dal paese lungo il sentiero che 

conosceva bene. Antonio e il figlio Battista, che lo aspettavano, lo abbracciarono 

con gioia schietta. Ecco che finalmente potevano passare dei giorni insieme 

avendo tutto l’agio per ricostruire la loro vicinanza. 

Alla grande tavolata della cena, la sera dopo l’arrivo, Ciccio venne 

presentato ai nuovi del gruppo  Battista non aveva voluto dare anticipazioni 

sull’amico, così da stupire maggiormente l’uditorio ora che Michele era 

arrivato. E certo che li stupì! Esordì così: 

– Avete presente il nostro stampo per il burro che raffigura un bambino 

volante con un grande mantello? Sappiate che Michele, eccolo qui, – e tutti 

guardarono il nuovo venuto – è lui che ha inciso quello stampo. Ma non è solo 

questo  Lui è anche quel bambino volante  

– Come? Cosa dici? – si incuriosirono i nuovi. Chi conosceva già il nostro 

Fatman rise, gli altri premevano per capire. 

– Non ci credete? Volete vedere? – chiese Battista. 

Certo che volevano vedere, ma Michele rimandò l’esibizione all’indomani. 

Quella sera scambiò le notizie con i pastori che già conosceva e iniziò a 

familiarizzarsi con chi gli era ancora ignoto  

Dal mattino seguente, abiti da lavoro e voglia di lavorare. Ciccio era un 

ragazzo forte e non aveva paura della fatica. Il suo desiderio di farsi onore come 

lavoratore della malga non era meno intenso di quello che aveva avuto quando 

era capitato lì da bambino. In malga non contano le chiacchere: devi essere 

pronto a lavorare sodo e fare le cose bene  

Per semplicità, per non dover cambiare il giro dei turni, Ciccio venne 

utilizzato quella settimana come garzone addetto ad aiutare Battista. I due 

vecchi amici lavorarono bene insieme. Ciccio si accorse con piacere di non aver 

dimenticato le mansioni che aveva svolto un tempo. Era ancora capace di 

spaccare la legna, formare il burro, badare alle pecore, per non parlare di 

stendere il bucato ad asciugare e apparecchiare la tavola. 

Anche di volare era ancora capace. Fece divertire i pastori levandosi in 

aria per poi, da invisibile, fare scherzi alla compagnia rubando cappelli, tirando 
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baffi, senza mai lasciarsi prendere. Tutti videro che Fatman, il ragazzo volante, 

non era una favola ma una cosa vera. 

Fatman avrebbe avuto tanto da raccontare sui suoi studi, i suoi viaggi, i 

compagni di scuola e collegio e la stessa quantità di racconti avrebbe potuto 

fornire Battista parlando di scuola, amici, svaghi eppure i due quella settimana 

si dissero molto meno di quanto avrebbero potuto. Il motivo era che quando 

raccontavano qualcosa di sé vedevano, sia Michele che Battista, che l’altro 

ascoltava, sì, ma la cosa non riecheggiava in lui perché era troppo distante dal 

suo mondo, tanto che presto la conversazione cadeva. Eppure i ragazzi si 

volevano bene, si percepiva. Nel lavoro, poi, avevano un’armonia perfetta. Ma 

un’amicizia è una pianta delicata che per crescere ha bisogno di tante cure e 

langue quando le manca il nutrimento. Michele lasciò l’alpeggio contento delle 

esperienze della settimana, sicuro dell’affetto di e per Antonio e Battista ma 

incerto sul futuro del loro sodalizio.  

 

 

24 Le materie del triennio 

 

Il primo giorno della terza liceo artistico Michele e i compagni del collegio 

che frequentavano la stessa scuola di Sansepolcro furono i primi ad arrivare 

davanti alle porte ancora chiuse. Non avevano avuto scelta perché se avessero 

preso la corsa successiva sarebbero stati in ritardo, proprio il primo giorno di 

scuola! Erano più eccitati del necessario a causa del carico emotivo della 

giornata: alzarsi presto, ritrovare i compagni, scoprire le novità dell’anno, i 

professori nuovi… Ben presto iniziarono ad arrivare altri studenti, anch’essi in 

anticipo rispetto alla prima campanella dell’anno. Michele fece subito 

capannello con i ragazzi e le ragazze della sua classe  Iniziarono le domande, i 

confronti, le battute con cui si riagganciavano o si modificavano le maglie della 

rete della loro piccola società. Quando si poté entrare e si capì quale fosse l’aula 

assegnata a loro, ci fu una corsa per accaparrarsi i posti nei banchi. Si sapeva 

che dopo qualche giorno il coordinatore di classe avrebbe rimescolato le carte 

spostando di banco alcuni studenti se non tutti, ma per intanto valeva la legge 

della velocità. Michele risultò perdente in questa corsa e dovette ripiegare su un 
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banco di terza fila nel quartiere centrale dell’aula, dopo aver trovato già 

occupati tutti i posti vicino alla finestra. 

Il docente a cui era affidata la prima ora del primo giorno dell’anno 

scolastico entrò in classe quasi subito, quando i ragazzi non si erano ancora 

ricomposti dopo la competizione per i banchi. Si presentò come “il maestro di 

intaglio”, una materia nuova per quella classe. 

“Maestro e non professore – considerò Ciccio. – Chissà perché.” Nei mesi 

successivi lo capì  “Maestro” sembra meno di “professore”, ma in arte il 

rapporto è invertito. I grandi pittori sono chiamati “maestri”, non “professori”. 

Anche i membri di un’orchestra sono “maestri”. Quindi, “maestro” indica 

qualcuno che padroneggia un’arte, che sa fare bene qualcosa, mentre quella di 

“professore” è una qualifica intellettuale, afferente quindi ad un altro campo. 

Quel “maestro”, il professor Cerutti, a Michele piacque da subito. Dopo 

aver fatto l’appello per incominciare a imparare i nomi degli studenti, illustrò il 

suo programma. Le lezioni sarebbero state più pratiche che teoriche 

(“finalmente”, pensò Michele) e si sarebbero infatti svolte in laboratorio. Agli 

studenti chiedeva impegno, cura dei materiali e degli strumenti (“sapeste 

quanto costano!” osservò) e tanta pazienza. 

– E queste raccomandazioni si applicano anche a me – concluse. – Io mi 

impegnerò ad avere pazienza e voi cercate di non farmela mai perdere  

Durante la prima settimana di scuola Michele incontrò quasi tutti i suoi 

professori (due sarebbero stati nominati in seguito), ed erano tutti nuovi, tranne 

tre. Insomma, era quasi come aver iniziato una nuova scuola. Del resto, avrebbe 

potuto capirlo già dai libri di testo che aveva comprato. Le materie teoriche 

nuove erano tre: filosofia, chimica e fisica, ma la grande novità erano le dodici 

ore settimanali dedicate ai “laboratori”. Dopo tanta attesa, era venuto per lui il 

momento di cimentarsi con ebanisteria, intaglio, intarsio, tornitura, doratura, 

laccatura, restauro… 

Insieme alla gioia di entrare nel vivo della sua vocazione Ciccio aveva, non 

meno forte, la preoccupazione di fallire, di non riuscire ad apprendere tutte 

quelle arti. Ne era turbato e avrebbe voluto poterne parlare con qualcuno ma 

non sapeva con chi, perciò si teneva lontano dall’ansia e aspettava gli eventi. 
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25 I maestri 

 

In “laboratorio” la classe di Ciccio andò fin dalla prima settimana di 

scuola, senza aspettare che si stilasse l’orario definitivo. I professori (anzi, i 

maestri) del legno c’erano tutti fin dal primo giorno di scuola  Erano insegnanti 

con un contratto a tempo indeterminato appartenenti alla comunità artigiana di 

quella valle. Nessuno di loro faceva l’insegnante a tempo pieno, perché sarebbe 

stata una contraddizione. Se vuoi insegnare “doratura” in modo che il tuo 

studente, una volta diplomato, sia pronto a diventare un bravo doratore, devi 

essere tu stesso un doratore non solo bravo, ma ottimo, uno dei migliori; devi 

lavorare in una bottega, tua o di altri, così da essere sempre aggiornato su 

materiali, mode, modi, pigmenti per accontentare i clienti più sofisticati. 

Il lettore può domandarsi come possa un artigiano così esperto, che ha 

modo di guadagnare bene con l’abilità delle sue mani, accettare di avviare alla 

sua attività dei ragazzi senza arte né parte, in cambio di uno stipendio 

accettabile, d’accordo, ma non esagerato. Per alcuni si trattava di vanità 

professionale: sono così bravo che hanno chiamato me e non un altro a istruire i 

ragazzi del Liceo Artistico Piero della Francesca di Sansepolcro! In altri agiva il 

senso di un impegno sociale: se si perdono le tradizioni artigiane, dove si andrà 

a finire? Chi costruirà i mobili d’arte del futuro? Altri ancora, con 

l’insegnamento si divertivano: provavano piacere nel guidare i ragazzi ad 

acquisire le tecniche e si beavano dell’ammirazione che ricevevano in cambio  A 

certi, quei ragazzi implumi da formare come artigiani ricordavano i loro propri 

esordi: io ho dovuto rubare il mestiere, ora non voglio che accada anche a loro, 

voglio passarglielo gratis. 

Quali che fossero il carattere e le circostanze di ciascun maestro, un 

sentimento li accomunava tutti, senza che i più ne fossero consapevoli: la 

speranza di far viaggiare nel futuro il loro sapere, i loro trucchi del mestiere, la 

loro sensibilità, attraverso chissà quali discepoli che, oltre la loro morte, 

avrebbero magari pulito il pennello con lo stesso loro gesto, sagomato una 

foglia secondo una curva cara al maestro. Un’immortalità da artigiani, non 

conferita dagli dei ma acquisita sul campo trasmettendo la propria arte ai 

giovani. 
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26 Michele nei laboratori 

 

In quel terzo anno di liceo Michele, non godendo più di un banco 

affacciato alla finestra, dovette trovare nuove vie di scampo alla noia di alcune 

ore di scuola nella prigionia del banco, così potenziò, oltre al disegno, la 

capacità di pensare e fantasticare su argomenti assai lontani da quello della 

lezione, senza però perdere del tutto il contatto con quanto avveniva in classe. 

Questo equilibrismo non gli era necessario nelle ore di laboratorio, anzi, lì si 

presentava un problema contrario. La lezione gli pareva troppo veloce per la 

sua capacità di capire e fare, tanto che non gli nascevano pensieri esterni 

all’attività in corso. Tutto passava in second’ordine rispetto al compito da 

svolgere, compito che tornava a presentarsi nella mente di Michele anche nelle 

ore successive, come quei brani musicali che a volte si impongono alla nostra 

coscienza senza essere stati evocati. 

Adesso che erano iniziati i laboratori pratici, era mutata la gerarchia di 

valore degli studenti all’interno della classe: alcuni tra quelli che eccellevano 

nelle materie accademiche erano gli ultimi al banco di falegnameria  Altri, che 

parevano zucconi alle lezioni di filosofia, rivelavano di possedere mani sapienti. 

Michele non era il primo della classe in nessuna materia, né teorica né pratica, 

ma scoprì di essere proprio contento dei suoi studi. Trovava impegnativa la 

scuola, ma quell’impegno, che gli costava fatica, gli dava anche soddisfazione. 

C’era soddisfazione nel veder crescere la sua capacità di capire i concetti, 

piacere nell’acquisire tante nozioni, soprattutto di storia dell’arte. Ora quel 

Piero della Francesca a cui era intitolato il suo liceo non era più solo un nome. 

Giotto gli appariva come un’anima affine, non solo come un grande della 

pittura. Ormai Michele aveva dei gusti, simpatie e antipatie per i protagonisti 

della storia dell’arte  

I laboratori erano tutt’altra cosa. Lì si trattava soprattutto di fare. I banchi 

erano banchi da falegname e lo studente era una sorta di garzone di bottega, 

che doveva imparare a fare, e fare a regola d’arte, ciò che il maestro comandava, 

a furia di tentativi maldestri. Michele si sentiva umiliato dalla sua imperizia. 

Verso ottobre però un ricordo giunse a consolarlo: il ricordo della sua prima 

estate in malga. Uguale era stato lo smarrimento, uguale la sensazione di non 

saper fare nulla, eppure, con la sua determinazione a imparare, ne aveva 
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acquisite di abilità! Così sarebbe potuto accadere con l’ebanisteria, se fosse 

riuscito ad elevarsi oltre i primi rudimenti. Doveva imparare ad accontentarsi di 

risultati anche minimi, ecco la lezione, la più difficile di tutte, del primo 

quadrimestre della terza liceo artistico. 

 

 

27 Strani maestri 

 

Michele frequentava tre laboratori durante la classe terza: tarsia, intaglio e 

doratura  In una telefonata ai genitori, mentre descriveva i suoi maestri, si rese 

conto di quanto essi fossero diversi dai professori che facevano lezione in classe. 

Questi ultimi si attenevano tutti più o meno allo stesso modello di serietà 

professionale e controllo delle emozioni; erano cordiali, i più, ma sempre 

trattenuti. Gli studenti non avrebbero saputo immaginare la loro vita al di fuori 

della scuola  I maestri, al contrario, lasciavano traboccare la loro personalità 

nell’insegnamento senza molto preoccuparsi di briglie o filtri. Per gli studenti, 

ciascuno di loro era una macchietta, di cui ripetevano e commentavano le 

uscite. Il maestro di doratura era canterino. Quando si assorbiva in un lavoro 

che diveniva ripetitivo, incominciava a canticchiare. Uno studente provò a 

unirsi al suo canto e non venne redarguito. Si capì allora che nella classe di 

doratura si poteva chiacchierare e persino cantare, se non si smetteva di 

lavorare e non si facevano errori  Badando però a non superare con l’intensità 

delle voci la canzonetta del maestro. 

Il maestro di tarsia era un collerico. Se sbagliavi qualcosa, se tardavi a 

capire, se disubbidivi poteva di botto mettersi a urlare, insultarti. Una volta 

dalla rabbia buttò a terra con una manata tutto quello che c’era su un banco. La 

prima volta che il maestro ebbe un attacco d’ira, il malcapitato studente che 

l’aveva suscitata si spaventò e tutta la classe si azzittì. Nei giorni successivi, 

ragazzi di altre classi confortarono Michele e i suoi compagni dicendo che quel 

maestro, per quanto urlasse, era assolutamente innocuo, anzi, aiutava molto i 

ragazzi e spiegava bene. Semplicemente, gli scoppi d’ira erano nel suo carattere 

e bisognava concederglieli  Il maestro era lui e si sentiva in diritto di 

comportarsi come voleva. 
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Cerutti, il maestro di intaglio, il terzo laboratorio frequentato da Ciccio, 

era bizzarro. Aveva molta pazienza nel seguire i ragazzi aiutandoli a trovare il 

gesto giusto, incoraggiandoli quando sbagliavano, ma ogni tanto era come se si 

allontanasse dal laboratorio. Questo avveniva perché, mentre i ragazzi si 

esercitavano sul compito del giorno, lui prendeva in mano un suo lavoro di 

intaglio che teneva sempre sul banco apposta per impiegare i tempi morti. Se i 

ragazzi non facevano chiasso e non lo sollecitavano, ecco che con il passare dei 

minuti il maestro Cerutti veniva così assorbito dalla sua creazione da 

dimenticare ogni cosa, come se sognasse. Una volta, per fargli uno scherzo, gli 

studenti della classe di Ciccio lasciarono la stanza in punta di piedi, a uno a 

uno, così da farlo spaventare quando, alzando gli occhi, si fosse trovato solo. 

Rimasero in corridoio cinque minuti e la porta non si aprì. Non si era accorto di 

nulla! Non sapendo che fare in corridoio, rientrarono tutti nel laboratorio. Il 

maestro li sentì rientrare, alzò la testa, li guardò senza capire e riprese a 

modellare la mela di legno che lo stava tanto impegnando. 

Con maestri così spontanei, gli studenti si sentivano liberi di imitarli. 

Anche loro si lasciavano andare muovendosi in libertà da un banco all’altro, 

scherzando, apostrofandosi, senza per questo smettere di impegnarsi, a parte i 

soliti lavativi. “Come in malga”, osservò tra sé Ciccio una volta. 

 

 

28 Sorprese in pagella 

 

Dopo le vacanze di Natale, a Città di Castello venne un gennaio rigido 

durante il quale nevicò due volte con abbondanza, senza che per questo 

chiudessero le scuole. Michele non era preoccupato per l’arrivo della pagella, 

perché si credeva a posto in tutte le materie  Quando gliela consegnarono, andò 

dal suo educatore Stefano, a cui doveva fare rapporto come a un vice-genitore, 

per fargliela firmare. Stefano lesse la pagella con attenzione, alzò gli occhi su 

Michele, lo tenne in sospeso per quasi un minuto, studiando il suo viso, e infine 

parlò: 

– Mi congratulo  Lo dicevo che eri bravo, ma così  Sei riuscito a stupirmi  

– Perché? Cosa c’è di speciale? 
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– Ma come? L’hai letta almeno questa pagella? Hai visto che hai otto in 

tarsia e otto in intaglio? 

– Sì, lo so  Ma ho sei in matematica e in italiano orale  

– E ti lamenti? Solo gli stupidi si impegnano in tutto, credimi. Io guardo le 

eccellenze. E ne ho viste di pagelle dell’artistico! Sono proprio pochi quelli che 

hanno otto in un laboratorio dal primo quadrimestre. 

Ciccio accolse le lodi dell’educatore ringraziando con cortesia, ma senza 

ringalluzzirsi  Infatti, anche se era impossibile confessarlo, quei due otto lo 

avevano turbato e quasi umiliato. Stava soffrendo da mesi perché i suoi lavori 

di intaglio e intarsio non riuscivano mai come voleva. Proprio quando era così 

scoraggiato da pensare che non ce l’avrebbe mai fatta, gli assegnavano otto 

sulla pagella. L’indomani osò parlarne con Cosimo, che sulla pagella aveva 

preso sei in tarsia e sette in intaglio. 

– Vorrà dire che sei nella manica dei professori – tagliò corto lui, invidioso 

dei risultati del compagno. 

Michele rimase male per questa risposta e decise di andare a fondo della 

faccenda. Alla prima ora di intaglio, chiese al maestro se poteva parlargli. 

– Certo, – rispose lui. – Domani alla seconda ora ho ricevimento parenti. Ti 

aspetto lì. Ti scrivo una richiesta da dare al professore per uscire di classe. 

Quel pomeriggio il maestro Cerutti, che dai ragazzi veniva 

soprannominato per ridere maestro Sei Rutti, si domandò cosa potesse avere da 

dirgli Michele. Immaginò che volesse confidare qualche problema di famiglia o 

di salute. Nel pensare a lui ricordò un fatto particolare avvenuto il primo giorno 

di scuola. In quell’occasione, come suo solito, per rompere il ghiaccio aveva 

fatto raccontare a ciascuno studente qualcosa di sé  Questo gli dava la 

possibilità di soffermarsi su ognuno per incominciare a distinguerli. Quando 

era stato il turno di Michele, l’aveva ascoltato non con una sensazione di deja vu, 

come se avesse già ascoltato quell’intervento, ma con una sensazione ancora più 

perturbante: gli era parso di essere lui a parlare. L’ascolto dello studente 

successivo aveva dissipato il brivido che Michele gli aveva causato e che in 

seguito non si era ripetuto. Dopo che il ragazzo ebbe chiesto un colloquio, 

Cerutti continuò a pensarci incuriosito per tutto il pomeriggio e la sera. 

Si era preoccupato inutilmente. Michele, al colloquio, gli chiese 

semplicemente conto del voto in pagella: 
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– Vorrei capire. È un voto che non mi aspettavo. Anzi, mi sento sempre 

così imbranato… E altri compagni hanno preso molto meno. 

– Certo, – disse Cerutti – ma credimi, è giusto così  Sono io il maestro, sai, 

non tu. E io vedo che tu hai il senso del legno. 

– Che significa? 

– Caro mio, non chiedermi di spiegarlo perché non lo so fare. Fidati di 

quel che ti dico: tu capisci il legno. Anche se ti sembra che oggi non ti risponda, 

ti risponderà domani  

Michele non ci aveva capito niente, comunque ringraziò e se ne andò. 

 

 

29 Ciliegie e frutta estiva 

 

Quando venne primavera, il maestro Cerutti e il maestro Bentivoglio, che 

insegnava tarsia, ebbero, senza essersi messi d’accordo, la stessa idea  Dissero ai 

ragazzi che l’ultimo voto del quadrimestre sarebbe stato assegnato a un lavoro 

che ciascuno doveva progettare da sé, sulla base di ciò che aveva imparato fino 

a quel momento. 

Il bravo artigiano, se ha la fortuna di lavorare con libertà, deve saper 

costruire un pezzo dall’inizio alla fine, dall’ideazione alla realizzazione, perciò i 

maestri avevano pensato di mettere subito i loro studenti davanti all’abisso 

della creazione, pur sapendo che le loro capacità erano davvero limitate, dopo 

solo pochi mesi di apprendimento, e lo sgomento sarebbe stato il sentimento 

della maggioranza. 

Ciccio rientrava tra gli sgomentati, ma non poteva sottrarsi alla richiesta 

dei maestri, ecco il bello e il brutto dell’andare a scuola, quindi dovette 

trascurare il disagio che gli suscitava la sua imperizia e inventare qualcosa  

Sfogliando il libro di storia dell’arte, si soffermò su alcune nature morte del 

Seicento che proponevano, tracciate con grande cura, composizioni vegetali di 

fiori, frutta e verdura. Decise di decorare a tarsia il coperchio di una scatola di 

legno raffigurando una fruttiera ricolma di prodotti dell’estate. Gli venne la 

tentazione di copiare uno dei quadri d’autore riprodotti nel suo libro, ma 

cambiò subito idea. Per prima cosa, non era sicuro di saper ricostruire con i suoi 

pezzetti di legno i volumi del quadro, e poi riteneva più giusto affrontare, 



46 

prima della tarsia, il brivido dell’invenzione. Fece uno schizzo del suo progetto 

e lo mostrò al maestro, che incoraggiò Michele a realizzarlo. Si trovò una scatola 

di misura adeguata e Ciccio disegnò il suo canestro ricolmo, che per semplicità 

divenne un piatto, sulla base delle dimensioni di questa. 

Finito il disegno del pezzo, che di nuovo il maestro approvò, si trattava di 

metterlo in pratica. Questo avrebbe occupato sempre più spazio nei pensieri di 

Michele, se non ci fosse stata la concorrenza con l’altro compito, quello di 

intaglio  In questa materia l’idea a Michele venne subito, come un sogno: una 

cornice decorata con fiori, foglie e frutti del ciliegio. Anche se non osava volare 

da mesi, sapeva di essere pur sempre Fatman, capace di levarsi invisibile nel 

cielo grazie al nocciolo magico. Visto che la ciliegia gli aveva fatto da 

benefattrice, ben meritava di essere ritratta nel suo primo progetto scolastico di 

intaglio. Il maestro Cerutti approvò l’idea, che Ciccio gli descrisse a voce, e gli 

fornì subito una corniciona di 40 x 60 centimetri su cui realizzala  

Da quel momento per Michele incominciarono i guai, perché fu colmo di 

ansia per tutti i due mesi prima delle vacanze. L’ansia nasceva da lui, che 

voleva farsi onore con i suoi due prodotti ma non era affatto certo di riuscirci. I 

suoi sentimenti continuavano ad oscillare tra soddisfazione quando qualcosa gli 

riusciva, rabbia quando incontrava un ostacolo, noia nelle pratiche che 

richiedevano pazienza, scoramento quando si rovinava irrimediabilmente 

qualcosa, come la volta che tranciò per sbaglio un bel fiore di ciliegio che aveva 

scolpito: questo cadde tra i trucioli e l’intagliatore in erba dovette rassegnarsi 

alla perdita. 

Ambedue i maestri lo incoraggiavano e lo aiutarono a realizzare alcuni 

dettagli che non riusciva a fare lui  Era giusto così, per questo ci sono i maestri, 

ma Ciccio ne soffriva. Tuttavia, quando alzava la testa in laboratorio si 

consolava: i suoi compagni se la cavavano esattamente come lui. 

Per la sospirata fine dell’anno scolastico vennero miracolosamente pronti 

ambedue i pezzi di Michele, la tarsia e l’intaglio. A fare il miracolo, per tutti gli 

studenti, fu la possibilità di utilizzare i laboratori anche nel pomeriggio durante 

le ultime settimane di scuola. Infatti per lavorare servivano gli strumenti e i 

lavori potevano procedere solo lì. Un po’ per la propria solerzia, un po’ aiutati 

dai maestri, tutti i ragazzi e le ragazze arrivarono a completare il loro progetto. 

Michele ebbe di nuovo otto in pagella per ambedue le materie. 
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30 Il coltello da pastore 

 

I lavori di tarsia e intaglio prodotti con tanto impegno da Michele e dai 

suoi compagni restarono alla scuola, da vendere al futuro mercatino di Natale 

che contribuiva, in misura trascurabile, alle finanze dell’istituto e, in modo 

ingente, al suo prestigio. Spesso erano i genitori a comperare i lavori del figlio, 

come si fa alle elementari, ma c’erano anche dei biturgensi (abitanti di 

Sansepolcro) che al mercatino di Natale avevano l’occasione di acquistare 

oggetti regalo a prezzo inferiore rispetto alle botteghe. Lì vedevano quante arti 

fiorivano nella loro città e se ne inorgoglivano  Un oggetto di lavorazione 

biturgense era sempre più caro ai loro cuori di uno tifernate o fatto in chissà 

quale altro borgo. 

Il maestro Cerutti all’ultima lezione disse agli allievi che, se volevano, 

potevano portare via un pezzo di legno su cui esercitarsi a scolpire nell’estate. 

“Per non perdere la mano,” disse  Ciccio lo prese in parola e si scelse un cubo 

dal lato di una spanna, senza ancora sapere cosa ne avrebbe fatto. Il problema 

nell’esercitarsi a casa erano gli strumenti  A scuola c’era di tutto, come in una 

bottega vera, mentre a casa Ciccio poteva affidarsi solo al suo coltello da 

pastore. Sì, poteva anche procurarsi della carta vetrata, qualche scalpello, ma i 

suoi mezzi restavano pochi. Per non parlare delle capacità: lui sentiva le proprie 

così limitate da disperarsene. “Però a casa non mi vedrà nessuno – pensò – e se 

anche farò uno schifo nessuno riderà di me ” 

Così quell’estate di vacanza uscì poco di casa, se non per il mese al mare 

con i genitori. Per il resto, si dedicò a trasformare il suo cubo di legno in una 

testa di giovinetta dai lunghi capelli ricci raccolti in una crocchia ribelle. Prima 

di scalfire con il coltello il suo cubo di legno Ciccio aveva dedicato giorni a 

progettare la scultura, sfogliando libri d’arte, facendo schizzi e infine scelse tra 

tante ipotesi il disegno definitivo. Sua madre che lo vide commentò: 

– Hai disegnato la tua ragazza? 

Il tono era sarcastico. Michele si risentì e rispose: 

– No, la mia ragazza è ancora più bella. 

Quando Michele, all’inizio di settembre, partì per ritornare in collegio, la 

scultura era pronta. Mentre la eseguiva i suoi sentimenti erano altalenanti: ora 

gli appariva viva e lo colmava di gioia, ora gli sembrava un pezzo di legno 
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inerte che non rispondeva al suo tocco. L’alternanza era tra forma morta e 

forma viva, ma perché allora lo stesso pezzo poteva apparirgli in un modo una 

sera e in modo diverso la mattina dopo? Ciccio capì che a dar vita o morte alla 

scultura era in parte il suo sguardo, tuttavia il resto del lavoro dovevano farlo le 

forme stesse, il disporsi dei riccioli di quella benedetta ragazza, il profilo del 

naso (che alla fine risultò troppo sottile), l’inclinazione degli occhi. Ciccio le 

diede due fossette sulle guance e una sul mento. “Dicono che le fossette siano i 

baci degli angeli – ricordò – e a me non costa niente darteli, cara la mia 

ragazza.” 

Non era molto riuscita quella scultura e fece bene Ciccio a non portarla a 

scuola da mostrare al maestro. La regalò alla nonna, che la mise su un mobile 

del salotto, per una volta fiera del nipote, e alle amiche la descriveva così: 

– È un ritratto di mia figlia Emma da ragazza. L’ha fatto mio nipote 

Michele  Bella, eh! 

– Eh, sì – commentavano compiacenti le amiche. – Sia la figlia che la 

scultura. 

La testa non era riuscita bene, agli occhi di Michele era piena di sbagli, a 

Cerutti sarebbe apparsa ingenua, ma intanto era stata completata e il coltello da 

pastore del giovane scultore ci aveva fatto la sua bella figura. 

 

 

31 La classe quarta 

 

Quando Michele arrivò in collegio per l’inizio della classe quarta, sentì 

pesantezza dal primo istante. Non avrebbe voluto restare a casa, dove 

nell’estate si era confermata la sua lontananza dai genitori e la scarsa 

confidenza tra loro, ma neanche era contento di tornare alla socialità del 

collegio. Lì era come vivere in vetrina, doversela sempre vedere con qualcun 

altro, mentre a casa aveva almeno una camera tutta per sé. Ma non c’era scelta: 

per proseguire la scuola bisognava accontentarsi della minestra del convitto. 

Anche riguardo alla scuola Ciccio era preoccupato. Avrebbe voluto 

riprendere i due laboratori di intaglio e tarsia e invece era stato costretto a 

scegliere per la classe quarta tre attività diverse, così da conoscere altre 
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sfaccettature dell’arte del legno. Avrebbe frequentato i laboratori d laccatura, 

ebanisteria e tornitura. 

Materie nuove, maestri nuovi  Per laccatura la maestra era una donna, la 

maestra Luisa. In una professione di solito maschile, Luisa era sicuramente una 

figura originale. Del resto anche gli studenti non erano tutti maschi. Inoltre, la 

laccatura richiede occhio e delicatezza più che forza; a questi la maestra Luisa 

aggiungeva sensibilità e intelligenza. Risultato: un’ottima insegnante. 

La materia di ebanisteria offrì a Ciccio un’altra bella sorpresa  

Insegnavano a costruire mobili decorati, preziosi, attraverso i quali Ciccio 

comprese le varie modalità di connessione tra i pezzi, come creare gli incastri, 

usare la colla. Un altro mondo nuovo tra i tanti che aveva incontrato nella sua 

vita, che gli accese la fantasia. Nel corso dei mesi il ragazzo scoprì anche che le 

poche cose che aveva imparato l’anno precedente potevano essere utilizzate 

nelle materie nuove  Ad esempio, costruì, guidato dal maestro, un tavolino da 

salotto il cui piano era bordato con una lavorazione a intaglio che sarebbe 

piaciuta al maestro Cerutti. Al laboratorio di tornitura costruì delle colonnine 

per la spalliera di una sedia che lo inorgoglirono e gli fecero meritare un buon 

voto. Insomma, le mani e la mente di Michele approfondivano la conoscenza 

del legno e lo portavano a trovare momenti di calma e gioia nel lavoro, quando, 

invece di scontare la sua solita imperizia, eseguiva un compito che gli riusciva 

bene. Per la verità, era lui stesso a giudicare severamente il ritmo dei suoi 

progressi, perché agli occhi dei suoi maestri Michele era un allievo bravo. 

Nella società del collegio, Ciccio apparteneva ormai ai “grandi”. Ad avere 

il carattere di Luca (che per fortuna dopo l’episodio con il fantasma Celestino 

non era più ritornato) avrebbe potuto lui stesso capeggiare una banda di bulli o, 

sul versante opposto, diventare l’idolo dei ragazzini timidi, aiutandoli con i 

suoi consigli. Michele stava fuori da questi ruoli. Trattava i compagni con 

generica cordialità ma considerava amici unicamente Giulio e pochi altri. Solo a 

loro apriva il cuore con facilità. 
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32 Fare forca 

 

Un mattino di novembre, mentre la corriera portava a scuola il nostro 

Michele, il suo amico Giulio e un altro allievo dell’artistico di Sansepolcro 

residente al convitto, Giulio fece segno a Michele di volergli dire qualcosa 

all’orecchio: 

– Io oggi ho compito in classe di inglese e non sono preparato. Vuoi fare 

forca con me? 

– Che significa fare forca? 

– Veramente non lo sai? Che grullo  Vuol dire non andare a scuola  

– E come facciamo con la giustificazione? – Ciccio aveva operato varie 

trasgressioni nella sua vita, ma quella di marinare la scuola gli mancava. 

– Ma dai, che ci vuole a falsificare le firme? Che studiamo a fare 

all’artistico se non abbiamo imparato almeno questo? 

Michele rispose prendendo tempo: – Lasciami pensare  

Quando scesero alla loro fermata, il ragazzo aveva deciso. Disse 

all’orecchio del compagno: 

– Se la firma per me la falsifichi tu, ci sto. 

– Evviva! – gioì Giulio. 

Dissero al terzo compagno di andare avanti senza di loro e svoltarono in 

un vicolo che li allontanava dalla scuola. Michele vide avvicinarsi nella 

direzione opposta un compagno  

– Che faccio? – si consigliò con Giulio.  – È un mio compagno. Dove mi 

nascondo? 

Giulio, più smaliziato dell’amico, gli suggerì: 

– Salutalo e vai tranquillo. Se ti presenti sicuro, quando non ti vede in 

classe penserà che avevi i tuoi buoni motivi per non andarci  

– Per esempio? 

– Ma dai! Una visita medica, gli esami del sangue… Ecco, scriveremo così 

sulla giustificazione: esami del sangue. 

Michele salutò allegramente il compagno di classe e i due… 

– Forcanti, forcatori  Come si dice in Toscana? 

– Forcaioli, – lo ammaestrò Giulio. 
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… i due forcaioli si avviarono verso la periferia del borgo, dove ormai non 

avrebbero più dovuto temere di incontrare compagni, insegnanti o bidelli. 

Cinque ore però sono lunghe  Dapprima girellarono senza meta, poi entrarono 

in una panetteria a comprarsi un po’ di “schiaccina” (“focaccia” per Michele), 

per sostenersi nella mattinata. All’uscita dal negozio, un colpo al cuore per 

Giulio: sul lato opposto della strada passava la sua professoressa di religione. 

– Fermo! – intimò all’amico. – Vòltati! 

Ritornarono dentro il negozio, guardando per terra come se avessero 

perso qualcosa. Quando uscirono, la professoressa si era allontanata ma ora 

Giulio era preoccupato. 

– Proprio oggi ho religione. Quella quando non mi vede in classe capirà 

subito che ho fatto forca. Oh dio! 

Michele gli disse: 

– Visto che la frittata ormai l’hai fatta, tanto vale non pensarci  Facciamo 

finta che non ti abbia visto. 

– Eh, la fai facile tu… 

– Ehi, – ribatté Michele – guarda che l’idea di fare forca l’hai avuta tu… 

Adesso non rompere. 

Ripresero il cammino. Per smaltire un po’ di freddo entrarono in una 

chiesa, la visitarono da turisti (erano pur sempre studenti dell’artistico), ma 

anche lì non potevano restare troppo a lungo. Si ricordarono di un parco dove 

c’era una statua di Piero della Francesca e pensarono di concludere lì la 

mattinata. Parve una buona idea. C’erano poche persone e tutte sconosciute: un 

pensionato solitario che leggeva il giornale e due donne che facevano sfogare i 

loro cani  Giulio e Michele si sedettero su una panchina  Stavano pensando di 

mettersi a leggere quando sentirono cadere delle gocce. Alzarono gli occhi e 

videro che il cielo era diventato quasi viola, il che prometteva una forte pioggia. 

Che fare? Bisognava ripararsi. Si alzarono dalla panchina, si avviarono verso il 

cancello del parco e videro un’insegna al di là della strada: Museo delle Erbe. 

– Ci si va, – decise Giulio per sé e il compagno  
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33 Al Museo delle Erbe 

 

Giulio e Michele comperarono i biglietti e guardarono la pianta del museo: 

aveva molte sale e quindi la questione di come tirare l’una e venticinque, l’ora 

della corriera, all’asciutto era risolta  Incominciarono la visita  Nella prima sala 

videro varie vetrine con esemplari secchi di erbe e fiori e Michele disse a Giulio: 

– Io le didascalie non le leggo. Che mi importa delle erbe? Mica sono una 

pecora. 

– Sì, sì, va bene – accondiscese Giulio. – Però guarda che bel mobile. 

Anche con le poche nozioni che avevano, i due erano già dei piccoli 

artigiani del legno. Si misero a discutere su come era stato laccato il lungo 

armadio a vetri contenente gli erbari e intanto erano passati alla seconda sala. 

– E i pavimenti? – osservò Giulio. – Sono poco belli? 

Michele acconsentì e aggiunse: – È tutto bello questo edificio. E io non 

sapevo neanche che esistesse  Guarda la finestra! 

Il museo era sistemato in un palazzo del Settecento che già anche senza 

l’esposizione di piante e fiori sarebbe stato da ammirare e i ragazzi l’avevano 

capito. 

Man mano che progredivano nella visita, finirono per indugiare sempre 

più in ogni stanza e non solo per ammirare i mobili e le cornici. Il tema del 

museo aveva preso ad interessarli. Nella “stanza dei veleni” Giulio disse: 

– Me ne porterei via qualche dose, di questi veleni  

– Sì, per avvelenare chi? – rispose Michele. 

Discussero un po’ su chi avrebbero avvelenato volentieri e intanto 

passarono alla ricostruzione della bottega di un erborista. Per prima cosa 

notarono e commentarono l’arredo, ma anche il resto li interessò: i vasi in 

ceramica, le bilance, i mortai  Lì fu Michele a esprimere un desiderio: 

– Sarebbe bello potersi far preparare un filtro d’amore. 

– E poi magari la tua bella neanche lo beve, – disse Giulio, che sapeva 

qualcosa sulle pene d’amore. 

Proseguendo di sala in sala finirono per ritrovarsi vicino all’ingresso, nel 

negozio del museo  Controllarono l’orologio: dopo un quarto d’ora dovevano 

avviarsi per non perdere la corriera. Si misero a guardare gli oggetti in vendita. 

Erano soprattutto libri di argomento vegetale legati al tema del museo, con belle 
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immagini, tra cui alcune antiche. Michele ne sfogliò distrattamente alcuni senza 

intenzione di comprare alcunché. Vide poi degli articoli regalo a tema floreale, 

che non lo interessarono  Cercando Giulio con gli occhi scorse un angolo del 

negozio che somigliava a una farmacia, ma Giulio non era lì. Era vicino alla 

cassa e stava parlando con una ragazza. Michele si avvicinò a loro, anche perché 

era quasi ora di andare. Fu la ragazza ad accoglierlo dicendo: 

– Ecco il secondo. Non avevate voglia di andare a scuola oggi, eh? 

Michele rispose pronto: – E tu allora? 

– Io sono andata dal dentista, ecco perché sono qui. Dopo il dentista ho 

accompagnato la mia mamma al lavoro. 

Michele capì che la ragazza era figlia della signora addetta al negozio. 

Chiese: 

– Come ti chiami? 

– Laura  

“Un nome da pianta e un volto da fiore” pensò Michele. Qualcosa in 

Laura gli era molto piaciuto. 

– Vieni spesso qui? – le chiese. 

– Qualche volta di pomeriggio, dopo i compiti, per non restare a casa da 

sola. 

Era venuta l’ora  Giulio e Michele salutarono Laura e andarono a prendere 

la loro corriera. Giulio compilò le giustificazioni per sé e per l’amico da vero 

artista e nessuno si accorse di nulla. Michele continuò a pensare a quella 

mattinata speciale per giorni. Il ricordo che riaffiorava più spesso era quello di 

Laura. 

 

 

34 Laura 

 

Quando Michele constatò, tre giorni dopo aver marinato la scuola, che 

Laura gli ritornava in mente, si consigliò con l’amico Giulio. 

– Hai preso una cotta, è molto chiaro – sentenziò lui. 

– E adesso che faccio? 

– Dobbiamo cercare Laura. 
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Giulio si era autoinvitato nella ricerca della ragazza perché tanto lui non 

ne aveva una sua con cui passare i pomeriggi. Aveva rinunciato a quella 

Elisabetta per la quale aveva tanto spasimato e il suo cuore non ne aveva ancora 

scelta un’altra. 

Per ritrovare Laura, la prima mossa dei ragazzi fu quella di ritornare al 

museo. Lo fecero il sabato successivo. Dopo la scuola, invece di ritornare a Città 

di Castello per il pranzo, si fermarono a Sansepolcro e andarono subito al 

Museo delle Erbe, trascurando persino di mangiare  Nel negozio del museo 

trovarono la bella signora che conoscevano, la madre di Laura. Giulio, il più 

coraggioso dei due, le chiese: 

– Signora, sono un amico di Laura. Per caso oggi verrà qui? 

– No, perché? Sei sicuro che ti aspettasse proprio qui? 

Con prontezza di spirito il ragazzo cavalcò l’ipotesi di un appuntamento 

avanzata dalla signora  Rispose: 

– Devo aver capito male. Mi potrebbe dare il numero di Laura, così la 

chiamo? 

La donna, fiduciosa e generosa, glielo diede. I ragazzi uscirono dal 

negozio. Giulio era ancora più felice di Michele per il tesoro che aveva 

acquisito. Disse: 

– Ecco, Michele, questo è il numero  Adesso devi chiamarla  

Michele avrebbe indugiato chissà quanto prima di risolversi a una mossa 

così aperta, ma ora non poteva far aspettare l’amico. Senza prepararsi, si mise in 

un angolo dove Giulio non poteva sentirlo e chiamò Laura. 

Non voglio riferire quello che si dissero perché fu una conversazione goffa 

da parte di ambedue  Il risultato fu rapido e concreto: appuntamento alle 

quattro per una cioccolata in una bella pasticceria. 

Laura cambiò due volte i vestiti da indossare per l’appuntamento. Era 

agitata, benché nessuno le avesse parlato d’amore. Anzi, non aveva neanche 

capito quale dei due forcaioli conosciuti al museo fosse interessato a lei, se il 

biondo, Giulio, o il moro Michele  Quale che fosse, voleva essere carina  Come 

tocco finale si dipinse le labbra con un rossetto rosa acceso che sapeva starle 

bene. Tanto, almeno in quell’incontro, nessun bacio le avrebbe sciupato il 

rossetto. 
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35 Cioccolata calda 

 

Passò un secolo prima che suonassero le campane delle quattro nei 

campanili di Sansepolcro, come se si fossero messe d’accordo per tenere sulle 

spine Laura, Giulio e, più di tutti, Michele  Quando finalmente iniziarono i loro 

rintocchi, nessuno dei tre li udì perché si erano già ritrovati davanti alla 

pasticceria scelta per l’incontro e stavano entrando per occupare un tavolo. La 

bevanda ordinata da ciascuno dei tre fu proprio la cioccolata calda proposta 

nell’invito. Michele la volle con la panna montata sopra e Laura, che non ci 

aveva pensato prima, lo imitò  Michele fece un gran sorriso a questa sua mossa, 

come se esprimesse un assenso, un passo verso di lui. Nell’attesa 

dell’ordinazione si guardarono in faccia, improvvisamente impacciati. Laura 

non sapeva ancora cosa volessero da lei i due ragazzi e, impaziente, andò subito 

al dunque. Chiese: 

– Allora, che sorpresa questo invito! Cosa mi dite? 

– Niente, – rispose Giulio. – Non si incontrano tutti i giorni ragazze carine 

come te e abbiamo voluto rivederti  

Rinfrancata dal complimento, Laura partì con una serie di domande ai due 

ragazzi per conoscere le loro circostanze. Venne così a sapere della scuola, del 

collegio, oltre ai nomi, all’età e al gesto con cui Michele si scostava i capelli dalla 

fronte. A sua volta interrogata, Laura rivelò di frequentare la seconda del liceo 

linguistico, di amare la musica, la lettura e  la cioccolata con panna  La 

merenda servita dal cameriere fece cadere il silenzio al loro tavolo. Lo scambio 

di parole fu sostituito da un incrocio di sguardi, ed erano sguardi ridenti, di 

persone contente. Poi si parlò della vita a Sansepolcro e Città di Castello, 

confrontandole. Non c’era molto da fare per ragazzi della loro età, non era come 

a Firenze, la città di Giulio  Del resto, avevano così tanti impegni per la scuola, 

tutti e tre, che non restava loro spazio per molto altro. 

– Però una passeggiata nella nebbia si può sempre fare, – osservò Michele 

guardando Laura. 

– Certo, almeno questo! – rispose lei. E, dopo una pausa: – Beh, ora devo 

andare  Per l’appunto, ho un sacco di compiti per lunedì  

– Ti accompagniamo se ti va, – propose Giulio. 

– Certo. 
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Laura abitava poco lontano. La lasciarono sulla porta di casa. Nel salutarla 

Michele disse: 

– Il mio numero di telefono ce l’hai  Mi chiamerai? 

– Perché no? – rispose lei. E così aveva capito che era il morettino, Michele, 

ad essere interessato a lei. “Quello che ha voluto la panna sulla cioccolata – 

ricordò appena si fu tolta il giaccone. – Meno male. Anch’io preferisco lui al 

fiorentino.” 

Giulio e Michele andarono ad aspettare la corriera rievocando l’incontro  

Michele ringraziò molto l’amico per il sostegno e Giulio bevve questi 

ringraziamenti come un’altra cioccolata calda. 

 

 

36 Al bacio 

 

L’indomani, domenica, Michele si svegliò già con il pensiero di Laura. 

Meno male che aveva dei compiti da sbrigare per la scuola, se no non avrebbe 

saputo dove stare  Si mise quindi a studiare al suo tavolino, accertandosi di 

avere il telefono acceso. Era tentato di chiamarla lui ma si frenava, nella 

speranza che lei gli desse un segno. Verso sera non resistette e telefonò. Laura, 

che a sua volta aveva pensato più volte a Michele sperando di risentirlo, rispose 

con gioia alla chiamata. Il display diceva “Michele”, perché lei aveva già salvato 

il suo numero  Si dissero due sciocchezze per avviare il discorso, poi Michele 

propose alla ragazza di vedersi in settimana. Mercoledì fu il giorno convenuto. 

Tre giorni di attesa sono un’enormità per un ragazzo che ha preso una 

cotta. Ciccio li trascorse cercando di figurarsi l’incontro e di prepararsi. “Come 

per un’interrogazione”, osservò. Il paragone era adeguato. Di fronte all’ignoto 

di un possibile amore, il ragazzo provava un’inspiegabile paura  Non aveva mai 

baciato una ragazza e si chiedeva: sarò capace? Poi placava la preoccupazione 

dicendosi: magari Laura non vuole neanche essere la mia ragazza, è inutile 

pensarci. Fu tentato di chiedere consigli ai compagni, Giulio per esempio, ma si 

vergognò e non lo fece, immaginando la risposta che avrebbe ricevuto: “Ma dai, 

non farmi ridere!”  

E venne mercoledì. Dopo le lezioni Michele non tornò al convitto con gli 

altri e aspettò nella biblioteca della scuola che si avvicinassero le tre, per andare 
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ad aspettare Laura sotto casa sua. Il cielo era grigio ma per fortuna non pioveva. 

Laura uscì puntuale e prima di lei arrivò a Michele il suo profumo di fiori. 

Aveva forse esagerato mettendosi il profumo della mamma, ma ormai era fatta  

Decisero di fare una passeggiata. Piano piano, conversando, si allontanarono 

dal centro verso la campagna. Si raccontarono della scuola, degli amici, si 

fermarono ad ascoltare gli uccellini che cantavano in un albero dalla chioma 

folta. Mentre erano fermi lì, senza dire niente, Laura abbracciò Michele. Lui 

rispose al gesto di lei cingendola stretta e le loro labbra si avvicinarono  Laura 

sapeva baciare, per lei non era la prima volta, e Ciccio imparò subito. Era 

facilissimo e bello, tanto che dopo il bacio ripresero la passeggiata tenendosi per 

mano e ben presto tornarono a baciarsi. Michele, per non sapere né leggere né 

scrivere, dopo il secondo bacio disse alla bella: 

– Laura, ti amo. Voi essere la mia ragazza? 

Lei rispose: – No  – E rise  

Le giornate di novembre sono corte, i ragazzi videro che era già il 

crepuscolo. Michele accompagnò Laura a casa e andò ad aspettare la corriera, 

pieno di nuove speranze. 

 

 

37 La compagnia 

 

Quella sera Ciccio, quando si trovò nella pace del suo letto in collegio, 

chiuse gli occhi e rievocò il pomeriggio con Laura, per riassaporarne i dettagli, 

le parole e i gesti più belli. Amare è molto simile a volare, pensò, ma più dolce. 

Come nel volo, tutto gli appariva leggero e facile. Da qualche ora gli tornava in 

mente una canzone che aveva studiato alla scuola media e iniziava così: “Sul 

ponte di Bassano noi ci darem la mano” ma non sapeva come continuasse  Ebbe 

l’idea di incominciare a cantarla, per aiutare la memoria, ma non poteva farlo lì 

a letto, con il compagno di camera già addormentato. Ben presto comunque si 

addormentò anche lui. 

L’indomani si svegliò tutto gioioso e si chiese: perché mi sento così? Subito 

ricordò che ora aveva Laura, ecco perché tutto il mondo gli sembrava bello  La 

corriera per la scuola lo portava vicino a lei, ma chissà quando l’avrebbe rivista. 

Già, quando? Nel pomeriggio fu Laura a farsi sentire con una telefonata, 



58 

proponendogli di uscire la sera del sabato con lei e la sua “compagnia”, la 

cerchia dei suoi amici. Michele si affrettò ad accettare, ma appena dopo, nel 

figurarsi l’incontro, ne vide gli ostacoli e dovette affrontarli subito  Imbarazzato, 

come se fosse colpa sua, disse a Laura che i ragazzi del suo convitto non erano 

autorizzati a uscire la sera, se non in circostanze d’eccezione come una visita dei 

genitori. Gli toccava quindi rinunciare alla serata in pizzeria con Laura e i suoi 

amici. Lei si risentì, perché aveva sognato di presentarsi alla sua compagnia 

tenendo la mano di Michele nella sua, fiera e orgogliosa  Michele con il suo 

rifiuto le aveva rotto le uova nel paniere. 

Con santa pazienza Michele, disperato per aver suscitato le rimostranze di 

Laura, piano piano la rabbonì. Le propose di passare insieme il pomeriggio del 

sabato: era meglio di niente e lei accettò. Si dissero anche dolci parole e 

conclusero la telefonata in perfetta armonia. 

Il sabato pomeriggio insieme fu bello come il mercoledì, caldo di baci e 

abbracci, di tenerezza di parole. Laura accompagnò Ciccio alla fermata della 

corriera. Si trovarono a passare da una piazzetta dove all’ora dell’aperitivo 

molti ragazzi delle scuole di Sansepolcro, senza fare aperitivo per via dell’età, 

sapevano di trovare sotto i portici altri ragazzi come loro ed erano infatti lì in 

molti. Laura fece la sua bella figura passando davanti a tutti mentre camminava 

abbracciata a Michele  Si accertò di essere stata notata e ne fu contenta  

 

 

38 Un anno d’amore 

 

Da quel sabato per Ciccio iniziò una corsa che lo fece arrivare estenuato 

alle vacanze di Natale. La scuola era impegnativa sia al mattino, con i progetti 

in laboratorio e le lezioni, che al pomeriggio, con i compiti  Lui teneva molto ad 

arrivare a tutto, ma era impossibile. In laboratorio a volte si distraeva, adesso 

che era innamorato, tanto che un maestro si accorse del cambiamento. Gli disse: 

– Michele, guarda questo pezzo, che hai fatto? Non mi sembri più tu. 

Lui arrossì e non rispose, perché era proprio così: non era più lui. Come 

diventando Fatman aveva smesso di essere un bambino come gli altri, così, ora 

che era diventato il ragazzo di Laura, si sentiva diverso dai compagni di prima 

e quindi si sentiva solo, perché non aveva nessuno a cui affidare le sue 
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confidenze. Con Giulio continuava a condividere la vita materiale, i pasti, i 

trasporti, con affetto sincero, ma poteva forse farsi aiutare da lui nelle peripezie 

dell’amore? No, Giulio gli sembrava incapace di questo  E ce n’erano di 

peripezie! 

Già il trovarsi con Laura non era facile. Bisognava farlo di pomeriggio, 

perché la mattina c’era la scuola e la sera non poteva Michele, ma il pomeriggio 

c’era anche da studiare e non solo: si aggiungevano impegni occasionali come 

andare a fare acquisti con la mamma, il dentista, la lezione di pianoforte  Se 

Michele non vedeva Laura per più di tre giorni diventava nervoso e si sfogava 

su di lei chiamandola al telefono con il tono del geloso: dove sei stata? con chi? 

Lei si risentiva e lo liquidava irritata. Ciccio allora si disperava temendo di aver 

perso il favore della bella. Bastava un incontro di mezz’ora per rimettere a posto 

l’umore di tutti e due, bastava abbracciarsi per stupirsi di aver tanto sofferto nei 

giorni precedenti, se ora tutto era dolce e calmo  Ma poi si dovevano separare e 

i tormenti ricominciavano. 

Il Natale con i genitori fu piacevole a suo modo per Michele: ci si poteva 

riposare dalla scuola e, a parte qualche telefonata furtiva, c’era una pausa 

nell’altalena dell’amore. Ai genitori naturalmente Michele non raccontò nulla 

della sua vita sentimentale. 

Nell’anno nuovo la situazione scolastica di Michele tornò ai livelli 

precedenti: era un allievo serio e originale, che brillava in alcune attività che lo 

stimolavano e se la cavava con il resto. Il suo educatore, che non era mai 

diventato suo confidente, poteva essere contento: lo vedeva molto cresciuto e 

indipendente. 

Dopo Natale cambiarono le condizioni del rapporto con Laura perché lei, 

sincera e aperta con i genitori, rivelò loro il suo amore ed essi le concedettero di 

invitare a casa qualche volta l’amico. Perciò capitava che Michele uscito da 

scuola andasse a casa di Laura per mangiare insieme il pranzo che la mamma 

aveva lasciato e poi studiare. Michele era deliziato dal frequentare quella casa 

serena e affettuosa dove si mangiava in due o tre e non in quaranta come in 

convitto. Lui ci sarebbe andato ogni giorno ma Laura non lo accettava. Lei 

voleva bene a Michele, sempre di più, ma non intendeva cambiar vita per lui. Si 

sarebbe sentita persa senza uscire con i compagni, vedere l’amica del cuore, 
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prepararsi bene per un’interrogazione e così via, quindi tratteneva la fiamma 

del suo amore per tema che le facesse terra bruciata attorno. 

Quando fu primavera, Ciccio (Laura lo chiamava sempre così) si propose a 

Laura per eseguire un suo ritratto a pastello. Lei accettò di posare per lui nella 

luce morbida di quei giorni. Il lavoro dell’artista procedeva molto a rilento e 

richiese numerose sedute. Adesso era Laura che avrebbe voluto incontrare 

Ciccio ogni giorno per proseguire il ritratto, ma lui faceva il prezioso. 

 

 

39 Il ritratto 

 

A Ciccio era venuto in mente come per caso di ritrarre Laura a pastello, 

ma si vide presto quanto il disegno fosse strategico per far crescere l’amore tra i 

due ragazzi. Il desiderio di proseguire l’opera spingeva a vedersi spesso. Si 

riusciva a farlo due o tre volte alla settimana, non di più, e anche questi incontri 

erano rubati agli impegni della scuola e della vita. 

Laura amava posare per Ciccio perché in quelle sedute sentiva di godere 

di tutto lo sguardo del suo ragazzo. Lui nel disegnare non aveva occhi che per 

lei, per forza, se no non sarebbe riuscito a cogliere e mettere sulla carta il segreto 

della sua bellezza. Nell’eseguire il ritratto, che alla fine furono due ritratti: uno 

del viso e uno della figura intera, altalenava continuamente tra lo stupore per la 

magia della somiglianza riuscita e la disperazione per la grazia che non sapeva 

esprimere. 

Durante le sedute c’erano tratti di silenzio, perché Laura doveva tenere la 

posa e Ciccio doveva concentrarsi sul disegno, ma c’era anche un flusso di 

parole. Magari Laura chiedeva a Ciccio di raccontarle qualche episodio della 

sua storia, che lei conosceva solo per accenni frammentari e le rimaneva molto 

misteriosa. Questo avveniva perché Michele non le aveva narrato le sue 

avventure tutte di fila, come sto facendo io con i lettori. Battista, il compagno 

dei suoi giorni all’alpeggio, era stato l’unico a godere della sua piena fiducia. 

Crescendo, Michele aveva capito che la sua storia e i suoi poteri non erano 

comprensibili né accettabili ai più, quindi li teneva per sé  Man mano che si 

intensificava il suo amore per Laura gli veniva il desiderio di aprirsi con lei e lo 

faceva ma, appunto, solo per episodi, incominciando dai più innocui. Ad 
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esempio, una volta spalmando del burro sul pane le aveva rivelato di aver 

lavorato in un alpeggio, dove aveva imparato a fare il burro. 

– E ho anche inciso uno stampo da burro, il mio primo lavoro di intaglio  

Frammenti come questo suscitavano in Laura il desiderio di conoscere il 

quadro completo, ma l’intuito le suggeriva di non chiedere. 

Il lavoro al ritratto non durava mai più di un’ora alla volta, perché sia 

l’artista che la modella si stancavano presto. Se in casa c’erano i genitori di 

Laura, una volta riposti i colori i due innamorati si mettevano a fare i compiti  

Se invece erano soli in casa, si riposavano dalle fatiche dell’arte distesi sul letto 

di Laura. Questa ricreazione era il contrario del riposo perché i corpi, 

trovandosi vicini, si cercavano con furia, come se si stessero rincontrando dopo 

una lunga separazione. Erano baci e carezze di un’intesa che cresceva di 

incontro in incontro e lasciava i due sudati e languidi. E proprio allora al povero 

Michele toccava rivestirsi e avviarsi verso la fermata della corriera per tornare 

al convitto. 

Laura e Ciccio pensavano con spavento che con la fine della scuola si 

sarebbero lasciati per una lunga pausa fino a settembre. Volevano completare i 

due ritratti di Laura prima d’allora e, intensificando gli incontri, ci riuscirono. 

Erano venuti bene: Laura ci aveva messo la bellezza e Ciccio l’abilità. 

A letto ci fu una progressione simile a quella del ritratto: di incontro in 

incontro si affinò la vicinanza tra l’artista e la modella, fino a una fusione tra 

loro di gioia dirompente. Avevano imparato a fare l’amore. 

 

 

40 Finlandia 

 

Di solito i ragazzi a maggio non vedono l’ora che finisca la scuola, ma 

quell’anno Ciccio e Laura, a differenza dei compagni, avrebbero accettato di 

studiare anche il doppio pur che non venisse mai l’ultimo giorno di lezione, che 

avrebbe significato per loro una separazione di tre mesi, fino a metà settembre. 

Per dirsi addio si allontanarono a piedi dalla città, tra prati e campi coltivati, 

fino a una macchia di alberi alla cui ombra si sedettero, soli insieme per l’ultima 

volta prima dell’abisso che li aspettava. Non la smettevano di dirsi “ti amo”, 
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per essere sicuri che l’altro lo tenesse a mente fino a che non si fossero 

riabbracciati. 

– Ti penserò tutti i giorni, – promise Ciccio  

– E io ti amerò tutto il giorno, – esagerò Laura. 

La ragazza pianse addirittura quando Michele la lasciò sulla porta di casa 

e l’abbracciò per l’ultima volta. 

– Ricordati: tutti i giorni! – furono le parole con cui Laura accompagnò i 

passi di Ciccio che si allontanavano verso la corriera  

Già l’indomani lui partì per raggiungere i genitori. Sarebbe stato con loro 

fino alla fine di luglio, tra casa e vacanze, dopo di che lo aspettava una nuova 

avventura: un mese di studio in Finlandia. Il Liceo Artistico Piero della 

Francesca di Sansepolcro era gemellato con una scuola professionale di Helsinki 

che, tra le varie sezioni, ne aveva una dedicata al legno. Ogni anno ciascuna 

delle due scuole offriva una borsa di studio a uno studente e a un insegnante 

per trascorrere quattro settimane nell’altra. In quel modo circolavano le idee, 

nascevano amicizie personali e si dava un respiro internazionale ai fortunati 

vincitori della borsa di studio. Quando era arrivata la circolare che annunciava 

l’iniziativa, Michele aveva deciso di fare domanda, poi, una volta consegnati i 

documenti, se ne era dimenticato, preso da problemi più urgenti quali: 

comperare dei cioccolatini a Laura per San Valentino? Camicia o maglietta per 

andare al ristorante con i genitori di Giulio, che erano venuti a Città di Castello 

per visitare il figlio e avevano invitato anche lui? 

Un giorno di fine maggio Michele venne convocato in presidenza. Mentre 

ci andava si chiedeva cosa avesse fatto di male, invece era tutto a posto. Il 

preside gli disse di averlo chiamato per comunicargli che aveva vinto la borsa 

di studio per un mese in Finlandia, dall’8 agosto all’8 settembre. Michele 

ringraziò, poi arrossì per la paura che trapelasse il sentimento che subito 

l’aveva preso: con un amore così bello tra le mani, non aveva nessuna voglia di 

un’esperienza finlandese. Ormai però la frittata era fatta. Tutti a scuola, al 

convitto e in famiglia si congratularono con lui e Michele, di malavoglia, partì  

Fu un’esperienza ricchissima, paragonabile alle avventure di Fatman 

bambino per novità e varietà. Pochi giorni dopo essere arrivato era già così 

preso da quella vita da sentire lontanissimi tutti i suoi legami italiani: la scuola, 

la famiglia e persino l’amore. A scuola frequentava solo i laboratori che, a 
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differenza di quelli della sua, erano come botteghe artigiane vere, con strumenti 

e macchine professionali e una clientela che acquistava la produzione. Lui, che 

aveva le mani d’oro, si fece subito benvolere  Imparava molti nuovi trucchi del 

mestiere e a sua volta trasmetteva i suoi, se capitava l’occasione. 

Ciccio era ospitato dall’allegra famiglia di uno studente di quella scuola. I 

genitori avevano quattro figli, due maschi e due femmine, e questi si 

contendevano il tempo libero dell’ospite italiano per coinvolgerlo nelle loro 

attività: feste, gite in bicicletta, la sauna, passeggiate notturne in cui il cielo non 

era quasi mai scuro.  A loro volta i genitori si impegnavano per far assaggiare a 

Ciccio la cucina finlandese, mostrargli i musei, i laghi… In una domenica 

perfetta in campagna con tutta la famiglia, Michele si trovò nell’erba alta 

accanto ad Anne, una delle due ragazze. Lei scivolò, lui fece in tempo a 

impedirle di cadere. Trovandosela tra le braccia, le baciò la bocca d’impulso e 

lei rispose al suo bacio  Dopo qualche attimo le bocche si staccarono, i ragazzi si 

guardarono con occhi ridenti e poi si ricongiunsero al gruppo familiare. 

Il bacio era stato solo un gioco che non si ripeté. Alla fine del suo 

soggiorno Michele Ciccio Fatman tornò in Italia in tempo per il primo giorno di 

scuola.  

 

 

41 Giulio 

 

Sul treno che lo portava in Toscana, Ciccio si allontanò dal suo 

scompartimento per chiamare Laura al cellulare. Era emozionato mentre 

contava gli squilli aspettando la voce della sua amata, che non sentiva da un 

mese perché telefonare dalla Finlandia sarebbe stato troppo costoso. Laura 

rispose, a sua volta con il batticuore dopo aver visto che a chiamarla era Ciccio  

Ci furono imbarazzo e incertezza nelle loro parole, come se il lessico di coppia 

si fosse dissolto al sole dell’estate. Comunque scambiarono qualche notizia e si 

accordarono per vedersi il pomeriggio dell’indomani. 

Michele arrivò al convitto, si ritrovò in camera con lo stesso compagno 

dell’anno prima  Fece appena in tempo a disfare la valigia prima che suonasse 

la campanella della cena. In refettorio cercò subito il suo amico Giulio e si 

sedette accanto a lui. Si misero a conversare, a raccontarsi dell’estate, ma le 
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parole stentavano s sciogliersi, come se il terreno comune tra i due ragazzi fosse 

stato eroso da una mareggiata. Michele ripensò all’esitazione che aveva 

percepito anche nella telefonata con Laura e si domandò se non fosse lui la 

causa di quelle distanze. “Forse senza accorgermi sono cresciuto troppo. Ecco 

perché i vecchi amici stentano a riconoscermi,” immaginò. Lo stupì anche che 

né Giulio né altri compagni lì a mensa rivelassero curiosità per il suo soggiorno 

in Finlandia, di cui avrebbe avuto una gran voglia di parlare. Avrebbe scoperto 

negli anni successivi che accade spesso così: un’esperienza troppo speciale che 

fai spaventa le persone della tua cerchia come un tradimento e le rende 

indifferenti a ciò che avresti da raccontare. 

L’indomani, primo giorno di quinta liceo artistico, trovò la scuola e i 

compagni più o meno come li aveva lasciati. “Almeno questo non è cambiato,” 

si disse. 

L’emozione del primo giorno di scuola non era nulla confronto all’attesa 

di incontrare Laura alle quattro di quel pomeriggio, davanti a una pasticceria. 

Dopo che Michele ebbe guardato l’orologio cento volte, dapprima vennero le 

quattro e poi, dopo dieci minuti, venne anche Laura. Quanto la trovò bella 

Michele mentre la vedeva avvicinarsi senza fretta, come per farsi ammirare! 

“Sembra una prugna matura,” gli venne da pensare con bizzarro paragone. 

Si abbracciarono, si sedettero ordinando coppe di gelato  Laura guardò 

negli occhi Ciccio e gli disse direttamente, con parole evidentemente preparate 

in anticipo: 

– Ciccio, mi spiace ma devo darti una brutta notizia e preferisco farlo 

subito. Ho deciso di lasciarti. 

– Come? Perché? – si spaventò Ciccio  

Era andata così. Laura, trovandosi lontana dall’amato, dapprima si era 

immalinconita, poi aveva preso a civettare con questo e con quello. Era stata 

contenta di vedere che i ragazzi rispondevano alla sua seduzione, senza 

peraltro che nascesse un nuovo amore. Con loro si teneva solo in esercizio 

aspettando il ritorno di Ciccio  Ma ecco che il primo di settembre, quando 

l’attesa era agli sgoccioli, le aveva telefonato Giulio, che era arrivato da Firenze 

quel giorno per sostenere due esami di riparazione prima dell’inizio della 

scuola. Giulio arrivò con un elegantissimo mazzo di fiori misti, il che già faceva 
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intuire le sue intenzioni. Quando Laura si disse triste e preoccupata perché non 

sentiva Ciccio da un mese, Giulio osservò: 

– Vatti a fidare di quello, anche con me è sparito  È andato in Finlandia a 

spassarsela con altre ragazze e ti ha lasciata qui sola sola. Ma se vuoi ci sono 

io… 

Quella che era un’illazione ingiustificata di Giulio divenne una certezza 

nell’immaginazione di Laura e la vendetta era facile: diventare la ragazza di 

Giulio  Il gran mazzo di fiori prometteva bene  Laura accettò  

 

 

42 Scatola con segreto 

 

L’annuncio di Laura lasciò Ciccio come tramortito: in un colpo solo erano 

svaniti le sue aspettative d’amore, gli abbracci appassionati che aveva sognato 

per tutta l’estate e anche l’amicizia fraterna con Giulio  Ora capiva la sua 

freddezza della sera prima e l’imbarazzo di Laura al telefono. Gli montò una 

rabbia tale da lasciarlo senza parole  Laura andando all’incontro aveva 

preparato tante parole per giustificarsi, ma Michele non le diede occasione di 

usarle. Era così disgustato che desiderò andarsene il prima possibile, perciò 

disse solo: 

– Beh, allora io ti lascio al tuo nuovo amore e me ne torno al convitto. Ti 

saluto  

Si alzò, pagò il conto e si allontanò verso la corriera. Laura, che si 

aspettava una viva protesta da parte di Ciccio, si sentì afflosciare dentro e per 

consolarsi pensò: “Ha avuto ragione Giulio: Ciccio non mi ama più, se mi lascia 

andare via così. Peccato. Meno male che tanto un innamorato io ce l’ho.” 

Mentre l’autobus si avvicinava a Città di Castello i pensieri di Ciccio, 

sempre veloci, avevano già preso una nuova piega rispetto all’ira che aveva 

provato nel breve incontro con la ragazza. Se sulle prime avrebbe voluto farla 

fuori con Giulio dandogli del traditore, ora si era già calmato. Avrebbe sì 

parlato con l’amico, ex amico a quel punto, del fatto, ma solo per dirgli che la 

mossa gli era apparsa squallida da parte di ambedue i membri della nuova 

coppia. 
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Quando Ciccio raggiunse la sua camera e si mise a preparare i libri per 

l’indomani, i suoi pensieri sulla fine dell’amore con Laura si erano già disposti 

in tutt’altro assetto  Pensava: “Perché ‘mossa squallida’? Se si piacciono, se 

Laura non tiene in nessun conto la vicinanza che aveva costruito con me, fanno 

bene a stare insieme. Non c’è nulla che io possa obiettare.” 

Così quella sera, quando prese da parte Giulio per parlargli e quello lo 

guardò impaurito, si limitò a dirgli: 

– Ho saputo da Laura del vostro amore  Buona fortuna  

Era l’ultimo anno di scuola e Michele si buttò nello studio con tutte le sue 

energie, anche quelle che prima erano dedicate all’amore. Venne preso dalla 

furia di imparare il più possibile, soprattutto nei laboratori, perché poi dal 

luglio successivo si sarebbe trovato senza più maestri. Per lui ora non era più 

questione solo di svolgere i compiti che i maestri assegnavano agli allievi: 

voleva approfittare della guida che la scuola offriva per sviluppare il 

virtuosismo delle sue mani. 

Un giorno gli capitò di sentir raccontare che i gioielli della Corona 

d’Inghilterra sono custoditi nella Torre di Londra in armadi “con segreto”. 

– Che significa? – chiese al maestro di falegnameria. 

Gli venne spiegato che una chiusura “con segreto” è affidata non a una 

serratura, che si può sempre forzare, ma, appunto, a un incastro segreto su cui 

operare, noto solo a chi è autorizzato all’apertura. Ecco trovato per Ciccio il 

progetto da presentare all’esame di maturità. Avrebbe costruito una scatola di 

legno con chiusura “a segreto”, realizzando sul coperchio un’immagine a 

intarsio, forse incorniciata da un bassorilievo minuto, così da mettere in mostra 

tutte le sue specialità in una volta sola  

Michele non volle decidere subito il soggetto dell’intarsio sulla sua scatola, 

aspettava l’ispirazione. Dopo qualche tempo le Muse parlarono: avrebbe 

raffigurato un villaggio alpino con le bestie al pascolo. E nel cielo? Un 

angioletto che volava senza ali mentre il vento gonfiava una tovaglia a scacchi 

annodata al suo collo  
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43 Quinta liceo artistico 

 

Sia Michele che Giulio frequentavano ormai l’ultimo anno di scuola. Il 

liceo, il convitto, i luoghi dove vivevano stavano per diventare ricordi del 

passato  Ne erano consapevoli, ma intanto, finché erano lì, questi sembravano 

occupare tutto l’orizzonte della loro esistenza. 

Per Giulio fu un anno di felicità. Aveva finalmente una ragazza, Laura: 

bella, affettuosa, seducente. Non si capacitava di averla conquistata con tanta 

facilità e le faceva regali costosi a ogni occasione, obbedendo forse senza 

accorgersi all’idea di dover assicurare l’affetto della bella legandola a sé ora con 

le maglie di un braccialettino d’argento, ora con una sciarpa di seta oppure con 

la tracolla di una borsetta di cuoio fiorentino. 

Laura si divertiva con Giulio. Le piacevano i suoi regali, i pranzi in bei 

ristoranti e il suo essersi coinvolto nella compagnia di lei. Tutto questo la 

eccitava facendola sentire meno ragazza di paese e più donna di mondo  C’era 

una gran differenza rispetto al suo anno precedente con Michele. Quello era 

stato un anno di intimità, di poesia, più modesto ma più vicino al cuore  Lo 

ricordava con dolcezza e per certi aspetti le mancava. Avrebbe voluto godere 

ancora della compagnia di Ciccio almeno come amico, ma lui si era allontanato 

sia da lei che da Giulio. 

Michele sapeva per esperienza d’altri che un amore finito può subire una 

metamorfosi e trasformarsi in amicizia, ma in lui questo non era accaduto  

Come innamorata Laura era stata meravigliosa, ma come amica non gli 

interessava, pensò che poteva trovarne di più brillanti e persino di più belle. E 

le trovò. 

Non passando più i pomeriggi a Sansepolcro come ora faceva Giulio, lui 

dopo la scuola pranzava al convitto, studiava e poi usciva per un’oretta prima 

di cena. Scoprì che anche a Città di Castello verso sera per le vie del centro i 

ragazzi si trovavano per svagarsi. Era facile fare conoscenze e stringere amicizie 

e lui entrò via via nella rete di quei legami, perché non era più timido come un 

tempo. C’erano varie ragazze che lo interessavano. Gli piaceva andare a giocare 

a carte a casa di Nadia: si era sempre in tanti e si rideva molto  Con due amiche 

inseparabili, Claudia e Cristina, che frequentavano il liceo scientifico, faceva 

l’aiutante per i compiti di disegno. Per dirla tutta, faceva direttamente lui le 
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tavole che le ragazze non sapevano completare. Qualche volta c’era una festa di 

compleanno. Una domenica andò a ballare con alcuni ragazzi della compagnia 

ma questo non gli piacque, la musica era troppo alta  

Nella società dei ragazzi di Città di Castello, Michele imparò piano piano 

il linguaggio degli approcci amorosi, quello che si dice flirtare: uno sguardo, 

una parolina, tutto fa per creare vicinanza o lontananza tra persone che si 

potrebbero innamorare. “Come le bestie del mio alpeggio, dicono tanto anche 

senza parlare,” gli venne fatto di pensare una volta avvicinandosi ai gradini di 

una chiesa dove erano seduti in compagnia alcuni ragazzi che conosceva e 

osservando le loro mosse. 

A Ciccio sarebbe piaciuto iniziare un nuovo amore, ma non capitò. Ora gli 

piaceva una ragazza, ma era già impegnata. Ora era lui a piacere, ma la ragazza 

non valeva. E poi c’era la scuola da seguire, la scatola con segreto da 

completare  Senza accorgersi si trovò alla fine dell’anno scolastico  

 

 

44 Ultime lezioni 

 

Durante gli ultimi mesi di scuola Michele aveva incominciato a pensare al 

suo futuro. I genitori, che sentiva sempre regolarmente, gli dicevano di 

continuo “ci manchi, ti stiamo aspettando, la tua camera è sempre qui”, come se 

fosse già stato deciso che alla fine della scuola lui sarebbe tornato a vivere in 

famiglia. Ascoltando le eccessive dichiarazioni di affetto dei genitori, Ciccio 

incominciò a percepire in esse una nota falsa e si domandò che cosa si 

nascondesse. “Forse sentono anche loro la distanza tra noi, ma non vogliono 

rassegnarsi a cedere il loro potere”, concluse. Rispetto alle sue fughe 

dell’infanzia, ora c’era una differenza: Michele era maggiorenne  Aveva il 

diritto legale di disporre della sua vita e incominciò a pensare a come farlo, 

senza mettere a parte dei suoi piani il padre e la madre. 

La passione per l’intaglio che l’aveva spinto a frequentare la scuola di 

Sansepolcro aveva retto alla prova degli anni e l’aveva portato a un buon livello 

di maestria, per essere uno studente di liceo  Il mondo del lavoro però era 

un’altra cosa, lo sapeva. “In bottega conta ciò che sai fare e io – considerava – so 



69 

fare così poco! Sono ben lontano dall’essere un artigiano finito. Già, ma cosa 

avrei potuto fare, più che andare a scuola e impegnarmi?” 

Sulla scorta di queste considerazioni, pensò che avrebbe cercato lavoro 

come apprendista artigiano in un laboratorio di ebanisteria o restauro della 

zona, come del resto intendevano fare molti dei suoi compagni di scuola. 

Acquistò un quotidiano locale per cercarvi offerte di lavoro, ma non ne trovò. 

Concluse che stava a lui proporsi a qualche bottega. L’avrebbe fatto appena 

ottenuto il risultato dell’esame di maturità  Nell’attesa, si dedicò a selezionare 

una decina di botteghe dove gli sarebbe piaciuto lavorare. 

 

 

45 Esame di maturità 

 

Al convitto, i ragazzi erano tornati alle loro case dopo la fine dell’anno 

scolastico  Erano restati solo gli studenti di quinta, quattro in tutto, per 

sostenere l’esame di maturità. In mensa veniva apparecchiato per loro un tavolo 

solo, così Michele si trovò a tutti i pasti seduto vicino a Giulio  Non c’era ostilità 

aperta tra loro due, solo freddezza e riservatezza. Le conversazioni a tavola tra i 

quattro maturandi erano per forza superficiali, ma allegre e affettuose. 

Convivendo insieme da anni, erano diventati non proprio come fratelli ma, 

diciamo, cugini. Si parlava molto di scuola, anche gli svogliati come Giulio si 

erano messi sotto a studiare per l’esame  

Giulio fu il primo dei quattro a essere interrogato. La sera dopo l’esame 

raccontò ai compagni com’era andato e, finita la cena, li salutò “per sempre”, 

perché l’indomani suo padre sarebbe venuto a prenderlo per riportarlo a 

Firenze. 

– E che farai l’anno prossimo? – gli chiesero  

– Studierò architettura all’Università di Firenze. 

Michele aveva ancora una lunga settimana di ripasso prima che toccasse a 

lui. La sera successiva all’ultima cena con Giulio, era alla scrivania a ripassare 

Leopardi quando gli squillò il telefono. Credeva di averlo spento ma, visto che 

suonava, rispose, senza guardare chi fosse  Con grande sorpresa sentì che a 

chiamarlo era Laura. Non avendo il tempo di ragionare su che tono tenere con 

lei, si affidò a quello che gli venne spontaneo, il tono affettuoso. Dopo pochi 
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convenevoli le chiese cosa ci fosse di nuovo e la voce di lei, inizialmente calda e 

vibrante, si incrinò. 

– Vorrei incontrarti, devo raccontarti una cosa  Potresti? È urgente  

Ciccio dimenticò subito il suo programma di ripasso e accettò di vedere 

Laura il mattino dopo. Era emozionato mentre la vedeva arrivare al luogo 

dell’incontro, riconoscendo il suo passo e i tratti che aveva tanto amato. Si 

salutarono senza un abbraccio e, su proposta di Laura, si misero a passeggiare 

verso la campagna  Ciccio chiese subito a Laura cosa l’avesse indotta a cercarlo 

e lei si fermò, guardò negli occhi il ragazzo e disse solo: 

– Giulio mi ha lasciata. 

Ci fu qualche minuto di silenzio, poi Ciccio chiese a Laura di spiegare 

meglio. 

La ragazza non cercava altro che di sfogarsi. Spiegò che Giulio era stato 

falso con lei, dato che le aveva fatto credere di amarla fino all’ultimo giorno per 

poi dirle, incontrandola prima di tornare a Firenze, che la lasciava per sempre. 

– E perché? – chiese Ciccio. 

– Pensa cosa mi ha detto il bastardo: studiavo a Sansepolcro e tu eri la mia 

ragazza di Sansepolcro. Ora studierò a Firenze e troverò una ragazza di Firenze. 

Ciccio non commentò e chiese: 

– Ma tu non ti eri accorta di niente? Vi amavate o no? 

– Io lo amavo, te lo giuro, ma adesso lo ammazzerei… 

– Addirittura, - la calmò Michele. 

Laura avrebbe voluto che Ciccio la sostenesse nel trovare in Giulio, adesso 

che non era più il suo ragazzo, i peggiori difetti, ma lui non stette al gioco. Dopo 

lo sfogo di Laura disse solo: 

– Va bene, ma da me cosa vuoi? 

– Io vorrei tornare con te, – replicò timidamente Laura. 

E lui: – Non so cosa dirti. Ho molto da studiare. Ne riparliamo dopo il mio 

esame. 
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46 Curriculum 

 

Era vero che Michele aveva molto da studiare, o meglio, aveva deciso lui 

di ripassare una serie di argomenti per fare bella figura all’esame. Si sa che, 

tranne casi eccezionali, tutti i candidati alla maturità vengono sempre promossi, 

quindi avrebbe anche potuto dedicare i suoi ultimi giorni in quei luoghi a 

frequentare Laura. Eppure si era negato, d’impulso, alla richiesta di lei. Perché? 

Nel tornare alla sua camera nel convitto Michele ripensava alla passeggiata con 

Laura, stupito del proprio comportamento, ma presto lo capì. Quella poteva 

essere l’ultima settimana della sua vita trascorsa dalle parti di Sansepolcro  

Come poteva avviare un amore lì per poi andare a vivere chissà dove? Perché 

lui era pur sempre il coraggioso Fatman, uno che sapeva volare. Con il diploma 

di artigiano del legno avrebbe potuto volare lontano, a mille miglia da Laura 

che ora, spogliata dell’aura del primo amore, gli appariva bella e sinuosa come 

prima, ma anche superficiale e arrogante  Ad esempio, non gli aveva neanche 

chiesto perdono per averlo piantato tanto bruscamente e ora pretendeva che 

bastasse schioccare le dita per riavere il suo amore  “Eh no, cara  Ho fatto bene a 

farti aspettare,” concluse. 

Si mise sui libri, ma il pensiero di Laura continuava a interrompere i suoi 

studi. Doveva intraprendere qualcosa per placare la sua fantasia così da 

completare il ripasso ed ecco cosa fece. Fotografò la scatola con segreto che 

avrebbe presentato all’esame di maturità e scrisse una lettera in cui descriveva 

realisticamente le proprie competenze, senza esagerare e senza sminuirsi, e 

chiedeva di essere assunto come apprendista in una bottega di arte del legno. 

Specificò che sarebbe stato in zona solo per una settimana ancora e pregava 

quindi chi fosse interessato alla sua offerta di concedergli un colloquio di lavoro 

a breve  Stampò lettera e foto in dieci copie e, per essere sicuro che arrivassero, 

andò a recapitarle personalmente ai dieci indirizzi, che erano situati tutti tra 

Città di Castello e Sansepolcro, tranne una bottega di Anghiari, scelta perché 

particolarmente rinomata. Ci volle un giorno intero per fare il postino data la 

frequenza delle corriere, diradata dopo che erano finite le scuole. 

E venne il giorno dell’orale  Si incominciò dall’esame della “scatola con 

segreto” che Ciccio aveva costruito. I professori furono colpiti dall’originalità 

del manufatto e dalla maestria dell’esecuzione. Uno chiese: 
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– Perché l’angelo non ha le ali? 

E Fatman, Michele per la commissione, spiegò: 

– Perché non è un angelo ma un bambino  Un eroe come Superman, che sa 

volare. 

– Ma da dove l’hai preso? 

– È una storia che circola… – rispose vagamente lui. 

– E come si chiama? 

– Fatman  

Si passò all’interrogazione nelle varie materie, in cui Ciccio risultò ben 

preparato e capace di articolare le risposte. Il maestro Cerutti, che era in 

commissione, pensò: “Che delizia questo ragazzo! Davvero speciale. Sarebbe 

bello averlo nella mia bottega, ma è impossibile. È un mio studente, non posso 

né fargli offerte di lavoro, né preferirlo ad altri.” 

Quando Ciccio uscì dall’aula dell’esame, i compagni gli fecero i 

complimenti. Non gli venne neanche in mente di cercare Laura approfittando 

del fatto di trovarsi già a Sansepolcro. Si sentiva esausto e desiderava solo 

tornare subito al convitto. 

Gli restavano tre giorni da trascorrere lì. Il quarto sarebbe partito per la 

casa dei genitori, forse per non tornare mai più. Dopo essere stato tanto 

impegnato per giorni, ora aveva un senso di vuoto, di non saper che fare  

Cominciò con il rassicurare la mamma sull’esame poi, dopo pranzo, andò a fare 

una passeggiata per Città di Castello. Non trovò in giro nessuno che conoscesse 

e allora riparò al museo civico, per dare un’ultima occhiata ai suoi bei quadri. 

Era davanti a un’Annunciazione quando gli squillò il cellulare. Premette il 

tasto di risposta, alzò gli occhi vergognandosi e riparò in un corridoio per 

parlare. A cercarlo era il padrone della famosa bottega di Anghiari, che gli 

propose un colloquio l’indomani. 

Ora si prospettava un nuovo esame, ben più serio e importante di quello 

di maturità. Quella sera Ciccio impiegò più tempo del solito ad addormentarsi. 

E non chiamò Laura  
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47 Assunzione 

 

Per presentarsi al colloquio di lavoro, il primo della sua vita, Ciccio si mise 

una camicia azzurra ben stirata (la lavanderia del collegio lavorava ancora alla 

maniera antica, con grande cura) e un paio di pantaloni color prugna, i più 

nuovi che aveva. Niente giacca e niente cravatta perché si proponeva come 

artigiano, non come rappresentante di commercio. Arrivò puntuale, alle dieci 

del mattino. Il signor Vittorio, il padrone della bottega, fu subito pronto a 

riceverlo nel suo studio, un’ampia stanza arredata con mobili pregiati, 

ovviamente, la cui solennità non incuteva timore perché era stemperata da 

un’abbondanza di carte e oggetti in apparente disordine. Si percepiva subito 

che quello non era un palcoscenico di stile ma un luogo di vita e lavoro. 

Il signor Vittorio, un bell’uomo muscoloso con i capelli tutti bianchi, ma 

un’agilità giovanile nei movimenti, si fece raccontare da Michele delle sue 

origini, dei suoi studi, della sua vocazione per il legno  Il ragazzo parlava e lui, 

più che il contenuto delle sue risposte, seguiva il tono della voce, i movimenti 

delle mani  Vittorio sceglieva gli apprendisti come si sceglie l’asse adatta per un 

lavoro: ne guardi qualcuna, consideri tutti gli aspetti e alla fine è l’intuito a 

spingerti a scegliere quella giusta. Ora l’intuito gli diceva che quel ragazzo 

aveva stoffa, gli piaceva. Se guardi i curriculum dei diplomati del liceo d’arte, 

sono tutti uguali. Sono i ragazzi invece ad essere diversi l’uno dall’altro. 

Vittorio non aveva “bisogno” di un nuovo apprendista, perché non 

intendeva allargare la bottega. Infatti rifiutava gran parte delle commissioni che 

gli offrivano, proprio per non aumentare le dimensioni della sua impresa e 

conservare il livello di qualità che lo rendeva così richiesto. Era però capitato 

questo: il più giovane della bottega, Simone, assunto tre anni prima, era 

diventato grande e ora lavorava in autonomia  Si era appassionato alla doratura 

e lucidatura ed era proprio bravo. Vittorio non si era accorto negli ultimi mesi 

che gli mancava la freschezza di un apprendista al fianco. Un ragazzo da 

strapazzare, da trattare senza alcun riguardo eppure con brusco affetto, che a 

ricompensa delle pene dell’apprendistato avrebbe conosciuto e assorbito tutti i 

trucchi del mestiere e persino i modi del padrone, il suo gesto nel ravviarsi i 

capelli. A renderlo consapevole di questo desiderio era stata la lettera di 

Michele con la fotografia della scatola. Ecco perché l’aveva invitato a 
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presentarsi. Ora, all’incontro, il ragazzo si rivelava simile alla sua scatola: 

magari con un segreto al suo interno, ma con una superficie di squisita fattura. 

Prima di sbilanciarsi su una possibile assunzione, Vittorio propose a 

Ciccio di visitare insieme la bottega. Passarono tra i banchi dei vari ambienti del 

laboratorio e chi videro intento a un intaglio? Il maestro Cerutti del liceo di 

Michele. Era proprio lì che lui lavorava. Cerutti fu colpito dalla straordinaria 

coincidenza e disse al capo: 

– Signor Vittorio, questo è un ragazzo d’oro. Non se lo faccia scappare  

Il padrone accettò senza indugi. Da settembre Michele sarebbe stato 

assunto come apprendista nell’Antica Falegnameria di Vittorio Benincasa. 

 

 

48 Ti amo 

 

Quando Cicco lasciò la falegnameria per andare alla fermata della corriera 

si sentiva felice e leggero, come se avesse in bocca il suo nocciolo di ciliegia. 

Aveva trovato una pista di decollo per la sua vita professionale: una bottega 

prestigiosa dove farsi le ossa diventando, sperava, sempre più bravo nel ramo 

che aveva scelto. Sarebbe stato imbarazzante comunicare ai genitori che la sua 

assenza da casa si trasformava, con questo lavoro, in un allontanamento 

permanente, ma non c’era scelta. Fin da piccolo Michele aveva dato retta più di 

tutto alla sua stella e non se ne era mai pentito  Anche ora avrebbe seguito il suo 

destino. 

Il cuore di Michele era felice e leggero, ma la sua mente entrò presto in 

grande agitazione perché, senza che lo volesse, gli venivano in mente tutte le 

questioni che doveva affrontare nel diventare apprendista all’Antica 

Falegnameria: dove alloggiare, la scuola guida, il contratto di lavoro  Gli 

venne persino una preoccupazione per gli abiti da lavoro. Si chiedeva se venisse 

data una divisa o spettasse a lui procurarseli. Durante la visita in bottega non vi 

aveva fatto caso. 

Non aveva nessuno a cui confidare la gran novità dell’aver trovato lavoro, 

così restò agitato fino a sera, quando arrivò un nuovo pensiero a scacciare 

imperiosamente tutti gli altri: aveva promesso di rispondere a Laura prima di 

partire per le vacanze. Facendo uno sforzo, la chiamò. 
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Lei aveva saputo del suo orale di maturità ed era già offesa per il fatto che 

Ciccio non l’avesse ancora chiamata. Era abituata al successo in amore, la 

ragazza, perciò le era penoso constatare che Michele la teneva a distanza  La 

telefonata fu breve e si accordarono per vedersi l’indomani mattina nel paco del 

Museo delle Erbe. 

Per presentarsi all’appuntamento Laura si vestì da fiore, con un abitino a 

campana corto, di seta rosa con sfumature fucsia. I suoi ondulati capelli castani 

da poco lavati fornivano il profumo  Era proprio graziosa  

A differenza di lei, Michele non si era messo in ghingheri. Provato dopo 

tante fatiche, si era svegliato con difficoltà quel mattino e non aveva avuto 

tempo per scegliere il colore della maglietta. In compenso aveva deciso cosa 

dire a Laura, dopo essersi addormentato la sera prima senza un’idea vincente. 

Prese un foglio, vi tracciò alcune parole e lo pose nella scatola che aveva 

costruito  Mise la scatola in una borsa capace ed andò all’appuntamento  

Quando abbracciò la ragazza sentì placare la sua agitazione via via che lui 

entrava nella sfera della sua bellezza, del suo odore di erbe e fiori. Le parole che 

aveva da dirle però non mutarono. Prima le comunicò la bella notizia della sua 

imminente assunzione all’Antica Falegnameria di Anghiari, che gli avrebbe 

permesso di continuare a vivere non lontano da Laura. Lei subito gioì, ma 

Michele continuò  Disse che non se la sentiva di accettare subito l’offerta 

d’amore di Laura. Conoscendo la sua volubilità, le proponeva di aspettare 

settembre per decidere. Lui però aveva già un’idea. La sua risposta era scritta in 

una lettera che aveva chiuso nella scatola con segreto che aveva costruito. La 

tolse dalla borsa e la mostrò a Laura. 

– Guarda  Ti piace? 

Lei fece segno di sì. 

– Per aprire questa scatola bisogna conoscere il suo segreto. Difficilmente 

riuscirai a farlo. Questa scatola è il pezzo più bello che io abbia fatto. Te lo lascio 

in pegno fino a settembre. Tienimela bene! Quando ci rivedremo la aprirò con 

te  Conoscerai i miei sentimenti e mi dirai quali sono i tuoi  

Laura, nascondendo la perplessità e la delusione, accettò. 

Il biglietto che Ciccio aveva chiuso nella scatola diceva: “Laura, ti amo”.  
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