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1 Ottobre rosso

A Citta di Castello settembre era sembrato un proseguimento d’estate, con
giornate tiepide e l’aria vibrante di luce. Il primo di ottobre, come se il tempo
avesse sentito girare le pagine dei calendari, piovve fin dal mattino. Una
pioggia fredda e insistente che, aiutata dal vento, ricordo a tutti che era
cambiata la stagione. Ciccio si riparo con I'ombrello nel raggiungere la fermata
dell’autobus che, in mezz’ora, 1’avrebbe portato a scuola. Insieme a lui c’erano
altri tre ragazzi, alloggiati come Ciccio nell’educandato, che studiavano al Liceo
Artistico di Sansepolcro Erano usciti insieme dal portone del collegio, ma
I'ingombro degli ombrelli, la pioggia di traverso e soprattutto I'impaccio del
mattino impedirono ogni conversazione tra loro. Sull’autobus il silenzio
prosegui, perché i tre si disposero su sedili lontani. Ciccio si colloco nell’angolo
posteriore della corriera. Appoggio 'ombrello a terra tenendolo scostato dai
pantaloni, si mise lo zaino tra le gambe e si voltd a guardare la strada dal
lunotto posteriore.

Ormai andava a scuola da due settimane e conosceva la strada, non la
guardava piu con lo stupore di chi scopre un territorio ignoto. Quel giorno pero
c’era la novita della pioggia, che aveva cambiato tutto ai suoi occhi: 'asfalto
luccicava, le ruote dell’autobus irradiavano a ogni pozzanghera una corona di
gocce, gli alberi oscillavano al vento, le cime dei colli erano tagliate dalla nebbia
e il paesaggio ingrigiva nell’aria cupa A una fermata, Ciccio vide cadere a terra
una foglia rossa. Si volto mettendosi diritto sul sedile, anche perché una
passeggera appena salita si apprestava a occupare il posto accanto al suo.
“Abbiamo proprio voltato pagina,” penso.

Sicuramente la sua vita era cambiata di molto da quando si era trasferito a
Citta di Castello, meno di un mese prima Invece di vivere in famiglia ora stava
in un collegio, in camera con un ragazzo piu grande che aveva tentato di fare il
bullo con lui. Invece di frequentare la scuola media, con programmi generici
rivolti a tutti, era iscritto a una scuola molto speciale, un istituto d’arte che si
presentava come serio e impegnativo. Invece di volare ogni volta che gli
piaceva con il nocciolo magico che una buona sorte gli aveva regalato, gli
toccava stare con i piedi per terra e sbrigarsi a seguire compiti e impegni
incalzanti. Infine c’era il panorama: invece della sua quieta cittadina di pianura



lambita da un fiume c’era questa terra toscana di borghi e colli, ancora tutta da
vedere e conoscere. A Ciccio la disponibilita all’avventura non mancava, ma in
quel primo giorno di pioggia autunnale provava un po’ di smarrimento e un
brivido di freddo.

Quando l'autobus si arresto alla sua fermata Ciccio scese, apri 'ombrello e

cambio subito ordine di pensieri raggiungendo il vocio dell’ingresso alla scuola.

2 Una mattina a scuola

Il banco di Ciccio, che solo Cosimo, il compagno di banco, chiamava cosi,
mentre per tutti gli altri, studenti e professori, era Michele, si trovava in terza
fila. Lui occupava il posto vicino alla finestra e non avrebbe fatto cambio
volentieri con Cosimo perché la vista dava ariosita ai suoi pensieri anche
quando non guardava fuori. Il cielo e le chiome degli alberi del viale, che
nascondevano il tetto delle case di fronte, lo rassicuravano sull’esistenza di altri
mondi oltre a quello della scuola, che andavano avanti ciascuno per la sua
strada. Le rondini erano indaffarate a volare, il postino a recapitare le lettere, le
nuvole a raccogliersi o rincorrersi. Nel veder ruotare sfere cosi diverse di
esistenza, Ciccio riusciva ad allentare la preoccupazione per il problema
assillante del momento, che fosse la guerra tra Sparta e Atene o la costruzione
di una “prospettiva “a cavaliere”.

Quel giorno la novita era la pioggia, che appariva oltre il vetro come
striscioline di stelle filanti che facevano luccicare foglie e tegole. Nei giorni di
scuola precedenti Ciccio non le aveva mai viste cosi specchianti. E chissa se
anche solo un mese prima avrebbe notato tanto acutamente la veste nuova del
panorama. Ma era diventato uno studente di liceo artistico e stava imparando a
guardare.

La scuola era sia facile che difficile. Quel giorno, ad esempio: due ore di
disegno ornato, una di storia, due ore di matematica con compito in classe. Le
prime due ore da dedicare al disegno erano tranquille: ci si poteva alzare,
scambiare due parole con i compagni, a patto che si lavorasse sul foglio
portando avanti il proprio progetto. L'ora di storia sarebbe stata noiosa,



perlomeno per Ciccio. Gli argomenti non lo toccavano e gli pesava il silenzio
totale della classe, perché la professoressa teneva alla disciplina. Per finire, il
compito in classe di matematica Ciccio si era preparato, sperava di cavarsela

Dopo essere andato a studiare addirittura in un’altra regione, facendo
spendere soldi ai genitori, si sentiva in dovere di farsi onore negli studi. Percio
era diligente e non aveva ancora preso un’insufficienza, ma non tutto gli
riusciva facile. Era abbastanza bravo nelle materie generali: italiano,
matematica, geografia, o perché gli riuscivano con facilita, o perché bastava solo
un po’ di sforzo per accontentare gli insegnanti. Il difficile veniva con le materie
di indirizzo, proprio quelle che caratterizzavano la scuola. Ciccio scopri che le
tecniche si conquistano a fatica, a furia di prestazioni maldestre che man mano
si affinano. Una lezione di umilta, per un ragazzo capace persino di volare, sia
con il corpo che con il pensiero, non riuscire a mischiare un rosso e un blu cosi
da farne il violetto desiderato

Anche la storia dell’arte lo turbava. Alla prima interrogazione avrebbe
saputo ripetere le parole del libro e del professore, ma vedeva che il suo gusto
nell’arte era diverso da quello espresso dalle autorita. Non lo emozionavano
certi capolavori riconosciuti e gli piacevano enormemente delle immagini su
altri libri a cui nessuno badava. Questo lo lasciava perplesso e imbarazzato.
Infatti non ne aveva ancora parlato con nessuno

3 Tifernati

Poco dopo l'una di quel giorno, i quattro dell’educandato di Citta di
Castello erano insieme alla fermata della corriera che li avrebbe riportati in
collegio C’era da aspettare un quarto d’ora, sempre che fosse puntuale

— Ecco qua i tifernati al completo! —1i saluto Elisabetta, una ragazza vivace
del loro liceo.

— Che significa “tifernati”? — ebbe il coraggio di domandare uno di loro,
che era proprio in classe con quella bella Elisabetta.

— Veramente non lo sai? Gli abitanti di Citta di Castello si chiamano cosi
Cosa credevi? Di chiamarti “castellano” o “cittadino”?



— Castellano io I’ho sentito — si inseri Michele. — Ma d’ora in poi diro di
essere un liceale tifernate. Anzi, infernale. E poi: io non sono di qui, sto a Citta
di Castello solo per frequentare il liceo

Arrivo la corriera. Elisabetta scese poco dopo e i quattro, che stavolta si
erano seduti tutti in fila, ebbero modo di condividere le notizie e i pensieri della
giornata. Tra gli scambi di opinione c’erano dei commenti su alcuni compagni
di collegio, perché il tempo trascorso dall’inizio della scuola aveva fatto
maturare simpatie e antipatie, attrazioni, idiosincrasie, cosi che ciascuno dei
collegiali (una cinquantina di ragazzi in tutto) ora si trovava ad appartenere a
piu sottogruppi: i compagni di ping pong, i “grandi”, gli studiosi, quelli del
tavolo dell’angolo, i bulli eccetera, oltre ad aver sviluppato un’amicizia
individuale con questo e con quello. Alcuni sottogruppi erano in rivalita e
nutrivano una reciproca antipatia, che emergeva in piccoli gesti, sguardi di
disapprovazione e qualche maldicenza, mai ostilita aperta

Michele stava molto sulle sue e quasi faceva gruppo a sé. Le sue
disavventure degli anni precedenti avevano affinato il suo fiuto per il carattere
altrui, che lo portava a intuire precocemente i pericoli cosi da evitarli, ma non
era un fiuto infallibile. Ad esempio Luca, il suo compagno di camera, gli era
parso tanto a modo, e invece si era rivelato un violento da cui guardarsi. Dopo
I’episodio di bullismo che aveva subito, Michele in camera si comportava come
se tra il suo letto e quello del compagno sorgesse una parete invisibile. Quasi
non si parlavano. “Vivi e lascia vivere” era la regola a cui si atteneva Michele.

Fuori di camera pero lui era piu aperto. Per forza! Tutti hanno desiderio di
scambi umani, tanto piu alla sua eta. Con i compagni delle elementari era
particolarmente cordiale e accondiscendente Con loro si sentiva a suo agio e si
lasciava andare, godendo dell’ammirazione con cui i piccoli lo ricambiavano.

I ragazzini delle medie non lo interessavano. Con i compagni delle superiori
aveva rapporti superficiali, ma il bisogno di contrastare la strafottenza dei
“bulli” (seppure temporaneamente inattivi come tali) aveva avvicinato tra loro

quattro o cinque ragazzi dei piu sensibili, tra cui Michele



4 1l telefono cellulare

Consegnando il figlio nelle mani degli educatori del collegio, i genitori di
Michele avevano acconsentito a comperargli un telefono cellulare. Avevano
scelto un modello elementare, cosi che costasse poco e non offrisse al ragazzo
troppe distrazioni, comunque gliel’avevano comperato. Del resto, non
avrebbero potuto indugiare a lungo, visto che ormai tutti i coetanei del loro
figliolo erano dotati di quel mezzo e addirittura serviva per la scuola, come si
scopri al primo compito in classe di inglese al liceo.

Prima di distribuire le prove, la professoressa chiamo gli alunni a uno a
uno e chiese loro di depositare il cellulare sulla cattedra. Il paradosso era che a
scuola era vietato tenere il telefono acceso e anche solo averlo con sé, stando a
una vecchia circolare ministeriale mai aggiornata, ma in realta tutti gli studenti
usavano il telefono in continuazione. Tornando al suo banco dopo aver posato il
telefono sulla cattedra, Michele penso:

“Meno male che ce 1'ho anch’io il telefono. Mi avrebbe imbarazzato dover
spiegare perché non l’avevo ”

Gia anche senza I'argomento telefono si sentiva spesso diverso dagli altri e
doveva a volte fare uno sforzo cosciente per comportarsi come pareva a lui,
rifiutando la tentazione di fare come tutti. In altre circostanze, peraltro, si
impegnava ad adeguarsi. Il frequentare pecore e capre all’alpeggio lo aveva
reso consapevole dei due stili di comportamento opposti di questi animali, che
gli uomini possono imitare.

Anche in collegio sarebbe stato grave se fosse suonato un cellulare in
mensa o nella sala studio, e la regola veniva rispettata da tutti, compreso
Michele. Lui teneva il telefono sempre spento se non, di solito, la domenica
mattina e mezz'ora prima di cena, perché allora poteva capitargli di parlare con
i genitori. E anche quelle chiamate non erano molto frequenti.

Si erano accordati cosi prima di lasciarsi, quando avevano condotto
Michele a Citta di Castello:

— Restiamo in contatto, eh, Michele — gli aveva detto il padre. — Potremmo
tare che ci sentiamo la domenica mattina prima di pranzo

Era come dire che Emma e Dino volevano si restare in comunicazione con

il figlio, ma in modo leggero, senza entrare troppo nei dettagli. Dopo non averlo



visto per quasi un anno, credendolo perduto per sempre, erano stati contenti di
riabbracciarlo, ma senza esagerare. Inoltre Emma, ancor pitt del marito, era
piccata per la richiesta di Michele di studiare in un’altra regione

— Vuol dire che non sta bene a casa sua — diceva al marito. E
probabilmente era vero. — Percio, — aveva deciso Emma appoggiata da Dino - se
Michele vuole vivere lontano da noi, non insisteremo per tenercelo stretto. Che
se la cavi da sé, non e altro che la conseguenza della sua scelta.

Dunque, i coniugi non venivano meno alla funzione di genitori, ma
neanche esageravano in attenzioni. Cosl nei mesi di settembre e ottobre si
limitarono a telefonate domenicali col figlio o chiamarono in qualche sera della
settimana, se non potevano la domenica. Michele dava le notizie esterne della
sua vita (il tempo, la salute, i voti) senza sbottonarsi troppo sui suoi pensieri.

Per le vacanze dei Morti, i genitori decisero di andare a trovare il figlio a
Citta di Castello

5 IMorti

Fatman Ciccio Michele (lui sentiva di essere le tre persone insieme, anche
se i nomi avevano ambiti d'uso separati) si scopri ad attendere l'arrivo dei
genitori contando i giorni. Non si domando il perché di tanta attesa. Io penso
che ad accentuare il suo desiderio che venisse presto la fine di ottobre fosse il
bisogno di un diversivo. La vita regolare di scuola, compiti, collegio, con
qualche passeggiata per il borgo come unico sfogo, era troppo monotona per un
ragazzo che aveva saputo volare sopra colli e pianure, citta e casolari.
L’impegno scolastico era cosi intenso da non lasciargli quasi mai dell'imbarazzo
su come passare il tempo, ma proprio per questo ci voleva una pausa

I genitori di Ciccio arrivarono a Citta di Castello di pomeriggio e andarono
subito al collegio del figlio. Previdenti e ben organizzati come erano sempre,
avevano fissato un appuntamento con Stefano, I’educatore addetto a Michele.
Trascorsero I'ora che mancava all’appuntamento visitando con il figlio gli spazi
dell’educandato Si compiacquero nel vedere quanti ragazzi Michele salutava
nel percorrere i corridoi e le sale: voleva dire che era ben inserito in quella
societa. “E in buone mani — penso il signor Dino. — Almeno questo!”.



Il colloquio con Stefano, da cui Michele era stato lasciato fuori, fu
soddisfacente. L’educatore spiego che presto sarebbe andato a parlare con i
professori del ragazzo e avrebbe riferito loro i risultati, ma gia dai voti e dai
compiti in classe che Stefano aveva visto si capiva che le cose andavano bene.

— Certo, € un ragazzo chiuso, un po’ cupo, vedo che con me non si € ancora
aperto.

— E nemmeno si apre troppo con noi, — soggiunse subito Emma.

— Eh, e l'eta, — acconsenti Stefano — Comunque lo vedete voi stessi: sta
bene e impara.

Visto che Michele andava bene con la salute e con la scuola, i tre
decretarono che non ci fosse altro da dirsi e si congedarono.

Quella sera Ciccio non si presento in mensa con gli altri: ando a cena in
una bella trattoria con i genitori. Di certo in collegio non gli avrebbero servito le
pappardelle al sugo di lepre che gustdo li Col passare delle ore tra i tre
componenti della famiglia si era stabilito un clima se non caldo, almeno mite. I
genitori si fecero raccontare della scuola, dei compagni e Michele diede loro
soddisfazione con I'abbondanza di dettagli delle sue risposte. A sua volta chiese
notizie dei nonni, dei vicini, della vita nella sua cittadina natale. Il nucleo
profondo dei sentimenti di ciascuno dei tre restava celato agli altri due, anche

tra marito e moglie, ma a volte e meglio cosi

6 Battaglia ad Anghiari

I genitori di Ciccio non erano assolutamente degli intellettuali ma, visto
che erano in viaggio, volevano dedicarsi al turismo. Dopo aver consultato una
guida, scelsero Anghiari come luogo dove trascorrere la giornata successiva al
loro arrivo. Con il figlio, naturalmente. Lo andarono a prendere al mattino,
partirono in automobile e dopo un breve tragitto erano gia arrivati. Dalla
strada, prima di fermarsi in un parcheggio, videro un borgo murato da cui
svettavano tetti, campanili e qualche chioma di albero. “Pare un nido di
uccelli,” penso tra sé Ciccio che, sapendo volare, piu di altri dava importanza a

cio che & aereo e alto.



— Peccato questo vento, — disse la signora Emma scendendo dalla
macchina.

— Basta che non piova, — aggiunse il marito

A Ciccio non importava che tempo avrebbe fatto in giornata, pur che si
svolgesse la gita.

I tre, passeggiando lenti per i vicoli del centro, raggiunsero la piazza della
chiesa principale e 1i, presso I'ente del turismo, acquisirono cartine e consigli
per la giornata Emma era la pit1 accanita della famiglia nel non volersi perdere
nulla delle bellezze della citta e percid confronto gli orari di apertura dei vari
siti, in modo da trascorrere il tempo di chiusura di uno visitandone un altro. Il
programma che ne usci era piuttosto impegnativo, comprendendo tre musei, un
castello, due palazzi e tre chiese.

Si incomincio dal Museo della Battaglia di Anghiari. Nel raggiungerlo la
mamma, che aveva letto la guida, spiego a Michele, ignaro di quella vicenda, i
fatti. Disse che il 28 giugno del 1440 nella cittadina di Anghiari si era
combattuta una battaglia tra i Fiorentini e i Milanesi. A vincere erano stati i
Fiorentini e le vittime, che sono i veri perdenti di ogni battaglia, ammontarono a
un solo soldato, caduto da cavallo e morto calpestato. Cid che aveva reso
famosa e memorabile quella battaglia era il fatto che i magistrati di Firenze
avevano commissionato nientemeno che a Leonardo da Vinci un affresco
celebrativo della vittoria, da eseguire in una sala di Palazzo Vecchio. Al suo
solito, Leonardo aveva sbagliato qualcosa nella tecnica pittorica e il disegno
della parte centrale, 'unico trasposto sulla parete dai cartoni preparatori, si
deterioro subito, tanto da essere inservibile. Venne coperto da un affresco del
Vasari, mentre il ricordo dell’opera concepita da Leonardo rimase solo in copie
eseguite prima della perdita del disegno.

Alla fine della spiegazione erano arrivati alla biglietteria del museo.
Entrarono insieme a molti altri visitatori, perché era giorno di festa per tutti.
Nella visita si scopri che, piu che un museo d’arte, quello era un museo
didattico dove plastici, video, cartelli, riproduzioni e solo poche opere d’arte
reali illustravano la storia che la signora Emma aveva raccontato. Per Ciccio la
visita del museo fu deludente, anche perché suo padre insisteva a leggere tutte
le didascalie, osservare diligentemente ogni cosa mentre ormai lui scalpitava

per passare ad altro.



Le visite successive furono intense e ricche. I genitori camminavano di
buona lena e Ciccio li seguiva un po” affaticato, non per mancanza di forza fisica
ma per le troppe cose che gli riempivano la mente, tra le bellezze artistiche e le
relazioni familiari. A dispetto della fatica, peraltro, era contento.

Gli faceva piacere “fare il figlio”, obbedire agli ordini dei genitori che
davano il ritmo alla visita della cittadina e, negli intervalli, anche a lui,
dimentichi della sua crescita.

— Tira su il cappuccio, Michele, non senti che piove? — gli disse il padre a
un certo punto.

Non avrebbe sopportato di farsi dare ordini su tutto come sarebbe
accaduto, pensava lui, se fosse rimasto a vivere a casa, ma per tre giorni si
poteva anche accondiscendere. Anzi, provava un piacere inspiegabile anche per
lui dalla vicinanza dei genitori. Fece caso al profumo della mamma. Gli piaceva
anche quello

Tranne una breve sosta per un panino, camminarono veramente tanto
quel giorno e alla fine del pomeriggio Ciccio non ne poteva piu. Anche le
bellezze artistiche ’avevano stancato, per la meticolosita con cui i genitori
percorrevano i luoghi senza peraltro mai soffermarsi. Quando Ciccio, in un
museo, si fermo ammirato davanti a una Madonna del Trecento, la mamma gli
disse:

— Dai, sbrigati! — e lo porto via prima che avesse finito di vedere.

I tre cenarono ad Anghiari. Forse per la stanchezza di ciascuno o per lo
spirito battagliero del luogo, ci fu nervosismo nelle conversazioni che si
svolsero a tavola. Il signor Dino disse che lui era ancora perplesso sugli studi
del figlio La signora Emma ebbe a dire a Michele:

— o spero ancora che questa mattana dell’arte ti passi presto.

Michele rispose:

— Io invece non lo spero.

La battaglia si fermo Ii.
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7 Cicciolina

L’'indomani mattina Michele e famiglia fecero altre visite turistiche, poi,
dopo un gustoso pranzo d’addio, i genitori si avviarono verso casa.

Il ragazzo sbrigo di malavoglia i compiti per I'indomani La vacanza era
stata breve per lui e per averne un’altra bisognava aspettare fino a Natale.

Con novembre era incominciato il freddo, I'umido. Spesso pioveva e il
tragitto per la scuola era diventato pit faticoso, anche per un ragazzo giovane e
forte come Ciccio. Infatti prese un raffreddore, che per fortuna passo subito.

A furia di viaggiare sui mezzi insieme per andare alla stessa scuola, i
quattro convittori che frequentavano il liceo artistico divennero amici. Michele
si lego soprattutto a Giulio, un ragazzo di Firenze che frequentava la terza.
Spesso si aspettavano a vicenda per sedersi a mensa insieme e a volte, finiti i
compiti, uscivano a fare quattro passi prima di cena. L’amicizia cresceva a ritmo
naturale, senza fretta, ed era una consolazione per ambedue i ragazzi Non era
quella vicinanza quasi animalesca che Ciccio aveva avuto con Battista
all’alpeggio, quando si indovinano i pensieri dell’altro, ma un legame di affinita
piu sottili, riconosciute (“che bello, anche a te piace Hemingway”) o create
(“devi ascoltare questo cantante, ti piacera”).

A Luca, il compagno di camera di Michele, non piaceva essere ignorato da
lui. Quando si accorse della crescente amicizia tra Michele e Giulio, ne parlo con
Simone, uno della brigata dei bulli

— Guarda quei due, — gli disse. — Non saranno forse fidanzatini?

Non lo erano e non ci si poteva attaccare a quello. Pure, un giorno Luca
senti che Giulio chiamava I'amico “Ciccio” e non “Michele” come gli altri, ed
ecco trovato materiale per la sua malignita. Come Michele entro in camera
quella sera, lo apostrofo:

— Ehi, Cicciolina!

— Dici a me? — replico lui.

—S1, a te, mammoletta. Cosi ti fai chiamare Ciccio dai tuoi amici intimi?

— Senti, Luca, non ricominciamo. E vero, Ciccio € un mio diminutivo e
alcuni mi chiamano cosi Ma tu chiamami Michele e non rompere

— Va bene, Cicciolina! — concluse Luca.

Ciccio evito di rispondere.
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Ora i bulli avevano acquisito un nuovo giocattolo: delle vittime su cui
sfogare i loro cattivi sentimenti. Tra loro criticavano i comportamenti di Michele
e Giulio, come peraltro quelli di altri ragazzi del collegio, “nemici” della loro
banda. A volte, quando non c’erano adulti a sentire, apostrofavano i nostri
chiamandoli: Giulietta! Cicciolina!

Altri ragazzi sentirono, qualcuno li imito. Giulio e Michele sulle prime si
irritarono molto per questa nuova angheria e volevano denunciarla al direttore,
ma dopo qualche giorno si accordarono per una soluzione piu semplice
Decisero di ignorare quegli appellativi stupidi, insieme a chi li pronunciava. In
un paio di settimane quel fuoco di cattiveria si spense per mancanza di

carburante.

8 Babbo Natale

Ciccio avrebbe voluto che Natale venisse un po’ dopo, tante erano le
incombenze scolastiche prima della fine del quadrimestre, e che venisse un po’
prima, cosi che presto fosse tutto finito e si potesse godere delle vacanze. La
sorte lo accontento facendo cadere Natale esattamente il 25 dicembre.

Michele arrivo a casa due giorni prima della festa. Aveva viaggiato da
solo, in treno, e portava in dono un panforte della migliore pasticceria di Citta
di Castello I soldi con cui I’aveva comprato provenivano dalla paghetta che gli
fornivano i genitori, per forza, ma lui ci aveva messo 'idea. “Sempre che non si
irritino per il fatto che il panforte e un dolce toscano.” “O umbro?” penso poi. (E
io, I'autore, rispondo che il panforte € un dolce toscano, senese. In Umbria a
Natale si mangia il torciglione.) Michele viveva sul confine tra le due regioni e
lo sfumare delle tradizioni locali l'una nell’altra era un bell’esempio
dell’'impossibilita di divisioni nette, almeno in campo gastronomico. E negli altri
campi? Non era lui forse al contempo un liceale, un figlio, un collegiale, un
pastore e persino un volatile?

La vigilia di Natale Michele restd in casa a disposizione della mamma,
senza cercare nessun amico, che oltretutto facilmente non avrebbe trovato,
perché era un giorno affannato per tutti. L'indomani a casa di Michele si

prospettava un gran pranzo a sei, dove i tre ospiti sarebbero stati la coppia dei
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nonni e una zia che viveva sola. La signora Emma, disciplinata in tutto cio che
faceva, aveva gia procurato tutto: regali e ingredienti di cucina, ma anche i
precisi sbagliano Fu comodo per lei avere a disposizione Michele per mandarlo
a prendere in emergenza un panetto di burro, per poi, quando fu tornato con il
burro, accorgersi che le mancava anche la noce moscata, cosi che al ragazzo
tocco uscire di nuovo senza neanche essersi tolto il giaccone.

Michele non si rese utile solo con la spesa. La regista incontestata dei
preparativi restava Emma, ma lui, da docile garzone, sminuzzo delle verdure,
lavo molti piatti, spazzo e rassetto. Vedendo l’abilita di mano del figlio in
compiti che normalmente non svolgeva, Emma si rese conto di quanto fosse
cresciuto, e anche di quanto fosse rapido ad apprendere i gesti delle attivita
pratiche. Emma non poteva pitt non ammetterlo: aveva desiderato un figlio
direttore d’azienda o simile e si era ritrovata con un pastore. Meno male che
almeno aiutava in casa

La notte di Natale ¢ la notte dei pastori. Come se si fossero trasmessi il
pensiero tra madre e figlio, quella sera Ciccio, ritiratosi in camera stanco, penso
a un’immagine di presepe, con i pastori che adorano il Bambino e gli angeli che
cantano. Ricordo poi le sue pecore e si sovvenne anche del nocciolo che lo
faceva volare. Era da tanto che non lo utilizzava perché in collegio non si
fidava, dopo essere stato a un pelo dal doversi rivelare Anche i suoi genitori
credevano che i voli di Fatman fossero rimasti nel passato, e invece...

Michele si mise in testa un buffo cappellino da Babbo Natale che aveva
trovato in giro in casa, indosso sciarpa e giaccone, apri la finestra e spicco il
volo. Era quasi mezzanotte. C’era luce e animazione nelle strade perché
qualcuno andava a messa, altri stavano celebrando la cena della vigilia Lui
percorse la sua cittadina come un angelo, volando basso e e senza mai posarsi,
finché non vide a una finestra un bambino che scrutava il cielo. Gli si avvicino,
poso i piedi sul davanzale per rendersi visibile e gli chiese:

— Aspettavi me?

E quello, non stupito dell’apparizione, perché la retorica del Natale lo
spingeva ad aspettarsi di tutto, rispose:

— No, aspetto Babbo Natale con i doni sulla slitta.

— Va’ pure a dormire perché Babbo Natale ¢ ancora lontano. Domani avrai
i doni.
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— E tu chi sei?

— Un aiutante. Vai a letto ora.

— Va bene Buonanotte

Anche Ciccio ando presto a dormire, per essere fresco alla festa
dell'indomani.

9 Vedute di classe

Alla fine delle vacanze di Natale, Fatman torno in collegio con un misto di
malincuore e desiderio. Il primo sentimento gli veniva dal dispiacere che si
fossero esauriti quei giorni di liberta e affetti, in cui la leggerezza del vivere
aveva smussato le differenze tra lui e il suo ambiente nell’esuberanza della
convivialita. Il desiderio che lo fece salire con gioia sul treno che lo riportava
agli studi nasceva invece dalle sue numerose aspettative di sviluppi futuri nella
scuola e nelle relazioni. Non aveva una gran voglia di ritrovarsi in camera con
Luca, ma aspettava con piacere di vedere Giulio e altri compagni di collegio,
Cosimo e altri compagni di scuola. Era lontano lo smarrimento di settembre,
quando aveva iniziato la vita da collegiale e liceale senza conoscere proprio
nessuno.

In una tasca interna del borsone con cui Michele viaggiava, ben chiusa da
una cerniera, erano riposti il vasetto contenente il nocciolo magico che gli
permetteva di volare e, non meno prezioso, il coltello a serramanico donatogli
anni prima dal mago. Quel coltello non era ancora entrato in uso a scuola, e
chissa se Ciccio avrebbe avuto il coraggio di esibirlo quando fossero iniziate le
lezioni di intaglio. Era per lui una delusione lo scoprire che per il laboratorio di
intaglio del legno, insieme ad attivita specialistiche come tarsia, doratura
eccetera, doveva aspettare due anni. Nel primo biennio infatti la scuola offriva
agli allievi solo I'apprendimento di abilita artistiche di base, probabilmente con
l'idea che esse fossero necessarie per aiutare ciascuno a trovare meglio una sua
vocazione applicativa piu specifica, da sviluppare nel triennio.

Non si poteva dire che le ore dedicate all’arte fossero poche a scuola A
parte lo studio della storia dell’arte, c’erano disegno, grafica, pittura, geometria,

scultura. Tutte attivita stimolanti e impegnative e, doveva ammetterlo,
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necessarie alla preparazione di un futuro, se non artista, almeno buon artigiano.
Nella pagella del primo quadrimestre Michele risulto sufficiente in tutte le
materie, comprese queste, ma gli era costato fatica Ad esempio, gli pesava il
disegno geometrico e spesso stentava a capire come eseguire una tavola ma si
impegnava anche in quello, non solo per essere promosso ma anche perché
pensava che fosse necessario nella sua preparazione.

Se fosse stato solo per lui, sarebbe andato dritto al laboratorio di intaglio,
I'attivita che per prima gli aveva suscitato il desiderio di studiare arte, ma
vedeva che anche tante altre espressioni artistiche lo stimolavano. Dapprima, se
le tecniche o i concetti gli riuscivano difficili, provava irritazione, poi pero,
quando incominciava a imparare, gli davano soddisfazione. Non tutte allo
stesso modo, tuttavia.

Durante il secondo quadrimestre fu il disegno a matita a suscitare in lui
una passione, inizialmente incerta ma lentamente crescente Scopri che pochi
tratti impostavano gia un’immagine, che poi andava seguita senza contraddirla.
Un tratto in un’altra direzione poteva rovinare tutto o aprire una nuova via. Un
giorno di primavera, mettendo sul banco il libro di scienze per l'inizio di una
lezione, tolse dallo zaino anche il blocco di carta per schizzi, dove voleva
rivedere un appunto. La professoressa entro in classe. Invece di riporre il
blocco, Michele lo lascio li sul banco, accanto al libro di scienze Mentre seguiva
la lezione, gli venne dapprima da scarabocchiare con la matita, senza pensiero o
progetto, come lasciando che la mano si svagasse. A un certo punto guardo
fuori dalla finestra e osservo le tegole del tetto di fronte, che avevano ombre
nette per via del sole. Si mise a disegnarle, senza smettere del tutto di ascoltare
I'insegnante, ma sempre piu preso da disegno

Dopo d’allora, Michele uso spesso il trucco del blocco aperto su una
pagina bianca posto sul banco durante una lezione non di arte. Al primo
momento di calo di tensione, di noia, ecco che lui iniziava a disegnare. Una
volta mostro a una compagna il cui banco era sul lato opposto della classe il suo
disegno di un comignolo che lui vedeva dalla finestra La ragazza glielo chiese
in dono. Ciccio, lusingato, stacco il foglio dal blocco e sul retro traccio le linee
tipiche di una cartolina illustrata. Come indirizzo scrisse “A Claudia” e per
testo: “Una veduta di classe per te. Michele”.

15



10 Pasqua fiorentina

Quando venne primavera e, finita la Quaresima, una Pasqua di tempo
tiorito, Michele non ando a trascorrere le vacanze dai genitori, perché Giulio lo
aveva invitato ad andare con lui a Firenze, dove aveva la famiglia Per Ciccio
era una citta nuova, mai visitata. Siccome aveva aperto gli occhi sulle bellezze
della pittura e dell’architettura, i giorni a Firenze furono come una gita nel
paese di Bengodi: tutto gli pareva incantato e ricolmo di grazia.

Non si pensi che Giulio e i suoi genitori conducessero il ragazzo a vedere i
luoghi d’arte della citta come fanno le guide turistiche, implacabili e
sistematiche. Anche a volere, non avrebbero avuto il tempo di farlo, perché il
cuore della vacanza era la vita di famiglia, che a Giulio tanto mancava in
collegio; e poi, la vacanza durd meno di una settimana. Michele non vide la
Galleria degli Uffizi, non vide la chiesa di San Lorenzo, non vide quasi nulla
delle bellezze che attraggono i turisti in quella citta, eppure vide assai piu di
loro.

Per cominciare, vide il quartiere semicentrale attorno alla casa di Giulio,
con il mercato settimanale, le trattorie, le botteghe artigiane, i salumieri. Tutto
parlava di storia, di tempo, di eleganza, di grazia che ti venivano incontro con
facilita, senza farsi particolarmente notare, ma poi ti restavano dentro. Se
avessero chiesto a Michele: — Allora, cos’hai visto di bello a Firenze? — non
poteva rispondere: “le pietre del selciato” o “l'insegna della farmacia” e
nemmeno “una magnolia fiorita in mezzo a una piazza” ma, tutte riunite, le
impressioni simili a questa si accumularono in lui come un tesoro interiore che
descriveva la citta. I lettori sanno che, prima del soggiorno a Firenze, Fatman
aveva compiuto ben altri viaggi, ma questo rimase nel suo ricordo come
particolarmente ricco, perché ora aveva gli occhi aperti sulla bellezza

Comungque non si resto solo nel quartiere di Giulio in quei giorni. Una
volta visitarono la chiesa di Santa Maria Novella, un altro giorno il duomo di
Santa Maria del Fiore e il Battistero. Il Sabato Santo si ando in automobile fuori
citta per visitare la Certosa del Galluzzo. Guidava la mamma di Giulio e i
passeggeri erano, oltre ai due ragazzi, le due sorelle di Giulio, Anna e Gemma,
di otto e sedici anni. Michele rimase colpito dalla bellezza del luogo e anche, in

un altro campo, dalla spensieratezza, lui tra sé la defini cosi, delle relazioni
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nella famiglia di Giulio. Mentre a casa sua lui era sempre un po’ trattenuto e
pesava le parole, gli pareva che nella famiglia di Giulio si parlasse con
leggerezza, con agio Durante il ritorno a Firenze dalla gita, Anna disse
qualcosa di spiritoso che fece ridere tutti e diede il la ad altre spiritosaggini,
come per sfogare 1”allegria accumulata in giornata. Che bello!

La notte della vigilia Michele ando a messa con la famiglia dell’amico per
assistere alla Resurrezione, ma il bello sarebbe stato I'indomani. Il giorno stesso
di Pasqua si ando tutti, a piedi, in piazza del Duomo

— E una sorpresa! — avevano detto a Michele.

E sorprendente davvero fu. Arrivo un carro trainato da due buoi, che
avevano ghirlande sulle corna. (“Come alla discesa dall’alpeggio”, penso
Michele.) Si fermarono davanti alle porte di Santa Maria del Fiore. La folla,
tenuta lontana dai vigili del fuoco, era numerosa ma Michele e la famiglia di
Giulio, che erano li da un’ora, vedevano bene perché si trovavano in prima fila
Ecco che si tese un filo dal Brindellone (il carro, gli dissero, aveva questo nome)
fino all’altare maggiore, dove (non si vide ma si sapeva che era cosi)
I’arcivescovo accese le micce di una “Colombina” che, scivolando indietro verso
il carro, lo accese. I fuochi d’artificio esplodevano in sequenza, passandosi la
fiamma, e parevano non finire mai. Razzi, girandole, botti: sembrava crollare il
mondo mentre la gente gioiva e applaudiva, perché se il carro non perde un
colpo, I’annata sara buona per la citta di Firenze e per tutti i fiorentini.

— E anche per te, — disse a Michele il padre di Giulio — visto che sei qui.

11 Una carezza

I genitori di Giulio avevano acquistato quattro grandi uova di Pasqua, due
“da maschio” e due “da femmina”, per i loro figli e I'ospite Michele. L'unica
veramente bambina dei quattro era la piccola Anna, ma perché privare i ragazzi
di un piacere infantile, se e dolce? Cosi aveva pensato la madre di Giulio
andando in pasticceria a comperare, come tutti gli anni, le uova di cioccolato.

Alla fine del pranzo di Pasqua le uova vennero portate in tavola e aperte
uno alla volta, cosi che tutti i commensali potessero vedere che sorpresa era
capitata. La prima a rompere il suo fu Anna, che trovo un grazioso braccialetto
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di vetrini. Il secondo fu Giulio. Quando tocco a Michele togliere il nastro e la
carta colorata dal suo uovo, per poi aprirlo con un pugno, la piccola Anna,
curiosa, si inginocchio sulla sedia e pose un braccio attorno al collo di Michele,
per essere piu vicina a vedere il regalo. Era un’automobilina da corsa, che
Michele conservo poi a lungo non gia per usarla come giocattolo, ma a ricordo
di una vacanza gioiosa.

Quando Anna distolse il braccio per volgersi verso la sorella, curiosa della
sorpresa del suo uovo, Michele rimase fermo un attimo, come confuso Nessuno
se ne accorse, grazie al cielo, e lui si affrettd a mettere in bocca un pezzo di
cioccolato per tornare con i piedi per terra. A turbarlo era stato il fatto che il
tocco delle dita infantili di Anna e la percezione del suo braccio esile attorno al
collo gli avevano dato un brivido di piacere. Fu come se avesse trovato solo
quel giorno, nell'uovo di Pasqua, la rivelazione di una verita che avrebbe
potuto conoscere anche prima, ma a cui non aveva mai badato in modo pieno: il
suo corpo cercava calore e affetto e vibrava al piu piccolo tocco.

Anna era una bambina e non gli suscitava certo pensieri d’amore. Al
massimo lui poteva provare tenerezza per lei, simpatia. Fu Anna, tuttavia, la
prima femmina che rivelo a Ciccio che i corpi, insieme alle menti e alle anime,
cercano affetto e amore.

Giulio e Ciccio tornarono in collegio, ripresero gli studi Nei mesi
successivi nacquero tra i due delle confidenze d’amore. Giulio era attratto da
quella tale Elisabetta che prendeva la corriera con loro, ma purtroppo solo per
poche fermate, insufficienti per accendere un amore. Giulio non si era mai
dichiarato, tanto era quasi sicuro di un rifiuto, avendo visto Elisabetta mano
nella mano con un altro Si limitava a starle il pit1 vicino possibile, a guardarla,
ricordando le parole delle loro conversazioni per poi farle passare, con Ciccio,
alla moviola, commentando ogni sfumatura.

Ciccio aveva pochi consigli da dare all’amico, non essendo mai stato lui
stesso innamorato, se non, brevemente, di una cantante mai vista di cui aveva
ascoltato i dischi per qualche tempo Tuttavia, era onorato di ricevere le
confidenze d’amore dell’amico e ne faceva tesoro per il suo futuro.

In quell’anno di prima liceo artistico, il risveglio della sensualita di
Michele si espresse nel suo guardare con attenzione e piacere mai provati prima

le forme femminili che incontrava, cioé circa la meta delle forme del mondo.
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Anche le sante nei quadri delle chiese erano femmine, anche il violino che un
compagno portava in una custodia aveva forma di donna. Queste si potevano
ammirare in pace Le vere donne, invece, andavano guardate con discrezione,
celando la curiosita. Questa fu la regola che si diede Ciccio.

Adesso che guardava le femmine, si accorse che alcune erano
semplicemente magnifiche e di queste teneva a mente i tratti piu belli. Chissa se

almeno una poteva un giorno innamorarsi di lui.

12 Michele ritrattista

Man mano che la stagione avanzava verso 1’estate, il sole prendeva forza e
nella classe di Michele si tiravano sempre piu spesso le tende alle finestre,
mentre invece durante I'inverno le tende erano state sempre lasciate scostate,
cosi da sfruttare la luce del giorno e non dover accendere le lampade al neon
Questo cambiamento di politica della luce ebbe grande portata per Michele, che
si trovo privo della consueta veduta dalla finestra, che accompagnava e
incanalava cosi dolcemente i suoi pensieri. Ora doveva inventare qualcos’altro
per nutrire i momenti di ozio durante le lezioni. Senza averlo mai deciso, si
trovo a lasciare spesso dei fogli puliti sparsi sul banco, sotto il libro e I’eventuale
quaderno della lezione in corso. Se capitavano il tempo e 1'occasione, vi
appuntava un dettaglio anche da nulla copiato dal vero nell’ambiente della
classe. Una volta lo incuriosi la linea della barba appena accennata del
professore di matematica. Un altro giorno prese nota della forma del naso
(sgraziata) di una bidella che era entrata per portare una circolare. Una volta
proprio il professore di matematica, che stava facendo una spiegazione, per
rispondere a una domanda ando verso uno studente dell'ultimo banco nella fila
di Michele. Nel tornare alla cattedra gli cadde 1'occhio sul banco del nostro
ragazzo e vide I'abbozzo del disegno di una testa: la sua. Si fermo e apostrofo
Michele:

— E cosi che segui le lezioni?

— Ma io sto seguendo, professore — rispose lui — Vuole che le ripeta quello
che ha detto?

—No, no va bene. Ma questo cos’e?
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— Un disegno.

— E la matita?

— Scusi, cosa c’e di male se ho sul banco un foglio e una matita?

— C’e che ti distrai se li usi per disegnare invece di fare matematica.

— Va bene, li metto via, — disse Michele e lo fece.

Alla fine della lezione il professore torno al banco di Michele.

— Mi fai vedere il tuo disegno?

— Ma perché? Guardi che non era una caricatura Io - inizio a difendersi
lui.

— E chi ti ha detto niente? — si difese a sua volta l'insegnante. — Fammi
vedere.

Michele tiro fuori dalla cartella il ritratto rimasto a mezzo. Era poco
rifinito, solo qualche tratto, eppure il professore si era riconosciuto, quindi
voleva dire che Michele qualcosa aveva colto di lui e del suo volto

— Il professore rimase un attimo a pensare guardando 1’abbozzo del suo
ritratto, poi disse:

— Adesso per punizione devi finire il lavoro e poi darmelo.

— E come faccio? Lei sta andando via.

— Finirai domani, mentre sono di turno in corridoio.

Il giorno successivo, nell’intervallo, Michele concluse il semplice ritratto a
matita del professore, che rimase in posa per lui mentre gli studenti facevano il
solito gran muoversi e vociare dei momenti di pausa a scuola.

Il professore prese il foglio, ringrazio, fece un gesto di assenso con la
bocca. Quella sera regalo il ritratto alla fidanzata dicendole:

— Guarda cosa fanno gli studenti durante le mie ore Mi danno retta ancora
meno di te.

La ragazza trovo bella I'opera, somigliante.

— Dopo questo episodio, di cui i compagni parlarono ad altri, Michele
ricevette qualche richiesta come ritrattista. Roba da poco, s'intende, perché la
sua abilita non lo portava molto lontano Infatti si schermiva:

— Guarda che anche tu studi al liceo artistico. Come lo faccio io lo potresti
fare tu stesso.

— Lo so, ma ti prego...
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Cosi prima della fine della scuola Michele aveva regalato un ritratto a
Cosimo, il suo compagno di banco, a Elena, una della sua classe, e a quella
bidella il cui brutto naso aveva dato inizio alla sua carriera

13 L’estate dopo la prima

Negli ultimi giorni di scuola prima delle vacanze estive Ciccio vide
riaprirsi il suo cinema dalla finestra, perché il caldo spingeva a scostare le tende,
come nei giorni grigi dell'inverno, e spalancare i vetri cosi da avere un po’
d’aria nella classe. C’era sempre qualcosa di interessante da osservare: bastava
una nuvola o il volo congiunto di una coppia di uccelli per avere di che nutrire
la fantasia di Michele, che si accendeva con poco, pero lui ne approfittava
raramente perché i doveri scolastici si erano fatti impellenti. C’erano le ultime
tavole da consegnare, i programmi da finire, compiti e interrogazioni per
definire i voti finali.

L’ultimo giorno di scuola ci fu lectio brevis e alle undici i ragazzi corsero
fuori sulla via con irruenza, spingendosi, come sfuggendo a un incendio. Si
sparsero per le strade di Sansepolcro ridendo e correndo, dandosi spintoni,
tirandosi addosso schizzi d’acqua. Dopo un’ora di euforia i quattro del collegio
di Citta di Castello presero la corriera per tornare al loro ovile. C’era con loro
anche Elisabetta, la ragazza amata da Giulio con tanta passione quanta
timidezza. Scese quasi subito, alla sua fermata, congedandosi con un semplice:

— Ciao! Buona estate.

Il povero Giulio doveva aspettare fino a settembre per rivederla.

Ciccio parti per tornare a casa gia 'indomani, senza neanche aspettare che
a scuola esponessero i tabelloni che riportavano i risultati degli scrutini Sapeva
gia di essere promosso e aveva una gran smania di cambiare aria. Al collegio in
fondo era vissuto bene, era stato nutrito, aveva avuto compagnia, aveva sempre
trovato tutto pulito, lavato e stirato, eppure per lui c’era una tristezza nella vita
in comunita che voleva lasciare, almeno per qualche tempo. Aveva persino
voglia di rivedere i suoi genitori

Anche i genitori riabbracciarono il figlio con gioia. Michele si installo di

nuovo nella sua stanza, dove c’erano ancora i suoi giocattoli di un tempo e i

21



libri dell’infanzia. Ora quegli oggetti gli apparivano come retaggi di un’epoca
remota. Infatti ne elimino alcuni per fare spazio agli strumenti dell’oggi: nuovi
libri e materiali da disegno Anche il coltello da pastore e il nocciolo per volare
appartenevano ormai a un’altra vita, ma questi non avevano perso di valore
agli occhi del ragazzo. In tutti gli spostamenti si premurava di tenerli ben
nascosti e protetti tra le sue cose. Erano la sua intimita.

La vita nella sua cittadina, tra giugno e luglio, fu tranquilla e non meno
monotona della vita di scuola Qualche ora in centro riallacciando la conoscenza
con dei coetanei, letture, ogni tanto un cinema. A casa se la prendeva comoda, si
alzava tardi. Ai genitori sembrava che Michele si fosse calmato, perché non
nascevano mai polemiche a tavola, ma era solo che teneva sotto silenzio la sua
crescita.

Alcuni professori di Michele avevano assegnato dei compiti per le
vacanze Troppi, secondo lui Li svolse tutti all'inizio di luglio, per non pensarci
piu. Tutto agosto sarebbe stato in vacanza con i genitori e non voleva portarsi la
cartella. Per quell’anno c’era una novita in famiglia. Dopo qualche giorno al
mare, sarebbero andati a visitare Parigi e i castelli della Loira, in un viaggio
organizzato da un’agenzia della sua citta. Tra i turisti ci sarebbe stata anche la
famiglia di una collega della mamma, con figli della sua eta. Ciccio era stato
all’estero solo una volta, quando aveva frequentato un corso in Inghilterra, e
aveva voglia di vedere luoghi diversi.

Del viaggio non gli piacque 1’organizzazione. La trovo come il collegio e la
scuola: ogni minuto c’e da fare qualcosa che altri hanno deciso per te, da cosa
mangerai a pranzo a quale museo visiterai. E nel tempo lasciato libero dal
turismo, c’era sempre da obbedire ai genitori Michele sbuffava interiormente
per tutte queste imposizioni, ma il viaggio come tale gli piacque.

A differenza degli altri turisti, Ciccio aveva con sé un blocco di carta per
schizzi, una penna e una matita. Quando, a settembre, torno in collegio e a

scuola, il blocco era pieno di appunti da mostrare ai compagni piu fidati.
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14 Inizia il secondo anno

Ciccio torno da solo a Citta di Castello dopo le vacanze. Fu un viaggio
lungo: prima in treno fino ad Arezzo, poi su una corriera della Sita. Entro in
collegio che era quasi sera Che differenza dall’anno prima, quando era arrivato
cosl esitante, accompagnato dai genitori! Ora era piu grande e anche piu alto,
alto come suo padre. Al contempo, era solo un quindicenne e aveva ancora
molto da imparare, non solo a scuola.

La sua prima delusione fu l’assegnazione della camera. Dato che era
possibile esprimere dei desideri per la collocazione nelle camere del collegio,
Giulio e Ciccio avevano chiesto di restare insieme, ma quando Ciccio arrivo,
atteso, quel giovedi sera, stanco del viaggio, I’economo gli assegno una stanza
del secondo piano, che avrebbe condiviso non con Giulio ma con un ragazzo
nuovo, di prima, che sarebbe arrivato il lunedi. Michele protesto, tento di far
cambiare questa disposizione prima di installarsi, ma I'economo disse di non
avere poteri.

— Abbiamo fatto 1'assegnazione delle stanze con gli educatori, — disse — Se
non ti va bene, parla tu con il tuo.

- Si, quello...

Michele penso di lasciar perdere e ando a posare i bagagli nella sua stanza.
Ecco che si era tornati alla vita di collegio: regole, ordini di cui non si conosceva
la ragione, obbedienza ai superiori Ma questa sottomissione era lo scotto da
pagare per la liberta, relativa, di studiare per il suo futuro.

Prima di cena Ciccio aveva gia arredato la meta di spazio che si era scelto
nella camera: quella vicino alla finestra. La presenza delle sue cose dissipo
subito lo squallore che era come insito negli spazi dell’edificio, a dispetto della
sua vetusta e delle indubbie qualita architettoniche “Forse e cosi triste perché e
troppo pulito”, penso Ciccio.

Dopo la cena e quattro chiacchiere con gli amici ritrovati si ritiro in
camera. Nel disfare le valigie gli era passato tra le mani il vasetto con il nocciolo
magico. Ricordo la sua prima ricognizione in volo della cittadina, un anno
prima “E se uscissi a fare un giretto?” penso

Era solo in camera e non lo sarebbe stato a lungo. L’occasione ideale per

una piccola fuga. Apri la finestra e volo fuori.
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C’era una grande differenza rispetto al suo primo volo sopra Citta di
Castello, che era stato di scoperta. Ora era un volo di saluto alla panetteria dove
a volte si concedeva un pezzo di pizza, alle rondini che avevano il nido negli
anfratti del duomo, alla via lastricata che conduceva alla fermata della corriera.
Volare non era una novita per lui e vi ricorreva di rado, ma restava sempre
emozionante. Inoltre, era bello avere un segreto cosi speciale.

Ciccio ebbe uno slancio verso I’alto, come per cercare di afferrare la luna, e
poi si diresse verso la sua finestra al collegio Giunto li, sapendo di essere
invisibile se non posava i piedi, gli venne la curiosita di affacciarsi alla finestra
del suo educatore Stefano, che non aveva ancora rincontrato. Lo vide mentre,
ovviamente ignaro di poter essere spiato, faceva ginnastica nella privatezza
della sua stanza. Il ragazzo lo osservO con un sorriso, ma quasi subito si
allontano perché si era sentito sciocco in quella intrusione, come un bambino
che guardi dal buco di una serratura per spiare i segreti dei grandi

Sali al secondo piano, si poso su un davanzale davanti a una finestra
aperta all’aria ancora calda dopo il sole del giorno. La luce era spenta. Ciccio
fece per entrare ma si accorse che non era la sua camera! Scappo via cosi in
fretta che non ebbe neanche 'occasione, o il coraggio, di vedere se la stanza
fosse abitata. Raggiunto il suo rifugio, richiuse svelto la finestra e, come gli si fu

placato il batticuore, si mise a letto

15 Il fantasma

Ciccio aveva sbagliato di poco nel suo atterraggio: era capitato nella stanza
accanto alla sua. Un errore comprensibile, dato che la stanza gli era stata
assegnata solo poche ore prima e lui non aveva ancora fatto in tempo a crearsi
una misura interna degli spazi. Tuttavia, un errore madornale nel contesto della
vita di collegio. Per la verita Ciccio non ne rimase turbato perché il sonno in cui
si addentrdo appena chiusi gli occhi quella sera trascurd ogni ricordo
dell’atterraggio sbagliato e lo porto invece da tutt’altra parte, in una campagna
francese sotto un temporale d’agosto

A turbarsi fu invece 'occupante della stanza accanto a quella di Ciccio:

Aldo, un ragazzino di prima media. Per lui era la prima notte in collegio in
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assoluto e si sentiva come ubriaco per le troppe novita della giornata. Un
ragazzo che accetta di studiare in collegio a undici anni lontano da casa non
puo essere un fragile Infatti Aldo non aveva paura né della solitudine, benché a
casa dormisse in camera con tre fratelli, né tantomeno del buio. Dopo essersi
messo a letto e aver spento la luce, pero, aveva faticato ad addormentarsi. Gli
dava fastidio il caldo che, dopo una giornata di sole, veniva rilasciato dalle
vecchie mura del collegio. Si alzo, apri un battente della finestra per far circolare
un po’ d’aria e torno a tentare di addormentarsi

Ma ecco una nuova distrazione che gli impediva di calmarsi. Si mise a far
caso ai rumori che pervenivano alle sue orecchie cercando di darsene ragione. A
casa nostra i rumori della notte sono rassicuranti, come se dicessero: dormi
pure, il mondo non scappa, ma in un letto nuovo eccitano la fantasia e, se in
cuore c’e inquietudine, la fanno lievitare. Nel corso dei minuti Aldo senti uno
scricchiolio dal piano di sopra, rumori di passi in corridoio, un tonfo, un lasso
di silenzio cosi profondo da essere inquietante e infine un rumore come di
oggetto caduto, che Aldo sentiva vicino. Senza muoversi, scosto leggermente le
palpebre. Gli parve di vedere nella camera la figura di un uomo alto che si
issava sul davanzale, faceva un passo oltre il battente aperto della finestra e
spariva. Anche dopo che la figura fu scomparsa Aldo non si mosse. Fermo nella
sua posizione, sentiva il sangue pulsare piu velocemente e cercava di dare un
senso alla visione. Da dove poteva essere venuto? Beh, dal corridoio, penso, la
porta non aveva chiave. Ma dove poteva essere andato, da una finestra del
secondo piano? Dopo qualche minuto Aldo trovo il coraggio di accendere la
luce e affacciarsi alla finestra. Tutto era calmo e nel cortile sottostante non si
vedeva nessuno Aldo cerco con gli occhi un cornicione vicino alla sua finestra
da cui il “ladro”, ora se lo figurava cosi, poteva essere fuggito, ma non vide
nulla se non le belle pietre a vista della facciata interna dell’edificio. Era
perplesso ma, visto che non c’era niente da fare e non riusciva a capire, torno a
letto e finalmente si addormento.

Quando la mattina successiva fu svegliato da una campanella per
scendere in refettorio a fare colazione, gli torno in mente 'incidente della notte.
Quel mistero gli incuteva paura e gli sarebbe piaciuto farsi aiutare e consolare

da qualcuno, ma chi?
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A tavola, mentre mangiava in silenzio senza guardare i ragazzi casuali,
ancora sconosciuti per lui, con cui si era seduto, gli baleno un’ipotesi: un
fantasma I palazzi antichi sono spesso infestati dai fantasmi, questo lo sanno
tutti. Se I'uvomo che gli era parso di vedere era il fantasma del collegio, non c’era
da sorprendersi se era scivolato fuori dalla sua finestra senza sfracellarsi al
suolo. Un fantasma va dove vuole. Aldo esploro subito questa nuova idea. Alzo
gli occhi dalla tazza, si presento. Chiese i nomi dei compagni, scambio poche
notizie e poi li interrogo:

— Ragazzi, per caso ci sono fantasmi in questo collegio? Mi pare cosi
tetro...

I compagni si guardarono tra loro come per dire “che pivellino” e lo
rassicurarono:

— Ma che fantasmi... Cosa ti viene in mente? Perché lo chiedi?

— Cosl, stanotte ho sentito dei rumori  Sono nuovo

— Dali, ti abituerai. Non ti preoccupare, qui di fantasmi non ce ne sono.

E si alzarono ridendo da tavola.

16 11 coro di San Domenico

L’indomani del suo arrivo in collegio Ciccio si rese conto che non aveva
niente da fare La scuola sarebbe iniziata il lunedi successivo e lui aveva gia
tutto pronto: i compiti delle vacanze svolti, i libri per ’anno nuovo acquistati,
I’astuccio con gli strumenti ben revisionati. Aveva fatto bene ad arrivare al
collegio per tempo, cosi da presentarsi a scuola gia riambientato e ben riposato,
ma ora, come passare quel venerdi ancora vuoto? In mattinata decise di fare il
turista a Citta di Castello e visitare una chiesa Aveva voglia di aria e di
scoperte. Nell’anno precedente, per un motivo o per l’altro, aveva percorso tutti
i luoghi del centro della citta, quelli che i turisti venivano da lontano per vedere,
ed era anche entrato in vari siti, chiese e musei, ma senza sistematicita e senza
particolare attenzione. Era solo un giovane liceale, seppure studente d’arte, e
non era li come turista Lui a Citta di Castello ci abitava e percio non aveva mai
sentito 1'esigenza di visitare tutto senza farsi scappare niente delle bellezze del
luogo. Pero l'arte lo toccava e gli avrebbe offerto una bella ricreazione dalla
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routine di scuola e collegio che stava per iniziare. Dalla cartina turistica della
citta, che aveva gia sistemato in un cassetto della scrivania, scelse come meta la
chiesa di San Domenico e ci ando

Ammiro la spoglia facciata, poi entro, trovandosi in una grande navata
ariosa e silenziosa. Procedette verso I’altare maggiore e noto degli affreschi alle
pareti sia di destra che di sinistra. Si fermo ad ammirarli cercando di
individuarne i soggetti, osservando la delicatezza del disegno e la trasparenza
dei colori Arrivato all’altare, vide che dietro ad esso si snodava su tre lati, sotto
I'organo, un coro ligneo. Alzo gli occhi cercando un cartello che indicasse un
eventuale divieto di accesso. Non vedendolo e non potendo chiedere a nessuno,
0s0 avvicinarsi. Ne era valsa la pena perché si trovo davanti un’opera che lo
incanto. Sotto l’architrave decorato da un motivo a greca c’erano due file di
stalli, separati da braccioli sagomati con un motivo di foglia d’acanto. Le
spalliere avevano belle tarsie geometriche Anche i pannelli che delimitavano
I’area del coro, affacciati verso i fedeli, presentavano motivi a intarsio. Ciccio
dedico del tempo per assorbire tutti i particolari e si chiese: “Verra mai un
giorno in cui anch’io sapro fare cose del genere?”. Ricordo i suoi modesti fiori
intagliati, il suo coltello da pastore e gli parvero misere cose rispetto all’opera di
maestria che aveva davanti. Ma Ciccio non si lascio sopraffare dalla raffinatezza
del lavoro che aveva davanti Lesse su un cartello il nome dell’autore: Manno di
Benincasa e si disse: “Anche Manno avra avuto quindici anni una volta e anche
lui avra dovuto imparare”. Cosi si consolo dell'invidia e del senso di
inadeguatezza che quel coro gli aveva ispirato.

Era difficile per lui accettare la fatica di apprendere I'arte e la lentezza con
cui arrivavano i risultati della sua applicazione Sempre che arrivassero Quella
mattina Ciccio penso sconsolato che forse aveva sbagliato iscrivendosi al suo
liceo, aveva riposto troppa fiducia in un corso di studi che forse non avrebbe
portato a nulla. “Ma almeno mi sono allontanato da casa e sto scoprendo un po’

di mondo” penso. Cosi consolato, torno in collegio per il pranzo.
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17 Una novella per Aldo

La sera del venerdi Aldo era ancora solo in camera, dato che il suo
compagno doveva arrivare la domenica. Dopo cena fu l'ultimo a lasciare la sala
giochi per andare a dormire Aprendo la porta della sua camera si accorse del
motivo del suo indugiare con i nuovi compagni del collegio: aveva paura.
Accese la luce, percorse la stanza con lo sguardo per accertarsi di essere solo.
Apri la finestra per cambiare aria e guardare giu nel cortile vuoto, poi la
richiuse e si prepard per la notte. Questi controlli avrebbero dovuto
rassicurarlo, invece non dissiparono il suo senso di allarme Si muoveva con
cautela, come si fa in casa d’altri, per non disturbare. Quando fu pronto si mise
a letto, spense la luce e aguzzo l'udito per cogliere i rumori della notte. La
finestra era chiusa, da li la camera non poteva essere invasa. “Gia, ma i fantasmi
passano anche attraverso i muri”, si disse. Aldo era in ansia, ma al contempo, di
fronte all’ineluttabile, cedette e si addormento

Quando, la domenica, arrivo il suo compagno di stanza, Aldo ne fu
contento Fu accogliente con lui e lo aiuto a sistemarsi Lo fece dandosi arie da
esperto, come se fosse in collegio gia da anni e non solo da pochi giorni. La
notte della domenica, che era anche la vigilia del primo giorno di scuola, Aldo
si risolse a parlare al compagno del “fantasma”. Gli disse:

— Devo confessarti una cosa. La prima notte che ho passato in questa
stanza, prima di addormentarmi, mi e sembrato di vedere una figura nel buio
della stanza. Poi 'uomo e uscito dalla finestra. E siamo al secondo piano. Ne ho
parlato in refettorio e i compagni hanno riso del mio racconto. Io pero ti avviso.
Stacci attento anche tu e se noti qualcosa di strano, chiamami.

— Va bene, — acconsenti il compagno, poco convinto.

La mattina del primo giorno di scuola i ragazzi erano emozionati mentre
facevano colazione in refettorio. Il compagno di stanza chiese ad Aldo:

— Hai sentito niente stanotte? Io ho dormito bene.

— Anch’io.

— Allora niente fantasmi, — concluse quello.

Luca, il bullo che aveva tormentato Ciccio I’anno prima, stava mangiando
allo stesso tavolo e udi questo scambio.

— Quali fantasmi? — chiese subito.
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Aldo racconto la sua esperienza del venerdi notte. Luca non disse nulla,
ma vide immediatamente un’occasione per prendersi gioco di Aldo e degli altri
piccoli del collegio

La sera, Luca e il suo fido amico Lorenzo si sedettero al tavolo di Aldo e,
ascoltati con attenzione sempre maggiore dai commensali, raccontarono la
novella che si erano divertiti a inventare nel pomeriggio.

— C’era una volta, cento anni fa, quando questo convitto era appena stato
fondato, un ragazzo di prima media, Celestino Celestino era stato mandato in
collegio perché era un bambino ribelle e disubbidiente. In uno dei primi giorni
in collegio, rabbioso com’era per essere stato rinchiuso qui, diede una risposta
brusca a un educatore. Questi, severo, gli ordino di chiedere subito scusa.
Siccome Celestino si rifiuto di farlo, 'educatore lo chiuse nella sua stanza e gli
disse: ‘Stasera resterai qui solo e senza cena. Ti liberero domattina quando sarai
pronto a chiedere scusa’ L'indomani mattina 1'educatore apri la porta della
stanza: Celestino non c’era. L’educatore, spaventato, lo cerco sotto il letto, dietro
la porta del bagno, ma non lo trovo. Si affaccio alla finestra: Celestino giaceva
nel cortile, fermo, scomposto, come un fantoccio caduto. Corse subito a vedere:
era morto. Celestino si era arrampicato sulla finestra credendo forse di riuscire a
scappare, ma era caduto e aveva perso la vita pur di non dire scusa. L’educatore
non racconto a nessuno di aver messo in castigo Celestino, ma tutti lo seppero
ugualmente. Dopo i funerali, i superiori non parlarono piu di questo incidente,
ma Celestino, dispettoso, non li lascio in pace. Rimase qui in collegio come
fantasma e ogni tanto si presenta per far sapere ai bambini la sua triste storia.

Colpito dal racconto, Aldo chiese:

— Povero Celestino! Ma non avra mai pace?

— Solo quando i grandi di questo collegio avranno espiato tutte le angherie
fatte ai piccoli, il povero Celestino potra giacere tranquillo nella tomba. Ma ora
devo andare a prepararmi, — concluse in fretta Luca e si alzo dalla tavola, dove

nessuno 0so piu parlare.
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18 La paura si diffonde

Dopo la colazione tutti i ragazzi del convitto dovettero lasciare il refettorio
e presentarsi ciascuno alla sua scuola per il primo giorno di lezioni. Quando si
ritrovarono per il pranzo, avrebbero avuto da raccontarsi le mille impressioni
della mattina e i progetti per I’anno nuovo, ma la storia del fantasma che Luca
aveva narrato per prendersi gioco del piccolo Aldo prese il sopravvento su ogni
altra novita del giorno. Chi, al tavolo di Luca, aveva sentito la narrazione ora la
riferiva ad altri. I ragazzi grandi la ascoltavano sorridendo e la prendevano per
quello che era: una burla I piccoli invece credevano a ogni parola del racconto
di Luca, la riferivano agli altri aggiungendo, senza accorgersene, dettagli di loro
fantasia e si spinsero a vicenda, durante quel pranzo, in uno stato di allarme
indistinto che li portava a temere e al contempo desiderare l’arrivo della notte,
una notte in cui tutti avrebbero vigilato per non lasciarsi sfuggire 1'apparizione
del fantasma Il personale del collegio, dagli educatori agli inservienti, venne
istintivamente lasciato fuori dalla catena delle comunicazioni. Benché i piccoli,
per un bisogno naturale di protezione, si rivolgessero con fiducia agli adulti del
collegio che li accudivano, essi capivano che in questa vicenda di mistero
dovevano fare fronte comune tra di loro, evitando l'interferenza dei grandi.
Tutti si proponevano di tenere gli occhi aperti quando fosse calato il buio.

Ciccio si trovo coinvolto come gli altri nel vespaio di conversazioni che la
frottola di Luca aveva suscitato e non se ne interesso particolarmente, finché
non venne a sapere per caso il numero di stanza di Aldo. Era la stanza vicina
alla sua. Allora era lui il “fantasma” che aveva dato adito a tutto quel
movimento! Evidentemente il suo atterraggio nella stanza sbagliata era stato
percepito e aveva suscitato 1'idea del fantasma. “Maledetto nocciolo magico!”
penso Michele Si disse che era stato imprudente e si propose di non utilizzarlo
mai piu in collegio, perché non poteva neanche immaginare di essere scoperto
in questo suo aspetto cosl intimo. Intanto pero la leggenda del fantasma
galoppava.

Quella notte tutti i bambini tardarono ad addormentarsi, temendo e
desiderando di veder comparire nel buio il fantasma di Celestino, ma nulla
accadde. Dopo un paio di giorni invece un tale Cesare, ragazzo di seconda
media, comunico a un compagno di aver visto una lama di luce penetrare nella
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sua stanza dalla porta che dava sul corridoio. La luce si era allargata nella sua
stanza assumendo forma di uomo, poi si era infilata come un nastro nella
finestra chiusa e se ne era andata Era Celestino che chiedeva vedetta!

E come vendicare Celestino? si domandavano i bambini. Uno di loro lo
chiese proprio a Michele. Il ragazzo uso 1’arma della razionalita per rispondere.
Disse che i fantasmi non esistono se non nell'immaginazione di chi ne parla. Di
certo Celestino era nato da un equivoco, da qualcuno che aveva visto male.

La risposta di Michele non convinceva e le consultazioni tra i bambini
continuarono. Rimasero peraltro senza frutto, perché non ci furono altri
avvistamenti e Celestino non presento a nessuno la sua richiesta di vendetta. Ci
fu pero un bambino delle elementari che chiese alla mamma di toglierlo dal
collegio, perché “era pieno di fantasmi” e lui aveva paura, non riusciva piu a
dormire. La madre telefono subito all’educatore del figlio, che naturalmente
cadde dal pero, non avendo mai sentito parlare di Celestino L’educatore ando a
riferire al rettore, questi convoco il bambino e interrogandolo venne a sapere di
Celestino, il fantasma del convitto. Quella notte anche il rettore dormi male.

19 II collegio riunito

Dopo una notte di pensieri intricati che ogni tanto lo svegliavano dal
sonno, il rettore si alzo prima del solito Anche lui dormiva in collegio, in un
appartamentino, solo. Era un ex-insegnante di Citta di Castello che, rimasto
improvvisamente vedovo e senza figli, aveva partecipato un po’ per caso e
senza particolare interesse al concorso per l'incarico di rettore del convitto con
obbligo di residenza, diventato vacante proprio allora. Con sua sorpresa era
risultato vincitore e da cinque anni guidava con soddisfazione, e anche con
fatica e impegno, la barca di quella comunita cosi particolare. Era un lavoro
meglio pagato, perché piu difficile, rispetto all'insegnare a classi di studenti, a
causa piu che altro degli impegni amministrativi. In fondo, era come se
dirigesse un piccolo albergo, pero con clienti minorenni lontani dai genitori. Per
garantire il loro benessere non bastava far funzionare bene la mensa e la
lavanderia. E infatti c’erano gli educatori: ogni allievo faceva riferimento a uno
di essi. Il rettore coordinava il lavoro di tutti mirando al benessere di ciascuno.
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Ora, questa storia del fantasma Celestino era una grana che non ci voleva, e
proprio all'inizio dell’anno scolastico. Gia i ragazzi, soprattutto i piu piccoli e
gli ultimi arrivati, pativano la vita di collegio Per quanto ci si sforzasse di farli
stare bene, era sempre un sacrificio per loro vivere in comunita. Del resto,
pensava il rettore, lui che colpa ne aveva? Le famiglie mettevano i ragazzi in
collegio perché non avevano una scuola adatta vicino a casa, oppure non
avevano le condizioni per seguirli. Dovevano ringraziare il cielo per I'esistenza
di quel collegio Ma adesso che si era diffusa la paura del fantasma, cosa
sarebbe seguito? Bisognava fermare lo scandalo e, se possibile, non farlo uscire
dalle antiche mura dell’edificio.

Per la fine della mattinata il rettore convoco un’assemblea di tutto il
personale. Espose cio che aveva saputo su Celestino dalla madre del bambino
che voleva lasciare il collegio e dal bambino stesso. Tutti caddero dalle nuvole.
L’inserviente della lavanderia penso tra sé che poteva essere vero Gli altri
invece si affrettarono a dire: che sciocchezza! che enormita!

— Ma intanto i bambini ci credono, — disse il rettore.

Dopo una piccola discussione si decise di impegnarsi tutti per calmare i
ragazzi dissipando la paura del fantasma. Nel pomeriggio, anche gli ospiti del
collegio vennero riuniti in assemblea. Il rettore parlo ai ragazzi in modo deciso e
chiaro Disse che era venuto a sapere che circolavano delle storie secondo cui il
collegio era infestato dai fantasmi. Era vero? I ragazzi si guardarono tra loro ma
nessuno rispose. Il rettore prosegui:

— Vorrei sapere chi e stato a iniziare questo brutto scherzo. Avanti! Ditemi.

Di nuovo silenzio. Il rettore sollecito 'uditorio:

— Su, si faccia avanti chi ha visto un fantasma

Aldo tacque. Il bambino che aveva creduto di vedere un fantasma nella
sua camera prese coraggio e alzo la mano. Gli fecero descrivere 1'episodio.
Quando ebbe finito il rettore obietto:

— Non dubito del tuo racconto, ma l’avrai sicuramente sognato, perché i
fantasmi non esistono, credimi E comunque, chi ti ha detto che si chiama
Celestino?

Il bambino rispose:

—I compagni del liceo.

— Quali? - chiese il rettore.
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Il bambino non li sapeva indicare.

Il rettore invito i grandi a confessare, ma nessuno si fece avanti. Fece allora
un discorso di fuoco in cui invito i liceali a non approfittare dell'ingenuita dei
piccoli, i piccoli a non credere alle storie di fantasmi. — E ora non parliamone
piu, — concluse.

La riunione fu sciolta, ma Celestino rimase vivo per molti mesi nella

fantasia e nei discorsi dei collegiali. Anni dopo, ancora se ne parlava.

20 Liceo artistico classe seconda

Anche durante la seconda classe del liceo artistico Michele studiava con
profitto e quasi con piacere. Quasi, perché gli pesavano l'urgenza e I'imperiosita
dei compiti che la scuola gli poneva. Era come se I'impegno non bastasse mai e
se le conoscenze e le abilita da acquisire fossero una meta impossibile da
raggiungere. Una volta Michele vide un'immagine che gli sembro rendere alla
perfezione il suo stato Un asino trascinava un biroccio Dalla parete anteriore di
questo si protendeva una pertica che sopravanzava di forse mezzo metro il
muso del somarello. Alla punta della pertica era attaccata una carota. La povera
bestia, cosi capl Michele, era spinta a correre per raggiungere il premio della
carota, ma non ci sarebbe mai potuta arrivare, per quanto 1’animale si sfiatasse.
Cosi, considero il ragazzo, avveniva con i suoi studi: piu si addentrava in una
materia, piu alte e lontane apparivano le mete da raggiungere.

Comunque, continuava. Del resto i suoi compagni non erano messi meglio
di lui. Anzi, almeno lui, pur con qualche caduta, era sufficiente in tutte le
materie. I genitori e i professori erano contenti di lui. Solo lui era insoddisfatto,
ma non sapeva di cosa, il che rendeva difficile porre rimedio a quella sorta di
malinconia che lo attanagliava, come se nessuna delle cose che faceva riuscisse a
dargli una gioia piena. Almeno il suo amico Giulio aveva I'amore che, seppure
non ricambiato, gli faceva battere il cuore ogni giorno.

Ecco, 'amicizia con Giulio era una consolazione nella vita di Ciccio, gli
dava la forza di resistere alla banalita della vita in collegio Si, perché la vita da
branco (una volta si disse: da gregge) del convitto non gli piaceva e ne stava ai
margini. Non era diventato né uno dei brillanti che dominavano nella societa
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dei convittori, quelli che dicevano battute di cui tutti ridevano, quelli che
vincevano al biliardino, né tantomeno uno dei seguaci di questi capipopolo.

Fu contento di andare a casa per trascorrere con i genitori le vacanze di
Natale. Alla ripresa di gennaio percepi tra i compagni di collegio sguardi
sfuggenti, malumore, smorfie cattive di cui non conosceva il motivo. Dopo
qualche giorno un compagno piu piccolo di lui chiese di parlargli in privato e
Michele finalmente seppe cosa covava sotto gli sguardi sfuggenti dei collegiali:
era ripresa la goliardia I “grandi” del collegio si erano coalizzati addirittura in
due gruppi e si divertivano ad angariare i piccoli facendo dispetti e chiedendo
servigi, naturalmente intimando il silenzio. Michele racconto all’amico di come
I’anno prima si fosse opposto a un attacco dei bulli, ma il piccolo si sentiva
troppo fragile per denunciare i suoi aguzzini. Allora, fattosi dire i nomi, ci

penso Michele.

21 Celestino il Vendicatore

Per mettere in atto il suo piano Michele dovette aspettare la breve vacanza
di Carnevale, durante la quale il suo compagno di camera, aretino, si assento
dal convitto per trascorrere tre giorni a casa. La sera del sabato grasso la cuoca
del collegio frisse i cenci e li distribui con generosita dopo cena, poi i ragazzi si
raccolsero per vedere un film comico Anche Ciccio partecipo

Quando ando in camera alla fine della serata, si tolse gli abiti, restando in
maglietta e mutande, scosto il copriletto ma non ando a dormire. Estrasse dal
letto un lenzuolo e, ingarbugliandosi un po’, se lo avvolse attorno al corpo,
lasciando liberi solo gli occhi. Tolse dalla tasca della sua sacca da viaggio il
nocciolo di ciliegia, se lo mise in bocca e volo fuori dalla finestra Senti freddo
ma si strinse nel lenzuolo e resistette. Svolazzo nel cortile del collegio seguendo
lo spegnersi delle luci nelle varie camere e poi si poso sul davanzale della
camera di Luca e Lorenzo, i due bulli principali del convitto, che avevano gia
spento la luce. Busso ai vetri. Lorenzo, che non si era ancora addormentato,
senti i colpi alla finestra e apri gli occhi, ma non si mosse Allora Ciccio, che
sapeva di essere visibile perché aveva poggiato i piedi, parlo con voce
cavernosa, irriconoscibile:
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— Aprite, compagni! Sono uno di voi, sono Celestino.

Lorenzo era atterrito. Il personaggio che aveva inventato per prendersi gioco
di un compagno gli si presentava come vero Celestino alla finestra insisteva
Lorenzo si guardo bene dal farlo entrare, ma si alzo e sveglio Luca, sempre
tenendo d’occhio la finestra. Gli bisbiglio:

— Luca, guarda alla finestra.

La finestra non venne aperta, ma la voce di Ciccio si udi distintamente
nella camera:

— Aprite! Sono venuto per la vendetta. Guai a chi fa del male ai piccoli
collegiali come me. Disgraziati! Vedrete...

Detto questo, Ciccio si levo in volo e scomparve alla vista dei due bulli.
Questi si abbracciarono per consolarsi a vicenda, poi si sedettero sul letto per
scambiare le impressioni del terrificante incontro. Luca e Lorenzo dormirono
ben poco quella notte Si accordarono per non parlare a nessuno dell’incontro
con il fantasma, ma decisero anche di smettere di angariare i compagni, almeno
per un po’.

La domenica restarono quasi tutto il tempo in camera come cani bastonati.
Il lunedi ambedue avevano la febbre alta.

22 Vendetta compiuta

Lorenzo e Luca, spaventati e febbricitanti, rimasero a letto una settimana
intera. Con la perfetta organizzazione del collegio, gia il primo giorno della loro
malattia venne chiamato un medico a visitarli e furono avvertite le loro
famiglie. Il medico non seppe cosa pensare di questi pazienti che all’anamnesi,
bugiardi, dichiararono di non conoscere le cause del loro male Non avevano
altri sintomi oltre alla febbre. Per essersi ammalati contemporaneamente
avevano probabilmente contratto una malattia contagiosa, ma quale essa fosse
restava un mistero. Il medico scosse la testa, prescrisse un antipiretico e lascio il
collegio. Il pomeriggio di quel giorno la madre di Luca era gia accorsa al
capezzale del figlio Luca era cosi scosso dalla paura del fantasma che,
incurante delle conseguenze della sua confessione, racconto alla madre,

spaventandosene di nuovo, la visita notturna del fantasma Celestino. Nel suo
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resoconto dimentico solo di dire che Celestino I'aveva rimproverato, e a
ragione, per le angherie inflitte ai bambini del collegio. Trascuro anche di dire
che all’origine erano stati proprio lui e Lorenzo a credere di inventare la figura
di Celestino per prendersi gioco dei compagni piut piccoli. Da questo derivava
ai due ragazzi il turbamento maggiore: avevano visto diventare vera una loro
fantasia. “Ma allora, se la mia mente puo far nascere un fantasma, — considerava
Luca — posso pensare che crolli la torre di Pisa e vederla crollare davvero?”.
Non erano considerazioni da rivelare a cuor leggero, ma se Luca e Lorenzo le
tenevano per sé, altro che febbre!

La famiglia di Lorenzo non si allarmo, limitandosi ad aspettare che gli
passasse la febbre. La madre di Luca invece rimase a Citta di Castello tre giorni
e poi, quando il figlio le sembro piu calmo, se lo porto a casa, togliendolo da
scuola e collegio per un tempo ancora da stabilirsi. Intendeva farlo visitare da
uno psichiatra Fu un’ottima idea che, realizzata, permise a Luca di confessare
le sue malefatte, essere redarguito da una figura d’autorita e rassegnarsi alla
labilita dei confini tra sogno e realta, visto che un personaggio di fantasia,
Celestino, aveva saputo rivelarsi a due ragazzi contemporaneamente. Lo
psichiatra pensava che Luca e Lorenzo si fossero suggestionati a vicenda tanto
da credere di vedere il fantasma. Persino lui che era uomo di scienza non seppe
mai che Celestino aveva bussato alla finestra di Luca veramente

Ciccio ebbe la sua soddisfazione vedendo di aver spaventato per bene quei
due sbruffoni di Luca e Lorenzo.

Dopo Carnevale venne la primavera e fu cosi eccitante e vitale da passare

in un soffio. In un attimo fini la scuola e venne 1’estate.

23 Una settimana in malga

Dopo la fine della seconda classe Michele trascorse tutta l'estate con i suo i
genitori, tra casa e vacanza al mare, ma prima di tornare in collegio volle
passare una settimana in alpeggio, presso quei pastori e casari che erano stati
cosi importanti nella sua vita di fanciullo Negli anni, il legame con loro non si
era mai perso. Ogni volta che quegli affetti erano stati sul punto di uscire di
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mente, c’era sempre stata una telefonata, una cartolina, un incontro a rinnovare
la vicinanza.

Ciccio arrivo alla malga da solo, salendo dal paese lungo il sentiero che
conosceva bene. Antonio e il figlio Battista, che lo aspettavano, lo abbracciarono
con gioia schietta. Ecco che finalmente potevano passare dei giorni insieme
avendo tutto 1’agio per ricostruire la loro vicinanza.

Alla grande tavolata della cena, la sera dopo l'arrivo, Ciccio venne
presentato ai nuovi del gruppo Battista non aveva voluto dare anticipazioni
sull’amico, cosi da stupire maggiormente l'uditorio ora che Michele era
arrivato. E certo che li stupi! Esordi cosi:

— Avete presente il nostro stampo per il burro che raffigura un bambino
volante con un grande mantello? Sappiate che Michele, eccolo qui, — e tutti
guardarono il nuovo venuto — e lui che ha inciso quello stampo. Ma non e solo
questo Lui e anche quel bambino volante

— Come? Cosa dici? - si incuriosirono i nuovi. Chi conosceva gia il nostro
Fatman rise, gli altri premevano per capire.

— Non ci credete? Volete vedere? — chiese Battista.

Certo che volevano vedere, ma Michele rimando 1’esibizione all’indomani.
Quella sera scambio le notizie con i pastori che gia conosceva e inizi0o a
familiarizzarsi con chi gli era ancora ignoto

Dal mattino seguente, abiti da lavoro e voglia di lavorare. Ciccio era un
ragazzo forte e non aveva paura della fatica. Il suo desiderio di farsi onore come
lavoratore della malga non era meno intenso di quello che aveva avuto quando
era capitato i da bambino. In malga non contano le chiacchere: devi essere
pronto a lavorare sodo e fare le cose bene

Per semplicita, per non dover cambiare il giro dei turni, Ciccio venne
utilizzato quella settimana come garzone addetto ad aiutare Battista. I due
vecchi amici lavorarono bene insieme. Ciccio si accorse con piacere di non aver
dimenticato le mansioni che aveva svolto un tempo. Era ancora capace di
spaccare la legna, formare il burro, badare alle pecore, per non parlare di
stendere il bucato ad asciugare e apparecchiare la tavola.

Anche di volare era ancora capace. Fece divertire i pastori levandosi in
aria per poi, da invisibile, fare scherzi alla compagnia rubando cappelli, tirando
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baffi, senza mai lasciarsi prendere. Tutti videro che Fatman, il ragazzo volante,
non era una favola ma una cosa vera.

Fatman avrebbe avuto tanto da raccontare sui suoi studi, i suoi viaggi, i
compagni di scuola e collegio e la stessa quantita di racconti avrebbe potuto
fornire Battista parlando di scuola, amici, svaghi eppure i due quella settimana
si dissero molto meno di quanto avrebbero potuto. Il motivo era che quando
raccontavano qualcosa di sé vedevano, sia Michele che Battista, che l'altro
ascoltava, si, ma la cosa non riecheggiava in lui perché era troppo distante dal
suo mondo, tanto che presto la conversazione cadeva. Eppure i ragazzi si
volevano bene, si percepiva. Nel lavoro, poi, avevano un’armonia perfetta. Ma
un’amicizia € una pianta delicata che per crescere ha bisogno di tante cure e
langue quando le manca il nutrimento. Michele lascio 1'alpeggio contento delle
esperienze della settimana, sicuro dell’affetto di e per Antonio e Battista ma
incerto sul futuro del loro sodalizio.

24 Le materie del triennio

Il primo giorno della terza liceo artistico Michele e i compagni del collegio
che frequentavano la stessa scuola di Sansepolcro furono i primi ad arrivare
davanti alle porte ancora chiuse. Non avevano avuto scelta perché se avessero
preso la corsa successiva sarebbero stati in ritardo, proprio il primo giorno di
scuola! Erano piu eccitati del necessario a causa del carico emotivo della
giornata: alzarsi presto, ritrovare i compagni, scoprire le novita dell’anno, i
professori nuovi... Ben presto iniziarono ad arrivare altri studenti, anch’essi in
anticipo rispetto alla prima campanella dell’anno. Michele fece subito
capannello con i ragazzi e le ragazze della sua classe Iniziarono le domande, i
confronti, le battute con cui si riagganciavano o si modificavano le maglie della
rete della loro piccola societa. Quando si poté entrare e si capi quale fosse ’aula
assegnata a loro, ci fu una corsa per accaparrarsi i posti nei banchi. Si sapeva
che dopo qualche giorno il coordinatore di classe avrebbe rimescolato le carte
spostando di banco alcuni studenti se non tutti, ma per intanto valeva la legge
della velocita. Michele risulto perdente in questa corsa e dovette ripiegare su un
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banco di terza fila nel quartiere centrale dell’aula, dopo aver trovato gia
occupati tutti i posti vicino alla finestra.

Il docente a cui era affidata la prima ora del primo giorno dell’anno
scolastico entro in classe quasi subito, quando i ragazzi non si erano ancora
ricomposti dopo la competizione per i banchi. Si presentd come “il maestro di
intaglio”, una materia nuova per quella classe.

“Maestro e non professore — considero Ciccio. — Chissa perché.” Nei mesi
successivi lo capi “Maestro” sembra meno di “professore”, ma in arte il
rapporto e invertito. I grandi pittori sono chiamati “maestri”, non “professori”.
Anche i membri di un’orchestra sono “maestri”. Quindi, “maestro” indica
qualcuno che padroneggia un’arte, che sa fare bene qualcosa, mentre quella di
“professore” e una qualifica intellettuale, afferente quindi ad un altro campo.

Quel “maestro”, il professor Cerutti, a Michele piacque da subito. Dopo
aver fatto ’appello per incominciare a imparare i nomi degli studenti, illustro il
suo programma. Le lezioni sarebbero state piu pratiche che teoriche
(“finalmente”, penso Michele) e si sarebbero infatti svolte in laboratorio. Agli
studenti chiedeva impegno, cura dei materiali e degli strumenti (“sapeste
quanto costano!” osservo) e tanta pazienza.

— E queste raccomandazioni si applicano anche a me — concluse. — Io mi
impegnero ad avere pazienza e voi cercate di non farmela mai perdere

Durante la prima settimana di scuola Michele incontro quasi tutti i suoi
professori (due sarebbero stati nominati in seguito), ed erano tutti nuovi, tranne
tre. Insomma, era quasi come aver iniziato una nuova scuola. Del resto, avrebbe
potuto capirlo gia dai libri di testo che aveva comprato. Le materie teoriche
nuove erano tre: filosofia, chimica e fisica, ma la grande novita erano le dodici
ore settimanali dedicate ai “laboratori”. Dopo tanta attesa, era venuto per lui il
momento di cimentarsi con ebanisteria, intaglio, intarsio, tornitura, doratura,
laccatura, restauro...

Insieme alla gioia di entrare nel vivo della sua vocazione Ciccio aveva, non
meno forte, la preoccupazione di fallire, di non riuscire ad apprendere tutte
quelle arti. Ne era turbato e avrebbe voluto poterne parlare con qualcuno ma
non sapeva con chi, percio si teneva lontano dall’ansia e aspettava gli eventi.
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25 I maestri

In “laboratorio” la classe di Ciccio ando fin dalla prima settimana di
scuola, senza aspettare che si stilasse 'orario definitivo. I professori (anzi, i
maestri) del legno c’erano tutti fin dal primo giorno di scuola Erano insegnanti
con un contratto a tempo indeterminato appartenenti alla comunita artigiana di
quella valle. Nessuno di loro faceva I'insegnante a tempo pieno, perché sarebbe
stata una contraddizione. Se vuoi insegnare “doratura” in modo che il tuo
studente, una volta diplomato, sia pronto a diventare un bravo doratore, devi
essere tu stesso un doratore non solo bravo, ma ottimo, uno dei migliori; devi
lavorare in una bottega, tua o di altri, cosi da essere sempre aggiornato su
materiali, mode, modi, pigmenti per accontentare i clienti piu sofisticati.

Il lettore pu6 domandarsi come possa un artigiano cosi esperto, che ha
modo di guadagnare bene con 'abilita delle sue mani, accettare di avviare alla
sua attivita dei ragazzi senza arte né parte, in cambio di uno stipendio
accettabile, d’accordo, ma non esagerato. Per alcuni si trattava di vanita
professionale: sono cosi bravo che hanno chiamato me e non un altro a istruire i
ragazzi del Liceo Artistico Piero della Francesca di Sansepolcro! In altri agiva il
senso di un impegno sociale: se si perdono le tradizioni artigiane, dove si andra
a finire? Chi costruira i mobili d’arte del futuro? Altri ancora, con
I'insegnamento si divertivano: provavano piacere nel guidare i ragazzi ad
acquisire le tecniche e si beavano dell’ammirazione che ricevevano in cambio A
certi, quei ragazzi implumi da formare come artigiani ricordavano i loro propri
esordi: io ho dovuto rubare il mestiere, ora non voglio che accada anche a loro,
voglio passarglielo gratis.

Quali che fossero il carattere e le circostanze di ciascun maestro, un
sentimento li accomunava tutti, senza che i piti ne fossero consapevoli: la
speranza di far viaggiare nel futuro il loro sapere, i loro trucchi del mestiere, la
loro sensibilita, attraverso chissa quali discepoli che, oltre la loro morte,
avrebbero magari pulito il pennello con lo stesso loro gesto, sagomato una
foglia secondo una curva cara al maestro. Un'immortalita da artigiani, non
conferita dagli dei ma acquisita sul campo trasmettendo la propria arte ai

giovani.
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26 Michele nei laboratori

In quel terzo anno di liceo Michele, non godendo piu di un banco
affacciato alla finestra, dovette trovare nuove vie di scampo alla noia di alcune
ore di scuola nella prigionia del banco, cosi potenzio, oltre al disegno, la
capacita di pensare e fantasticare su argomenti assai lontani da quello della
lezione, senza pero perdere del tutto il contatto con quanto avveniva in classe.
Questo equilibrismo non gli era necessario nelle ore di laboratorio, anzi, i si
presentava un problema contrario. La lezione gli pareva troppo veloce per la
sua capacita di capire e fare, tanto che non gli nascevano pensieri esterni
all’attivita in corso. Tutto passava in second’ordine rispetto al compito da
svolgere, compito che tornava a presentarsi nella mente di Michele anche nelle
ore successive, come quei brani musicali che a volte si impongono alla nostra
coscienza senza essere stati evocati.

Adesso che erano iniziati i laboratori pratici, era mutata la gerarchia di
valore degli studenti all'interno della classe: alcuni tra quelli che eccellevano
nelle materie accademiche erano gli ultimi al banco di falegnameria Altri, che
parevano zucconi alle lezioni di filosofia, rivelavano di possedere mani sapienti.
Michele non era il primo della classe in nessuna materia, né teorica né pratica,
ma scopri di essere proprio contento dei suoi studi. Trovava impegnativa la
scuola, ma quell'impegno, che gli costava fatica, gli dava anche soddisfazione.
C’era soddisfazione nel veder crescere la sua capacita di capire i concetti,
piacere nell’acquisire tante nozioni, soprattutto di storia dell’arte. Ora quel
Piero della Francesca a cui era intitolato il suo liceo non era piu solo un nome.
Giotto gli appariva come un’anima affine, non solo come un grande della
pittura. Ormai Michele aveva dei gusti, simpatie e antipatie per i protagonisti
della storia dell’arte

I laboratori erano tutt’altra cosa. Li si trattava soprattutto di fare. I banchi
erano banchi da falegname e lo studente era una sorta di garzone di bottega,
che doveva imparare a fare, e fare a regola d’arte, cio che il maestro comandava,
a furia di tentativi maldestri. Michele si sentiva umiliato dalla sua imperizia.
Verso ottobre pero un ricordo giunse a consolarlo: il ricordo della sua prima
estate in malga. Uguale era stato lo smarrimento, uguale la sensazione di non

saper fare nulla, eppure, con la sua determinazione a imparare, ne aveva
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acquisite di abilita! Cosi sarebbe potuto accadere con l’ebanisteria, se fosse
riuscito ad elevarsi oltre i primi rudimenti. Doveva imparare ad accontentarsi di
risultati anche minimi, ecco la lezione, la piu difficile di tutte, del primo
quadrimestre della terza liceo artistico.

27 Strani maestri

Michele frequentava tre laboratori durante la classe terza: tarsia, intaglio e
doratura In una telefonata ai genitori, mentre descriveva i suoi maestri, si rese
conto di quanto essi fossero diversi dai professori che facevano lezione in classe.
Questi ultimi si attenevano tutti pit 0 meno allo stesso modello di serieta
professionale e controllo delle emozioni; erano cordiali, i pit, ma sempre
trattenuti. Gli studenti non avrebbero saputo immaginare la loro vita al di fuori
della scuola I maestri, al contrario, lasciavano traboccare la loro personalita
nell’'insegnamento senza molto preoccuparsi di briglie o filtri. Per gli studenti,
ciascuno di loro era una macchietta, di cui ripetevano e commentavano le
uscite. Il maestro di doratura era canterino. Quando si assorbiva in un lavoro
che diveniva ripetitivo, incominciava a canticchiare. Uno studente provo a
unirsi al suo canto e non venne redarguito. Si capi allora che nella classe di
doratura si poteva chiacchierare e persino cantare, se non si smetteva di
lavorare e non si facevano errori Badando pero a non superare con l'intensita
delle voci la canzonetta del maestro.

Il maestro di tarsia era un collerico. Se sbagliavi qualcosa, se tardavi a
capire, se disubbidivi poteva di botto mettersi a urlare, insultarti. Una volta
dalla rabbia butto a terra con una manata tutto quello che c’era su un banco. La
prima volta che il maestro ebbe un attacco d’ira, il malcapitato studente che
I’aveva suscitata si spavento e tutta la classe si azzitti. Nei giorni successivi,
ragazzi di altre classi confortarono Michele e i suoi compagni dicendo che quel
maestro, per quanto urlasse, era assolutamente innocuo, anzi, aiutava molto i
ragazzi e spiegava bene. Semplicemente, gli scoppi d’ira erano nel suo carattere
e bisognava concederglieli Il maestro era lui e si sentiva in diritto di

comportarsi come voleva.
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Cerutti, il maestro di intaglio, il terzo laboratorio frequentato da Ciccio,
era bizzarro. Aveva molta pazienza nel seguire i ragazzi aiutandoli a trovare il
gesto giusto, incoraggiandoli quando sbagliavano, ma ogni tanto era come se si
allontanasse dal laboratorio. Questo avveniva perché, mentre i ragazzi si
esercitavano sul compito del giorno, lui prendeva in mano un suo lavoro di
intaglio che teneva sempre sul banco apposta per impiegare i tempi morti. Se i
ragazzi non facevano chiasso e non lo sollecitavano, ecco che con il passare dei
minuti il maestro Cerutti veniva cosi assorbito dalla sua creazione da
dimenticare ogni cosa, come se sognasse. Una volta, per fargli uno scherzo, gli
studenti della classe di Ciccio lasciarono la stanza in punta di piedi, a uno a
uno, cosi da farlo spaventare quando, alzando gli occhi, si fosse trovato solo.
Rimasero in corridoio cinque minuti e la porta non si apri. Non si era accorto di
nulla! Non sapendo che fare in corridoio, rientrarono tutti nel laboratorio. Il
maestro 1li senti rientrare, alzo la testa, li guardo senza capire e riprese a
modellare la mela di legno che lo stava tanto impegnando.

Con maestri cosl spontanei, gli studenti si sentivano liberi di imitarli.
Anche loro si lasciavano andare muovendosi in liberta da un banco all’altro,
scherzando, apostrofandosi, senza per questo smettere di impegnarsi, a parte i
soliti lavativi. “Come in malga”, osservo tra sé Ciccio una volta.

28 Sorprese in pagella

Dopo le vacanze di Natale, a Citta di Castello venne un gennaio rigido
durante il quale nevico due volte con abbondanza, senza che per questo
chiudessero le scuole. Michele non era preoccupato per l'arrivo della pagella,
perché si credeva a posto in tutte le materie Quando gliela consegnarono, ando
dal suo educatore Stefano, a cui doveva fare rapporto come a un vice-genitore,
per fargliela firmare. Stefano lesse la pagella con attenzione, alzo gli occhi su
Michele, lo tenne in sospeso per quasi un minuto, studiando il suo viso, e infine
parlo:

—Mi congratulo Lo dicevo che eri bravo, ma cosi  Sei riuscito a stupirmi

— Perché? Cosa c’e di speciale?
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— Ma come? L’hai letta almeno questa pagella? Hai visto che hai otto in
tarsia e otto in intaglio?

—Si, lo so Ma ho sei in matematica e in italiano orale

— E ti lamenti? Solo gli stupidi si impegnano in tutto, credimi. Io guardo le
eccellenze. E ne ho viste di pagelle dell’artistico! Sono proprio pochi quelli che
hanno otto in un laboratorio dal primo quadrimestre.

Ciccio accolse le lodi dell’educatore ringraziando con cortesia, ma senza
ringalluzzirsi Infatti, anche se era impossibile confessarlo, quei due otto lo
avevano turbato e quasi umiliato. Stava soffrendo da mesi perché i suoi lavori
di intaglio e intarsio non riuscivano mai come voleva. Proprio quando era cosi
scoraggiato da pensare che non ce 'avrebbe mai fatta, gli assegnavano otto
sulla pagella. L’indomani oso parlarne con Cosimo, che sulla pagella aveva
preso sei in tarsia e sette in intaglio.

— Vorra dire che sei nella manica dei professori — taglio corto lui, invidioso
dei risultati del compagno.

Michele rimase male per questa risposta e decise di andare a fondo della
faccenda. Alla prima ora di intaglio, chiese al maestro se poteva parlargli.

— Certo, — rispose lui. — Domani alla seconda ora ho ricevimento parenti. Ti
aspetto li. Ti scrivo una richiesta da dare al professore per uscire di classe.

Quel pomeriggio il maestro Cerutti che dai ragazzi veniva
soprannominato per ridere maestro Sei Rutti, si domando cosa potesse avere da
dirgli Michele. Immagino che volesse confidare qualche problema di famiglia o
di salute. Nel pensare a lui ricordo un fatto particolare avvenuto il primo giorno
di scuola. In quell’occasione, come suo solito, per rompere il ghiaccio aveva
fatto raccontare a ciascuno studente qualcosa di sé Questo gli dava la
possibilita di soffermarsi su ognuno per incominciare a distinguerli. Quando
era stato il turno di Michele, I'aveva ascoltato non con una sensazione di deja v,
come se avesse gia ascoltato quell'intervento, ma con una sensazione ancora piu

perturbante: gli era parso di essere lui a parlare. L’ascolto dello studente

successivo aveva dissipato il brivido che Michele gli aveva causato e che in
seguito non si era ripetuto. Dopo che il ragazzo ebbe chiesto un colloquio,
Cerutti continuo a pensarci incuriosito per tutto il pomeriggio e la sera.

Si era preoccupato inutilmente. Michele, al colloquio, gli chiese
semplicemente conto del voto in pagella:
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— Vorrei capire. E un voto che non mi aspettavo. Anzi, mi sento sempre
cosl imbranato... E altri compagni hanno preso molto meno.

— Certo, — disse Cerutti — ma credimi, e giusto cosi Sono io il maestro, sai,
non tu. E io vedo che tu hai il senso del legno.

— Che significa?

— Caro mio, non chiedermi di spiegarlo perché non lo so fare. Fidati di
quel che ti dico: tu capisci il legno. Anche se ti sembra che oggi non ti risponda,
ti rispondera domani

Michele non ci aveva capito niente, comunque ringrazio e se ne ando.

29 Ciliegie e frutta estiva

Quando venne primavera, il maestro Cerutti e il maestro Bentivoglio, che
insegnava tarsia, ebbero, senza essersi messi d’accordo, la stessa idea Dissero ai
ragazzi che l'ultimo voto del quadrimestre sarebbe stato assegnato a un lavoro
che ciascuno doveva progettare da sé, sulla base di cio che aveva imparato fino
a quel momento.

Il bravo artigiano, se ha la fortuna di lavorare con liberta, deve saper
costruire un pezzo dall’inizio alla fine, dall’ideazione alla realizzazione, percio i
maestri avevano pensato di mettere subito i loro studenti davanti all’abisso
della creazione, pur sapendo che le loro capacita erano davvero limitate, dopo
solo pochi mesi di apprendimento, e lo sgomento sarebbe stato il sentimento
della maggioranza.

Ciccio rientrava tra gli sgomentati, ma non poteva sottrarsi alla richiesta
dei maestri, ecco il bello e il brutto dell’andare a scuola, quindi dovette
trascurare il disagio che gli suscitava la sua imperizia e inventare qualcosa
Sfogliando il libro di storia dell’arte, si soffermo su alcune nature morte del
Seicento che proponevano, tracciate con grande cura, composizioni vegetali di
fiori, frutta e verdura. Decise di decorare a tarsia il coperchio di una scatola di
legno raffigurando una fruttiera ricolma di prodotti dell’estate. Gli venne la
tentazione di copiare uno dei quadri d’autore riprodotti nel suo libro, ma
cambio subito idea. Per prima cosa, non era sicuro di saper ricostruire con i suoi

pezzetti di legno i volumi del quadro, e poi riteneva piu giusto affrontare,
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prima della tarsia, il brivido dell'invenzione. Fece uno schizzo del suo progetto
e lo mostro al maestro, che incoraggio Michele a realizzarlo. Si trovo una scatola
di misura adeguata e Ciccio disegno il suo canestro ricolmo, che per semplicita
divenne un piatto, sulla base delle dimensioni di questa.

Finito il disegno del pezzo, che di nuovo il maestro approvo, si trattava di
metterlo in pratica. Questo avrebbe occupato sempre piu spazio nei pensieri di
Michele, se non ci fosse stata la concorrenza con l'altro compito, quello di
intaglio In questa materia 1'idea a Michele venne subito, come un sogno: una
cornice decorata con fiori, foglie e frutti del ciliegio. Anche se non osava volare
da mesi, sapeva di essere pur sempre Fatman, capace di levarsi invisibile nel
cielo grazie al nocciolo magico. Visto che la ciliegia gli aveva fatto da
benefattrice, ben meritava di essere ritratta nel suo primo progetto scolastico di
intaglio. Il maestro Cerutti approvo l'idea, che Ciccio gli descrisse a voce, e gli
forni subito una corniciona di 40 x 60 centimetri su cui realizzala

Da quel momento per Michele incominciarono i guai, perché fu colmo di
ansia per tutti i due mesi prima delle vacanze. L’ansia nasceva da lui, che
voleva farsi onore con i suoi due prodotti ma non era affatto certo di riuscirci. I
suoi sentimenti continuavano ad oscillare tra soddisfazione quando qualcosa gli
riusciva, rabbia quando incontrava un ostacolo, noia nelle pratiche che
richiedevano pazienza, scoramento quando si rovinava irrimediabilmente
qualcosa, come la volta che trancio per sbaglio un bel fiore di ciliegio che aveva
scolpito: questo cadde tra i trucioli e l'intagliatore in erba dovette rassegnarsi
alla perdita.

Ambedue i maestri lo incoraggiavano e lo aiutarono a realizzare alcuni
dettagli che non riusciva a fare lui Era giusto cosi, per questo ci sono i maestri,
ma Ciccio ne soffriva. Tuttavia, quando alzava la testa in laboratorio si
consolava: i suoi compagni se la cavavano esattamente come lui.

Per la sospirata fine dell’anno scolastico vennero miracolosamente pronti
ambedue i pezzi di Michele, la tarsia e I'intaglio. A fare il miracolo, per tutti gli
studenti, fu la possibilita di utilizzare i laboratori anche nel pomeriggio durante
le ultime settimane di scuola. Infatti per lavorare servivano gli strumenti e i
lavori potevano procedere solo li. Un po” per la propria solerzia, un po” aiutati
dai maestri, tutti i ragazzi e le ragazze arrivarono a completare il loro progetto.
Michele ebbe di nuovo otto in pagella per ambedue le materie.
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30 Il coltello da pastore

I lavori di tarsia e intaglio prodotti con tanto impegno da Michele e dai
suoi compagni restarono alla scuola, da vendere al futuro mercatino di Natale
che contribuiva, in misura trascurabile, alle finanze dell’istituto e, in modo
ingente, al suo prestigio. Spesso erano i genitori a comperare i lavori del figlio,
come si fa alle elementari, ma c’erano anche dei biturgensi (abitanti di
Sansepolcro) che al mercatino di Natale avevano 1'occasione di acquistare
oggetti regalo a prezzo inferiore rispetto alle botteghe. Li vedevano quante arti
fiorivano nella loro citta e se ne inorgoglivano Un oggetto di lavorazione
biturgense era sempre piu caro ai loro cuori di uno tifernate o fatto in chissa
quale altro borgo.

I maestro Cerutti all'ultima lezione disse agli allievi che, se volevano,
potevano portare via un pezzo di legno su cui esercitarsi a scolpire nell’estate.
“Per non perdere la mano,” disse Ciccio lo prese in parola e si scelse un cubo
dal lato di una spanna, senza ancora sapere cosa ne avrebbe fatto. Il problema
nell’esercitarsi a casa erano gli strumenti A scuola c’era di tutto, come in una
bottega vera, mentre a casa Ciccio poteva affidarsi solo al suo coltello da
pastore. Si, poteva anche procurarsi della carta vetrata, qualche scalpello, ma i
suoi mezzi restavano pochi. Per non parlare delle capacita: lui sentiva le proprie
cosi limitate da disperarsene. “Pero a casa non mi vedra nessuno — penso — e se
anche faro uno schifo nessuno ridera di me ”

Cosi quell’estate di vacanza usci poco di casa, se non per il mese al mare
con i genitori. Per il resto, si dedico a trasformare il suo cubo di legno in una
testa di giovinetta dai lunghi capelli ricci raccolti in una crocchia ribelle. Prima
di scalfire con il coltello il suo cubo di legno Ciccio aveva dedicato giorni a
progettare la scultura, sfogliando libri d’arte, facendo schizzi e infine scelse tra
tante ipotesi il disegno definitivo. Sua madre che lo vide commento:

— Hai disegnato la tua ragazza?

Il tono era sarcastico. Michele si risenti e rispose:

— No, la mia ragazza e ancora piu bella.

Quando Michele, all’inizio di settembre, parti per ritornare in collegio, la
scultura era pronta. Mentre la eseguiva i suoi sentimenti erano altalenanti: ora

gli appariva viva e lo colmava di gioia, ora gli sembrava un pezzo di legno
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inerte che non rispondeva al suo tocco. L’alternanza era tra forma morta e
forma viva, ma perché allora lo stesso pezzo poteva apparirgli in un modo una
sera e in modo diverso la mattina dopo? Ciccio capi che a dar vita o morte alla
scultura era in parte il suo sguardo, tuttavia il resto del lavoro dovevano farlo le
forme stesse, il disporsi dei riccioli di quella benedetta ragazza, il profilo del
naso (che alla fine risulto troppo sottile), I'inclinazione degli occhi. Ciccio le
diede due fossette sulle guance e una sul mento. “Dicono che le fossette siano i
baci degli angeli — ricordd — e a me non costa niente darteli, cara la mia
ragazza.”

Non era molto riuscita quella scultura e fece bene Ciccio a non portarla a
scuola da mostrare al maestro. La regalo alla nonna, che la mise su un mobile
del salotto, per una volta fiera del nipote, e alle amiche la descriveva cosi:

— E un ritratto di mia figlia Emma da ragazza. L'ha fatto mio nipote
Michele Bella, eh!

— Eh, si — commentavano compiacenti le amiche. — Sia la figlia che la
scultura.

La testa non era riuscita bene, agli occhi di Michele era piena di sbagli, a
Cerutti sarebbe apparsa ingenua, ma intanto era stata completata e il coltello da
pastore del giovane scultore ci aveva fatto la sua bella figura.

31 La classe quarta

Quando Michele arrivo in collegio per l'inizio della classe quarta, senti
pesantezza dal primo istante. Non avrebbe voluto restare a casa, dove
nell’estate si era confermata la sua lontananza dai genitori e la scarsa
confidenza tra loro, ma neanche era contento di tornare alla socialita del
collegio. Li era come vivere in vetrina, doversela sempre vedere con qualcun
altro, mentre a casa aveva almeno una camera tutta per sé. Ma non c’era scelta:
per proseguire la scuola bisognava accontentarsi della minestra del convitto.

Anche riguardo alla scuola Ciccio era preoccupato. Avrebbe voluto
riprendere i due laboratori di intaglio e tarsia e invece era stato costretto a
scegliere per la classe quarta tre attivita diverse, cosi da conoscere altre
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sfaccettature dell’arte del legno. Avrebbe frequentato i laboratori d laccatura,
ebanisteria e tornitura.

Materie nuove, maestri nuovi Per laccatura la maestra era una donna, la
maestra Luisa. In una professione di solito maschile, Luisa era sicuramente una
tigura originale. Del resto anche gli studenti non erano tutti maschi. Inoltre, la
laccatura richiede occhio e delicatezza piu che forza; a questi la maestra Luisa
aggiungeva sensibilita e intelligenza. Risultato: un’ottima insegnante.

La materia di ebanisteria offri a Ciccio un’altra bella sorpresa
Insegnavano a costruire mobili decorati, preziosi, attraverso i quali Ciccio
comprese le varie modalita di connessione tra i pezzi, come creare gli incastri,
usare la colla. Un altro mondo nuovo tra i tanti che aveva incontrato nella sua
vita, che gli accese la fantasia. Nel corso dei mesi il ragazzo scopri anche che le
poche cose che aveva imparato I'anno precedente potevano essere utilizzate
nelle materie nuove Ad esempio, costrui, guidato dal maestro, un tavolino da
salotto il cui piano era bordato con una lavorazione a intaglio che sarebbe
piaciuta al maestro Cerutti. Al laboratorio di tornitura costrui delle colonnine
per la spalliera di una sedia che lo inorgoglirono e gli fecero meritare un buon
voto. Insomma, le mani e la mente di Michele approfondivano la conoscenza
del legno e lo portavano a trovare momenti di calma e gioia nel lavoro, quando,
invece di scontare la sua solita imperizia, eseguiva un compito che gli riusciva
bene. Per la verita, era lui stesso a giudicare severamente il ritmo dei suoi
progressi, perché agli occhi dei suoi maestri Michele era un allievo bravo.

Nella societa del collegio, Ciccio apparteneva ormai ai “grandi”. Ad avere
il carattere di Luca (che per fortuna dopo 'episodio con il fantasma Celestino
non era piu ritornato) avrebbe potuto lui stesso capeggiare una banda di bulli o,
sul versante opposto, diventare l'idolo dei ragazzini timidi, aiutandoli con i
suoi consigli. Michele stava fuori da questi ruoli. Trattava i compagni con
generica cordialita ma considerava amici unicamente Giulio e pochi altri. Solo a
loro apriva il cuore con facilita.

49



32 Fare forca

Un mattino di novembre, mentre la corriera portava a scuola il nostro
Michele, il suo amico Giulio e un altro allievo dell’artistico di Sansepolcro
residente al convitto, Giulio fece segno a Michele di volergli dire qualcosa
all’orecchio:

— o oggi ho compito in classe di inglese e non sono preparato. Vuoi fare
forca con me?

— Che significa fare forca?

— Veramente non lo sai? Che grullo Vuol dire non andare a scuola

— E come facciamo con la giustificazione? — Ciccio aveva operato varie
trasgressioni nella sua vita, ma quella di marinare la scuola gli mancava.

— Ma dai, che ci vuole a falsificare le firme? Che studiamo a fare
all’artistico se non abbiamo imparato almeno questo?

Michele rispose prendendo tempo: — Lasciami pensare

Quando scesero alla loro fermata, il ragazzo aveva deciso. Disse
all’orecchio del compagno:

— Se la firma per me la falsifichi tu, ci sto.

— Evviva! - gioi Giulio.

Dissero al terzo compagno di andare avanti senza di loro e svoltarono in
un vicolo che li allontanava dalla scuola. Michele vide avvicinarsi nella
direzione opposta un compagno

— Che faccio? - si consiglid con Giulio. — E un mio compagno. Dove mi
nascondo?

Giulio, pit1 smaliziato dell’amico, gli suggeri:

— Salutalo e vai tranquillo. Se ti presenti sicuro, quando non ti vede in
classe pensera che avevi i tuoi buoni motivi per non andarci

— Per esempio?

— Ma dai! Una visita medica, gli esami del sangue... Ecco, scriveremo cosi
sulla giustificazione: esami del sangue.

Michele saluto allegramente il compagno di classe e i due...

— Forcanti, forcatori Come si dice in Toscana?

— Forcaioli, — lo ammaestro Giulio.
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... 1 due forcaioli si avviarono verso la periferia del borgo, dove ormai non
avrebbero pitt dovuto temere di incontrare compagni, insegnanti o bidelli.
Cinque ore pero sono lunghe Dapprima girellarono senza meta, poi entrarono
in una panetteria a comprarsi un po” di “schiaccina” (“focaccia” per Michele),
per sostenersi nella mattinata. All'uscita dal negozio, un colpo al cuore per
Giulio: sul lato opposto della strada passava la sua professoressa di religione.

— Fermo! — intimo all’amico. — Voltati!

Ritornarono dentro il negozio, guardando per terra come se avessero
perso qualcosa. Quando uscirono, la professoressa si era allontanata ma ora
Giulio era preoccupato.

— Proprio oggi ho religione. Quella quando non mi vede in classe capira
subito che ho fatto forca. Oh dio!

Michele gli disse:

— Visto che la frittata ormai 1'hai fatta, tanto vale non pensarci Facciamo
finta che non ti abbia visto.

— Eh, la fai facile tu...

— Ehi, — ribatté Michele — guarda che l'idea di fare forca I'hai avuta tu...
Adesso non rompere.

Ripresero il cammino. Per smaltire un po’ di freddo entrarono in una
chiesa, la visitarono da turisti (erano pur sempre studenti dell’artistico), ma
anche li non potevano restare troppo a lungo. Si ricordarono di un parco dove
c’era una statua di Piero della Francesca e pensarono di concludere li la
mattinata. Parve una buona idea. C’erano poche persone e tutte sconosciute: un
pensionato solitario che leggeva il giornale e due donne che facevano sfogare i
loro cani Giulio e Michele si sedettero su una panchina Stavano pensando di
mettersi a leggere quando sentirono cadere delle gocce. Alzarono gli occhi e
videro che il cielo era diventato quasi viola, il che prometteva una forte pioggia.
Che fare? Bisognava ripararsi. Si alzarono dalla panchina, si avviarono verso il
cancello del parco e videro un’insegna al di la della strada: Museo delle Erbe.

— Ci si va, — decise Giulio per sé e il compagno
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33 Al Museo delle Erbe

Giulio e Michele comperarono i biglietti e guardarono la pianta del museo:
aveva molte sale e quindi la questione di come tirare 'una e venticinque, I'ora
della corriera, all’asciutto era risolta Incominciarono la visita Nella prima sala
videro varie vetrine con esemplari secchi di erbe e fiori e Michele disse a Giulio:

— Io le didascalie non le leggo. Che mi importa delle erbe? Mica sono una
pecora.

— S}, s, va bene — accondiscese Giulio. — Pero guarda che bel mobile.

Anche con le poche nozioni che avevano, i due erano gia dei piccoli
artigiani del legno. Si misero a discutere su come era stato laccato il lungo
armadio a vetri contenente gli erbari e intanto erano passati alla seconda sala.

— E i pavimenti? — osservo Giulio. — Sono poco belli?

Michele acconsenti e aggiunse: — E tutto bello questo edificio. E io non
sapevo neanche che esistesse Guarda la finestra!

Il museo era sistemato in un palazzo del Settecento che gia anche senza
I'esposizione di piante e fiori sarebbe stato da ammirare e i ragazzi 1’avevano
capito.

Man mano che progredivano nella visita, finirono per indugiare sempre
piut in ogni stanza e non solo per ammirare i mobili e le cornici. Il tema del
museo aveva preso ad interessarli. Nella “stanza dei veleni” Giulio disse:

— Me ne porterei via qualche dose, di questi veleni

— S, per avvelenare chi? — rispose Michele.

Discussero un po” su chi avrebbero avvelenato volentieri e intanto
passarono alla ricostruzione della bottega di un erborista. Per prima cosa
notarono e commentarono l'arredo, ma anche il resto li interesso: i vasi in
ceramica, le bilance, i mortai Li fu Michele a esprimere un desiderio:

— Sarebbe bello potersi far preparare un filtro d’amore.

— E poi magari la tua bella neanche lo beve, — disse Giulio, che sapeva
qualcosa sulle pene d’amore.

Proseguendo di sala in sala finirono per ritrovarsi vicino all’ingresso, nel
negozio del museo Controllarono I’orologio: dopo un quarto d’ora dovevano
avviarsi per non perdere la corriera. Si misero a guardare gli oggetti in vendita.

Erano soprattutto libri di argomento vegetale legati al tema del museo, con belle
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immagini, tra cui alcune antiche. Michele ne sfoglio distrattamente alcuni senza
intenzione di comprare alcunché. Vide poi degli articoli regalo a tema floreale,
che non lo interessarono Cercando Giulio con gli occhi scorse un angolo del
negozio che somigliava a una farmacia, ma Giulio non era li. Era vicino alla
cassa e stava parlando con una ragazza. Michele si avvicino a loro, anche perché
era quasi ora di andare. Fu la ragazza ad accoglierlo dicendo:

— Ecco il secondo. Non avevate voglia di andare a scuola oggi, eh?

Michele rispose pronto: — E tu allora?

— Jo sono andata dal dentista, ecco perché sono qui. Dopo il dentista ho
accompagnato la mia mamma al lavoro.

Michele capi che la ragazza era figlia della signora addetta al negozio.
Chiese:

— Come ti chiami?

— Laura

“Un nome da pianta e un volto da fiore” penso Michele. Qualcosa in
Laura gli era molto piaciuto.

— Vieni spesso qui? —le chiese.

— Qualche volta di pomeriggio, dopo i compiti, per non restare a casa da
sola.

Era venuta l'ora Giulio e Michele salutarono Laura e andarono a prendere
la loro corriera. Giulio compilo le giustificazioni per sé e per 'amico da vero
artista e nessuno si accorse di nulla. Michele continud a pensare a quella
mattinata speciale per giorni. Il ricordo che riaffiorava piu spesso era quello di

Laura.

34 Laura

Quando Michele constato, tre giorni dopo aver marinato la scuola, che
Laura gli ritornava in mente, si consiglio con I’amico Giulio.

— Hai preso una cotta, &€ molto chiaro — sentenzio lui.

— E adesso che faccio?

— Dobbiamo cercare Laura.
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Giulio si era autoinvitato nella ricerca della ragazza perché tanto lui non
ne aveva una sua con cui passare i pomeriggi. Aveva rinunciato a quella
Elisabetta per la quale aveva tanto spasimato e il suo cuore non ne aveva ancora
scelta un’altra.

Per ritrovare Laura, la prima mossa dei ragazzi fu quella di ritornare al
museo. Lo fecero il sabato successivo. Dopo la scuola, invece di ritornare a Citta
di Castello per il pranzo, si fermarono a Sansepolcro e andarono subito al
Museo delle Erbe, trascurando persino di mangiare Nel negozio del museo
trovarono la bella signora che conoscevano, la madre di Laura. Giulio, il pit
coraggioso dei due, le chiese:

— Signora, sono un amico di Laura. Per caso oggi verra qui?

— No, perché? Sei sicuro che ti aspettasse proprio qui?

Con prontezza di spirito il ragazzo cavalco l'ipotesi di un appuntamento
avanzata dalla signora Rispose:

— Devo aver capito male. Mi potrebbe dare il numero di Laura, cosi la
chiamo?

La donna, fiduciosa e generosa, glielo diede. I ragazzi uscirono dal
negozio. Giulio era ancora piu felice di Michele per il tesoro che aveva
acquisito. Disse:

— Ecco, Michele, questo e il numero Adesso devi chiamarla

Michele avrebbe indugiato chissa quanto prima di risolversi a una mossa
cosl aperta, ma ora non poteva far aspettare ’amico. Senza prepararsi, si mise in
un angolo dove Giulio non poteva sentirlo e chiamo Laura.

Non voglio riferire quello che si dissero perché fu una conversazione goffa
da parte di ambedue 1l risultato fu rapido e concreto: appuntamento alle
quattro per una cioccolata in una bella pasticceria.

Laura cambio due volte i vestiti da indossare per I'appuntamento. Era
agitata, benché nessuno le avesse parlato d’amore. Anzi, non aveva neanche
capito quale dei due forcaioli conosciuti al museo fosse interessato a lei, se il
biondo, Giulio, o il moro Michele Quale che fosse, voleva essere carina Come
tocco finale si dipinse le labbra con un rossetto rosa acceso che sapeva starle
bene. Tanto, almeno in quell'incontro, nessun bacio le avrebbe sciupato il
rossetto.
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35 Cioccolata calda

Passo un secolo prima che suonassero le campane delle quattro nei
campanili di Sansepolcro, come se si fossero messe d’accordo per tenere sulle
spine Laura, Giulio e, piu di tutti, Michele Quando finalmente iniziarono i loro
rintocchi, nessuno dei tre li udi perché si erano gia ritrovati davanti alla
pasticceria scelta per l'incontro e stavano entrando per occupare un tavolo. La
bevanda ordinata da ciascuno dei tre fu proprio la cioccolata calda proposta
nell’invito. Michele la volle con la panna montata sopra e Laura, che non ci
aveva pensato prima, lo imito Michele fece un gran sorriso a questa sua mossa,
come se esprimesse un assenso, un passo verso di lui. Nell’attesa
dell’ordinazione si guardarono in faccia, improvvisamente impacciati. Laura
non sapeva ancora cosa volessero da lei i due ragazzi e, impaziente, ando subito
al dunque. Chiese:

— Allora, che sorpresa questo invito! Cosa mi dite?

— Niente, — rispose Giulio. — Non si incontrano tutti i giorni ragazze carine
come te e abbiamo voluto rivederti

Rinfrancata dal complimento, Laura parti con una serie di domande ai due
ragazzi per conoscere le loro circostanze. Venne cosi a sapere della scuola, del
collegio, oltre ai nomi, all’eta e al gesto con cui Michele si scostava i capelli dalla
fronte. A sua volta interrogata, Laura rivelo di frequentare la seconda del liceo
linguistico, di amare la musica, la lettura e la cioccolata con panna La
merenda servita dal cameriere fece cadere il silenzio al loro tavolo. Lo scambio
di parole fu sostituito da un incrocio di sguardi, ed erano sguardi ridenti, di
persone contente. Poi si parlo della vita a Sansepolcro e Citta di Castello,
confrontandole. Non c’era molto da fare per ragazzi della loro eta, non era come
a Firenze, la citta di Giulio Del resto, avevano cosi tanti impegni per la scuola,
tutti e tre, che non restava loro spazio per molto altro.

— Pero una passeggiata nella nebbia si puo sempre fare, — osservo Michele
guardando Laura.

— Certo, almeno questo! — rispose lei. E, dopo una pausa: — Beh, ora devo
andare Per l’appunto, ho un sacco di compiti per lunedi

— Ti accompagniamo se ti va, — propose Giulio.

— Certo.
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Laura abitava poco lontano. La lasciarono sulla porta di casa. Nel salutarla
Michele disse:

— Il mio numero di telefono ce I'hai Mi chiamerai?

— Perché no? — rispose lei. E cosi aveva capito che era il morettino, Michele,
ad essere interessato a lei. “Quello che ha voluto la panna sulla cioccolata —
ricordo appena si fu tolta il giaccone. — Meno male. Anch’io preferisco lui al
fiorentino.”

Giulio e Michele andarono ad aspettare la corriera rievocando 1'incontro
Michele ringrazio molto l'amico per il sostegno e Giulio bevve questi
ringraziamenti come un’altra cioccolata calda.

36 Al bacio

L’indomani, domenica, Michele si sveglio gia con il pensiero di Laura.
Meno male che aveva dei compiti da sbrigare per la scuola, se no non avrebbe
saputo dove stare Si mise quindi a studiare al suo tavolino, accertandosi di
avere il telefono acceso. Era tentato di chiamarla lui ma si frenava, nella
speranza che lei gli desse un segno. Verso sera non resistette e telefono. Laura,
che a sua volta aveva pensato pitt volte a Michele sperando di risentirlo, rispose
con gioia alla chiamata. Il display diceva “Michele”, perché lei aveva gia salvato
il suo numero Si dissero due sciocchezze per avviare il discorso, poi Michele
propose alla ragazza di vedersi in settimana. Mercoledi fu il giorno convenuto.

Tre giorni di attesa sono un’enormita per un ragazzo che ha preso una
cotta. Ciccio li trascorse cercando di figurarsi I'incontro e di prepararsi. “Come
per un’interrogazione”, osservo. Il paragone era adeguato. Di fronte all’ignoto
di un possibile amore, il ragazzo provava un’inspiegabile paura Non aveva mai
baciato una ragazza e si chiedeva: saro capace? Poi placava la preoccupazione
dicendosi: magari Laura non vuole neanche essere la mia ragazza, e inutile
pensarci. Fu tentato di chiedere consigli ai compagni, Giulio per esempio, ma si
vergogno e non lo fece, immaginando la risposta che avrebbe ricevuto: “Ma dai,
non farmi ridere!”

E venne mercoledi. Dopo le lezioni Michele non torno al convitto con gli
altri e aspetto nella biblioteca della scuola che si avvicinassero le tre, per andare
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ad aspettare Laura sotto casa sua. Il cielo era grigio ma per fortuna non pioveva.
Laura usci puntuale e prima di lei arrivo a Michele il suo profumo di fiori.
Aveva forse esagerato mettendosi il profumo della mamma, ma ormai era fatta
Decisero di fare una passeggiata. Piano piano, conversando, si allontanarono
dal centro verso la campagna. Si raccontarono della scuola, degli amici, si
fermarono ad ascoltare gli uccellini che cantavano in un albero dalla chioma
folta. Mentre erano fermi li, senza dire niente, Laura abbraccio Michele. Lui
rispose al gesto di lei cingendola stretta e le loro labbra si avvicinarono Laura
sapeva baciare, per lei non era la prima volta, e Ciccio imparo subito. Era
tacilissimo e bello, tanto che dopo il bacio ripresero la passeggiata tenendosi per
mano e ben presto tornarono a baciarsi. Michele, per non sapere né leggere né
scrivere, dopo il secondo bacio disse alla bella:

— Laura, ti amo. Voi essere la mia ragazza?

Lei rispose: — No —E rise

Le giornate di novembre sono corte, i ragazzi videro che era gia il
crepuscolo. Michele accompagno Laura a casa e ando ad aspettare la corriera,

pieno di nuove speranze.

37 La compagnia

Quella sera Ciccio, quando si trovo nella pace del suo letto in collegio,
chiuse gli occhi e rievoco il pomeriggio con Laura, per riassaporarne i dettagli,
le parole e i gesti piu belli. Amare € molto simile a volare, penso, ma piu dolce.
Come nel volo, tutto gli appariva leggero e facile. Da qualche ora gli tornava in
mente una canzone che aveva studiato alla scuola media e iniziava cosi: “Sul
ponte di Bassano noi ci darem la mano” ma non sapeva come continuasse Ebbe
I'idea di incominciare a cantarla, per aiutare la memoria, ma non poteva farlo li
a letto, con il compagno di camera gia addormentato. Ben presto comunque si
addormento anche lui.

L’indomani si sveglio tutto gioioso e si chiese: perché mi sento cosi? Subito
ricordo che ora aveva Laura, ecco perché tutto il mondo gli sembrava bello La
corriera per la scuola lo portava vicino a lei, ma chissa quando 1’avrebbe rivista.
Gia, quando? Nel pomeriggio fu Laura a farsi sentire con una telefonata,
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proponendogli di uscire la sera del sabato con lei e la sua “compagnia”, la
cerchia dei suoi amici. Michele si affretto ad accettare, ma appena dopo, nel
figurarsi 'incontro, ne vide gli ostacoli e dovette affrontarli subito Imbarazzato,
come se fosse colpa sua, disse a Laura che i ragazzi del suo convitto non erano
autorizzati a uscire la sera, se non in circostanze d’eccezione come una visita dei
genitori. Gli toccava quindi rinunciare alla serata in pizzeria con Laura e i suoi
amici. Lei si risenti, perché aveva sognato di presentarsi alla sua compagnia
tenendo la mano di Michele nella sua, fiera e orgogliosa Michele con il suo
rifiuto le aveva rotto le uova nel paniere.

Con santa pazienza Michele, disperato per aver suscitato le rimostranze di
Laura, piano piano la rabboni. Le propose di passare insieme il pomeriggio del
sabato: era meglio di niente e lei accetto. Si dissero anche dolci parole e
conclusero la telefonata in perfetta armonia.

Il sabato pomeriggio insieme fu bello come il mercoledi, caldo di baci e
abbracci, di tenerezza di parole. Laura accompagno Ciccio alla fermata della
corriera. Si trovarono a passare da una piazzetta dove all’ora dell’aperitivo
molti ragazzi delle scuole di Sansepolcro, senza fare aperitivo per via dell’eta,
sapevano di trovare sotto i portici altri ragazzi come loro ed erano infatti li in
molti. Laura fece la sua bella figura passando davanti a tutti mentre camminava
abbracciata a Michele Si accerto di essere stata notata e ne fu contenta

38 Un anno d’amore

Da quel sabato per Ciccio inizio una corsa che lo fece arrivare estenuato
alle vacanze di Natale. La scuola era impegnativa sia al mattino, con i progetti
in laboratorio e le lezioni, che al pomeriggio, con i compiti Lui teneva molto ad
arrivare a tutto, ma era impossibile. In laboratorio a volte si distraeva, adesso
che era innamorato, tanto che un maestro si accorse del cambiamento. Gli disse:

— Michele, guarda questo pezzo, che hai fatto? Non mi sembri piu tu.

Lui arrossi e non rispose, perché era proprio cosi: non era piu lui. Come
diventando Fatman aveva smesso di essere un bambino come gli altri, cosi, ora
che era diventato il ragazzo di Laura, si sentiva diverso dai compagni di prima
e quindi si sentiva solo, perché non aveva nessuno a cui affidare le sue
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confidenze. Con Giulio continuava a condividere la vita materiale, i pasti, i
trasporti, con affetto sincero, ma poteva forse farsi aiutare da lui nelle peripezie
dell’amore? No, Giulio gli sembrava incapace di questo E ce n’erano di
peripezie!

Gia il trovarsi con Laura non era facile. Bisognava farlo di pomeriggio,
perché la mattina c’era la scuola e la sera non poteva Michele, ma il pomeriggio
c’era anche da studiare e non solo: si aggiungevano impegni occasionali come
andare a fare acquisti con la mamma, il dentista, la lezione di pianoforte Se
Michele non vedeva Laura per piu di tre giorni diventava nervoso e si sfogava
su di lei chiamandola al telefono con il tono del geloso: dove sei stata? con chi?
Lei si risentiva e lo liquidava irritata. Ciccio allora si disperava temendo di aver
perso il favore della bella. Bastava un incontro di mezz’ora per rimettere a posto
I"'umore di tutti e due, bastava abbracciarsi per stupirsi di aver tanto sofferto nei
giorni precedenti, se ora tutto era dolce e calmo Ma poi si dovevano separare e
i tormenti ricominciavano.

Il Natale con i genitori fu piacevole a suo modo per Michele: ci si poteva
riposare dalla scuola e, a parte qualche telefonata furtiva, c’era una pausa
nell’altalena dell’amore. Ai genitori naturalmente Michele non racconto nulla
della sua vita sentimentale.

Nell’'anno nuovo la situazione scolastica di Michele torno ai livelli
precedenti: era un allievo serio e originale, che brillava in alcune attivita che lo
stimolavano e se la cavava con il resto. Il suo educatore, che non era mai
diventato suo confidente, poteva essere contento: lo vedeva molto cresciuto e
indipendente.

Dopo Natale cambiarono le condizioni del rapporto con Laura perché lei,
sincera e aperta con i genitori, rivelo loro il suo amore ed essi le concedettero di
invitare a casa qualche volta I'amico. Percio capitava che Michele uscito da
scuola andasse a casa di Laura per mangiare insieme il pranzo che la mamma
aveva lasciato e poi studiare. Michele era deliziato dal frequentare quella casa
serena e affettuosa dove si mangiava in due o tre e non in quaranta come in
convitto. Lui ci sarebbe andato ogni giorno ma Laura non lo accettava. Lei
voleva bene a Michele, sempre di pili, ma non intendeva cambiar vita per lui. Si
sarebbe sentita persa senza uscire con i compagni, vedere 1’amica del cuore,
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prepararsi bene per un’interrogazione e cosi via, quindi tratteneva la fiamma
del suo amore per tema che le facesse terra bruciata attorno.

Quando fu primavera, Ciccio (Laura lo chiamava sempre cosi) si propose a
Laura per eseguire un suo ritratto a pastello. Lei accetto di posare per lui nella
luce morbida di quei giorni. Il lavoro dell’artista procedeva molto a rilento e
richiese numerose sedute. Adesso era Laura che avrebbe voluto incontrare
Ciccio ogni giorno per proseguire il ritratto, ma lui faceva il prezioso.

39 Il ritratto

A Ciccio era venuto in mente come per caso di ritrarre Laura a pastello,
ma si vide presto quanto il disegno fosse strategico per far crescere I’amore tra i
due ragazzi. Il desiderio di proseguire 'opera spingeva a vedersi spesso. Si
riusciva a farlo due o tre volte alla settimana, non di piu, e anche questi incontri
erano rubati agli impegni della scuola e della vita.

Laura amava posare per Ciccio perché in quelle sedute sentiva di godere
di tutto lo sguardo del suo ragazzo. Lui nel disegnare non aveva occhi che per
lei, per forza, se no non sarebbe riuscito a cogliere e mettere sulla carta il segreto
della sua bellezza. Nell’eseguire il ritratto, che alla fine furono due ritratti: uno
del viso e uno della figura intera, altalenava continuamente tra lo stupore per la
magia della somiglianza riuscita e la disperazione per la grazia che non sapeva
esprimere.

Durante le sedute c’erano tratti di silenzio, perché Laura doveva tenere la
posa e Ciccio doveva concentrarsi sul disegno, ma c’era anche un flusso di
parole. Magari Laura chiedeva a Ciccio di raccontarle qualche episodio della
sua storia, che lei conosceva solo per accenni frammentari e le rimaneva molto
misteriosa. Questo avveniva perché Michele non le aveva narrato le sue
avventure tutte di fila, come sto facendo io con i lettori. Battista, il compagno
dei suoi giorni all’alpeggio, era stato I'unico a godere della sua piena fiducia.
Crescendo, Michele aveva capito che la sua storia e i suoi poteri non erano
comprensibili né accettabili ai piti, quindi li teneva per s¢ Man mano che si
intensificava il suo amore per Laura gli veniva il desiderio di aprirsi con lei e lo

faceva ma, appunto, solo per episodi, incominciando dai piu innocui. Ad
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esempio, una volta spalmando del burro sul pane le aveva rivelato di aver
lavorato in un alpeggio, dove aveva imparato a fare il burro.

— E ho anche inciso uno stampo da burro, il mio primo lavoro di intaglio

Frammenti come questo suscitavano in Laura il desiderio di conoscere il
quadro completo, ma l'intuito le suggeriva di non chiedere.

Il lavoro al ritratto non durava mai piu di un’ora alla volta, perché sia
I'artista che la modella si stancavano presto. Se in casa c’erano i genitori di
Laura, una volta riposti i colori i due innamorati si mettevano a fare i compiti
Se invece erano soli in casa, si riposavano dalle fatiche dell’arte distesi sul letto
di Laura. Questa ricreazione era il contrario del riposo perché i corpi,
trovandosi vicini, si cercavano con furia, come se si stessero rincontrando dopo
una lunga separazione. Erano baci e carezze di un’intesa che cresceva di
incontro in incontro e lasciava i due sudati e languidi. E proprio allora al povero
Michele toccava rivestirsi e avviarsi verso la fermata della corriera per tornare
al convitto.

Laura e Ciccio pensavano con spavento che con la fine della scuola si
sarebbero lasciati per una lunga pausa fino a settembre. Volevano completare i
due ritratti di Laura prima d’allora e, intensificando gli incontri, ci riuscirono.
Erano venuti bene: Laura ci aveva messo la bellezza e Ciccio I’abilita.

A letto ci fu una progressione simile a quella del ritratto: di incontro in
incontro si affino la vicinanza tra l’artista e la modella, fino a una fusione tra
loro di gioia dirompente. Avevano imparato a fare ’amore.

40 Finlandia

Di solito i ragazzi a maggio non vedono l'ora che finisca la scuola, ma
quell’anno Ciccio e Laura, a differenza dei compagni, avrebbero accettato di
studiare anche il doppio pur che non venisse mai l'ultimo giorno di lezione, che
avrebbe significato per loro una separazione di tre mesi, fino a meta settembre.
Per dirsi addio si allontanarono a piedi dalla citta, tra prati e campi coltivati,
tfino a una macchia di alberi alla cui ombra si sedettero, soli insieme per 'ultima
volta prima dell’abisso che li aspettava. Non la smettevano di dirsi “ti amo”,
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per essere sicuri che l'altro lo tenesse a mente fino a che non si fossero
riabbracciati.

— Ti pensero tutti i giorni, — promise Ciccio

— E io ti amero tutto il giorno, — esagero Laura.

La ragazza pianse addirittura quando Michele la lascio sulla porta di casa
e I’abbraccio per I'ultima volta.

— Ricordati: tutti i giorni! — furono le parole con cui Laura accompagno i
passi di Ciccio che si allontanavano verso la corriera

Gia I'indomani lui parti per raggiungere i genitori. Sarebbe stato con loro
fino alla fine di luglio, tra casa e vacanze, dopo di che lo aspettava una nuova
avventura: un mese di studio in Finlandia. Il Liceo Artistico Piero della
Francesca di Sansepolcro era gemellato con una scuola professionale di Helsinki
che, tra le varie sezioni, ne aveva una dedicata al legno. Ogni anno ciascuna
delle due scuole offriva una borsa di studio a uno studente e a un insegnante
per trascorrere quattro settimane nell’altra. In quel modo circolavano le idee,
nascevano amicizie personali e si dava un respiro internazionale ai fortunati
vincitori della borsa di studio. Quando era arrivata la circolare che annunciava
lI'iniziativa, Michele aveva deciso di fare domanda, poi, una volta consegnati i
documenti, se ne era dimenticato, preso da problemi piu urgenti quali:
comperare dei cioccolatini a Laura per San Valentino? Camicia o maglietta per
andare al ristorante con i genitori di Giulio, che erano venuti a Citta di Castello
per visitare il figlio e avevano invitato anche lui?

Un giorno di fine maggio Michele venne convocato in presidenza. Mentre
ci andava si chiedeva cosa avesse fatto di male, invece era tutto a posto. Il
preside gli disse di averlo chiamato per comunicargli che aveva vinto la borsa
di studio per un mese in Finlandia, dall’8 agosto all’8 settembre. Michele
ringrazio, poi arrossi per la paura che trapelasse il sentimento che subito
I’aveva preso: con un amore cosi bello tra le mani, non aveva nessuna voglia di
un’esperienza finlandese. Ormai pero la frittata era fatta. Tutti a scuola, al
convitto e in famiglia si congratularono con lui e Michele, di malavoglia, parti

Fu un’esperienza ricchissima, paragonabile alle avventure di Fatman
bambino per novita e varieta. Pochi giorni dopo essere arrivato era gia cosi
preso da quella vita da sentire lontanissimi tutti i suoi legami italiani: la scuola,

la famiglia e persino ’amore. A scuola frequentava solo i laboratori che, a
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differenza di quelli della sua, erano come botteghe artigiane vere, con strumenti
e macchine professionali e una clientela che acquistava la produzione. Lui, che
aveva le mani d’oro, si fece subito benvolere Imparava molti nuovi trucchi del
mestiere e a sua volta trasmetteva i suoi, se capitava I’occasione.

Ciccio era ospitato dall’allegra famiglia di uno studente di quella scuola. I
genitori avevano quattro figli, due maschi e due femmine, e questi si
contendevano il tempo libero dell’ospite italiano per coinvolgerlo nelle loro
attivita: feste, gite in bicicletta, la sauna, passeggiate notturne in cui il cielo non
era quasi mai scuro. A loro volta i genitori si impegnavano per far assaggiare a
Ciccio la cucina finlandese, mostrargli i musei, i laghi... In una domenica
perfetta in campagna con tutta la famiglia, Michele si trovo nell’erba alta
accanto ad Anne, una delle due ragazze. Lei scivolo, lui fece in tempo a
impedirle di cadere. Trovandosela tra le braccia, le bacio la bocca d’impulso e
lei rispose al suo bacio Dopo qualche attimo le bocche si staccarono, i ragazzi si
guardarono con occhi ridenti e poi si ricongiunsero al gruppo familiare.

Il bacio era stato solo un gioco che non si ripeté. Alla fine del suo
soggiorno Michele Ciccio Fatman torno in Italia in tempo per il primo giorno di
scuola.

41 Giulio

Sul treno che lo portava in Toscana, Ciccio si allontano dal suo
scompartimento per chiamare Laura al cellulare. Era emozionato mentre
contava gli squilli aspettando la voce della sua amata, che non sentiva da un
mese perché telefonare dalla Finlandia sarebbe stato troppo costoso. Laura
rispose, a sua volta con il batticuore dopo aver visto che a chiamarla era Ciccio
Ci furono imbarazzo e incertezza nelle loro parole, come se il lessico di coppia
si fosse dissolto al sole dell’estate. Comunque scambiarono qualche notizia e si
accordarono per vedersi il pomeriggio dell'indomani.

Michele arrivo al convitto, si ritrovo in camera con lo stesso compagno
dell’anno prima Fece appena in tempo a disfare la valigia prima che suonasse
la campanella della cena. In refettorio cerco subito il suo amico Giulio e si

sedette accanto a lui. Si misero a conversare, a raccontarsi dell’estate, ma le

63



parole stentavano s sciogliersi, come se il terreno comune tra i due ragazzi fosse
stato eroso da una mareggiata. Michele ripenso all’esitazione che aveva
percepito anche nella telefonata con Laura e si domando se non fosse lui la
causa di quelle distanze. “Forse senza accorgermi sono cresciuto troppo. Ecco
perché i vecchi amici stentano a riconoscermi,” immagino. Lo stupi anche che
né Giulio né altri compagni li a mensa rivelassero curiosita per il suo soggiorno
in Finlandia, di cui avrebbe avuto una gran voglia di parlare. Avrebbe scoperto
negli anni successivi che accade spesso cosi: un’esperienza troppo speciale che
fai spaventa le persone della tua cerchia come un tradimento e le rende
indifferenti a cio che avresti da raccontare.

L’indomani, primo giorno di quinta liceo artistico, trovo la scuola e i
compagni pitt 0 meno come li aveva lasciati. “Almeno questo non e cambiato,”
si disse.

L’emozione del primo giorno di scuola non era nulla confronto all’attesa
di incontrare Laura alle quattro di quel pomeriggio, davanti a una pasticceria.
Dopo che Michele ebbe guardato l'orologio cento volte, dapprima vennero le
quattro e poi, dopo dieci minuti, venne anche Laura. Quanto la trovo bella
Michele mentre la vedeva avvicinarsi senza fretta, come per farsi ammirare!
“Sembra una prugna matura,” gli venne da pensare con bizzarro paragone.

Si abbracciarono, si sedettero ordinando coppe di gelato Laura guardo
negli occhi Ciccio e gli disse direttamente, con parole evidentemente preparate
in anticipo:

— Ciccio, mi spiace ma devo darti una brutta notizia e preferisco farlo
subito. Ho deciso di lasciarti.

— Come? Perché? — si spavento Ciccio

Era andata cosi. Laura, trovandosi lontana dall’amato, dapprima si era
immalinconita, poi aveva preso a civettare con questo e con quello. Era stata
contenta di vedere che i ragazzi rispondevano alla sua seduzione, senza
peraltro che nascesse un nuovo amore. Con loro si teneva solo in esercizio
aspettando il ritorno di Ciccio Ma ecco che il primo di settembre, quando
I’attesa era agli sgoccioli, le aveva telefonato Giulio, che era arrivato da Firenze
quel giorno per sostenere due esami di riparazione prima dell’inizio della
scuola. Giulio arrivo con un elegantissimo mazzo di fiori misti, il che gia faceva

64



intuire le sue intenzioni. Quando Laura si disse triste e preoccupata perché non
sentiva Ciccio da un mese, Giulio osservo:

— Vatti a fidare di quello, anche con me ¢é sparito E andato in Finlandia a
spassarsela con altre ragazze e ti ha lasciata qui sola sola. Ma se vuoi ci sono
io...

Quella che era un’illazione ingiustificata di Giulio divenne una certezza
nell'immaginazione di Laura e la vendetta era facile: diventare la ragazza di
Giulio Il gran mazzo di fiori prometteva bene Laura accetto

42 Scatola con segreto

L’annuncio di Laura lascio Ciccio come tramortito: in un colpo solo erano
svaniti le sue aspettative d’amore, gli abbracci appassionati che aveva sognato
per tutta l'estate e anche l’amicizia fraterna con Giulio Ora capiva la sua
freddezza della sera prima e l'imbarazzo di Laura al telefono. Gli monto una
rabbia tale da lasciarlo senza parole Laura andando all’incontro aveva
preparato tante parole per giustificarsi, ma Michele non le diede occasione di
usarle. Era cosi disgustato che desidero andarsene il prima possibile, percio
disse solo:

— Beh, allora io ti lascio al tuo nuovo amore e me ne torno al convitto. Ti
saluto

Si alzo, pago il conto e si allontano verso la corriera. Laura, che si
aspettava una viva protesta da parte di Ciccio, si senti afflosciare dentro e per
consolarsi penso: “Ha avuto ragione Giulio: Ciccio non mi ama piti, se mi lascia
andare via cosi. Peccato. Meno male che tanto un innamorato io ce I'ho.”

Mentre 'autobus si avvicinava a Citta di Castello i pensieri di Ciccio,
sempre veloci, avevano gia preso una nuova piega rispetto all'ira che aveva
provato nel breve incontro con la ragazza. Se sulle prime avrebbe voluto farla
fuori con Giulio dandogli del traditore, ora si era gia calmato. Avrebbe si
parlato con I"amico, ex amico a quel punto, del fatto, ma solo per dirgli che la
mossa gli era apparsa squallida da parte di ambedue i membri della nuova

coppia.
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Quando Ciccio raggiunse la sua camera e si mise a preparare i libri per
I'indomani, i suoi pensieri sulla fine dell’amore con Laura si erano gia disposti
in tutt’altro assetto Pensava: “Perché ‘mossa squallida’? Se si piacciono, se
Laura non tiene in nessun conto la vicinanza che aveva costruito con me, fanno
bene a stare insieme. Non c’e nulla che io possa obiettare.”

Cosi quella sera, quando prese da parte Giulio per parlargli e quello lo
guardo impaurito, si limito a dirgli:

— Ho saputo da Laura del vostro amore Buona fortuna

Era l'ultimo anno di scuola e Michele si butto nello studio con tutte le sue
energie, anche quelle che prima erano dedicate all’amore. Venne preso dalla
furia di imparare il piu possibile, soprattutto nei laboratori, perché poi dal
luglio successivo si sarebbe trovato senza pitt maestri. Per lui ora non era piu
questione solo di svolgere i compiti che i maestri assegnavano agli allievi:
voleva approfittare della guida che la scuola offriva per sviluppare il
virtuosismo delle sue mani.

Un giorno gli capito di sentir raccontare che i gioielli della Corona
d’Inghilterra sono custoditi nella Torre di Londra in armadi “con segreto”.

— Che significa? — chiese al maestro di falegnameria.

Gli venne spiegato che una chiusura “con segreto” e affidata non a una
serratura, che si puo sempre forzare, ma, appunto, a un incastro segreto su cui
operare, noto solo a chi ¢ autorizzato all’apertura. Ecco trovato per Ciccio il
progetto da presentare all’esame di maturita. Avrebbe costruito una scatola di
legno con chiusura “a segreto”, realizzando sul coperchio un’immagine a
intarsio, forse incorniciata da un bassorilievo minuto, cosi da mettere in mostra
tutte le sue specialita in una volta sola

Michele non volle decidere subito il soggetto dell’intarsio sulla sua scatola,
aspettava l'ispirazione. Dopo qualche tempo le Muse parlarono: avrebbe
raffigurato un villaggio alpino con le bestie al pascolo. E nel cielo? Un
angioletto che volava senza ali mentre il vento gonfiava una tovaglia a scacchi

annodata al suo collo
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43 Quinta liceo artistico

Sia Michele che Giulio frequentavano ormai l'ultimo anno di scuola. Il
liceo, il convitto, i luoghi dove vivevano stavano per diventare ricordi del
passato Ne erano consapevoli, ma intanto, finché erano li, questi sembravano
occupare tutto I'orizzonte della loro esistenza.

Per Giulio fu un anno di felicita. Aveva finalmente una ragazza, Laura:
bella, affettuosa, seducente. Non si capacitava di averla conquistata con tanta
facilita e le faceva regali costosi a ogni occasione, obbedendo forse senza
accorgersi all'idea di dover assicurare I’affetto della bella legandola a sé ora con
le maglie di un braccialettino d’argento, ora con una sciarpa di seta oppure con
la tracolla di una borsetta di cuoio fiorentino.

Laura si divertiva con Giulio. Le piacevano i suoi regali, i pranzi in bei
ristoranti e il suo essersi coinvolto nella compagnia di lei. Tutto questo la
eccitava facendola sentire meno ragazza di paese e pitt donna di mondo C’era
una gran differenza rispetto al suo anno precedente con Michele. Quello era
stato un anno di intimita, di poesia, piti modesto ma piu vicino al cuore Lo
ricordava con dolcezza e per certi aspetti le mancava. Avrebbe voluto godere
ancora della compagnia di Ciccio almeno come amico, ma lui si era allontanato
sia da lei che da Giulio.

Michele sapeva per esperienza d’altri che un amore finito puo subire una
metamorfosi e trasformarsi in amicizia, ma in lui questo non era accaduto
Come innamorata Laura era stata meravigliosa, ma come amica non gli
interessava, penso che poteva trovarne di piu brillanti e persino di piu belle. E
le trovo.

Non passando piu i pomeriggi a Sansepolcro come ora faceva Giulio, lui
dopo la scuola pranzava al convitto, studiava e poi usciva per un’oretta prima
di cena. Scopri che anche a Citta di Castello verso sera per le vie del centro i
ragazzi si trovavano per svagarsi. Era facile fare conoscenze e stringere amicizie
e lui entro via via nella rete di quei legami, perché non era piu timido come un
tempo. C’erano varie ragazze che lo interessavano. Gli piaceva andare a giocare
a carte a casa di Nadia: si era sempre in tanti e si rideva molto Con due amiche
inseparabili, Claudia e Cristina, che frequentavano il liceo scientifico, faceva
I'aiutante per i compiti di disegno. Per dirla tutta, faceva direttamente lui le
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tavole che le ragazze non sapevano completare. Qualche volta c’era una festa di
compleanno. Una domenica ando a ballare con alcuni ragazzi della compagnia
ma questo non gli piacque, la musica era troppo alta

Nella societa dei ragazzi di Citta di Castello, Michele imparo piano piano
il linguaggio degli approcci amorosi, quello che si dice flirtare: uno sguardo,
una parolina, tutto fa per creare vicinanza o lontananza tra persone che si
potrebbero innamorare. “Come le bestie del mio alpeggio, dicono tanto anche
senza parlare,” gli venne fatto di pensare una volta avvicinandosi ai gradini di
una chiesa dove erano seduti in compagnia alcuni ragazzi che conosceva e
osservando le loro mosse.

A Ciccio sarebbe piaciuto iniziare un nuovo amore, ma non capito. Ora gli
piaceva una ragazza, ma era gia impegnata. Ora era lui a piacere, ma la ragazza
non valeva. E poi cera la scuola da seguire, la scatola con segreto da
completare Senza accorgersi si trovo alla fine dell’anno scolastico

44 Ultime lezioni

Durante gli ultimi mesi di scuola Michele aveva incominciato a pensare al
suo futuro. I genitori, che sentiva sempre regolarmente, gli dicevano di
continuo “ci manchi, ti stiamo aspettando, la tua camera € sempre qui”, come se
fosse gia stato deciso che alla fine della scuola lui sarebbe tornato a vivere in
famiglia. Ascoltando le eccessive dichiarazioni di affetto dei genitori, Ciccio
incomincio a percepire in esse una nota falsa e si domando che cosa si
nascondesse. “Forse sentono anche loro la distanza tra noi, ma non vogliono
rassegnarsi a cedere il loro potere”, concluse. Rispetto alle sue fughe
dell'infanzia, ora c’era una differenza: Michele era maggiorenne Aveva il
diritto legale di disporre della sua vita e incomincio a pensare a come farlo,
senza mettere a parte dei suoi piani il padre e la madre.

La passione per l'intaglio che 1’aveva spinto a frequentare la scuola di
Sansepolcro aveva retto alla prova degli anni e ’aveva portato a un buon livello
di maestria, per essere uno studente di liceo Il mondo del lavoro pero era

un’altra cosa, lo sapeva. “In bottega conta cio che sai fare e io — considerava — so
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fare cosi poco! Sono ben lontano dall’essere un artigiano finito. Gia, ma cosa
avrei potuto fare, pit1 che andare a scuola e impegnarmi?”

Sulla scorta di queste considerazioni, penso che avrebbe cercato lavoro
come apprendista artigiano in un laboratorio di ebanisteria o restauro della
zona, come del resto intendevano fare molti dei suoi compagni di scuola.
Acquisto un quotidiano locale per cercarvi offerte di lavoro, ma non ne trovo.
Concluse che stava a lui proporsi a qualche bottega. L’avrebbe fatto appena
ottenuto il risultato dell’esame di maturita Nell’attesa, si dedico a selezionare
una decina di botteghe dove gli sarebbe piaciuto lavorare.

45 Esame di maturita

Al convitto, i ragazzi erano tornati alle loro case dopo la fine dell’anno
scolastico Erano restati solo gli studenti di quinta, quattro in tutto, per
sostenere I'esame di maturita. In mensa veniva apparecchiato per loro un tavolo
solo, cosi Michele si trovo a tutti i pasti seduto vicino a Giulio Non c’era ostilita
aperta tra loro due, solo freddezza e riservatezza. Le conversazioni a tavola tra i
quattro maturandi erano per forza superficiali ma allegre e affettuose.
Convivendo insieme da anni, erano diventati non proprio come fratelli ma,
diciamo, cugini. Si parlava molto di scuola, anche gli svogliati come Giulio si
erano messi sotto a studiare per 1'esame

Giulio fu il primo dei quattro a essere interrogato. La sera dopo l'esame
raccont0 ai compagni com’era andato e, finita la cena, li salutd “per sempre”,
perché l'indomani suo padre sarebbe venuto a prenderlo per riportarlo a
Firenze.

— E che farai ’anno prossimo? — gli chiesero

— Studiero architettura all’Universita di Firenze.

Michele aveva ancora una lunga settimana di ripasso prima che toccasse a
lui. La sera successiva all'ultima cena con Giulio, era alla scrivania a ripassare
Leopardi quando gli squillo il telefono. Credeva di averlo spento ma, visto che
suonava, rispose, senza guardare chi fosse Con grande sorpresa senti che a
chiamarlo era Laura. Non avendo il tempo di ragionare su che tono tenere con

lei, si affido a quello che gli venne spontaneo, il tono affettuoso. Dopo pochi
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convenevoli le chiese cosa ci fosse di nuovo e la voce di lei, inizialmente calda e
vibrante, si incrino.

— Vorrei incontrarti, devo raccontarti una cosa Potresti? E urgente

Ciccio dimentico subito il suo programma di ripasso e accetto di vedere
Laura il mattino dopo. Era emozionato mentre la vedeva arrivare al luogo
dell'incontro, riconoscendo il suo passo e i tratti che aveva tanto amato. Si
salutarono senza un abbraccio e, su proposta di Laura, si misero a passeggiare
verso la campagna Ciccio chiese subito a Laura cosa ’avesse indotta a cercarlo
e lei si fermo, guardo negli occhi il ragazzo e disse solo:

— Giulio mi ha lasciata.

Ci fu qualche minuto di silenzio, poi Ciccio chiese a Laura di spiegare
meglio.

La ragazza non cercava altro che di sfogarsi. Spiego che Giulio era stato
falso con lei, dato che le aveva fatto credere di amarla fino all’ultimo giorno per
poi dirle, incontrandola prima di tornare a Firenze, che la lasciava per sempre.

— E perché? — chiese Ciccio.

— Pensa cosa mi ha detto il bastardo: studiavo a Sansepolcro e tu eri la mia
ragazza di Sansepolcro. Ora studiero a Firenze e trovero una ragazza di Firenze.

Ciccio non commento e chiese:

— Ma tu non ti eri accorta di niente? Vi amavate o no?

—Io lo amavo, te lo giuro, ma adesso lo ammazzerei...

— Addirittura, - la calmo Michele.

Laura avrebbe voluto che Ciccio la sostenesse nel trovare in Giulio, adesso
che non era piu il suo ragazzo, i peggiori difetti, ma lui non stette al gioco. Dopo
lo sfogo di Laura disse solo:

— Va bene, ma da me cosa vuoi?

—Io vorrei tornare con te, — replico timidamente Laura.

E lui: — Non so cosa dirti. Ho molto da studiare. Ne riparliamo dopo il mio

esame.
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46 Curriculum

Era vero che Michele aveva molto da studiare, o meglio, aveva deciso lui
di ripassare una serie di argomenti per fare bella figura all’esame. Si sa che,
tranne casi eccezionali, tutti i candidati alla maturita vengono sempre promossi,
quindi avrebbe anche potuto dedicare i suoi ultimi giorni in quei luoghi a
frequentare Laura. Eppure si era negato, d'impulso, alla richiesta di lei. Perché?
Nel tornare alla sua camera nel convitto Michele ripensava alla passeggiata con
Laura, stupito del proprio comportamento, ma presto lo capi. Quella poteva
essere l'ultima settimana della sua vita trascorsa dalle parti di Sansepolcro
Come poteva avviare un amore li per poi andare a vivere chissa dove? Perché
lui era pur sempre il coraggioso Fatman, uno che sapeva volare. Con il diploma
di artigiano del legno avrebbe potuto volare lontano, a mille miglia da Laura
che ora, spogliata dell’aura del primo amore, gli appariva bella e sinuosa come
prima, ma anche superficiale e arrogante Ad esempio, non gli aveva neanche
chiesto perdono per averlo piantato tanto bruscamente e ora pretendeva che
bastasse schioccare le dita per riavere il suo amore “Eh no, cara Ho fatto bene a
farti aspettare,” concluse.

Si mise sui libri, ma il pensiero di Laura continuava a interrompere i suoi
studi. Doveva intraprendere qualcosa per placare la sua fantasia cosi da
completare il ripasso ed ecco cosa fece. Fotografo la scatola con segreto che
avrebbe presentato all’esame di maturita e scrisse una lettera in cui descriveva
realisticamente le proprie competenze, senza esagerare e senza sminuirsi, e
chiedeva di essere assunto come apprendista in una bottega di arte del legno.
Specifico che sarebbe stato in zona solo per una settimana ancora e pregava
quindi chi fosse interessato alla sua offerta di concedergli un colloquio di lavoro
a breve Stampo lettera e foto in dieci copie e, per essere sicuro che arrivassero,
ando a recapitarle personalmente ai dieci indirizzi, che erano situati tutti tra
Citta di Castello e Sansepolcro, tranne una bottega di Anghiari, scelta perché
particolarmente rinomata. Ci volle un giorno intero per fare il postino data la
frequenza delle corriere, diradata dopo che erano finite le scuole.

E venne il giorno dell’orale Si incomincio dall’esame della “scatola con
segreto” che Ciccio aveva costruito. I professori furono colpiti dall’originalita
del manufatto e dalla maestria dell’esecuzione. Uno chiese:
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— Perché I’angelo non ha le ali?

E Fatman, Michele per la commissione, spiego:

— Perché non e un angelo ma un bambino Un eroe come Superman, che sa
volare.

—Ma da dove I'hai preso?

— E una storia che circola... — rispose vagamente lui.

— E come si chiama?

— Fatman

Si passo all’interrogazione nelle varie materie, in cui Ciccio risultdo ben
preparato e capace di articolare le risposte. Il maestro Cerutti, che era in
commissione, penso: “Che delizia questo ragazzo! Davvero speciale. Sarebbe
bello averlo nella mia bottega, ma & impossibile. E un mio studente, non posso
né fargli offerte di lavoro, né preferirlo ad altri.”

Quando Ciccio usci dall’aula dell’esame, i compagni gli fecero i
complimenti. Non gli venne neanche in mente di cercare Laura approfittando
del fatto di trovarsi gia a Sansepolcro. Si sentiva esausto e desiderava solo
tornare subito al convitto.

Gli restavano tre giorni da trascorrere li. Il quarto sarebbe partito per la
casa dei genitori, forse per non tornare mai pit. Dopo essere stato tanto
impegnato per giorni, ora aveva un senso di vuoto, di non saper che fare
Comincio con il rassicurare la mamma sull’esame poi, dopo pranzo, ando a fare
una passeggiata per Citta di Castello. Non trovo in giro nessuno che conoscesse
e allora riparo al museo civico, per dare un’ultima occhiata ai suoi bei quadri.

Era davanti a un’Annunciazione quando gli squillo il cellulare. Premette il
tasto di risposta, alzo gli occhi vergognandosi e riparo in un corridoio per
parlare. A cercarlo era il padrone della famosa bottega di Anghiari, che gli
propose un colloquio I'indomani.

Ora si prospettava un nuovo esame, ben piu serio e importante di quello
di maturita. Quella sera Ciccio impiego piu tempo del solito ad addormentarsi.

E non chiamo Laura
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47 Assunzione

Per presentarsi al colloquio di lavoro, il primo della sua vita, Ciccio si mise
una camicia azzurra ben stirata (la lavanderia del collegio lavorava ancora alla
maniera antica, con grande cura) e un paio di pantaloni color prugna, i piu
nuovi che aveva. Niente giacca e niente cravatta perché si proponeva come
artigiano, non come rappresentante di commercio. Arrivo puntuale, alle dieci
del mattino. Il signor Vittorio, il padrone della bottega, fu subito pronto a
riceverlo nel suo studio, un’ampia stanza arredata con mobili pregiati,
ovviamente, la cui solennita non incuteva timore perché era stemperata da
un’abbondanza di carte e oggetti in apparente disordine. Si percepiva subito
che quello non era un palcoscenico di stile ma un luogo di vita e lavoro.

I signor Vittorio, un bell'uomo muscoloso con i capelli tutti bianchi, ma
un’agilita giovanile nei movimenti, si fece raccontare da Michele delle sue
origini, dei suoi studi, della sua vocazione per il legno Il ragazzo parlava e lui,
piu che il contenuto delle sue risposte, seguiva il tono della voce, i movimenti
delle mani Vittorio sceglieva gli apprendisti come si sceglie 1’asse adatta per un
lavoro: ne guardi qualcuna, consideri tutti gli aspetti e alla fine e l'intuito a
spingerti a scegliere quella giusta. Ora l'intuito gli diceva che quel ragazzo
aveva stoffa, gli piaceva. Se guardi i curriculum dei diplomati del liceo d’arte,
sono tutti uguali. Sono i ragazzi invece ad essere diversi I"'uno dall’altro.

Vittorio non aveva “bisogno” di un nuovo apprendista, perché non
intendeva allargare la bottega. Infatti rifiutava gran parte delle commissioni che
gli offrivano, proprio per non aumentare le dimensioni della sua impresa e
conservare il livello di qualita che lo rendeva cosi richiesto. Era pero capitato
questo: il piu giovane della bottega, Simone, assunto tre anni prima, era
diventato grande e ora lavorava in autonomia Si era appassionato alla doratura
e lucidatura ed era proprio bravo. Vittorio non si era accorto negli ultimi mesi
che gli mancava la freschezza di un apprendista al fianco. Un ragazzo da
strapazzare, da trattare senza alcun riguardo eppure con brusco affetto, che a
ricompensa delle pene dell’apprendistato avrebbe conosciuto e assorbito tutti i
trucchi del mestiere e persino i modi del padrone, il suo gesto nel ravviarsi i
capelli. A renderlo consapevole di questo desiderio era stata la lettera di
Michele con la fotografia della scatola. Ecco perché l'aveva invitato a
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presentarsi. Ora, all'incontro, il ragazzo si rivelava simile alla sua scatola:
magari con un segreto al suo interno, ma con una superficie di squisita fattura.

Prima di sbilanciarsi su una possibile assunzione, Vittorio propose a
Ciccio di visitare insieme la bottega. Passarono tra i banchi dei vari ambienti del
laboratorio e chi videro intento a un intaglio? Il maestro Cerutti del liceo di
Michele. Era proprio li che lui lavorava. Cerutti fu colpito dalla straordinaria
coincidenza e disse al capo:

— Signor Vittorio, questo e un ragazzo d’oro. Non se lo faccia scappare

Il padrone accetto senza indugi. Da settembre Michele sarebbe stato
assunto come apprendista nell’Antica Falegnameria di Vittorio Benincasa.

48 Tiamo

Quando Cicco lascio la falegnameria per andare alla fermata della corriera
si sentiva felice e leggero, come se avesse in bocca il suo nocciolo di ciliegia.
Aveva trovato una pista di decollo per la sua vita professionale: una bottega
prestigiosa dove farsi le ossa diventando, sperava, sempre piu bravo nel ramo
che aveva scelto. Sarebbe stato imbarazzante comunicare ai genitori che la sua
assenza da casa si trasformava, con questo lavoro, in un allontanamento
permanente, ma non c’era scelta. Fin da piccolo Michele aveva dato retta piu di
tutto alla sua stella e non se ne era mai pentito Anche ora avrebbe seguito il suo
destino.

Il cuore di Michele era felice e leggero, ma la sua mente entro presto in
grande agitazione perché, senza che lo volesse, gli venivano in mente tutte le
questioni che doveva affrontare nel diventare apprendista all’Antica
Falegnameria: dove alloggiare, la scuola guida, il contratto di lavoro  Gli
venne persino una preoccupazione per gli abiti da lavoro. Si chiedeva se venisse
data una divisa o spettasse a lui procurarseli. Durante la visita in bottega non vi
aveva fatto caso.

Non aveva nessuno a cui confidare la gran novita dell’aver trovato lavoro,
cosi restd agitato fino a sera, quando arrivdO un nuovo pensiero a scacciare
imperiosamente tutti gli altri: aveva promesso di rispondere a Laura prima di

partire per le vacanze. Facendo uno sforzo, la chiamo.
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Lei aveva saputo del suo orale di maturita ed era gia offesa per il fatto che
Ciccio non l’avesse ancora chiamata. Era abituata al successo in amore, la
ragazza, percio le era penoso constatare che Michele la teneva a distanza La
telefonata fu breve e si accordarono per vedersi 'indomani mattina nel paco del
Museo delle Erbe.

Per presentarsi all’appuntamento Laura si vesti da fiore, con un abitino a
campana corto, di seta rosa con sfumature fucsia. I suoi ondulati capelli castani
da poco lavati fornivano il profumo Era proprio graziosa

A differenza di lei, Michele non si era messo in ghingheri. Provato dopo
tante fatiche, si era svegliato con difficolta quel mattino e non aveva avuto
tempo per scegliere il colore della maglietta. In compenso aveva deciso cosa
dire a Laura, dopo essersi addormentato la sera prima senza un’idea vincente.

Prese un foglio, vi traccio alcune parole e lo pose nella scatola che aveva
costruito Mise la scatola in una borsa capace ed ando all’appuntamento

Quando abbraccio la ragazza senti placare la sua agitazione via via che lui
entrava nella sfera della sua bellezza, del suo odore di erbe e fiori. Le parole che
aveva da dirle perdo non mutarono. Prima le comunico la bella notizia della sua
imminente assunzione all’Antica Falegnameria di Anghiari, che gli avrebbe
permesso di continuare a vivere non lontano da Laura. Lei subito gioi, ma
Michele continuo Disse che non se la sentiva di accettare subito 1'offerta
d’amore di Laura. Conoscendo la sua volubilita, le proponeva di aspettare
settembre per decidere. Lui pero aveva gia un’idea. La sua risposta era scritta in
una lettera che aveva chiuso nella scatola con segreto che aveva costruito. La
tolse dalla borsa e la mostro a Laura.

— Guarda Ti piace?

Lei fece segno di si.

— Per aprire questa scatola bisogna conoscere il suo segreto. Difficilmente
riuscirai a farlo. Questa scatola e il pezzo piu bello che io abbia fatto. Te lo lascio
in pegno fino a settembre. Tienimela bene! Quando ci rivedremo la apriro con
te Conoscerai i miei sentimenti e mi dirai quali sono i tuoi

Laura, nascondendo la perplessita e la delusione, accetto.

Il biglietto che Ciccio aveva chiuso nella scatola diceva: “Laura, ti amo”.
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