
 
 
 

Carla Muschio 
 

Fatman 2 
 
 
 

 
  



2 

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale 
rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, 
determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita. 

 
Giacomo Leopardi1 

 
 
 

1 Il guardaroba di Ciccio 
 
Ciccio era un bel bambino di nove anni, robusto e solido sia nel corpo che 

nella mente e piuttosto alto per la sua età. Era stato via così a lungo da casa che 
la madre, avendolo dato per perduto dopo tante ricerche, si era sbarazzata di 
quasi tutte le sue cose. I mobili della sua cameretta c’erano ancora, per fortuna, 
ma tutti i vestiti e le scarpe erano stati messi in un cassonetto, destinati al 
riciclo. “Tanto, se anche dovesse tornare non avrebbe più queste taglie, e, anche 
se fosse rimasto a casa, questi abiti a quest’ora gli sarebbero scappati di 
misura”. Così considerava la signora Emma gettando in modo irreversibile in 
un cassonetto giallo tutto il guardaroba del suo bambino. Danno sempre dei 
brividi le perdite irreparabili, ma alla donna ne diedero solo uno. Più forte fu il 
sollievo di togliersi dagli occhi e dal cuore quei segni di una vita che non era 
più. Aveva perso un figlio e se n’era fatta una ragione. Anzi, le era venuta una 
mezza idea di trasformare la camera del bambino in una stireria-guardaroba. 
Lei e il marito, divenuti ora una coppia senza figli, si potevano allargare. 

Ma ecco che il bambino era inaspettatamente ritornato, sotto il nome di 
Ciccio. Con il suo spirito pratico, la signora Emma, dopo la partenza di 
Antonio, si buttò subito nell’organizzazione materiale della nuova vita. Per 
prima cosa volle provvedere al guardaroba del bambino, e fu una spesa non da 
poco perché serviva tutto, dalle calze alla giacca a vento. Ciccio si lasciò 
trascinare per i negozi senza protestare. Quando vide i pezzi acquistati disposti 
in grande ordine nell’armadio della sua cameretta, gli parvero gli abiti di un 
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altro. E in un certo senso lo erano. Inoltre, gli abiti modesti che indossava il 
giorno del ritorno a casa non gli vennero restituiti puliti: scomparvero. Fu come 
se la signora Emma avesse distrutto le vestigia della vita fuori casa di suo figlio, 
per essere sicura che non si ripetesse più. Ma se era possibile far sparire la 
maglietta stinta e i calzoncini con cui era arrivato, di certo non si potevano 
cancellare dai suoi ricordi e dalla sua coscienza le esperienze che aveva vissuto. 
Il bambino gracile e timido che era stato in seconda elementare si era 
trasformato in un ragazzo forte e capace, furbo e svelto d’ingegno. E quel 
ragazzo così valente si trovava ora ad affrontare una sfida non meno ingente di 
quando era diventato Fatman: impostare una vita tutta nuova. 

Il giorno della partenza di Antonio, Ciccio era stato lasciato solo in casa, 
con l’ordine di restare ad aspettare il ritorno dei genitori la sera. Nella sua vita 
domestica precedente, il bambino non era quasi mai stato lasciato solo, né in 
casa né fuori. Nelle due ore tra l’uscita da scuola e il ritorno della mamma, e 
tutto il giorno quando era malato, si erano occupate di lui la nonna Lucia o una 
baby-sitter, una ragazzina magra del terzo piano. E si era visto come si era 
comportato alla prima occasione di libertà, quando aveva saccheggiato il 
frigorifero e ottenuto la punizione che aveva dato inizio alle sue disavventure! 
Adesso che era ritornato, aveva solo nove anni, ma dimostrava una tale 
sicurezza di sé e tanta calma maturità (“come i figli dei contadini”, aveva 
pensato tra sé la nonna, al rivederlo) che sembrava uno spreco organizzare per 
lui una custodia permanente, considerarono i genitori. Inoltre, Ciccio si sarebbe 
stupito e offeso trovandosi a dover ubbidire a un guardiano, neanche fosse stato 
un vitello o un capretto bizzoso ancora ignaro del mondo. Lui che sapeva 
custodire gli animali, non si sarebbe lasciato facilmente custodire a sua volta. I 
genitori per fortuna lo intuirono e gli affidarono solennemente, la sera 
successiva alla partenza di Antonio, le chiavi di casa, garanzia di libertà 
d’azione e di movimento. 

– Non perderle, mi raccomando! – disse il padre. 
Ciccio non gli rispose neanche. 
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2 Fatman è chiamato Michele 
 
Ci volle qualche giorno per diluire la sorpresa del ritorno di Ciccio e 

l’imbarazzo non fu poco. I genitori, che credevano solo per metà ai racconti del 
figlio, si accordarono per una descrizione edulcorata dei mesi di fuga: il 
bambino, dicevano a colleghi, parenti, vicini di casa, era scappato di casa 
trovando rifugio in una fattoria, dove era restato più di un anno senza rivelare 
le sue origini. I contadini, per ingenuità, non si erano preoccupati di riportare il 
bambino alla sua vera famiglia, finché, pentito, non l’aveva richiesto lui. Già 
questa era una storia di trasgressione e di indipendenza che non si sentiva tutti i 
giorni. Se vi si fossero aggiunti la tovaglia magica, le prodezze di Fatman, il 
volo e l’alpeggio sarebbe diventata del tutto inverosimile, da vergognarsi a 
raccontarla.  E loro quindi, nel dare conto del ritorno del figlio, saltavano i 
dettagli più belli delle sue avventure. Avvertirono anche Ciccio: 

– Sta’ attento quando parli con la gente. Certi dettagli, ti consiglio di 
tenerteli per te, - lo ammonì il padre. – Se racconti che volavi sopra i tetti e 
mangiavi da una tovaglia magica, rischi di farti ridere dietro come sbruffone e 
bugiardo. Io ti ho avvertito. 

Il padre veramente avrebbe voluto usare la sua autorità per ordinare al 
figlio il totale silenzio sulla sua vita da Fatman, ma non osò imporsi, per tema di 
ottenere l’effetto contrario. Un bambino ribelle come il suo, a un’imposizione 
del genere avrebbe potuto rispondere con la disubbidienza, e poteva ancora 
andare bene, oppure con una nuova fuga, che il padre reputava una sventura 
da evitare. 

La prima settimana di Ciccio a casa dei genitori fu un periodo di 
assestamento per tutti e tre. Una sera vennero a cena i nonni per rivedere il 
bambino, portando una gran torta. Ciccio avrebbe voluto mostrare loro il 
panetto di burro fatto da lui, dalla panna all’incisione dell’immagine, ma non ne 
trovò l’occasione. I nonni mangiavano la pizza parlando solo con la mamma e il 
papà di Ciccio, senza fare domande al piccolo. Quando lui intervenne dicendo: 

– Nonno, vuoi vedere una cosa che ho fatto mentre ero via? – e fece per 
avvicinarsi al frigorifero, la signora Emma lo fermò decisa dicendo: 

– Dopo, Michele, aspetta. Lasciaci finire di parlare. 
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E poi non se ne parlò più. Così lui capì che i genitori, pur senza dirlo 
esplicitamente, gli chiedevano di cancellare dai suoi racconti ogni accenno alla 
sua vita fuori casa. E non solo con le persone estranee al loro nucleo familiare. 
Anche loro stessi, Dino ed Emma, non volevano sentir parlare di voli e tovaglie, 
campanili e spiagge, pecore e agnelli. Tutto questo c’era stato, loro si sentivano 
magnanimi per averlo perdonato al figlio, ma a quel punto doveva bastare, 
andava dimenticato per ritornare tutti e tre sulle rotaie di una vita regolare e 
senza più scosse. 

Ecco perché, una volta ricevuto il resoconto sommario delle peregrinazioni 
di Ciccio, non si fecero raccontare altro, non manifestarono alcuna curiosità su 
quelle che erano state vicende davvero eccezionali. Il bambino se ne stupì e si 
dispiacque, ma non poté opporsi. Come avrebbe potuto costringere i genitori a 
interessarsi alle sue vicissitudini, se proprio non ne avevano voglia? Avrebbe 
tenuto buona la sua storia per ascoltatori più curiosi. 

Anche il nome di Ciccio fu presto fatto fuori. Era stato accettato 
nell’incertezza del primo incontro, era durato un paio di giorni ma ben presto la 
mamma e il papà, come del resto tutti in città: parenti, negozianti, vicini di casa, 
ritornarono al nome che Ciccio aveva avuto prima di darsi alle avventure, il 
nome di Michele. Ciccio li corresse un paio di volte, insistendo sul suo nuovo 
nome, ma poi anche su questo punto fu costretto a cedere. 

Avendo le chiavi di casa e sapendo ben badare a se stesso, Ciccio usciva 
ogni giorno, di solito il pomeriggio. Cercava compagni di gioco, o nei cortili 
della sua via o nel piccolo parco della città. Le scuole si erano già riaperte, ma i 
bambini non erano così oberati dai compiti da non poter uscire a giocare una 
volta rincasati. Ciccio ritrovò dei compagni con cui aveva giocato in 
precedenza, più alcuni volti nuovi, bambini che prima della sua partenza erano 
stati troppo piccoli per essere suoi amici. A questi lui si presentava come Ciccio. 
Gli altri lo chiamavano o Ciccio o Michele, secondo la loro sensibilità. Qualcuno 
dei bambini che erano stati suoi amici un tempo gli chiese qualcosa sul motivo e 
le vicende della sua assenza. Ciccio a queste domande si disponeva a 
raccontare, ma capiva dalla reazione dell’uditorio di dover tagliare corto. Anche 
per questi bambini la sua vita da Fatman era troppo strana per essere ascoltata. 
Ciccio ne soffrì, ma ormai si era abituato a non stupirsi quando veniva ignorato 
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da qualcuno. Non tutti hanno orecchie interessate a tutto come Nebbia e Vento, 
i cani che custodivano le bestie alla fattoria di Antonio. 

 
 

3 Peter Pan 
 
Anche se quel settembre era caldo e asciutto e Ciccio aveva le chiavi 

dell’appartamento, non passava tutte le giornate fuori. La mattina stava spesso 
in casa, a meno di avere delle incombenze come quella di comperare il pane o il 
latte per la famiglia. A differenza degli abiti, i giocattoli che aveva lasciato 
quando era partito per la sua vita di avventure erano rimasti nella sua 
cameretta. Ciccio ne riprese possesso facendoli passare uno a uno. Alcuni non 
ricordava neanche di averli avuti, altri gli apparivano ora come pezzi della sua 
vita passata, ormai privi di significato: il pupazzo con cui a volte dormiva da 
piccolo, una giostra che si caricava a molla e girava pazzamente, delle 
automobiline, una scavatrice, una serie di dinosauri in gomma. Alcuni 
giocattoli invece gli piacevano ancora: la palla, la corda da saltare, dei 
videogiochi, una grande scatola con i pezzi del Lego. Uno scaffale della 
cameretta conteneva i suoi libri, che gli erano ancora quasi tutti cari: le fiabe e le 
storie che si era fatto leggere mille volte quando non conosceva ancora 
l’alfabeto, che tornò a sfogliare come vecchi amici, e alcuni libri ricevuti in 
regalo quando sapeva già leggere, tra cui il suo preferito, le avventure di un 
bruco. Sullo scaffale Ciccio trovò anche un libro che non ricordava di aver 
avuto, Peter Pan e Wendy. Probabilmente gli era stato regalato troppo presto, 
ecco perché non l’aveva letto. Il volume, seppure illustrato, aveva più parole 
che immagini. In seconda elementare il leggerlo sarebbe stata un’impresa 
gigantesca, ma adesso ne aveva la forza. Sfogliandolo, gli capitò sotto gli occhi 
un’immagine che lo fece sussultare: tre bambini in camicia da notte volavano in 
un cielo notturno preceduti da un altro bambino più piccolo di loro, vestito di 
verde. Decise di leggere quel libro dalla prima parola all’ultima. Fu un’ottima 
decisione. Nei giorni, man mano che leggeva, entrava nel mondo di quel libro e 
si sentiva vicino ai personaggi come se fossero persone vere. Gli sembrava di 
capirli e pensava che a loro volta Peter Pan e i suoi amici avrebbero capito lui, 
se si fossero incontrati. Non aveva mai pensato di poter trovare comprensione, 
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quella comprensione che così spesso difettava nelle persone attorno a lui, in un 
libro inanimato, in una sequela di parole. Fu una scoperta felice. Un’altra 
potente magia. 

 
 

4 La ricerca di una fattoria 
 
Era bello non avere niente da fare o quasi e poter scegliere a cosa dedicarsi 

in ogni momento della giornata, ma a Ciccio, dopo la sua esperienza 
all’alpeggio, questa condizione risultava strana e anche un po’ inquietante. Nei 
pascoli le giornate erano scandite dal lavoro, come se non si potesse aver pace 
finché tutto non fosse stato a posto, e a posto le cose non erano mai. Anche 
quando si era ricoverato il bestiame per la sera e si poteva cenare in santa pace, 
l’indomani mattina era tutto da rifare: alzarsi, mungere, accompagnare al 
pascolo, preparare la cagliata… Il lavoro era eterno, eppure a Ciccio non era 
apparso come un’attività in sé, distinta dallo svago, bensì come la normale 
condizione della vita, come era per gli altri. Del resto anche imparare i giochi di 
carte e le regole della morra, per lui che all’inizio non ne sapeva niente, era stato 
un lavoro. 

Adesso che era tornato a casa e aveva ritrovato i suoi giocattoli, era 
contento di usarli per svagarsi e di trovare tutto pronto in casa senza fare nulla, 
dato che la mamma lavava, cucinava, puliva senza chiedere niente a lui, ma si 
sentiva a disagio perché gli pareva di essere trattato come un bambino piccolo e 
incapace, quando invece lui era un ragazzo forte che sapeva fare cose che i 
genitori neanche immaginavano o conoscevano. 

Siccome i genitori non avevano più detto nulla sulla richiesta di Ciccio di 
sistemarsi in una fattoria e completare gli studi elementari privatamente, verso 
la fine della settimana il bambino li interrogò. Il padre disse di essere andato in 
due fattorie fuori della cittadina e di aver parlato con i padroni. Sia l’uno che 
l’altro avevano trovato la richiesta molto bizzarra e l’avevano liquidato dicendo 
di non aver bisogno di braccia in più. Avevano fatto notare inoltre che la legge 
non permetteva a un bambino così piccolo di essere inquadrato come 
lavoratore. Di farlo lavorare in nero, poi, non c’era neanche da parlare. 
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– E perché non me l’hai detto, quando andavi alle fattorie? Ci sarei venuto 
volentieri anch’io – ribatté Ciccio. 

Si inserì la signora Emma per rassicurare il figlio: 
– Non è stato per tenerti all’oscuro, ma per trovare noi per te la soluzione 

migliore, senza farti sperare inutilmente. E non l’abbiamo trovata. Io mi sono 
rivolta anche al servizio del comune di informazioni per i giovani e ho spiegato 
il tuo caso, credimi. Anche lì mi hanno detto che un bambino della tua età può 
solo andare a scuola, così ti ho iscritto. Da lunedì sarai in classe IIIC. Domani 
che è sabato andremo a procurare libri e quaderni. 

Ciccio rimase di sasso. I suoi genitori avevano deciso di inserirlo a forza 
(così sembrava a lui) nella vita più comune, ignorando tutti i suoi desideri, e per 
di più l’avevano fatto senza nemmeno consultarlo. Ma ora, cosa poteva fare? O 
scappare di casa di nuovo, però stavolta privo dei superpoteri di cui aveva 
goduto la volta precedente, o adattarsi. 

 
 

5 Il primo giorno di scuola 
 
Il venerdì mattina, trovandosi solo in casa, prese il telefono e chiamò 

Antonio. Per fortuna l’uomo rispose immediatamente e gli parlò con affetto. Per 
prima cosa si fece raccontare le vicende della settimana e si dispiacque quando 
seppe che Ciccio era stato semplicemente iscritto a scuola, senza alcuna 
possibilità di proseguire l’apprendistato da contadino e allevatore che aveva 
così brillantemente iniziato nell’estate. D’altra parte, Antonio se l’aspettava. 
Una cosa è vivere in campagna, dove la natura è sotto gli occhi di tutti e un 
ragazzo apprende i lavori della terra quasi senza accorgersene, aiutando gli 
adulti con perizia sempre maggiore, un’altra è vivere in città. Ci sono leggi 
contro lo sfruttamento del lavoro minorile, e sono leggi giuste, pensava Antonio 
ricordando il caso di suo nonno, che a malapena sapeva leggere e scrivere 
perché fin dalla prima infanzia non aveva visto altro che campi e bestie e non 
era mai stato fuori dalla sua provincia. Meglio la vita di oggi, considerava, in 
cui un ragazzo può e deve trascorrere tutto il tempo a scuola, allargando i suoi 
orizzonti, però anche conoscere la campagna dovrebbe essere un diritto. 
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“Fortunato il mio bambino che ha ambedue le cose,” Antonio concluse, 
rammaricandosi per la sorte di Ciccio. Per consolarlo gli disse: 

– Dai, Ciccio, sopporta la scuola se non hai altra scelta. Poi a giugno, come 
finisce vieni di nuovo con noi all’alpeggio. Ti vengo a prendere io, te lo 
prometto. 

E venne il lunedì, il primo giorno di scuola del nostro Ciccio. Lo 
accompagnarono sia la mamma che il papà, come per sostenersi a vicenda. Lo 
condussero alla porta della sua classe e lo affidarono alla maestra, a cui era stato 
spiegato dal direttore il caso di quel bambino speciale. La maestra Pia, dopo 
aver fatto l’appello, presentò alla classe il nuovo compagno Ciccio, che lei 
chiamò “Michele”, come era scritto sul suo registro. Ciccio la lasciò dire, docile. 
La maestra gli assegnò un banco di mezzo, vicino ad Annalisa, una bambina 
diligente che a suo giudizio poteva avere un buon influsso su di lui. 

Si fecero tante cose in quel giorno di scuola, anche con maestre diverse. 
Matematica, geografia, religione. Nell’intervallo Ciccio parlò con alcuni 
compagni, cominciando ad orientarsi su come inserirsi nella rete di relazioni 
della classe. A mensa si sedette vicino a Francesco, un bambino robusto come 
lui. Servirono maccheroni al pomodoro, pollo e zucchine e a Ciccio il pasto 
piacque. “Anche a scuola si può trovare qualcosa di buono,” considerò tra sé. 

Dopo quel lunedì Ciccio non ebbe più nessun imbarazzo su come passare 
la giornata. La mattina veniva svegliato e preparato in fretta e furia per la 
scuola, dove andava da solo, e solo a metà del pomeriggio poteva tornare a casa 
e svagarsi a suo piacimento, ma l’attività della scuola non era ancora finita 
perché c’erano quasi sempre dei compiti da svolgere o delle pagine da studiare. 
Poi tornavano a casa la mamma e il papà e anche quello per Ciccio era un 
impegno: rispondere alle loro domande, adeguarsi alle loro richieste: “sta’ 
seduto composto”, “non mangiare con le mani”, “perché non telefoni alla zia?”, 
“corri a fare la doccia”… Già mezz’ora dopo la cena Ciccio andava a coricarsi, 
sia per la stanchezza della giornata che per il piacere di restare da solo e leggere 
a letto una bella storia. Per un paio di mesi fu la storia di Peter Pan, che gli dava 
grande gioia perché lo faceva vivere in un mondo più ampio e libero di quello 
della vita in cui era ripiombato. 
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6 Lo studio è difficile 
 
Ciccio era molto meno allegro a casa di come era stato all’alpeggio ma, 

impegnato com’era ad adattarsi alle nuove circostanze, raccogliendo la 
raccomandazione di Antonio, non se ne dava conto. Cercava di svolgere al 
meglio i compiti che gli venivano richiesti senza fare tante storie. A volte questo 
gli riusciva e veniva lodato dalla mamma per come aveva riordinato il salotto, 
dalla maestra per il tema che aveva svolto, altre volte invece una vocina 
interiore, sottile ma decisa, lo spingeva a disubbidire deludendo gli adulti. 
Poteva essere una pagina di geografia che non si lasciava studiare: la leggeva 
capendo solo metà delle parole, la ripeteva alla bell’e meglio, svolgeva 
l’esercizio in fondo alla pagina rispondendo a caso là dove gli mancavano le 
conoscenze e al momento della verifica, a scuola, prendeva un brutto voto. La 
maestra Pia lo sgridava: 

– Michele, potresti essere un bambino così bravo! Le capacità non ti 
mancano, eppure mi hai delusa. 

La mamma, quando veniva a sapere del voto, esprimeva lo stesso 
rammarico. Ciccio rimaneva male, ma non poteva farci niente. 

Lo stesso con le letture. Certi testi lo appassionavano, altri lo lasciavano 
così indifferente che non riusciva a ricordare i dettagli necessari per svolgere gli 
esercizi. Da qui altri brutti voti. 

Solo in matematica era bravissimo. Si vede che dopo aver contato tante 
volte le bestie, soprattutto le capre, per essere sicuro di averle portate tutte al 
riparo, il calcolo gli era diventato facile. 

Più di tutto a scuola gli pesavano due cose: la fatica di restare a lungo nel 
banco senza potersi muovere e il dovere del silenzio. 

– Se volete dire qualcosa alzate la mano, bambini, e aspettate che vi dia la 
parola. Se no restate zitti e ascoltate, da bravi. 

Questa frase, con piccole modifiche, a volte con l’aggiunta di minacce, 
veniva ripetuta tutto il giorno dalle varie insegnanti, proprio perché il silenzio, 
nonostante gli inviti, non c’era quasi mai. Che stranezza! Anche Ciccio 
contribuiva al vocio chiedendo qualcosa a un compagno, rispondendo a un 
altro, ma anche a lui dava fastidio passare tante ore in un brusio continuo, causa 
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di una lotta incessante per ottenere il silenzio. Le bestie che aveva governato lui 
nell’estate erano molto più calme e ubbidienti dei suoi compagni di classe. 

 
 

7 Legno da intagliare 
 
Un giorno Ciccio aprì il cassetto del comodino ed estrasse il suo coltello da 

pastore. Lo guardò con attenzione, lo rigirò tra le mani, come se il coltello, che 
era diventato per lui una sorta di talismano, potesse parlargli e bene fece, 
perché infatti il coltello gli parlò. Gli fece ricordare, insieme alla sua personalità 
di Fatman, che continuava a vivere nel suo animo accanto a quella di Michele, 
la sua passione per i lavori d’intaglio. Quella sera stessa ne parlò al padre. 

– Papà, ti ricordi il panetto di burro dove era incisa la figura di Fatman? 
Al nome di Fatman il padre aggrottò la fronte, ma si controllò e rispose: 
– Sì. L’abbiamo mangiato il tuo burro. Adesso è finito, vero, Emma? 
– Finito, - confermò la moglie. 
– Bene, - riprese Fatman-Ciccio con la decisione e la sicurezza di quando 

aveva ancora tutti i suoi poteri. – Ricordate che quell’intaglio l’ho fatto io? Io 
vorrei proseguire in quell’arte. Come si può fare? 

– Ti ricordo, Michele, - rispose subito la madre – che tu non stai andando 
bene a scuola. Prima di pensare agli hobby dovresti recuperare le materie 
insufficienti. Non trovi? 

E il padre aggiunse: 
– Ha ragione la mamma. Cos’hai da rispondere? 
L’ultima frase era stata detta in tono accusatorio, non per ottenere una 

risposta reale dal bambino ma per metterlo a tacere. Lui tuttavia rispose 
veramente. 

– A scuola faccio quello che posso. Non mi ci trovo, cosa devo dire? Ma 
prometto che studierò.  Per l’intaglio come facciamo? 

– Michele, quante pretese! – sbottò il padre. – Dove lo trovo un intagliatore 
nella nostra città? Ha appena chiuso anche il negozio di ferramenta. Non lavora 
più nessuno oggi e tu cerchi un intagliatore. Io non so più cosa fare con te. 

La moglie cercò di calmarlo. 
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– Su, Dino, non ti arrabbiare. – Poi, rivolta a Michele: - Chiederò in giro 
per l’intaglio, ma so già che non troverò nessuno. Per quello ci vuole una scuola 
professionale. La cercheremo per quando avrai finito la scuola media. 

– Devo aspettare tutti questi anni? – domandò Ciccio. Poi, dopo una 
pausa, espresse una richiesta. – Se almeno avessi del legno da lavorare, potrei 
esercitarmi da solo. Almeno questo me lo concedete? 

I genitori pensarono di accompagnarlo in un negozio di bricolage. Ci 
andarono il sabato successivo, ma non si trovò in vendita del legno stagionato 
da intaglio. Il coltello di Fatman restava ancora inoperoso. Allora, su insistenza 
del bambino, si trovò l’indirizzo di una bottega di falegname in un paese 
limitrofo alla cittadina. Il falegname vendette senza fatica e senza stupirsi tre 
pezzi di buon legno massiccio con cui Ciccio si diede da fare tutto l’inverno 
successivo nelle ore di libertà. Non ottenne grandi risultati in quanto, privo 
com’era di maestri e di attrezzi, gli mancava quasi tutto tranne la passione. Ma 
la passione fa miracoli e fece sbocciare dei fiori, ingenui, ma sempre fiori, su 
quello che era stato un semplice ciocco di legno. 

 
 

8 Il peso della scuola 
 
In quello stesso inverno Ciccio frequentava la classe IIIC e la scuola per lui 

non era affatto rose e fiori, ma un macigno insopportabile. Non riusciva a 
fermare la mente sugli argomenti delle lezioni, soprattutto quando veniva data 
una lezione frontale. Come una maestra attaccava a parlare di un argomento di 
studio e si dilungava in dettagli, ecco che Ciccio distoglieva l’attenzione. Se 
incominciava a guardarsi attorno, a muoversi sulla sedia o, peggio, se cercava 
di dire qualcosa ad Annalisa, la sua compagna di banco, ecco che la maestra se 
ne accorgeva e lo redarguiva: 

– Michele, non distrarti. Ripeti, cos’ho detto? 
Lui non lo sapeva e lei: 
– Lo vedi, non stavi ascoltando. Guarda che poi ti interrogo. 
Lui si sforzava di ascoltare le parole della maestra, ma ben presto la sua 

mente, più forte della sua volontà, ricominciava a vagare. Per non essere 
sgridato di nuovo, Michele dirigeva l’attenzione sulla maestra stessa. La 
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guardava fisso e seguiva le sue parole, ma non per capirle. Osservava invece il 
suo intercalare, giocava ad anticipare nella mente le sue interiezioni. Ad 
esempio, giocava tra sé e sé per prevedere quante volte la maestra Pia avrebbe 
ripetuto all’interno della lezione la parola “cioè”. Quando finalmente la maestra 
taceva e si cambiava argomento, Ciccio sapeva quante volte lei aveva detto 
“cioè” e se lui aveva saputo predire quel valore, ma quanto al contenuto della 
lezione, non gli era arrivato quasi nulla. Ecco perché nelle verifiche, tranne 
quelle di matematica, prendeva quasi sempre brutti voti. 

La scuola non gli dava gioia, eppure lui ci andava rassegnato ogni 
mattina, come a un sacrificio ineluttabile. Una volta pensò per consolarsi: “il 
mio andare in classe è come per le bestie andare al pascolo la mattina. Anche se 
non vogliono, ce le portano”. Pensiero errato, lo sapeva lui stesso, perché le 
bestie al pascolo vanno volentieri, e infatti si agitano smaniose di uscire all’aria 
come vedono aprirsi la porta della stalla. A meno che non siano malate, e in 
quel caso vengono curate. Non così il nostro Ciccio, che senza essere malato non 
aveva mai voglia di andare a scuola. Ma un moto di rabbia lo salvò. 

 
 

9 La fuga 
 
Un giorno i bambini stavano svolgendo un tema dal titolo “Un mio 

vecchio giocattolo”. Venne il sospirato momento della ricreazione. Tutti 
andarono a mangiare la merenda in corridoio, a correre, a cercare gli amici di 
altre classi, a fare la coda in bagno: la classe restò vuota. Al ritorno Annalisa 
trovò una sorpresa: come tanti coriandoli, erano sparsi sul suo banco i 
frammenti della brutta del suo tema, troppo piccoli per essere recuperabili. 
Annalisa scoppiò a piangere e andò a chiamare la maestra per condurla a 
vedere lo scempio. Costei, senza chiedere spiegazioni, guardò per primo Ciccio, 
rientrato per tempo dalla ricreazione e già seduto davanti al suo 
componimento, e gli chiese burbera: 

– Non sarai stato tu, Michele? 
Lui rispose semplicemente: - No, - ma si offese di essere stato sospettato 

per primo, proprio lui che per le bambine, e tantomeno per quella perfettina di 
Annalisa, non nutriva proprio alcun interesse. 
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A fare a pezzettini la brutta del tema di Annalisa era stata la cerchia delle 
sue “amiche”, per via di un conflitto sorto attorno a una certa Barbie vestita da 
sposa, ma nessuna bambina confessò e l’episodio venne archiviato tra i casi 
insoluti. Non così l’ira di Ciccio. Il bambino disse all’amico Francesco: 

– Vuoi venire a giocare a casa mia? 
Francesco accettò, pensando che si trattasse di un invito pomeridiano, 

dopo l’uscita da scuola, ma Ciccio chiarì: 
– No, ci andiamo subito. Ora vedrai. – Francesco rimase curioso ed 

eccitato finché non scoprì la modalità di fuga pensata da Ciccio. 
Mentre erano seduti a mensa, Ciccio e Francesco chiesero il permesso di 

andare in bagno proprio un attimo dopo che era stato servito il risotto. La 
maestra lo concesse. Ciccio e l’amico tornarono in classe, prepararono gli zaini, 
li misero in spalla, scesero le scale e si fermarono dietro l’angolo che dava 
sull’atrio d’ingresso. 

– Aspettami qui, - disse Ciccio a Francesco. 
Poi andò dal bidello portinaio che presidiava la porta d’ingresso della 

scuola e gli disse: 
– La maestra Pia mi ha mandato a chiamare lei. Si è rotto un vetro della 

palestra, è pericoloso. Vada per piacere a vedere. 
Il pacifico bidello, che non si aspettava alcun sotterfugio, andò a verificare 

i vetri della palestra e intanto Ciccio e Francesco lasciarono la scuola. Ciccio 
aveva le chiavi di casa. 

Ciccio guidò Francesco lungo la strada, breve, per la sua casa. Camminava 
di buon passo senza fermarsi, per non perdere tempo, ma anche senza correre, 
per non dare nell’occhio. Entrarono nell’appartamento. Francesco volle 
guardare i giochi di Ciccio-Michele, poi i bambini ricordarono di non aver 
pranzato e andarono in cucina a farsi dei panini. Una volta sazi, Ciccio propose 
di giocare a carte. Lui ne conosceva tanti di giochi, anche difficili come briscola 
e scopa. Non aveva voti buoni a scuola, ma ne sapeva di cose! Francesco volle 
imparare la briscola, più facile della scopa, e giocarono a lungo. Quando furono 
le quattro, dato che si avvicinava l’ora dell’uscita da scuola, Francesco ringraziò 
l’amico e andò a casa, tranquillo. Non immaginava di essere accolto dal padre, 
che lo travolse con una furia di ira e gioia mischiate. 
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10 I bambini ritrovati 

 
Ciccio, dopo la partenza di Francesco, prese in mano il libro che aveva in 

corso e si mise a leggere, dimentico di tutto, come gli capitava sempre quando 
si immergeva in una storia. Tre o quattro volte nel corso del pomeriggio era 
squillato il telefono, ma lui non aveva risposto. Non poteva essere per lui, dato 
che a quell’ora tutti lo pensavano a scuola. 

Ciccio aveva letto solo due pagine quand’ecco che arrivò a casa il padre. 
Entrando vide la luce accesa in corridoio e dapprima pensò: 

– Chi può aver acceso la luce? Un ladro? – ma subito vide Ciccio affacciato 
alla porta della sua camera. Al vederlo il padre fece una smorfia di disappunto 
e si irrigidì, guardandolo senza dire una parola. Poi, sempre in silenzio, andò in 
cucina a bere un bicchier d’acqua per riprendersi. 

Ecco cosa era successo nelle ultime ore. Alla mensa della scuola la maestra, 
vedendo che Michele e Francesco tardavano a tornare dal bagno e intanto il 
risotto diventava freddo, mandò un bambino a cercarli. Questi tornò non 
avendoli trovati. “Strano,” pensò la maestra. Affidò la sua classe a una collega e 
andò a cercarli lei. Non li trovò nei gabinetti, non li trovò nella classe, non nei 
corridoi, non nel cortile interno, ma non potevano essere spariti. Tornò in 
mensa, si consigliò con la collega a cui aveva affidato la classe e questa suggerì: 

– Si saranno nascosti. Cerca meglio. 
La maestra cercò ancora, percorrendo la scuola come se stesse giocando a 

nascondino, ma senza frutto. E intanto era venuta l’ora di ritornare in classe. La 
maestra era veramente allarmata. Pregò il bidello di dare un occhio ai bambini 
mentre lei si assentava e andò a cercare il direttore, che per fortuna era già 
ritornato in ufficio dopo la pausa pranzo. Gli spiegò il problema. 

– Ancora quel maledetto bambino! – esclamò il direttore stizzito. 
– Non lo dica a me, - consentì la maestra. 
Chiamarono due bidelli e li inviarono a svolgere nuove ricerche in giro per 

la scuola. Poi il direttore ebbe l’idea di andare a interrogare il portinaio. Questi 
dapprima disse che non era accaduto nulla di strano quel giorno, ma poi 
ricordò di essere stato inviato in palestra da un bambino. 
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– Trovando la palestra in perfetto ordine, ho pensato a uno scherzo e sono 
tornato subito al mio posto. Ma sta’ a vedere che quel bambino ne ha 
approfittato! Oh Dio, non saranno forse scappati? 

A questa idea il direttore mandò la maestra in classe e chiamò i 
carabinieri. Vennero quasi immediatamente, in due. Una volta capito il 
problema, telefonarono al loro maresciallo, che mandò una pattuglia in 
automobile a perlustrare la città in cerca dei due bambini. I due carabinieri 
restarono ad aspettare nuovi ordini nell’atrio d’ingresso della scuola, osservati 
con interesse da tutti quelli che passavano di lì. La pattuglia dei carabinieri non 
trovò i due fuggitivi, perché questi erano a casa di Ciccio intenti a giocare a 
briscola. 

Alle tre del pomeriggio, siccome la ricerca dei bambini non aveva dato 
risultati, il direttore dovette risolversi all’odioso compito di telefonare ai loro 
genitori. Si fece portare le loro schede e incominciò dal padre di Francesco. 
Questi rimase così spaventato alla notizia da non riuscire più a parlare. Disse 
che sarebbe tornato immediatamente a casa e pregò il direttore di tenerlo 
aggiornato su ogni novità. Toccò poi al padre di Michele ricevere la brutta 
notizia dal direttore. Lui rispose con foga esprimendo più ira che 
preoccupazione: 

– Un’altra fuga! Questo bambino non ci lascerà mai in pace. Lo sa, 
direttore, che mio figlio Michele è quello che l’anno scorso… 

– Sì, sì, lo so, - lo zittì il direttore. – Ora, mi scusi, devo liberare il telefono. 
La terrò aggiornata. – E così si era liberato almeno del peso dell’ira del papà di 
Michele. 

Nel corso del pomeriggio l’indagine non fece passi avanti: i bambini 
sembravano essere spariti. La madre di Francesco, che era stata avvertita dal 
marito, si presentò stupidamente all’uscita di scuola per farsi raccontare a viva 
voce dalla maestra tutti i dettagli, poi tornò a casa. 

Il direttore, una volta che la scuola fu vuota, lasciò liberi i due carabinieri. 
Visto che non c’era più niente da fare si risolse ad andare a casa lui stesso, ma 
all’uscita chi trovò? Francesco con i genitori. Siccome abitavano poco lontano, 
non appena ritrovato il figlio erano andati a scuola direttamente, senza 
telefonare, per dare conto della fuga. Il direttore quasi si sentì male per il calo di 
tensione e lo scioglimento felice della vicenda. Si fece raccontare da Francesco i 
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dettagli della fuga, gli disse, parlando con severità, che aveva compiuto 
un’infrazione grave, poi si affrettò a chiamare il padre di Michele, scoprendo 
che proprio allora lui a sua volta aveva appena ritrovato il figlio. Furono 
avvertiti del ritrovamento anche i carabinieri e la maestra dei bambini. A quel 
punto tutti si erano rasserenati, tranne i due bambini, per i quali i guai erano 
solo iniziati. 

Francesco non fu molto leale verso l’amico perché, davanti all’ondata di 
rimproveri che lo raggiunse da tutte le direzioni, scelse istintivamente di 
attribuire tutta la colpa a Ciccio. “Scaricabarile”, pensò Ciccio di lui la mattina 
dopo, quando si ritrovarono in classe e la maestra, priva di tatto com’era, 
sottopose i due bambini a un interrogatorio sulla loro fuga da scuola di fronte a 
tutti i compagni e a una predica sulla loro colpa per la sua ansia del giorno 
prima. Disse che un bambino deve ubbidire ai superiori sempre e senza 
discutere, perché “se anche le mie richieste vi possono sembrare sbagliate, 
sappiate che lo faccio per il vostro bene”. Sentendole dire questo, a Ciccio venne 
in mente un’assonanza ridicola: “lo faccio per il vostro pene”. E sorrise al 
pensiero, cosa che irritò ulteriormente la maestra Pia, sebbene il bambino fosse 
rimasto ad ascoltarla in perfetto silenzio. 

La giornata scolastica si svolse poi secondo il solito ritmo. La prima volta 
che Michele chiese di andare in bagno la maestra gli disse: 

– Proprio in bagno? 
Lui rispose solo: - Sì, - e lei, vedendo di non essere stata apprezzata per la 

spiritosaggine, non ripeté più la battuta. 
 
 

11 La sospensione 
 
Dopo due giorni, nel tardo pomeriggio, si riunì un consiglio disciplinare 

costituito dal direttore della scuola, tutte le maestre di Ciccio e Francesco e 
ambedue i genitori dei due scolari. Si trattava di decidere se e come punire il 
gesto dei bambini. A parlare con maggior foga erano i “colpevolisti”, che 
volevano assegnare una punizione esemplare, ma non mancavano gli 
“innocentisti”, secondo cui la fuga di Michele e Francesco era solo una 
bambinata, da superare magari, disse quasi sottovoce la maestra di inglese, 



18 

prestando maggiore attenzione alle esigenze dei due bambini. Si votò sulla 
proposta del direttore di sospendere i bambini da scuola per una settimana ed 
essa venne approvata per un solo voto. 

I genitori di Ciccio andarono a casa a portargli la notizia, turbati. Non si 
erano opposti alla sospensione perché approvavano la punizione, ma 
immaginavano già che il loro figlio l’avrebbe presa solo come una vacanza 
inaspettata, restando testardo e bizzarro esattamente come prima. Ed era questo 
a turbarli. Michele, loro erano tornati a chiamarlo così, era misterioso e distante. 
Si capiva che seguiva ragionamenti e piani tutti suoi che non condivideva con i 
genitori, con un’indipendenza insolita alla sua età. La mamma e il papà si 
sentivano persi. Pensare che se avessero chiesto di entrare nel mondo del figlio 
con curiosità e rispetto, lui di certo avrebbe aperto la porta. 

Ma i genitori avevano optato per il braccio di ferro. In aggiunta alla 
“punizione” per Ciccio di restare una settimana lontano dalla scuola, gli tolsero 
anche, per quella settimana, la paghetta e il gelato, di cui il bambino aveva 
sempre trovato e utilizzato una scorta nel freezer di casa. 

Il povero Ciccio, di fronte a tale spiegamento di forze del blocco degli 
adulti contro di lui, si trovò costretto a reagire. Una sera della settimana di 
castigo annunciò ai genitori che aveva deciso di non tornare più a scuola. Se ve 
l’avessero mandato a forza, erano avvisati: alla prima occasione sarebbe 
scappato di casa e non sarebbe tornato mai più, neanche per lasciare un 
biglietto di addio come la volta precedente. I genitori videro bene che Ciccio 
non scherzava. Si guardarono brevemente negli occhi, poi replicò la mamma: 

– E dove andrai, vorrei proprio sapere? Se anche fosse vero che Fatman 
volava, tu ora non sei più capace di farlo. O no? Ti voglio vedere, senza soldi e 
senza famiglia, in giro per il mondo. Non durerai una settimana. 

– Ah, credi così? – replicò Ciccio, che per reazione alla risposta della 
mamma si era tutto ringalluzzito. – E se avessi altri superpoteri che a voi non ho 
riferito? Lo ripeto, io a scuola non ci torno. 
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12 Lezioni con Giuseppe 
 
I genitori quella sera a letto si sfogarono a lungo l’uno con l’altro 

esprimendo amarezza e disappunto per quel figlio spinoso che era loro capitato, 
ma già l’indomani mattina si risolsero a cedere: avrebbero concesso a Michele di 
restare a casa da scuola, preparandosi privatamente all’esame di licenza 
elementare. Per quanto ostinato e difficile, era pur sempre figlio loro, un 
bambino a cui non volevano rinunciare prima di averlo portato perlomeno 
all’età adulta. Dalla risolutezza del figlio avevano capito che se avessero 
insistito sulla frequenza scolastica, Ciccio se ne sarebbe davvero andato via da 
casa un’altra volta. 

E così venne cercato e trovato uno studente universitario, Giuseppe, 
disposto a seguire Michele nell’originale impresa di prepararsi da sé alla licenza 
elementare. La madre di Ciccio si occupò dei documenti e tutto andò a posto. 
La maestra Pia fu ben contenta di non trovarsi più sotto gli occhi quel bambino 
difficile, mentre altri insegnanti, quelli che avevano votato per la sua 
“innocenza”, si rammaricarono di non aver saputo trattenere un bambino così 
speciale. Il più contento fu Ciccio, che trovò subito un’intesa con Giuseppe e si 
mise addirittura a studiare con impegno. Infatti, adesso che il ritmo era basato 
su di lui, lo studio, che pure non poteva derogare dal programma d’esame, 
seguiva comunque la curiosità e la sensibilità del bambino. Una volta si 
studiavano le coste dei mari italiani e Ciccio (l’intelligente Giuseppe aveva 
accettato di chiamarlo così) chiese: 

– Ma perché, Giuseppe, due volte sulla costa adriatica ho visto volare un 
grande nugolo di farfalle, migliaia, tutte bianche? Dove andavano? 

– Non lo so, Ciccio, ma ti risponderò la prossima volta. 
E il magico Giuseppe arrivò con la risposta: 
– Erano farfalle cavolaie che dal Veneto andavano a svernare nelle Puglie. 

Io non ne sapevo niente. Che interessante! 
Le lezioni si svolgevano a casa di Ciccio, due volte alla settimana. Il resto 

del tempo, per far contento Giuseppe e per dimostrare ai genitori di aver avuto 
una buona idea con lo studio domestico, Ciccio si impegnava seriamente 
nell’apprendere, facendo progressi in tutte le materie. L’esame sarebbe stato nel 
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giugno dell’anno successivo, quindi c’era più di un anno per prepararsi, ma 
“chi ha tempo non aspetti tempo”, diceva sempre la nonna di Ciccio. 

 
 

13 Ciccio scrive la storia di Fatman 
 
I mesi passavano, uno diverso dall’altro per feste e clima, ma quasi tutti 

uguali dal punto di vista delle attività di Ciccio: lezioni con Giuseppe, alcune 
ore dedicate ogni giorno ai compiti e allo studio, giochi con i compagni, un po’ 
di aiuto in casa, qualche pizzata con i nonni o gli amici dei genitori. Ciccio non 
era scontento di questa vita. Era assai meno ricca di novità e avventure 
confronto alla sua vita da Fatman, ma certamente più sicura e tranquilla: stava 
diventando alto e forte senza doversi preoccupare di procacciare il cibo, perché 
i genitori garantivano il suo benessere. E poi le avventure c’erano lo stesso, 
avventure del pensiero. Si era iscritto alla biblioteca della sua cittadina, che 
aveva una sezione dedicata a bambini e ragazzi e prestava i libri gratis. Ciccio 
ne approfittava alla grande e con i libri faceva viaggi che Fatman neanche si 
sarebbe sognato, in luoghi e tempi e stati d’animo tra i più disparati. In 
aggiunta alle letture libere, lo studio stesso era per lui un bel viaggio. Non tutti 
gli argomenti lo interessavano allo stesso modo, ma i più stimolanti 
giustificavano la fatica di dedicarsi allo studio degli altri. La matematica 
continuava a riuscirgli facile e gradita. La grammatica e l’ortografia gli 
pesavano, ma ci volevano. 

Per esercitarlo alla scrittura Giuseppe, oltre ad assegnargli dei temi da 
svolgere, ebbe l’idea di suggerire a Ciccio di scrivere un libro illustrato con la 
storia di Fatman e lui accettò la sfida. Stava arrivando la primavera e nell’estate, 
aveva già il permesso dei genitori, Ciccio avrebbe trascorso due mesi 
all’alpeggio con i suoi amati compagni dell’anno precedente. Voleva che il suo 
libro fosse pronto prima della partenza, per farlo vedere a Battista, ad Antonio e 
a chi tra gli altri fosse stato curioso della sua storia. Ma scrivere un libro non è 
come bere un bicchier d’acqua: richiede tempo, energia, pensiero. 
All’improvviso Ciccio si trovò impegnatissimo perché più scriveva e disegnava, 
più dettagli ed episodi gli tornavano alla mente, così il materiale si moltiplicava 
e il povero bambino disperava di poter giungere alla fine del suo libro di ricordi 
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prima della partenza per la montagna. Meno male che c’era Giuseppe, redattore 
dell’opera, a placare le sue preoccupazioni. 

– Tu scrivi e disegna senza perdere tempo, ma senza fretta. Quando avrai 
detto tutto, ecco che il libro sarà finito. 

– E se per l’estate non sarà pronto niente? 
– Si aspetterà l’estate successiva. Ma io penso che ce la farai. 
Giuseppe insegnò a Ciccio a digitare il testo sul computer. Lui poi leggeva, 

correggeva, limava e ogni pagina veniva portata al massimo di limpidezza. Si 
era deciso che nel libro si sarebbero alternate una pagina di testo e una di 
illustrazioni, quindi ce n’erano di tavole da preparare! Ma Ciccio quando si 
buttava in un’impresa ce la metteva tutta e infatti il libro cresceva velocemente. 
Anche le sue altre attività procedevano, perché se Ciccio avesse trascurato lo 
studio e i suoi altri doveri, Giuseppe e i genitori l’avrebbero subito rimesso in 
riga. Persino l’intaglio del legno avanzava. Piano, ma avanzava. 

Non si può dire che i genitori fossero contenti di come viveva Michele. In 
fondo al cuore avevano ancora il vecchio sogno di avere un figlio “normale”, 
uno che va bene a scuola, prepara un lavoretto per la festa della mamma, gioca 
nella squadra di calcio dell’oratorio, e faticavano ad abbandonare quel modello. 
Guardando i quaderni di Michele e i suoi manufatti non potevano che 
approvarlo, anzi, dovevano riconoscergli doti che non tutti hanno: intelligenza, 
manualità, originalità e soprattutto una maturità superiore ai suoi anni. Ma 
proprio questo li spaventava. Un bambino di nove anni, sangue del loro sangue, 
così diverso da loro da intimidirli, come succede davanti al troppo ignoto. Non 
che lo dessero a vedere, anzi, a volte facevano la voce grossa se Michele si 
presentava in ritardo per la cena o non aveva messo in tavola il formaggio per 
la minestra, così da ribadire la loro autorità. Lui si sforzava di essere ubbidiente 
ai genitori in tutte le piccolezze, senza rinunciare ai sogni grandiosi che 
l’avrebbero portato in futuro a nuove grandi disubbidienze. Una volta gli 
chiesero cosa volesse fare da grande e il bambino rispose: 

– Credo l’intagliatore, o il casaro, o tutt’e due, come fa Domenico, il mio 
maestro di coltello. 

La mamma e il papà non obiettarono nulla. 
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14 Ritorno all’alpeggio 
 
Quando venne la stagione calda, la famigliola andò al mare per tre 

settimane e fu bello per tutti. I genitori, con la rilassatezza di chi è in vacanza, 
erano generosi di letture e gelati con il figlio e lui era sempre di buon umore. In 
spiaggia si divertiva con gli altri bambini. Una volta pensò: “Magari uno di loro 
è un Fatman in incognito, che è atterrato su questa spiaggia per svagarsi”. La 
sua vita vagabonda gli aveva reso facili le ipotesi più bizzarre. 

Alla fine della vacanza, prima di ritornare a casa, i genitori 
accompagnarono Michele all’alpeggio da cui era ritornato a casa il settembre 
dell’anno prima. L’avrebbero lasciato lì fino alla fine di agosto. 

Michele aveva nello zaino il suo libro in copia unica sulle avventure di 
Fatman, dalla fuga da casa alla perdita del potere di volare. Ai genitori non 
l’aveva neanche mostrato, vedeva che a loro il personaggio di Fatman era 
proprio antipatico. All’amico Battista invece sarebbe piaciuto moltissimo 
tornare sulle vicende di Fatman, che già conosceva, attraverso un libro 
illustrato. Ciccio però non tolse dallo zaino né il libro né il suo fido coltello da 
pastore-intagliatore se non all’imbrunire, quando i genitori si incamminarono 
verso la loro automobile per tornare a casa, lasciando il loro figliolo nelle mani 
della comunità dei malgari. E solo allora Ciccio si sentì arrivato, tornato 
pienamente in quel mondo che gli aveva dato così tanto. 

Il distacco dai genitori non fu privo di affetto, né per lui né per loro. Infatti 
si abbracciarono al momento di congedarsi e la madre disse: 

– Mi raccomando, Michele, cerca di telefonare ogni tanto, così stiamo 
tranquilli. E alla fine di agosto ti veniamo noi a riprendere. 

– Non ti preoccupare, mamma, - rispose lui. – Vi penserò spesso e cercherò 
di portare a casa qualcosa di buono. – Si riferiva a burro e formaggio, ma 
sappiamo che il buono della vita in malga stava anche in beni non tangibili, 
tanto preziosi quanto i prodotti d’alpeggio. 

Ciccio era sincero nel dire che avrebbe pensato ai genitori. Lui era davvero 
affezionato a loro e auspicava sempre il meglio per loro. Era solo quando 
volevano contrastare la sua natura che si trovava costretto a difendersi. E lo 
stesso si può dire dei genitori. Sicuramente erano affezionati al figlio e gli 
auguravano il meglio. Gioivano della sua compagnia. Era solo quando 
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esprimeva istanze che loro non condividevano che si trovavano costretti a tirar 
fuori gli artigli dell’autorità genitoriale per fermarlo. 

Dopo aver salutato i genitori, Ciccio andò nella grande cucina della malga, 
dove era già apparecchiato per la cena. Sembrava di dover dire chissà cosa e 
invece fu una cena come tutte. Ciccio studiava i pastori e loro studiavano lui. 
Ciascuno notava i cambiamenti sopravvenuti nel corso dell’anno. Evoluzioni 
minuscole magari, ma nessuno era lo stesso dell’anno prima. Il bambino 
temette che la magia dell’estate precedente, quando l’arrivo in malga era stato 
per lui l’approdo su una meravigliosa isola dell’esistenza, non si potesse 
ripetere. Anche Antonio, che aveva organizzato il ritorno di Ciccio in malga, si 
preoccupò al vederlo arrivare. Lo trovò cresciuto di cinque centimetri e più fine. 
Era anche più timido dell’anno prima, come smarrito. 

Ai genitori tutte queste incertezze erano state nascoste. Antonio, che aveva 
conosciuto Dino ed Emma quando aveva riportato Ciccio a casa, li aveva 
rassicurati su tutto: Ciccio avrebbe lavorato, ma non troppo, avrebbe imparato 
tante cose e si sarebbe fatto trovare sano e abbronzato quando fossero venuti a 
riprenderlo. 

I genitori ripartirono tranquilli riguardo alla sicurezza del figlio, ma 
perplessi. Che gusto poteva trovare Michele, si domandavano a vicenda, a 
passare un’estate da bestie, lontano da tutte le comodità, quando a casa avrebbe 
avuto la piscina comunale, la doccia comoda e la vicinanza dei genitori? Anche 
le persone che popolavano la malga non avevano suscitato in loro nessuna 
empatia. 

– Di certo brava gente, - disse Emma al marito – ma hai sentito che puzza 
di capra e di letame? Non so come si possa vivere così. 

 
 

15 Riprende il lavoro 
 
Intanto che i genitori viaggiando discorrevano, il loro figlio andava in 

stalla con Battista per rivedere le bestie. La mandria era più o meno la stessa 
dell’anno prima. Il bambino, aiutato dall’amico, rievocò tutti i nomi delle sue 
vecchie conoscenze e imparò quelli delle due nuove. A Ciccio parve di 
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percepire che le mucche l’avessero riconosciuto e come salutato. Fantasia o 
realtà, rimase contento. 

Quella sera i ragazzi andarono a letto presto: Ciccio per la stanchezza del 
viaggio e delle emozioni, Battista per stargli vicino. Dormivano nella stessa 
stanza e chiacchierarono non poco da un letto all’altro prima di addormentarsi. 

Il mattino dopo iniziò il lavoro. Ciccio non ricordava più che in malga ci si 
alza all’alba! Antonio lo mandò a mungere con altri vaccari e lui ubbidì 
prontamente, anche se aveva ancora sonno e gli pesava alzarsi. Non voleva fare 
la figura del signorino viziato. Aveva deciso di farsi onore ancora più dell’estate 
precedente, mostrandosi abile e volonteroso. 

Durante la sua prima settimana in malga Ciccio mantenne i suoi propositi. 
Non solo obbediva agli ordini dei grandi, ma a volte preveniva i bisogni, perché 
ora conosceva il lavoro, dopo l’esperienza dell’estate precedente. Si accorgeva 
se una bestia non stava bene e la segnalava ai vaccari. Sapeva scegliere in che 
prato far pascolare gli animali secondo il vento, il giro del sole e la crescita 
dell’erba. Si impegnava in tutto e arrivava stanco alla sera. Nonostante questo, 
si rendeva conto di essere ancora l’ultimo dei vaccari, con mille cose da 
imparare, perché la sensibilità in quel lavoro si affina negli anni, non nei giorni. 
Lo stesso era vero riguardo all’attività della casera. Ormai Ciccio aveva capito 
che il latte munto diventa burro e formaggio, ma come? Capire quanto lasciare 
una forma in salamoia, come girare i pezzi nella stagionatura, quando estrarre il 
prodotto dal calderone dopo l’aggiunta del caglio: anche per fare questo la 
sensibilità si acquisisce negli anni. Una bella lezione di umiltà per uno che era 
stato Fatman, capace di volare allegro sentendosi superiore a tutto. Adesso che 
era molto più abile di un anno prima, con le mani e con la mente, il constatare i 
suoi limiti lo sconfortava. 

Battista, a differenza di Ciccio, non pativa questo sconforto. Lui da grande 
voleva fare l’esploratore, non il vaccaro, perciò non condivideva con l’amico la 
smania di sapere tutto. Obbediva agli ordini che riceveva e non si preoccupava 
di altro. 
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16 Lezioni di intaglio 
 
L’amicizia tra i due ragazzi comunque era subito tornata intensa come un 

anno prima. Avevano fatto cose molto diverse nei mesi intercorsi e ora piano 
piano le mettevano in comune. Ciccio raccontava all’amico la trama dei libri che 
aveva letto, per intrattenerlo quando erano insieme al pascolo. Battista si 
lamentava della severità dei genitori, dei capricci della sorella. Era sempre 
molto abile con il corpo e insegnò a Ciccio certe capriole speciali. Gli mostrò 
anche che aveva imparato a camminare sulle mani, suscitando profonda 
ammirazione. Ammirazione e non invidia, perché Ciccio considerava le 
acrobazie di Battista al di fuori della sua portata. Ciò che invece aumentava il 
carico del suo senso di inadeguatezza era la sua attività di intagliatore. Avrebbe 
voluto poter presentare a Domenico un pezzo bellissimo, che facesse vedere 
quanto aveva fatto tesoro dei suoi insegnamenti, ma un tale pezzo non l’aveva. 
Lavorando in solitaria, aveva fatto pochi passi avanti. Perciò al momento di 
preparare lo zaino per l’alpeggio aveva deciso di lasciare a casa le misere 
sculture che aveva prodotto, limitandosi a portare con sé il suo bel coltello. 

Con questo in mano, dopo qualche giorno dall’arrivo in malga, Ciccio si 
presentò al pastore-intagliatore, cogliendolo in un momento di riposo. Gli disse: 

– Domenico, ti ricordi che l’anno scorso mi hai insegnato a intagliare con il 
coltello? 

– Certo che mi ricordo, - rispose lui senza entusiasmo. 
– E adesso mi puoi insegnare ancora? – osò chiedere Ciccio, pur avendo 

percepito la freddezza del maestro. 
Era una percezione corretta. Domenico si divertiva a intagliare. I lavori gli 

riuscivano bene ed erano apprezzati nella cerchia modesta del suo mondo, ma 
la cosa finiva lì. Per lui non era una grande arte e comunque lui non sapeva 
come trasmetterla. Gli sembrava impossibile che un bambino riuscisse a trarre 
dal legno le forme che ricavava lui e a dover spiegare come faceva, non avrebbe 
saputo da dove incominciare. Eppure lui stesso, come ogni artigiano, aveva 
imparato da zero, quindi, perché non Ciccio? Infatti l’anno prima gli aveva dato 
soddisfazione con il suo Fatman inciso nello stampo del burro. Così dopo un 
attimo di silenzio Domenico disse: 
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– Ciccio, io non so fare il maestro, ma se ti metti vicino a me a lavorare il 
legno, se posso ti correggo. Ti va? 

– Certo, - rispose il bambino soddisfatto. 
L’intaglio era un’attività dei ritagli di tempo, perché in malga c’è da 

trottare per portare avanti il lavoro e il tempo non è mai veramente “libero”, ma 
quell’estate Ciccio e Domenico lavorarono insieme in tante brevi sessioni, così 
che il bambino alla fine della stagione ebbe il bassorilievo di un paesaggio 
montano, quasi un ritratto della loro stessa malga, tutto fatto da lui, pronto da 
portare a casa. La sua passione aveva fatto miracoli. 

 
 

17 Ciccio sente la fatica 
 
Ma torniamo alle prime settimane. Dopo che Ciccio aveva esagerato in 

sollecitudine nei primi tempi, venne un pomeriggio in cui Antonio mandò 
Ciccio e Battista a seguire il gregge e Battista abbassando la testa disse stizzito, a 
voce bassa: 

– Uffa! 
Ciccio, che era accanto a lui, ripeté la parola con lo stesso tono e 

movimento del capo. Poi i due si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere. 
Peraltro si avviarono immediatamente verso il prato dove erano stati diretti. 

Questa scena fa capire che l’alpeggio ora non aveva più per Ciccio lo 
stesso significato che aveva avuto l’anno prima. L’attività della malga era stata 
dapprima una pagliuzza a cui si era aggrappato per non affondare 
nell’esistenza. In seguito la pagliuzza si era rivelata essere un solido tronco. Nei 
mesi dell’anno poi trascorso in città il tronco si era fatto stella, una luce da 
raggiungere. Ora, anche grazie all’esempio di Battista, l’alpeggio gli appariva 
come un lavoro, lavoro faticoso per giunta, in una comunità di uomini (più una 
donna, Anna). Insomma, davvero Ciccio stava diventando grande. I suoi occhi 
stavano imparando a vedere il mondo per quello che era, né di più, né di meno. 

Grazie all’acuirsi della sua vista Ciccio vedeva quindi, oltre ai pregi, anche 
i difetti delle persone attorno a lui e li commentava con Battista. Lo stesso nel 
lavoro, che non gli appariva più tutto uguale. C’erano mansioni che preferiva, 
come mungere e andare al pascolo, e altre che gli pesavano, come trasportare la 
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legna, spazzare la stalla, lavare i recipienti della casera. Il suo percepire la fatica 
non lo portava però a pentirsi di essere tornato in malga, perché, anzi, era 
particolarmente contento di essere lì e sempre di buon umore, solo che vedeva 
di essere cambiato. 

Per forza! Mentre l’anno prima era stato un bambino perduto, ora era un 
ragazzo di città ricco di interessi e sogni, che avrebbe potuto fare a meno di 
quell’alpeggio, volendo. Ma lui voleva restare lì e diventare più abile almeno in 
qualcosa, visto che in tutto non riusciva a esserlo. Questo qualcosa, per 
quell’estate, fu l’intaglio del legno. 

Un altro grande apprendistato di quell’estate fu il trovare un posto suo 
nella società della malga. Non era più taciturno come l’anno precedente e, 
soprattutto a tavola, diceva anche lui la sua. Capitò che si dilungasse in un 
racconto, spiegando l’attività dell’ufficio di suo padre, e capì dopo un po’ che 
l’interesse degli ascoltatori stava scemando: aveva parlato troppo. Gli capitò di 
sentire un ragionamento che non gli piaceva e di voler obiettare, senza però 
riuscire a inserirsi nel discorso: si ripromise di farlo in qualche altra occasione. 
Qualcuno tra i compagni gli piaceva, qualcuno no. Anche questo significava 
crescere. 

Con i compagni che gli piacevano. Ciccio si apriva parlando sinceramente 
di sé e facendo domande su di loro. Inoltre, ascoltava le conversazioni che essi 
avevano tra loro e grazie a tutto questo suo interessamento al mondo dei grandi 
scopriva che esso, assai più ampio dell’orizzonte infantile, conteneva paesaggi a 
lui ignoti, territori tutti da esplorare. Al confronto, le vedute aeree di cui aveva 
goduto Fatman apparivano come poca cosa. 

Quando i genitori si presentarono per riprendere Ciccio alla fine di agosto, 
lo trovarono in ottima forma: allegro, abbronzato, robusto. “Non sembra 
neanche figlio mio,” pensò Emma tra sé. I malgari insistettero perché Emma e 
Dino si fermassero a pranzo con loro e, senza essersi messi d’accordo prima, 
mentre mangiavano si allargarono in complimenti per il loro figliolo. 
Ubbidiente, servizievole, rispettoso, volonteroso: c’era una gara a esagerare. 

– E la miglior forchetta di tutta la malga! - concluse Anna per far ridere la 
compagnia. 
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Sì, anche quell’estate Ciccio si era fatto onore in malga, era stato molto più 
di aiuto che di peso e aveva imparato tanto, non solo nel campo zootecnico e 
lattiero-caseario. 

I malgari, che non potevano pagare Ciccio per il suo lavoro, espressero la 
loro riconoscenza caricando nel bagagliaio dell’auto dei suoi genitori una 
cassetta colma di squisitezze. Tra queste, due bei panetti di burro decorati con 
l’immagine di Fatman. Infatti lo stampo inciso dal bambino era stato conservato 
ed era entrato nell’uso della latteria, dato che piaceva e rendeva molto 
distinguibile il loro burro. 

 
 

18 Ritorno in città 
 
Ciccio si congedò promettendo di ritornare in malga l’estate successiva. 

Gli dispiaceva partire, ma era contento di tornare a casa per ritrovare i suoi libri 
e i suoi amici di città e per riprendere le lezioni con Giuseppe. C’era molto da 
fare con Giuseppe, perché alla fine dell’anno scolastico Ciccio avrebbe dovuto 
presentarsi agli esami di licenza elementare. Sarebbe stato forse l’unico 
privatista presente e la commissione avrebbe potuto essere maldisposta nei suoi 
confronti. Un bambino che rifiuta di frequentare la scuola elementare è un 
fenomeno più che raro, da non incoraggiare per tema che ad altri bambini 
venga la stessa idea di ribellione. Così, considerava Giuseppe, avrebbero potuto 
pensare gli esaminatori, e se Ciccio fosse stato respinto, lui che figura avrebbe 
fatto di fronte ai genitori? Già questi sembravano vederlo male, pur pagando 
regolarmente il suo compenso senza discutere, forse perché percepivano che 
Giuseppe era più un alleato del figlio che loro. 

Ma come poteva Giuseppe non allearsi con Ciccio? Il suo pensiero fresco e 
originale, la sua curiosità, la sua fantasia erano di stimolo anche per lui. 
Addirittura gli sembrava che la pausa delle lezioni con Ciccio lo aiutasse a 
preparare meglio i suoi esami universitari. Si era creato tra Giuseppe e Ciccio 
un sodalizio che arricchiva entrambi. 

Ma c’era da studiare sodo. Giuseppe non perdonava un errore di calcolo 
in matematica, una sgrammaticatura negli scritti in italiano. Peraltro erano rari 
gli errori di Ciccio sia nell’una materia che nell’altra. Piuttosto c’era un 
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problema con le nozioni. Le pagine del sussidiario risultavano spesso troppo 
aride per essere trattenute dalla mente vivace del bambino. Appena affrontata 
una lezione lui sembrava capire tutto, rispondeva bene a qualsiasi domanda, 
ma se interrogato dopo qualche giorno poteva capitare che non ricordasse più 
nulla. Giuseppe se lo spiegava con il fatto che Ciccio, ben consapevole dei suoi 
gusti e interessi, tratteneva solo ciò che si collegava a questi, eleminando il 
resto. Una modalità cognitiva molto sana, ma poco adatta ad affrontare un 
esame che richiedeva conoscenze concrete. 

 
 

19 Si prepara l’esame 
 
Quando venne la primavera, il programma era stato quasi del tutto 

completato, ma si trattava di tenere viva in Ciccio la memoria delle nozioni. 
Giuseppe inventò dei giochi a quiz e delle gare di memoria ma dopo un po’ 
anche queste vennero loro a noia. L’ultima risorsa di Giuseppe fu di tornare 
sugli argomenti che Ciccio ricordava meno, allargando le spiegazioni. Ecco che 
la spiegazione più articolata faceva nascere nel bambino nuove domande, 
entravano in campo nuovi concetti, ci si perdeva nelle deviazioni ma alla fine la 
nozione da cui si era partiti, se verificata l’indomani, risultava acquisita. 

Il constatare questo non diminuì l’ansia di Giuseppe, celata a Ciccio e ai 
suoi genitori, ma capace di dare a lui il mal di pancia, quando a giugno iniziò il 
periodo degli esami. 

Anche Ciccio, a dire il vero, nonostante tutto il suo coraggio e l’infantile 
noncuranza dei pericoli, teneva a superare l’esame, per molti motivi riuniti. Il 
primo era quello di dare soddisfazione a Giuseppe e ricompensarlo dei suoi 
sforzi. Infatti sembrava quasi che l’esame riguardasse Giuseppe più che Ciccio, 
tanto il primo si dava da fare. I secondi da soddisfare, per Ciccio, erano i 
genitori. Lui sapeva che essi non approvavano la sua scelta di studiare da solo e 
l’avevano assecondata solo per timore di guai più grossi. Sarebbe stato bello ora 
portare a casa un risultato brillante, che dimostrasse che il bambino si era 
impegnato più che se fosse andato a scuola, raggiungendo capacità e 
conoscenze buone. Una bocciatura, al contrario, avrebbe causato una ripresa 
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delle ostilità tra lui e i genitori. Per finire, Ciccio voleva essere promosso perché 
gli piaceva di più vincere che perdere, in ogni sua attività. 

Gli esami erano fissati per tre giorni di seguito alla metà di giugno: scritto 
di italiano, scritto di matematica e interrogazione generale. Ciccio, pur avendo 
la coscienza a posto perché sapeva di aver studiato con cura, sarebbe stato 
agitato e preoccupato durante gli esami e già alla loro vigilia, se non fosse 
avvenuto un fatto che spostò tutta la sua attenzione su altro. Un fatto difficile 
da credere, ma vero. 

 
 

20 Un chilo di ciliegie rosa 
 
La vigilia degli esami rientrava ancora nel tempo delle ciliegie, iniziato da 

un paio di settimane (anche tre, per i ricchi che acquistavano le primizie) e 
avviato ora verso la sua fine con l’arrivo della frutta dell’estate piena: pesche, 
albicocche, susine e, poco dopo, angurie. La signora Emma aveva fatto la spesa 
al mercato contadino e, tra i tanti acquisti, aveva portato a casa un intero chilo 
di belle ciliegie che la sera mise in tavola, pronte per essere lavate e gustate alla 
fine della cena. Ciccio ne osservò la forma, più modesta rispetto a quella grossa 
e turgida dei rigogliosi duroni o di altre varietà esposte nei negozi. Le ciliegie 
comperate dalla signora Emma avevano una pelle più rosa che rossa e la polpa 
quasi bianca. Ciccio ne mangiò qualcuna e gli piacquero. Erano dolci con un 
retrogusto acidulo. “Come le bambine”, venne fatto di pensare a Ciccio. 
Siccome gli piacevano ne mangiò tante. Alla fine, quando si trovò il piattino 
pieno di gambi, noccioli e qualche foglia, prese una scodella e vi versò i 
noccioli, buttando il resto nella pattumiera dei rifiuti organici. Il padre Dino 
notò il gesto e chiese: 

– Michele, perché hai raccolto quei noccioli, cosa ne farai? 
Lui rispose con noncuranza: 
– Niente, papà. Li metterò a seccare. O forse proverò a piantarli, non so 

ancora. 
Il padre non disse nulla su questa innocente bizzarria del figlio. Avrebbe 

protestato vivamente se avesse conosciuto la vera intenzione di Ciccio e il suo 
risultato. Infatti il bambino si era ricordato che la famosa ciliegia magica grazie 
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alla quale era diventato un bambino volante assomigliava a quelle presenti ora 
sulla sua tavola. Gli era quindi venuta l’idea di portare in camera tutti i noccioli, 
metterli in bocca singolarmente e sperare che almeno uno di essi fosse magico 
come quello che gli aveva dato il vecchio all’inizio delle sue avventure. 
Purtroppo nessuno di essi lo era, ma Ciccio conservò la speranza di trovarne 
uno e si ripromise di continuare a cercarlo l’indomani, tanto più che gli piaceva 
proprio il gusto di quelle ciliegie dalla polpa bianca con sfumature rosa. Erano 
un prodotto locale, noto solo in zona, ben diverse dalle vistose ciliegie rosso 
scuro vendute nei supermercati, ma ancora più buone e profumate. 

L’indomani Ciccio aspettò di essere solo in casa, poi lavò una bella 
manciata di ciliegie e si mise a mangiarle lentamente, in piedi, badando bene 
non solo al gusto delizioso che gli riempiva la bocca, non solo al profumo, non 
solo al colore che rallegrava gli occhi ma anche allo stato di tutto il suo essere 
mentre tratteneva nella bocca, spolpandolo bene, il nocciolo di ogni ciliegia. 
Ogni volta premeva le dita dei piedi verso il pavimento sperando che quello 
fosse il nocciolo buono, quello che gli avrebbe di nuovo dato la possibilità di 
volare. Lui stesso non capiva come un nocciolo di ciliegia potesse permettere a 
una persona di volare, eppure era successo proprio a lui e non poteva non 
crederci. Forse Dio ogni tanto faceva nascere una ciliegia magica per dare gioia 
a chi avesse saputo accorgersi di averla trovata. Lui una l’aveva trovata, ora 
sperava in un’altra. 

E la trovò! Mise in bocca una ciliegia che appariva del tutto simile alle altre 
e sentì come un fremito nel suo corpo. Si diede una piccola spinta con la punta 
delle dita e con facilità spiccò il volo. Uscì dalla finestra aperta, fece un giro 
intorno al caseggiato, scese verso la strada e quasi sfiorò con un piede il postino 
in bicicletta. Gli si parò quasi davanti e quello non lo vide: prova del fatto che 
anche l’invisibilità in volo era ritornata tenendo in bocca quel nocciolo. 

Il bambino atterrò sul retro della casa, poi rientrò dal portone principale, 
salutando una vicina che arrivava in quel momento. Il saluto con cui gli rispose 
la vicina gli fece capire che questo nocciolo agiva come il precedente: Ciccio era 
visibile quando aveva i piedi a terra, invisibile quando era nell’aria. 

Ciccio era raggiante. Il destino aveva premiato la sua costanza nel cercare 
fortuna ed ora era tornato ad avere il più bello dei suoi superpoteri. Questa 
volta avrebbe conservato con maggior cura il nocciolo prezioso. Cercò subito in 
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casa un contenitore sicuro in cui riporlo per non perderlo. Guardandosi attorno 
nella cucina trovò un vasetto di vetro dal coperchio di metallo che aveva 
contenuto della marmellata: vi pose dentro il nocciolo magico e con il vasetto in 
mano andò in camera sua. Anche il vasetto andava nascosto per evitare che nel 
corso delle pulizie di casa qualcuno lo buttasse via come oggetto inutile. Non 
poteva quindi essere posto in un luogo a portata di mano come il tavolo o uno 
scaffale, e nemmeno in un ripiano dell’armadio, dove la madre metteva le mani 
per riporre gli indumenti di Ciccio. La scelta finale cadde sulla scatola 
contenente i pezzi del Lego. Il vasetto venne messo proprio sul fondo, coperto 
da una montagna di mattoncini colorati. I genitori non avevano mai giocato con 
il Lego del figlio e non avrebbero facilmente scoperto il suo tesoro. 

 
 

21 Gli esami 
 
Ciccio decise subito che per ora non avrebbe rivelato assolutamente a 

nessuno il suo potere, nemmeno a Giuseppe, nemmeno ai bambini con cui 
giocava a pallone, davanti ai quali gli sarebbe piaciuto dare una dimostrazione 
di cosa sapeva fare, ma poi? Temeva di finire per pagare cara la sua vanità. Sui 
genitori, poi, non aveva dubbi: massimo segreto e totale silenzio. Infatti Ciccio 
era sicuro che i genitori avrebbero cercato di sottrargli lo strumento magico, per 
assicurarsi di non perdere il dominio su di lui. Non sapevano che, con la loro 
ostilità ai suoi voli, avevano spinto il figlio ad allontanarsi da loro nell’anima. 
Ciccio non era privo di affetto per i genitori, ma ancora più dei genitori amava 
se stesso e la sua libertà. 

La sera prima degli esami Ciccio andò a letto subito dopo cena. Lesse 
qualche pagina del suo libro, che era L’isola del tesoro di Stevenson, poi si mise a 
dormire senza pensare più a nulla, né al volo né al tesoro dei pirati né all’esame 
e così si poté presentare fresco ad affrontare il tema di italiano. Il titolo che gli 
assegnarono per il suo componimento era facilissimo: “Parla di un libro che hai 
amato”. A fare assistenza nell’aula c’erano una maestra anziana che lui non 
aveva mai visto nella scuola e un giovane maestrino magro. Quest’ultimo ebbe 
la curiosità di chiedere a Ciccio il motivo del suo presentarsi, unico in tutta la 
città, come privatista a quell’esame. Gli chiese: 
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– Come mai non hai frequentato la scuola? Sei stato malato? 
Il bambino, non così ingenuo da raccontare le sue avventure, rimase sulle 

generali: 
– Non mi trovavo bene in classe e avevo da fare a casa, perciò i miei 

genitori mi hanno concesso di prepararmi da privatista. 
Il maestro non chiese altro, ma l’anziana collega, che aveva sentito il 

colloquio, fece segno al maestrino che gli avrebbe spiegato tutto lei quando 
fossero stati soli. 

Come Ciccio ebbe finito, i due lessero il suo tema. Era scritto in ottima 
lingua, vivace e chiaro. Dovettero assegnargli un buon voto. La maestra anziana 
narrò al collega con riprovazione l’episodio della fuga da scuola del bambino e 
la sua oscura assenza di un anno e mezzo da casa, ma il maestrino non si unì 
allo sdegno della collega. Ciò che aveva udito gli aveva ispirato simpatia per il 
nostro Ciccio. 

L’indomani, ad assegnare a Ciccio i quesiti di matematica c’era la maestra 
Pia, proprio quella che aveva fatto scappare il bambino dalla scuola. Anche 
quella prova andò bene, i problemi vennero svolti in modo ineccepibile e non si 
poté fare a meno di assegnare a Ciccio il massimo dei voti. 

Restava l’interrogazione orale. I genitori di Ciccio presero un giorno di 
ferie per assistervi e Giuseppe si unì a loro. I quattro arrivarono a scuola con un 
quarto d’ora d’anticipo e raggiunsero l’aula assegnata per la prova. All’arrivo 
della commissione Ciccio venne chiamato alla cattedra per rispondere alle 
domande di tre maestri: Pia, l’anziana e il giovane. L’interrogazione durò quasi 
un’ora e fu molto serrata, come se i commissari cercassero di cogliere in fallo il 
coraggioso bambino, ma lui, che nella sua pur breve vita aveva affrontato 
ostacoli ben più seri, riuscì a parare tutti i loro colpi. Non conosceva tutte le 
risposte, ma quando non sapeva trovava il modo di farselo perdonare, perché 
mostrava di orientarsi nelle materie al di là delle nozioni. Giuseppe era sulle 
spine e senza accorgersi muoveva le mani alle domande difficili, come un tifoso 
che si impersona nei giocatori di una partita. Alla fine dell’esame, bambino e 
pubblico vennero invitati a lasciare l’aula. Il risultato sarebbe stato comunicato 
la mattina successiva. Sulla via di casa i quattro commentarono il colloquio. 
Giuseppe si congratulò con Ciccio per come aveva saputo tenere botta agli 
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esaminatori. La madre non seppe trattenersi dall’introdurre un po’ di acidità 
osservando: 

– Certo che le regioni d’Italia potevi studiarle meglio, Michele. 
Le rispose il padre, difendendo Ciccio: 
– A dire il vero i nomi dei monti dell’Umbria non li conosco nemmeno io. 

Quali sarebbero? 
Giuseppe salvò Emma dal dover rivelare la sua ignoranza, snocciolando i 

nomi di monti e valli dell’Appennino umbro. Chiarite tutte le risposte, 
andarono in pizzeria a festeggiare, perché ormai si era capito che Ciccio sarebbe 
stato promosso. Infatti l’indomani la segreteria diede alla signora Emma un 
certificato di promozione, da consegnare alla scuola media per l’iscrizione. Eh 
sì, perché ora gli studi privati di Ciccio erano finiti. 

 
 

22 Vacanze al mare 
 
Il bambino provò una gioia quasi euforica quando seppe di aver superato 

l’esame. Si rese conto di essere stato molto preoccupato fino a quel momento 
per il risultato. Nonostante il suo impegno nella preparazione, qualcosa sarebbe 
sempre potuto andare storto e, in quel caso, una bocciatura avrebbe messo in 
mano ai genitori, alla scuola, a tutto il mondo un’arma per riportare all’ordine 
la sua vita. Ora invece poteva andare da vincitore a trascorrere l’estate presso i 
suoi amici dell’alpeggio, previa vacanza al mare con i genitori. 

Dopo aver preparato il bagaglio con la mamma, Ciccio ripose ben bene in 
una tasca interna della sua borsa il prezioso vasetto che conteneva il nocciolo 
magico. Non l’aveva più usato dopo il collaudo del primo giorno, e non per uno 
smorzarsi della sua sete di avventure ma per una realistica cautela. Dato che 
aveva deciso di non mettere la sua famiglia a parte del suo riconquistato potere, 
non voleva correre alcun rischio di rivelarsi. Cosa avrebbero pensato di lui i 
genitori se, entrati per qualche motivo nella sua cameretta credendolo a letto, 
non lo avessero trovato? E se, volando sopra la sua città, fosse atterrato, 
rendendosi visibile, davanti a qualcuno che conosceva, quali sarebbero state le 
conseguenze? 
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Nel valutare questi pericoli Ciccio pensò alla odiata maestra Pia. Sarebbe 
stato bello volare nella sua casa, adesso che la bella stagione spingeva a lasciare 
qualche finestra aperta, e farle un dispetto. Magari posarsi all’improvviso 
davanti a lei e dirle anche solo una parolina efficace, tipo: quanto sei scema! 
Però Ciccio non aveva idea di dove abitasse quella maestra e tutto sommato 
non gliene importava molto. Questo salvò la donna da una brutta avventura, 
che l’avrebbe forse resa ancora più cattiva con i bambini affidati a lei. 

La vacanza al mare andò bene: ciascuno dei tre membri della famigliola 
trovò il modo di riposarsi e divertirsi. Ciccio aveva i suoi segreti, come 
sappiamo, e non vedeva l’ora di poterne condividere alcuni con Battista in 
montagna, ma questo non gli impediva di avere scambi affettuosi con il padre e 
la madre, come quando in una gita in barca a Emma cadde in mare il cappellino 
di paglia e Ciccio si tuffò per riportarglielo. Un pomeriggio il signor Dino portò 
il figlio in un circolo per iniziarlo al gioco delle bocce: padre e figlio tornarono a 
casa eccitati e contenti, anche se Ciccio aveva giocato malissimo. 

Per belle che fossero le vacanze, il sole e il mare, Ciccio pativa l’eccessivo 
coinvolgimento con la famiglia, molto superiore all’esposizione che aveva a 
casa, quando i genitori lavoravano. Aveva gustato la padronanza, seppur 
parziale, del suo tempo ed ora provava insofferenza dovendo ubbidire ai 
genitori dalla mattina alla sera. Non che essi lo ostacolassero in qualcosa: con 
un bambino così suscettibile, esitavano anche solo a negargli l’acquisto di un 
fumetto; tuttavia Ciccio contava i giorni che lo separavano dall’alpeggio, dove 
pensava che avrebbe riacquistato uno stile di vita più suo. 

I genitori lo depositarono in malga all’inizio di agosto, come un vitellino 
bisognoso di erbe d’altura e fiori freschi. Continuavano a stupirsi del suo 
desiderio di una vacanza così insolita, ma rispettavano il desiderio del figlio. 

 
 

23 Ciccio è tornato Fatman 
 
Ciccio venne accolto bene dai malgari che già conosceva. Antonio e 

Battista poi abbracciarono il ragazzo con vero calore. Non si vedevano da un 
anno ma l’amicizia era stata tenuta viva da lettere, telefonate, fotografie e 
l’affetto tra loro era profondo. Gli altri casari e vaccari, vecchi e nuovi, erano 
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perplessi come i genitori di Ciccio su questo suo servizio di lavoro volontario in 
alpeggio, un trasferimento che alcuni di loro pativano come un piccolo esilio, 
ma nessuno osò esprimere questi pensieri. Contento Ciccio, contenti tutti. 

Ciccio disse subito sottovoce a Battista: 
– Devo farti vedere una cosa importante. Dopo cena vieni con me nel 

bosco. 
– Che cos’è? 
– Non posso dirti niente. Aspetta e vedrai. 
Battista moriva di curiosità, il sole sembrava non voler calare più quel 

giorno, ma finalmente venne il crepuscolo e, quando bestie e tavole furono ben 
rigovernate, i due andarono nel bosco. Ciccio si era messo in tasca il vasetto 
contenente il nocciolo magico. 

Quando si furono un po’ allontanati dalla malga Ciccio disse a Battista: 
– Ho trovato un nuovo nocciolo magico e posso di nuovo volare. Ora ti 

faccio vedere. 
– Veramente? Non ci posso credere. 
– E invece ci crederai. 
Non si poteva non crederci. Con lentezza da prestigiatore, Ciccio estrasse 

dalla tasca dei pantaloni il vasetto contenente il nocciolo di ciliegia, lo aprì e 
mise il nocciolo in bocca. Richiuse il vasetto, lo ripose in tasca, aprì le braccia, 
spiccò un leggerissimo salto e si mise a volteggiare sopra la testa di Battista, tra i 
rami degli alberi. Battista non lo vedeva, ma Ciccio gli faceva sentire la sua 
voce, ora più vicina, ora lontana; poi il bambino volante, sempre invisibile, 
stropicciò i capelli dell’amico e infine calò a terra, ricomparendo alla vista. 

– Allora, che ne dici? – chiese Ciccio, accaldato per i volteggi in ci si era 
impegnato. 

– È bellissimo… - rispose Battista con ammirazione, faticando ancora a 
credere a ciò che aveva visto. E dopo un attimo: - Mi fai provare? 

– Forse domani, - rispose Ciccio. – Per oggi basta così. 
– Ma allora tu sei tornato Fatman, - osservò il compagno. 
– Fatman e Ciccio è la stessa parola. Io sono sempre Fatman. Non vedi che 

muscoli ho? 
– Dai, non fare finta di non capire. Mi avevi detto che avevi perso il 

nocciolo magico che ti faceva volare, e invece ce l’hai. 
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– È perché ne ho trovato un altro, questo non è lo stesso di prima. 
– Ma adesso che hai ripreso a volare, dove andrai? 
– Qui in alpeggio, dove vuoi che vada? E adesso vado in malga perché mi 

è venuto freddo. 
Dopo aver visto il potere dell’amico, Battista aveva mille domande. Si fece 

raccontare da Ciccio come avesse trovato quel nocciolo magico e che effetto gli 
facesse volare. Chiese anche se fosse un segreto o se si potesse raccontare in 
giro. 

– Ma sei matto? Questo è un gran segreto, - gli rispose Ciccio. – Tu sei 
l’unico al mondo a cui l’ho raccontato. E devi giurare di non dirlo a nessuno. 

L’indomani, dopo essersi fatto un po’ pregare, Ciccio concesse a Battista di 
provare a volare con il suo nocciolo. Naturalmente, l’esperimento venne 
condotto lontano da tutti, mentre i ragazzi custodivano le bestie in un pascolo 
appartato. Ne risultò una grande delusione per Battista: pur con il nocciolo in 
bocca, il suo corpo restava pesante e non si sollevava da terra. La regola 
teologica che i ragazzi trassero da questa esperienza fu che evidentemente Dio 
concede di volare solo a chi, a furia di mangiar ciliegie, capita su un nocciolo 
magico e lo sa distinguere, ma questo potere si applica solo a lui. 

 
 

24 Ciccio si rivela ai malgari 
 
Dall’indomani del suo arrivo Ciccio entrò a pieno regime nel ciclo di vita e 

lavoro dell’alpeggio. Lì oziare non era permesso e la gerarchia dei poteri era 
semplice: ciascuno doveva obbedire a chi era più anziano di lui, e quindi più 
esperto del mestiere. Ciccio e Battista, essendo i più piccoli, dovevano ubbidire 
a tutti. Al massimo avrebbero potuto rivalersi sui cani, ma i cani erano così 
simpatici che i due ragazzi preferivano tenerseli amici. I grandi, poi, facevano sì 
lavorare i due ragazzi, affidando a loro i compiti che non avevano voglia di 
svolgere, ma al contempo li trattavano con affetto, riservando a loro i bocconi 
migliori, con pazienza, dando ammaestramenti e consigli sul lavoro, e anche 
con stima, dando importanza alle loro parole, ascoltando i loro racconti. Infatti 
Battista, appena ebbe visto il potere di volare di Ciccio, incominciò a insistere 
perché lo mostrasse ai compagni. 
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– Pensa come ti ammireranno! – gli diceva. – Io non capisco davvero 
perché tu voglia tenere segreto il tuo potere. Tanto cos’hai da perdere? Nessuno 
potrebbe togliertelo. 

– E invece potrebbero, - obiettava Ciccio. – Se mi rubassero il nocciolo, io 
tornerei come prima. 

– Ma cosa potrebbero farsene di un nocciolo che permette di volare solo a 
te? Sarebbero scemi a rubartelo. 

Nel giro di una settimana Ciccio si fece convincere. Continuava a pensare 
di dover tener nascosto il suo potere alla sua famiglia e agli estranei, ma con i 
malgari era diverso: era un mondo chiuso di persone che gli volevano bene. 
Decise di fidarsi. I ragazzi annunciarono che la domenica successiva, dopo il 
pranzo, si sarebbero esibiti in uno spettacolo che stavano preparando e tutti 
erano invitati. La compagnia accettò senza dare importanza alla cosa. Sapendo 
che Battista frequentava una palestra, si aspettavano di vedere semplicemente 
qualche capriola speciale. E le videro infatti, le abili capriole di Battista, ma 
dopo questo numero Ciccio si avvicinò al compagno, in mezzo al cerchio creato 
dal pubblico sul prato, e disse: 

– Ora, un numero di magia: io sparirò nel cielo e ricomparirò sulla porta 
della cucina. 

Gli spettatori si guardarono tra loro increduli, ma ecco che Ciccio si 
sollevò da terra con un piccolo balzo e non fu più visibile se non, un minuto 
dopo, fuori dal cerchio magico, davanti alla porta della cucina, come aveva 
annunciato. Miracolo! 

Tutti applaudirono e subito si fecero sotto a domandare: 
– Come hai fatto? È forse un’illusione ottica? 
– Ma che illusione, - rispose Ciccio – io volo veramente. Ve lo faccio 

rivedere? – E si alzò in volo dalla porta della cucina, scomparendo alla vista ma 
dando pacche sulla testa dei compagni con la mano, per poi rimettere i piedi a 
terra e farsi vedere da tutti. 

– Ma allora Fatman dello stampo del burro è un personaggio vero! E 
Fatman sei tu! – osservò il capo della casera. 

– Proprio, - confermò Ciccio. 
Ma è straordinario! Una cosa da non credere! Miracolo! Ecco alcune delle 

esclamazioni dei malgari dopo aver osservato il grande prodigio. I compagni 
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volevano farsi raccontare come Ciccio avesse trovato il modo di volare, ma lui 
aumentò la curiosità del pubblico rimandando le spiegazioni alla sera. Per tutto 
il pomeriggio in malga non si parlò d’altro che del volo di Ciccio e finalmente la 
sera, a cena, si venne a sapere tutto. Il bambino volante, che già era amato dai 
compagni per il suo buon carattere e l’affezione al lavoro, ora appariva 
addirittura come un eroe. 

L’indomani, passato un po’ lo stupore, Costante, uno dei casari, disse a 
Ciccio: 

– Dovevi dirlo prima che sapevi volare. Pensa che comodità per il nostro 
lavoro, ti saresti reso ancora più utile. 

– Ma io l’anno scorso non potevo più volare. È da poco che ho ritrovato un 
nuovo nocciolo magico. 

– Hai ragione. Comunque adesso terremo presente. Ad esempio: si 
smarrisce una pecora. Se mandiamo te a cercarla, volando, in un attimo la trovi. 

– E se c’è da raggiungere velocemente qualcuno, anche questo la saprai 
fare, - aggiunse un altro. 

– Sì, sì, - rispose Ciccio – io sono solo contento se con il mio volo posso 
rendermi utile. 

E da quel giorno in malga Ciccio fu il pastorello volante. I compagni si 
divertivano a farlo volare di qua e di là per ogni nonnulla, tanto che alla fine, a 
furia di interruzioni, lavorava meno di un tempo, pur restando il ragazzo 
servizievole di sempre. 

 
 

25 Fatman andrà al mercato 
 
Fin dalla sua prima rivelazione Ciccio aveva chiesto alla compagnia di non 

far sapere ad estranei il suo potere e tutti avevano ubbidito con lealtà, ma un 
giorno Gino, che si accingeva a scendere a valle per vendere i prodotti della 
malga a un mercato di paese, ebbe un’idea. 

– Ciccio, perché non voli giù dietro a me e fai vedere i tuoi poteri sulla 
piazza del paese? Pensa che scalpore farebbe! E potremmo alzare il prezzo dei 
prodotti, perché tutti verrebbero a comprare da noi. 
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– Eh, no, non accetto, - rispose lui. – Sai che una volta un uomo ha fatto 
per catturarmi? Non tutti sono contenti di vedere un bambino volare. E poi, se 
si venisse a sapere il mio nome, e fossi riconosciuto, sarei fritto. Pensa ad 
esempio se lo sapessero i miei genitori… 

– Perché, non lo sanno? – chiese ingenuamente uno. 
– Ma scherzi? - replicò Ciccio. – Sono sicuro che i miei genitori mi 

farebbero sparire il nocciolo magico, mi legherebbero al tavolo… Non so cosa, 
ma qualcosa farebbero per fermarmi. 

– Ho capito, peccato, - disse Gino. 
Un altro dei pastori però ebbe un’idea: 
– Ciccio, ma se ti metti una maschera chi ti riconosce? E non c’è neanche 

bisogno di dire che lavori qui da noi. Tu voli sul mercato e ti posi sul nostro 
carretto. Pensa che figurone! 

– Venderemmo in un battibaleno tutti i panetti di burro stampati Fatman. 
– Giusto! – si unì un altro. – Ciccio, diremo ad Anna di cucirti un costume 

da Fatman, come è disegnato nello stampo del burro, e una bella maschera che 
ti copra il viso, così sarà impossibile riconoscerti. Accetti? 

Ciccio accettò. 
 
 

26 La tenuta di Fatman 
 
Il “club degli amici di Fatman”, cioè il gruppo di pastori e casari 

dell’alpeggio, si divertì molto nelle preparazioni. Si decise che il costume di 
Ciccio doveva assomigliare a quello del Fatman di un tempo, così che le 
persone che l’avevano conosciuto allora potessero ritrovare la stessa immagine, 
seppure modificata in altezza e, si sperava, in saggezza. Invece degli slip rossi, 
reputati troppo infantili, il nuovo Fatman ebbe dei calzoncini che gli arrivavano 
al ginocchio, sempre rossi. Sul torso aveva una maglietta a maniche corte dello 
stesso colore. Al centro del davanti Anna aveva applicato una grande lettera 
“F” di stoffa nera. Questa era stata un’idea dei ragazzi, perché la tenuta di 
Ciccio non fosse da meno di quella di Superman, che aveva la sua bella iniziale 
sul petto. Sul viso, legata dietro, sulla nuca, Fatman avrebbe portato una 
maschera nera che scendeva, pendendo libera, fino al mento, e aveva aperture 
generose per gli occhi, che Ciccio aveva verdi, e per la bocca. L’ampio foro della 
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bocca era accentuato da un bordo rosso che mirava a rendere un’espressione di 
forza e di minaccia. Il coltello a serramanico, che andava riposto bene perché 
sarebbe stato gravissimo perderlo, era alloggiato con sicurezza in una fodera 
chiusa da due bottoni e sorretta da una lunga fascia di stoffa. Poteva essere 
portato ben stretto in vita, oppure pendere mollemente sui fianchi, o ancora 
essere messo a tracolla, secondo le occasioni. Si discusse un po’ sulle scarpe. Le 
scarpe ci volevano, soprattutto in montagna, per proteggere i piedi atterrando 
sui sassi. Chi proponeva un paio di stivali (“ma fa troppo circo”, disse Anna), 
chi mocassini con l’applicazione di ali sui due lati (“ma fa teatro dell’oratorio”, 
osservò Saverio). La scelta finale fu un semplice paio di scarpe da tennis 
bianche. Al collo Fatman doveva portare una tovaglia annodata, che sventolasse 
come un mantello, a quadretti bianchi e blu, per ricordare il primo oggetto 
magico ricevuto da Ciccio, la tovaglia che si apparecchiava da sola. 

Per preparare tutti i pezzi di questo bel costume ci vollero dei giorni, tra 
procurare il materiale e lavorarlo. Quando fu tutto pronto, venne messo a punto 
il piano per la comparsa di Ciccio-Fatman al mercato del paese di Vallombra. 

 
 

27 Al mercato di Vallombra 
 
A Vallombra il giorno del mercato era il mercoledì. Di solito dall’alpeggio 

era uno solo ad andare a vendere a quel mercato. Ci andavano a turno, perché a 
tutti piaceva vedere un po’ di mondo come diversivo dalla malga, che è al 
contempo un ambiente troppo chiuso e troppo aperto. Per il mercoledì della 
grande sorpresa però andarono in due: Antonio e Saverio, i due pastori della 
fattoria dove due anni prima Ciccio, povero Fatman rimasto senza poteri, aveva 
trovato soccorso. L’accordo era che Ciccio sarebbe arrivato a metà della mattina, 
cioè nel momento di massimo affollamento, e i suoi amici pastori avrebbero 
finto di stupirsi della sua venuta. 

Antonio e Saverio partirono di buon mattino, perché si erano alzati presto 
come gli altri e dopo la colazione erano già pronti. Fissarono bene sul carretto il 
carico dei prodotti da vendere, attaccarono il cavallo, Saverio si mise a cassetta e 
si avviarono giù per la valle lungo il sentiero che conduceva a Vallombra. 
Arrivati in paese, fermarono il carretto nel posto loro assegnato, legarono il 
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cavallo contro un muro in ombra dove avrebbe potuto riposarsi e rifocillarsi e 
disposero le loro merci in bell’ordine sul piano del carretto, che fungeva sia da 
mezzo di trasporto che da banco di vendita. Pian piano il territorio del mercato 
si riempì di venditori e acquirenti, che venivano anche dai paesi vicini. Il brusio 
si fece sempre più alto per le contrattazioni ai banchi e le conversazioni della 
gente, perché la rete delle conoscenze è molto ampia in una valle e al mercato 
trovi a ogni passo qualcuno che conosci. A un certo punto, mentre una giovane 
mamma con un bambino in carrozzina stava acquistando due etti di ricotta 
fresca da Saverio, ecco che cadde dal cielo, posandosi sul bordo del carretto, 
uno stranissimo personaggio: era il nostro Fatman. La signora lo guardò senza 
dire parola, tanto si era sorpresa, ma poi chiese a Saverio, allarmata, facendo 
cenno al ragazzo: 

– Che succede? 
Saverio, fingendosi ignaro, chiese a Fatman: 
– Ragazzo, da dove vieni? 
Lo disse con un sorriso, perché lui in realtà sapeva da dove veniva 

Fatman. Il ragazzo gli rispose, mentre altre persone si avvicinavano al carretto: 
– Sono l’invincibile Fatman. 
– E cosa vuoi da me? – gli chiese Saverio. 
– Voglio vedere se il vostro burro porta ancora il mio stampo. 
– Ma certo! – rispose il malgaro. E aprì un panetto di burro, mostrando al 

ragazzo l’immagine stampata sopra, che raffigurava proprio lui. 
Una bambina si avvicinò a Fatman, estese il braccio e gli toccò un piede, 

come per accertarsi che fosse vero. Scoprì che lo era, mosse un dito sulla tela 
ruvida delle sue scarpe ma Fatman, che aveva sentito il suo tocco, scostò il 
piede e si alzò in volo, scomparendo. Le persone che si erano avvicinate al 
carretto della malga si misero tutte contemporaneamente a commentare e fare 
domande: hai visto? ma chi era? e adesso dov’è sparito? 

– Ma lei lo conosce? – chiese uno ad Antonio. 
– Io conosco Fatman, il bambino volante stampato sul nostro burro. Altro 

non so. – Antonio se la cavò così. 
– E chi sarebbe questo Fatman? – chiese un altro. 
Nessuno gli seppe rispondere. Anche Antonio e Saverio tacquero. 
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Intanto i bambini presenti al mercato e qualche adulto curioso avevano 
alzato gli occhi cercando Fatman sopra di loro, ma non si vedeva nulla. Poco 
dopo però Fatman si fece vedere sul bordo del tetto del municipio. Agitò le 
braccia come per salutare i fortunati che guardavano nella sua direzione, poi 
sparì definitivamente, come se si fosse volatilizzato. 

Siccome Fatman era comparso inizialmente sul carretto dei nostri malgari 
e proprio loro vendevano panetti di burro con la sua immagine, molti curiosi 
andarono a interrogarli, e intanto assaggiavano e compravano. A mezzogiorno 
Saverio e Antonio, avendo venduto tutto ciò che avevano, attaccarono il cavallo 
e tornarono su in malga. 

 
 

28 Il giornalista 
 
Al ritorno dal mercato Saverio e Antonio raccontarono divertiti ai 

compagni l’animazione e la curiosità che Fatman aveva suscitato. Ciccio, già 
rivestito dei suoi panni normali, li ascoltava soddisfatto. Anche lui era contento 
della sortita: si era divertito e aveva fatto guadagnare più soldi del consueto al 
banco della loro malga. Gli proposero subito di ripetere il volo sul mercato il 
mercoledì successivo ma Ciccio, che aveva sempre la preoccupazione di essere 
smascherato e fermato da qualche oppositore imprevisto, rifiutò con decisione. 
E bene fece a scegliere la via della prudenza. 

Infatti il mercoledì successivo Giovanni e Battista, i prescelti per scendere 
al mercato, ebbero l’impressione che ci fosse in giro più gente del solito. Non 
appena ebbero disposto le merci sul carretto incominciarono ad arrivare i 
compratori. Tutti i panetti di burro erano marchiati con l’immagine di Fatman e 
dopo un’ora erano stati tutti venduti. Molti clienti nel fare il loro acquisto di 
latte, burro o formaggio buttavano lì qualche domanda su Fatman: chiedevano 
chi fosse, se sarebbe venuto quel giorno al mercato, come facesse a volare, ma i 
due venditori davano loro poca soddisfazione perché insistevano nel dire di 
non avere niente a che fare con il bambino volante. 

– E allora perché il vostro burro porta l’immagine di Fatman? – chiese un 
signore che, nonostante il caldo, indossava sopra la camicia una giacca di lino. 

Battista non aveva una risposta pronta, ma lo soccorse Giovanni: 
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– E perché no? È un’immagine che piace e la usiamo per decorare il burro. 
– Ma mi hanno detto che mercoledì scorso proprio sul vostro banco si è 

fatto vedere il Fatman vero, che poi è volato su un tetto. 
– Sì, l’hanno detto anche a me. E allora? 
Il signore con la giacca di lino era un giornalista. Gli era arrivata, passando 

di bocca in bocca, la notizia della sortita di Fatman al mercato e lui aveva deciso 
di approfondire, senza dire niente al giornale per il quale lavorava, perché 
temeva di rendersi ridicolo presentando per vera una fola infantile. Ora che era 
lì, si era convinto che la notizia fosse vera dato che molti, intervistati, gli 
avevano dato testimonianze concordanti sui fatti del mercoledì precedente. 
Inoltre, aveva notato che più d’uno alzava spesso gli occhi, come aspettando il 
ritorno di Fatman. “Ma come può un bambino volare?” si chiedeva il 
giornalista. Eppure l’avevano visto in molti. Allucinazione collettiva? Era 
perplesso ma tentato di scriverne. Il mondo aveva creduto a una baggianata 
come il mostro di Loch Ness: allo stesso modo poteva credere a Fatman. Si 
sedette su una panchina appena fuori del mercato e tenne lo sguardo alto per 
non farsi sfuggire un eventuale ritorno di Fatman, che però non ci fu. Alla fine 
della mattinata il giornalista decise di lasciar perdere il bambino volante e tornò 
a casa per mettere in frigorifero i formaggi che aveva comperato. 

 
 

29 Il lupo 
 
Era una bella comodità avere un ragazzo volante tra i lavoratori della 

malga. Volando, gli era facile raggiungere qualcuno su un prato lontano. 
Dall’alto poteva cercare più agevolmente una bestia smarrita. Dopo la 
rivelazione del potere di Ciccio, i malgari nei primi tempi lo facevano volare di 
qua e di là per ogni nonnulla, divertendosi allo spettacolo del ragazzo che si 
metteva il fido nocciolo in bocca e con leggerezza si sollevava, scomparendo 
nell’aria. Col passare delle settimane si abituarono al fenomeno e il volo di 
Ciccio venne visto semplicemente come una delle sue tante capacità, come 
quella di intagliare il legno, raccontare storie e, ultima conquista, raccogliere la 
cagliata per il formaggio al momento giusto. Un giorno però, anzi, una sera, la 
sua capacità di volare tornò molto utile. Vittorio, il pastore che aveva curato le 
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bestie nel pomeriggio, al momento di raccoglierle per ricondurle nelle stalle 
trovò una brutta sorpresa: un agnello sgozzato dietro un cespuglio. Contò gli 
animali: anche un altro agnello mancava. Il colpevole poteva solo essere un 
lupo. Dapprima Vittorio se la prese con i cani e li sgridò con rabbia, mostrando 
loro l’agnello insanguinato. Loro uggiolarono come per scusarsi, ma se avessero 
saputo parlare avrebbero obiettato a Vittorio che nessuno ha cento occhi: 
evidentemente il lupo era stato più furbo di loro, curando il momento in cui 
erano a far la guardia da un’altra parte del pascolo. Vittorio ricondusse le bestie 
in malga, in stalla. Lì sarebbero state al sicuro per la notte, e meno male che non 
c’erano state ancora notti così calde da offrire lo spunto per lasciare gli animali 
all’aria aperta anche col buio, se no le perdite sarebbero state maggiori. Peraltro, 
pensò Vittorio, ecco perché il lupo aveva colpito al crepuscolo: anche lui doveva 
mangiare e poteva solo carpire gli agnelli quando c’erano. 

Raggiunti i compagni, Vittorio espose i fatti. Qualcuno osservò subito, per 
calmarlo: oggi si viene rimborsati per i capi uccisi dai lupi. Vero, ma è un 
peccato lo stesso, osservò un altro. E si disse anche: avrei preferito sentirmi più 
al sicuro; e chissà se è un lupo solitario, una famiglia o addirittura un branco? Si 
decise di mandare Ciccio a esplorare in volo e lui, contento di rendersi utile, 
partì subito. “Peccato – pensò – che Battista non sappia volare, se no saremmo 
andati insieme”. 

Volò sopra il pascolo dove la mandria e il gregge erano stati quel giorno, 
che ora era deserto e privo di vita apparente, se non il volo di uccelli e 
moscerini nell’ultima luce della sera. I fiori si erano già richiusi. Ciccio volò 
sopra un bosco confinante con quel prato, ma non vide altro che una massa di 
foglie e cime buie. Per scovare il lupo doveva raggiungere i rami più bassi. Lo 
fece, ma con cautela e una paura profonda nel cuore: appunto, la paura antica 
delle minacce oscure. Infatti si spostava di albero in albero senza mai posare i 
piedi a terra e cercando di non fare rumore, perché anche lui sarebbe stato un 
boccone desiderabile per un lupo. La sua osservazione non diede risultati. Del 
resto, ormai era buio fitto e ci sarebbero voluti occhi di lupo o di aquila per 
vedere qualcosa in quel bosco. Ciccio decise di ritornare alla malga. Si alzò 
sopra il bosco e proprio allora in cielo si accese la luna. Che bellezza! Ciccio si 
accomodò su un ramo per ammirare la comparsa di minuti bagliori nel bosco e 
nel cielo. Proprio sotto di sé sentì un fruscio: era una lupa che dava il latte ai 
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suoi piccoli. Ciccio la osservò con tenerezza, poi si alzò in volo pian piano, per 
non disturbare. Non aveva fatto una scoperta grande, ma toccante, sì. 

 
 

30 L’aquilone 
 
Nei giorni successivi alla perdita degli agnelli i pastori prestarono maggior 

attenzione alla scelta dei pascoli dove condurre le bestie. Per ulteriore sicurezza, 
chiedevano a Fatman-Ciccio (ormai i due nomi erano usati da tutti in malga per 
quello che erano, sinonimi) di sorvolare i dintorni del prato scelto come pascolo 
del giorno per accertarsi che non ci fossero lupi. Per quanto il ragazzo fosse 
scrupoloso nell’osservare, non vide più nessun lupo e per quell’estate non ci 
furono altre perdite. La famiglia della lupa scorta da Ciccio la prima sera aveva 
trovato il modo di sopravvivere anche senza il gregge dei nostri malgari. 

Si è detto che tutti i pastori sognavano un po’ di svago dal mondo chiuso 
dei loro pascoli e, adesso che era quasi adolescente, anche Ciccio provava 
questo desiderio. Era sempre servizievole e scrupoloso nello svolgere i compiti 
che gli venivano affidati ma poi, nei momenti in cui non c’era da lavorare, 
desiderava varietà. Era bello intagliare con Domenico, di cui ormai Ciccio aveva 
appreso quasi tutti i trucchi, tanto che si parlavano da colleghi. Era piacevole 
leggere i libri che Fatman si era portato da casa e raccontarli via via a Battista, 
che amava ascoltare quelle narrazioni. Anche le carte e le conversazioni serali 
attorno al tavolo della cucina erano una gioia, ma a Ciccio, felice di aver 
ritrovato la capacità di volare, venne voglia di utilizzarla anche per svagarsi. 

Di giorno approfittava dei momenti liberi dal lavoro per sorvolare, 
protetto dall’invisibilità, i boschi vicini. Poteva vedere nidi di uccelli, corse di 
lepri, voli nuziali di farfalle. Più guardava e più vedeva. La ricchezza delle 
scene che gli capitavano sotto gli occhi sembrava non esaurirsi mai e lo rendeva 
sempre più sensibile alla commovente bellezza del mondo. 

Un’altra meta dei viaggi di Fatman a volo d’uccello erano i luoghi della 
valle. Gli capitava la sera di scendere a Vallombra o in qualche altro paese per 
osservarne la vita durante l’ultima ora di luce del giorno: bambini che 
giocavano, vicini di casa che scambiavano due parole in un vicolo, una famiglia 
che mangiava in giardino. Se si librava in volo invisibile, poteva assistere con 
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calma alle scene e ammirarne i fondali, come quando si legge un libro o si 
guarda un film. Quanto a posare i piedi per terra o su qualche piano, era molto 
cauto nel farlo per paura di essere catturato o mal interpretato. Eh sì, era 
diventato prudente. Si fidava solo dei bambini. 

Una volta vide una bambina che guardava in alto, sola in un giardino. 
Stava giocando con un aquilone e questo si era impigliato proprio nelle fronde 
dell’unico albero in mezzo al prato. Fatman sciolse delicatamente l’aquilone 
dall’abbraccio delle foglie e lo lasciò cadere a terra. La bambina osservò 
esterrefatta il miracolo di un filo di aquilone che pareva essersi sciolto da solo 
da un inghippo. Povera bambina! Fatman decise di scendere a terra e spiegarle 
che non c’era niente di diabolico: a liberare l’aquilone era stato lui. Quel giorno 
Fatman era vestito con i suoi panni consueti di lavoratore della malga e 
appariva quindi come un qualsiasi figlio di contadino. La bambina guardò lui, 
guardò l’aquilone e alla fine capì qualcosa. 

– Ma tu sei Fatman! – gli disse. Poi però le venne un dubbio: - O sei un 
altro? Perché non sei vestito da Fatman. 

– Come? – scherzò lui. – Fatman secondo te come dovrebbe essere vestito? 
– Mio fratello ha visto Fatman al mercato e mi ha detto che ha una “F” sul 

petto e una tovaglia a quadretti come mantello. 
– Ma questo abbigliamento è solo per le grandi occasioni, - spiegò Ciccio. – 

Fatman sono io, non ce n’è un altro, te lo garantisco. Io mi vesto come voglio e 
oggi sono vestito del lavoro. 

– Non ti preoccupare, – lo rassicurò la bambina – sei bello anche così. Che 
fortuna averti incontrato! 

– Eh, sì, - rispose lui facendosi bello – lo so. 
– Mi racconti la tua storia? 
– Ora ho poco tempo, un’altra volta, - rispose lui. – Piuttosto, dimmi tu 

cosa sai di me. 
– Io so che al mercato di Vallombra si è visto un bambino volante, uguale a 

quello disegnato sui panetti di burro, e che si chiama Fatman. La mia mamma 
dice che non è vero, ma io credo di più a mio fratello. 

– E fai bene a credergli. Infatti eccomi qua. 
– Ma tu come fai a volare? E da dove vieni? 
– Secondo te? – chiese Fatman. 
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– Per me sei scappato di casa e voli per soccorrere i bambini se hanno 
problemi. 

– Più o meno, - rispose Ciccio. – Ma ora ti saluto, devo andare. – E volò 
via. 

 
 

31 La leggenda 
 
La bambina dell’aquilone non fu l’unica dei valligiani a vedere Fatman 

con i suoi occhi quell’estate. Il ragazzo si lasciò tentare anche in altre occasioni a 
interrompere il volo per posarsi davanti a qualcuno. A volte lo faceva per 
curiosità, per osservare qualcosa, come una volta che vide un’automobile 
Jaguar parcheggiata in una via e si avvicinò per guardarla da tutti gli angoli. La 
sua antica vocazione di meccanico, ora superata, gli aveva lasciato il gusto per i 
motori. Altre volte Ciccio si posava a terra per soccorrere un bambino. Erano 
disgrazie da poco, che poteva risolvere al volo: un pallone finito nel torrente, un 
cane scappato da un cancello lasciato aperto. 

Una volta vide un bambino molto piccolo su una terrazza. Reggeva nella 
manina la corda di un palloncino e correva tirandoselo dietro, ma gli sfuggì la 
presa. Si mise a guardalo volare via, conteso da due brezze, poi lo vide fermarsi 
e scendere dritto fino a lui. Era stato Fatman, per un moto d’istinto, a rincorrere 
il palloncino e riportarlo al bambino. Gli si materializzò davanti e gli disse: 

– Ti ho riportato il palloncino. Adesso ti lego il filo al polso, così non ti 
scappa più. 

– Ah! – disse il piccolo, invece di “grazie”. 
E il ragazzo: - Lo sai come mi chiamo io? 
Il bambino rimase zitto. 
– Fatman. Ricordati questo nome. 
Il piccolo non ricordò il nome ma andò subito a raccontare alla nonna che 

il suo palloncino era scappato in cielo, ma poi era ritornato e gli si era attaccato 
al polso. 

Questo bambino era troppo piccolo per partecipare alla costruzione della 
leggenda su Fatman e gli adulti erano troppo razionali per prenderla in 
considerazione. I bambini e i ragazzi, invece, non avevano dimenticato 
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l’apparizione di Fatman al mercato e l’avevano collegata alle relazioni dei 
fortunati che l’avevano rivisto, tanto che, di bocca in bocca, nacque una 
narrazione coerente su di lui, dove le aree di incertezza erano coperte dalla 
fantasia dei narratori. 

Ecco la storia di Fatman che circolò tra i bambini della valle quell’estate e 
che venne diffusa poi in altre terre dai bambini che erano lì in villeggiatura, una 
volta tornati a casa. Fatman è un bambino abbandonato dai genitori che le fate 
hanno adottato, regalandogli il potere di volare. Dorme sulla cima degli alberi o 
delle torri. È robusto e gli piace mangiare. Se lo incontri, offrigli del cibo 
gustoso e lo farai contento. È di poche parole e non ama raccontare la sua storia, 
va lasciato nel suo brodo. Comunque è un vendicatore dei diritti dei bambini: se 
ne vede uno in difficoltà, cerca di aiutarlo. Anche se porta un coltello al collo è 
nobile e buono, soprattutto se ha mangiato bene. Insomma, Fatman è un 
protettore dei bambini, forse potente come l’angelo custode. Nelle feste si veste 
di rosso e si mette un mantello a scacchi bianchi e blu che sembra una tovaglia, 
ma altre volte si presenta vestito da contadino. Ecco come si favoleggiava nella 
valle. 

 
 

32 La scuola media 
 
Alla fine di agosto i genitori andarono a prendere il loro figlio Michele, 

alias Ciccio-Fatman, all’alpeggio e lo riportarono a casa. Furono contenti di 
trovarlo abbronzato e pieno di energia, e anche contenti di riprendere il figlio 
sotto la propria autorità. Visto che lui teneva tanto a quel mese estivo sui monti, 
non se la sentivano di vietarglielo, ma continuavano a non capire che gusto 
trovasse a sgobbare come un vero contadino (“vaccaro”, precisò Michele nel 
ribattere) senza neanche essere pagato. Un capriccio, agli occhi dei genitori. Per 
Ciccio, invece, un nutrimento del cuore e dell’anima. Chissà cosa avrebbero 
detto e pensato Dino ed Emma venendo a sapere che il loro figlio addirittura 
volava, ma Ciccio aveva posto la massima cura nel nascondere loro questo lato 
di sé. Non aveva però avuto la forza di abbandonare il costume da Fatman che 
era stato messo insieme con tanto amore quell’estate. Arrivato a casa, si fece 
dare dalla mamma uno scatolone per riporre “i quaderni e gli appunti delle 
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elementari” e sotto i quaderni, ben piegata, sistemò la sua mise da ragazzo 
volante. Lasciò fuori solo le scarpe, per mettersele ancora fin che non fossero 
scappate di misura. 

A settembre riaprivano le scuole e Fatman era stato iscritto in prima 
media. La prospettiva lo preoccupava, ma non aveva protestato in quanto non 
aveva saputo trovare un’alternativa da proporre. Smettere di studiare: era 
illegale e lui stesso non voleva farlo. Prepararsi privatamente: troppo costoso, 
non se la sentiva d chiederlo ai genitori. Mettersi il nocciolo di ciliegia in bocca e 
volare via da casa per sempre in cerca di fortuna: l’esperienza faticosa che 
aveva fatto qualche anno prima gli aveva mostrato quanto la fortuna fosse 
difficile da trovare. Non restava quindi altra scelta, se non quella di diventare 
studente di scuola media. Dato che era una scelta obbligata, Michele (lì 
l’avrebbero chiamato così) aveva tutta l’intenzione di farsela piacere. 

Il primo giorno di scuola osservò i compagni e scoprì di conoscerne già 
alcuni, incontrati nei giochi o alla scuola elementare, ma gli altri erano da 
scoprire. E poi i professori, i libri, gli argomenti da studiare: tutte novità che 
occuparono la sua attenzione durante il primo mese di scuola senza lasciargli 
tempo per i rimpianti. Ciccio aveva deciso di impegnarsi nella nuova scuola e 
quindi svolgeva i compiti assegnati, studiava le pagine indicate. Il conoscere gli 
dava soddisfazione e i primi voti, tutti alti, facevano piacere ai suoi genitori. I 
compagni lo vedevano come uno studente brillante, disposto ad aiutare se 
serviva, quindi non lo escludevano dalla loro amicizia come avrebbero fatto con 
un secchione. Le bambine lo ammiravano per i muscoli e i bei modi, ma lui non 
se ne accorgeva perché all’amore non pensava ancora. 

In un bel giorno di ottobre Ciccio tornò come sempre a casa da scuola con 
un compagno che abitava dalle sue parti. Lo salutò, poi percorse la strada che 
mancava per arrivare a casa sua. Posò lo zaino, si scaldò il pranzo e mentre 
mangiava gli venne da pensare: “In questa città non c’è nessuno che conosca i 
miei segreti. Sono proprio solo. Meno male che c’è Battista, ma lui è lontano e 
devo aspettare l’estate prossima per rivederlo. Questa vita è troppo stretta. Ora 
prendo il mio nocciolo e faccio un volo per tirarmi su di morale.” 

Sì, la scuola era interessante, la vita in famiglia era confortevole, ma un 
ragazzo, o forse chiunque, non può restare a lungo senza volare. 
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33 Sopra la città 
 
Ciccio non si cambiò d’abito per volare sopra la propria città, perché non 

intendeva palesarsi a nessuno, né per suscitare ammirazione né tantomeno per 
incutere timore. Capiva con l’immaginazione, senza bisogno di mettere alla 
prova ciò che supponeva, che la sua identità di Fatman doveva essere tenuta 
nascosta a tutti quelli del suo ambiente: famiglia, scuola e quartiere. Michele 
uscì di casa con in tasca il vasetto contenente il suo nocciolo. Camminò verso la 
periferia e, trovato un angolo isolato, si pose dietro una siepe, mise il nocciolo in 
bocca e spiccò il volo. 

Percorse l’aria sopra la sua cittadina per un paio d’ore, come se 
passeggiasse, senza una meta precisa. Non vide nulla e nessuno di particolare 
se non un po’ di traffico sulla provinciale, due sue compagne di classe su una 
panchina del viale, la sua professoressa di matematica nel parcheggio di un 
supermercato. Quando si fu saziato di svolazzare, fece in modo di atterrare in 
un posto sicuro e si affrettò verso il suo appartamento per farsi trovare in casa 
dai genitori quando fossero tornati dal lavoro. La sera considerò che il volo 
l’aveva svagato, ma non gli aveva tolto del tutto la malinconia. Ciccio diventava 
grande e aveva bisogno di qualche nuovo potere, magari più modesto della 
capacità di volo, ma espressivo della sua essenza profonda. Gli venne in mente 
l’intaglio del legno e ne riparlò ai genitori, ma essi ribadirono che non potevano 
aiutarlo, doveva accontentarsi di “giocare con gli scalpelli e i coltelli” 
(un’espressione che lo offese) in casa, perché non c’era modo di trovargli un 
maestro di quell’arte nella loro città. Era vero, quindi Ciccio non poté obiettare 
nulla. 

Così trascorsero i mesi della prima media. Michele studiava con profitto, 
aveva una convivenza pacifica con i genitori, buoni rapporti con i compagni, 
ma non provava mai la felicità piena di certi giorni d’infanzia, quando ti senti al 
centro del mondo intero, ed è un mondo magnifico. Ogni tanto faceva dei voli 
con il suo nocciolo, anche per accertarsi di non aver perso quel potere. Per il 
resto viveva come i compagni, ma non poteva nascondersi che si sentiva 
diverso da loro. 

A primavera la mamma di Michele ebbe un’idea. Gli propose un 
soggiorno di studio in Inghilterra per l’estate successiva. Quel figlio che aveva 
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deluso tanti suoi sogni di madre poteva ancora darle la soddisfazione del 
successo negli studi, premessa, secondo lei, di una carriera migliore nella vita 
adulta. Il ragazzo accettò. 

 
 

34 La campagna d’Inghilterra 
 
L’offerta dei genitori di inviare Ciccio in Inghilterra per una vacanza-

studio non mirava solo a renderlo più bravo con l’inglese ma anche a 
distoglierlo dall’alpeggio. Loro speravano che, saltando un’estate, Michele si 
sarebbe dimenticato della pastorizia e dei suoi amici di campagna, facendosi 
prendere da altri interessi. Il loro desiderio in parte si realizzò, perché il viaggio 
all’estero, l’incontro con altri usi e costumi, la soddisfazione di comunicare bene 
in una lingua straniera aprirono ulteriormente la mente di Ciccio, già molto 
recettiva, e lo colmarono di nuovi interessi e pensieri. 

Tuttavia, il diavolo fa le pentole, ma non i coperchi. Nell’iscrivere Michele 
al corso i genitori non avevano dato importanza alla località dove il figlio 
avrebbe soggiornato: un villaggio agricolo pieno di pecore e mucche, cavalli e 
cani. Ciccio vi si trovò subito bene. 

Nel gruppo partito dall’Italia c’erano una ventina di ragazzi e 
un’accompagnatrice. Ciascuno soggiornava presso una famiglia diversa del 
villaggio. Il mattino si incontravano tutti in un edificio annesso alla chiesa per il 
corso di inglese, poi tornavano alle loro famiglie per il pranzo. Nel pomeriggio, 
due o tre volte alla settimana erano impegnati in gite o attività organizzate dalla 
scuola e per il resto erano liberi. I compagni, quando non c’erano impegni, 
bighellonavano a gruppetti per le vie del paesino, si trovavano davanti alla 
gelateria o, se non pioveva, alla piccola piscina scoperta. I più studiosi 
passavano qualche ora nella sala di lettura della biblioteca. Tutto questo piaceva 
anche a Michele, che partecipava agli svaghi dei compagni, ben accolto dal 
gruppo, finché non ricadde nella pastorizia. Il villaggio infatti, come si è detto, 
era rurale. A piedi, percorrendo qualsiasi strada o sentiero che si allontanasse 
dal centro si raggiungeva un pascolo. Ciccio appena poté, senza invitare nessun 
compagno, andò a esplorare la campagna. Si fermò accanto a un gregge, 
osservò da conoscitore le pecore, i cani, accarezzò un agnello. Il pastore, un 
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ragazzotto sui vent’anni, lo raggiunse per chiedergli che cosa volesse. Nel suo 
inglese non perfetto Ciccio riuscì a spiegare che anche lui era un pastore. Il 
ragazzo gli credette subito, perché tra simili ci si riconosce, e lo accompagnò 
alla fattoria, per presentarlo agli altri. 

Ciccio visitò le stalle, vide i fienili, i granai, discusse similitudini e 
differenze con il ragazzo che lo accompagnava. Alla fine della visita chiese se 
poteva tornare e gli venne detto di sì. Nella monotonia della vita di campagna, 
la visita di Ciccio era stata un diversivo. Ma il bello doveva ancora venire. 

Una volta, era verso sera, Ciccio andò a fare una visitina in fattoria e trovò 
tutti i vaccari insieme, in grande agitazione: mancavano una mucca e due vitelli. 
O erano scappati, ma non si capiva come, o erano stati rubati. Quando gli 
spiegarono la situazione, Ciccio decise di intervenire con il suo potere di volare. 
Disse: 

– Se promettete di non rivelare a nessuno ciò che mi vedrete fare, tenterò 
di aiutarvi. Io so volare. 

Tutti erano così preoccupati dalla perdita delle bestie che non ci fu spazio 
per la perplessità. Senza fare domande, aspettarono di sentire la proposta di 
Ciccio. 

– Mostratemi il pascolo e il marchio delle bestie. 
Venne fatto. Ciccio si mise in bocca il nocciolo, che teneva sempre con sé, e 

fece un volo attorno al pascolo, scoprendo una rottura nella recinzione. Le 
bestie di certo erano uscite di lì, ma nei paraggi non c’erano. Si dedusse che 
erano state rubate. 

Senza troppa speranza, Ciccio volò lungo la strada che lambiva il pascolo, 
sapendo che solo un colpo di fortuna avrebbe potuto fargli incontrare i ladri. E 
il colpo di fortuna ci fu. Vide un camioncino fermo a una stazione di servizio. Si 
posò a terra e vi sbirciò dentro: c’erano le bestie rubate, che si distinguevano per 
il marchio della fattoria. I ladri furono fermati, le bestie restituite e Fatman 
festeggiato e ammirato, ma fuori della fattoria nessuno ne seppe nulla. 
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35 Seconda e terza media 
 
Poco dopo Fatman tornò a casa dal suo viaggio di studio, più grande di un 

centimetro agli occhi dei genitori e più grande di un chilometro a quelli dei 
colleghi inglesi che, ammirati della sua impresa, mandarono in viaggio per tutta 
l’Inghilterra la favola, creduta da tutti i bambini e da nessun adulto, 
dell’italiano volante che aveva rimediato al furto del loro bestiame. 

La seconda media fu per Fatman un anno senza infamia e senza lode. 
Studiava con cura e buoni risultati ma senza grande passione. Sentiva 
oscuramente di aver bisogno di un mondo più ampio di quello in cui viveva 
ma, pur essendo capace di volare veloce, non sapeva come raggiungerlo. 
Nell’estate si fece condurre presso i suoi vecchi compagni alla malga. Di certo le 
montagne offrono ampli orizzonti e Ciccio si trovò bene nella compagnia 
affettuosa dei malgari. Si divertì a volare per i boschi e i borghi della valle e 
osservò quanto fosse confortante vivere in relazione calda con i compagni di 
alpeggio, senza dover stare sempre sulle difensive come faceva a casa con i suoi 
genitori. 

Fin dall’inizio della terza media, nella scuola di Ciccio si incominciò a 
parlare di orientamento. I ragazzi vennero sottoposti a test, i genitori vennero 
invitati a incontri in cui si illustravano le caratteristiche delle scuole superiori a 
cui i loro figli potevano accedere. I genitori di Ciccio da subito non ebbero 
dubbi sul futuro del loro figliolo: liceo scientifico. Glielo presentarono come 
decisione presa, confortata dall’approvazione degli insegnanti. Ciccio all’inizio 
reagì alla proposta con il silenzio, ma dopo qualche giorno trovò il coraggio di 
obiettare ai genitori: 

– Mi avevate promesso di lasciarmi studiare da intagliatore del legno. E 
adesso che finalmente è venuto il momento, mi mandate al liceo scientifico. 

– Ah, sì, l’intaglio del legno, - dovette acconsentire il padre. – Me ne ero 
dimenticato. Ma sai che il liceo scientifico ti apre tutte le strade? Il legno potrai 
intagliarlo quando sarai più grande. 

– Sì, quando sarò in pensione! – rispose lui. E insistette sul suo progetto. 
La madre fu molto indispettita da tanta “cocciutaggine”, perché così 

leggeva lei la determinazione di suo figlio nel voler diventare artigiano. Per un 
mesetto in famiglia ci furono discussioni, imbarazzi, parole dure ma a vincere 
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fu la sicurezza con cui Michele difese il suo sogno. Stava già considerando di 
volarsene via da casa in cerca di fortuna, piuttosto che sottostare a una vita che 
si prospettava grigia, quando i genitori decisero di accontentarlo. 

– E va bene, - disse una sera la signora Emma – ancora una volta ci tocca 
cedere, perché il signorino vuole fare l’intagliatore. Te lo concediamo, pur che 
sia tu a trovare la scuola adatta. Io mi sono già data da fare fin troppo per te. Sei 
grande e vaccinato, cavatela tu. 

E Ciccio se la cavò. Grande ormai lo era davvero, alto quasi come suo 
padre. Chiese un colloquio con la professoressa della sua scuola addetta 
all’orientamento e la stupì con la maturità e la sicurezza che dimostrava 
nell’illustrare la sua vocazione. Meritava di essere aiutato. Gli disse di ritornare 
dopo una settimana e si diede subito da fare per trovare una scuola adatta a lui. 

 
 

36 Sansepolcro 
 
Non fu facile trovare la scuola giusta per Ciccio. Doveva essere un istituto 

tecnico o un liceo e non un professionale, decise la professoressa: un ragazzo 
così brillante andava mandato in una scuola superiore di cinque anni che 
permettesse l’accesso all’università. La docente si mise su Internet e per prima 
cosa capì che nella loro zona un istituto dedicato all’arte del legno non esisteva 
e non poteva esistere, dato che quell’attività economica non era praticata dalle 
loro parti. Ne trovò invece vari in tutte quelle parti d’Italia come Veneto e 
Brianza dove era presente l’industria del mobile, ma restava un problema: dove 
poteva vivere un quattordicenne per frequentare la prima classe dell’istituto del 
legno? Di certo non da solo. 

Dopo aver preso in esame molte istituzioni scolastiche e le città in cui 
erano collocate, la professoressa pensò di aver trovato una soluzione davvero 
buona da proporre al ragazzo: il Liceo Artistico di Sansepolcro, in Toscana. Nel 
suo sito Internet si diceva in una noticina che gli alunni fuori sede potevano 
appoggiarsi all’Educandato Nazionale di Città di Castello. La donna esplorò il 
sito di quest’ultimo e rimase soddisfatta. Sia la scuola che il convitto, ambedue 
istituzioni di antiche tradizioni, sembravano serie e di valore. Quando, dopo 
una settimana, Ciccio si presentò all’appuntamento, la professoressa gli illustrò 
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i risultati della sua ricerca. Ciccio ringraziò la docente e prese nota di tutte le 
informazioni. Disse che ne avrebbe parlato ai genitori, ma non rivelò grande 
entusiasmo. La professoressa ne fu un po’ delusa. 

Eppure non è difficile capire perché Ciccio fosse turbato da quell’offerta 
scolastica: per studiare lontano dalla famiglia, seppure in una scuola 
prestigiosa, gli sarebbe toccato vivere in un collegio, come succede per 
punizione ai birichini protagonisti di tanti libri per ragazzi. Come David 
Copperfield… A ben pensarci non c’era nulla di sorprendente, ma lui non ci 
aveva ancora ben pensato, quindi era preoccupato. Al contempo, però, non 
voleva tirarsi indietro dal suo progetto, anche per una sorta di coerenza della 
sua richiesta ai genitori. Perciò quella sera riferì loro tutte le informazioni che 
gli aveva dato la professoressa. Dino ed Emma dissero: “ci penseremo”, senza 
sbilanciarsi, ma già l’indomani avevano deciso: sarebbero andati con Michele a 
vedere la scuola e il collegio verso la fine di maggio, quando gli allievi erano 
ancora a scuola. Una decisione così importante come quella di mandare Michele 
a studiare lì andava presa con cautela. Anche solo la retta, di quasi 3.000 euro 
annui, spingeva a ponderare con cura la scelta. 

 
 

37 Città di Castello 
 
A dispetto di tutto, fu una bella gita. Un venerdì mattina di fine maggio la 

famiglia di Michele al completo partì per Città di Castello di buon mattino, in 
auto. Avevano appuntamento nel pomeriggio per visitare l’Educandato 
Nazionale Galileo Galilei della città e volevano essere ben sicuri di arrivare in 
tempo. Non trovarono intralci e così poterono lasciare i bagagli nel bed-and-
breakfast che avevano prenotato e riuscirono anche a mangiare con calma un 
panino prima di presentarsi al collegio con perfetta puntualità. 

Il portinaio li accompagnò dal rettore, cosa che stupì i genitori di Michele, 
che si aspettavano un’accoglienza meno solenne. Un po’ intimiditi, i tre membri 
della famiglia vennero fatti accomodare davanti alla massiccia scrivania del 
rettore. Dopo i primi convenevoli, questi pregò i genitori di illustrare il progetto 
scolastico del figlio per il quale chiedevano di ammetterlo al convitto. Emma e 
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Dino si cercarono a vicenda con gli occhi come per decidere chi dovesse parlare 
per primo. Il rettore colse il gesto e risolse l’imbarazzo dicendo: 

– Michele, perché non cominci tu? 
Sappiamo che Ciccio era stato capace di affrontare situazioni ben più 

complesse del colloquio con un rettore. Infatti fu subito pronto a intervenire. 
Spiegò, con chiarezza e diplomazia, che si era appassionato all’arte dell’intaglio 
perché un pastore gli aveva fatto da maestro. 

– Un pastore? Ma voi siete allevatori? – chiese il rettore. 
– No, no, - si affrettò a chiarire Ciccio. – Io ho fatto un’esperienza in un 

alpeggio per qualche estate… 
– Bravi, - lo interruppe il rettore rivolto ai genitori – che bella esperienza! 

Fa così bene ai ragazzi… 
– Sì, - riprese subito Ciccio – mi sono appassionato al legno e ho deciso di 

studiare da ebanista, ma nella mia città non c’è una scuola adatta. 
– Eh, sì, - replicò il rettore – ormai è una scuola rara. 
Ciccio concluse la spiegazione dicendo che il servizio orientamento della 

sua scuola media gli aveva consigliato di iscriversi al liceo Piero della Francesca 
di Sansepolcro, il quale indicava l’Educandato Nazionale Galileo Galilei di Città 
di Castello agli allievi fuori sede. Ecco come erano giunti lì. 

– E voi genitori che ne dite? 
Rispose Dino. 
– Per noi è un sacrificio staccarci da nostro figlio. 
– Figlio unico? – chiese il rettore. 
– Unico, sì. È un sacrificio, ma cosa possiamo fare? Gli abbiamo proposto il 

liceo scientifico, anche i professori la vedono come noi, ma lui cocciuto… 
- Beh, - si intromise la moglie, per paura che si inserisse un eccesso d’ira 

nelle parole del marito – abbiamo visto che è proprio deciso, interessato, e 
allora… 

– Allora siete venuti qui, - concluse il rettore. – Vi farò visitare il collegio 
per vedere che impressione vi fa. 

L’uomo suonò un campanello, che fece accorrere un inserviente. Questi 
venne mandato a chiamare il signor Truni, uno degli educatori. Truni condusse 
la famiglia di Michele a visitare tutto l’edificio del collegio, dalle aule di scuola 
delle elementari alle camere dei ragazzi (il collegio era solo maschile). Videro 
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anche la mensa, le sale di studio, le sale giochi. Qui c’erano per l’appunto dei 
ragazzi intenti al gioco, dato che la scuola stava finendo e probabilmente 
avevano già concluso i compiti. Guardarono Michele con curiosità, poi 
proseguirono le loro partite. 

I nostri visitatori si stupirono nel vedere al collegio anche bambini molto 
piccoli, delle elementari. “Quali percorsi del destino possono averli portati 
qui?” si domandò la signora Emma, ma poi pensò che già il destino del suo di 
figlio non era poco bizzarro, perciò non c’era da stupirsi. 

Il palazzo del collegio era austero in tutti i suoi aspetti, dalle architetture 
antiche ai colori delle decorazioni, dai mobili di pregio fino alle facce del 
personale. Tutto parlava di ordine e pulizia, disciplina e rigore. 

I genitori di Michele ne ebbero una buona impressione e, quando si 
trovarono da soli, commentarono: 

– Sta’ a vedere che dove non siamo riusciti noi riusciranno loro, a domare 
nostro figlio… 

  
 

38 Visita al liceo artistico 
 
Il giorno successivo era un sabato. La mattina alle 10 i tre della famiglia di 

Michele erano attesi dalla professoressa Minni, addetta all’orientamento in 
entrata del Liceo Artistico Piero della Francesca di Sansepolcro, per visitare la 
scuola prima di un’eventuale iscrizione. In una mezzoretta raggiunsero la 
cittadina, che li colpì per la quiete delle viuzze del centro: si sarebbero animate 
solo più tardi quando i cittadini, con calma, avessero riempito il mercato. La 
scuola fu facile da trovare e fece a ciascuno dei tre la stessa impressione del 
convitto del giorno prima, per la sua architettura vetusta e armonica, mitigata 
però lì dal piacevole disordine che le Muse, se lasciate libere, creano sempre 
attorno a sé. Infatti alle pareti c’erano disegni e quadri che si immaginavano 
eseguiti da allievi presenti e passati e in certi punti dei corridoi erano posate 
grosse opere in legno, ora pezzi di arredamento quali prototipi di sedie o 
cassoni, ora sculture. 
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La professoressa Minni diede ai genitori di Michele un libretto informativo 
sulla scuola, che indicava la specialità delle varie sezioni, i corsi opzionali e altre 
informazioni pratiche. Disse però: 

- Faccio prima a mostrarvi che a illustrarvi. Andiamo. Gli occhi vedono 
meglio delle orecchie. 

A Ciccio piacque la frase e gli piacque subito anche la professoressa. Non 
entrarono nelle aule per evitare di disturbare le lezioni, ma percorsero tutti i 
piani dell’edificio sbirciando nei vari laboratori, che erano la caratteristica 
qualificante della scuola. Infatti avevano l’aria vissuta di atelier d’artista. Gli 
allievi, ove presenti, erano sparpagliati nella sala, intenti ciascuno a un suo 
lavoro, come in un laboratorio di artigiani. Sentendo l’apertura della porta 
qualcuno alzava lo sguardo sui visitatori ma subito, a un cenno della 
professoressa, riprendeva il suo lavoro. 

Terminato il giro dell’edificio, i quattro tornarono nell’ufficio della 
professoressa. 

– Allora, che ve ne pare? – fece lei. E, rivolta a Michele: - Ti ci vedi qui? 
Il ragazzo rispose con modestia. – Sì, è proprio ciò che voglio imparare. 

Certo, non so se avrò il talento… 
La professoressa fermò subito quel pensiero. – Nessuno è nato imparato, 

caro mio. Studio e impegno possono fare miracoli. Sì, si parla tanto di talento 
ma è sbagliato. Sarà vero per Michelangelo, Raffaello ma non al liceo. Qui 
devono imparare tutti. 

La professoressa propose alla famiglia di raccogliere le idee per un’oretta 
prima di rivedersi per un’eventuale preiscrizione. Michele, Emma e Dino 
uscirono dalla scuola e si sedettero a un tavolino di caffè sotto i portici di una 
piazzetta. Una volta fatta l’ordinazione, si scambiarono le impressioni della 
visita. La scuola era piaciuta a tutti. Era un liceo, quindi non mancavano le 
lezioni di cultura generale, ma molte ore erano dedicate a laboratori pratici, così 
da sviluppare davvero le capacità manuali degli allievi. Il clima di studio 
sembrava serio, ma rilassato e come sorridente. Il signor Dino disse di aver 
notato che i ragazzi (e le ragazze, c’erano anche quelle) della scuola non 
apparivano impauriti, per quanto si sentisse la disciplina a cui dovevano 
ubbidire. Ad esempio, ovunque ci fossero studenti a lezione si era udito un 
brusio, ma mai chiasso. 
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La signora Emma stava pensando che quello era l’ultimo momento per 
evitare il grande passo del distacco dal figlio, perciò osservò: 

– Non dimentichiamo che questo è un liceo statale e costa poco, ma far 
studiare Michele qui sarà un salasso. E di licei artistici ce ne sono anche dalle 
nostre parti. Cosa dici, Michele? 

– Io vi chiedo di iscrivermi qui – rispose schiettamente il figlio tagliando 
corto. 

– E va bene! – acconsentì Dino. La moglie rimase zitta. 
 
 

39 L’estate prima del liceo 
 
Ciccio ottenne quello che desiderava: i genitori completarono tutte le 

formalità necessarie per la sua ammissione al liceo e all’educandato, ritornarono 
a casa e da quel giorno considerarono la scelta una cosa fatta, senza ulteriori 
tentativi di far cambiare idea al figlio. Fecero però una piccola ripicca. Dissero a 
Michele che quell’estate, per assecondare i suoi gusti di vacanze montane, 
avevano prenotato una casa-vacanza in Val d’Aosta. Sarebbero stati là tutto 
agosto prima di accompagnare il figlio al collegio. In altri termini, non volevano 
che Ciccio tornasse all’alpeggio con i suoi amati compagni. Il ragazzo rimase 
male, perché contava di fare un pieno di affetti alla malga prima del grande 
salto dell’andare a vivere in Umbria e Toscana, ma non protestò. Era grato ai 
genitori per avergli concesso di perseguire la carriera che desiderava e decise di 
essere accomodante con loro fino alla fine dell’estate. 

Gli esami di terza media andarono bene. Nelle settimane che seguirono la 
signora Emma, campionessa di organizzazione, si dedicò a preparare in tutti i 
dettagli la valigia (in verità, due valigie più una borsa) del figlio per il collegio. 
Michele la seguiva senza protestare per negozi e grandi magazzini e accettava 
le scelte di acquisto della mamma, salvo una volta in cui rifiutò una giacca a 
vento grigia e insistette per averla rossa. Venne accontentato. La signora Emma 
“non voleva fare brutte figure” con la lavanderia del collegio. Del resto, Michele 
era cresciuto così in fretta che, anche se fosse rimasto a casa, si sarebbero dovuti 
fare più o meno gli stessi acquisti di abbigliamento e scarpe. Ma Emma fece di 
più: provvide anche a una cartella nuova, alla cancelleria, a una confezione di 
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carta da lettere per scrivere a casa… La fine di luglio, con l’inizio delle ferie, 
pose fine alla sua smania di spesa, con cui esprimeva e in parte placava il senso 
di inquietudine che le davano il contatto con il figlio e la prospettiva della sua 
partenza. 

Dino era più calmo, forse più indifferente. Per lui quel figlio era stato una 
delusione: aveva sognato di trovare in lui un compagno e un complice, e invece 
vedeva lì un ragazzo ostinato e chiuso, difficile da capire. Anche se non lo 
confessava alla moglie, Dino era contento di potersene staccare con la scusa 
della scuola. 

Ciccio salutò i suoi amici prima di partire per la Val d’Aosta, perché ormai 
non li avrebbe più rivisti se non durante le vacanze estive dell’anno successivo. 
Non lasciava la sua cittadina senza rammarico, anzi, provava dispiacere nel 
congedarsi da tante belle cose e persone, ma la sua voglia di futuro era più forte 
di questi sentimenti. 

In agosto Emma e Dino si divertirono con passeggiate, visite turistiche, 
qualche partita a carte, lunghe dormite. Il figlio si annoiava, lo vedevano, ma 
pensavano di non poterci far nulla. 

- Questo scontroso non è mai contento! – commentò Emma con il marito. – 
Tanto peggio per lui. 

Loro invece passarono una delle vacanze più belle, che faceva da preludio 
alla loro nuova vita di coppia quasi senza figli. 

 
 

40 Il nocciolo duro 
 
Per la vacanza in Val d’Aosta Michele non mise in valigia il vasetto 

contenente il magico nocciolo di ciliegia che gli permetteva di volare. Librarsi in 
aria, invisibile a tutti, e muoversi a piacimento sopra la terra continuava a 
piacergli, ma adesso che non era più bambino era aumentata in lui la 
preoccupazione di essere scoperto, soprattutto dai genitori. Nei mesi passati 
aveva approfittato poche volte del suo potere. In quelle occasioni, svolazzava 
sopra la sua città come un altro avrebbe potuto passeggiare per le vie del centro, 
per svagarsi e lasciar scorrere i pensieri in leggerezza. In più, con quei piccoli 
voli si accertava del fatto che il nocciolo non avesse perduto la sua efficacia. 
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Però c’era sempre un po’ di apprensione in queste sortite. Avrebbe potuto 
inavvertitamente posare un piede su un tetto, sopra un semaforo, essere visto e 
riconosciuto. Sarebbe stato orribile e non avrebbe saputo come giustificarsi, 
perché di certo avrebbe avuto addosso tutto il mondo degli adulti a tarpargli le 
ali. Per questo a un certo punto aveva deciso di lasciare inutilizzato il nocciolo 
segreto, per poi metterlo nella valigia per il collegio, ma solo all’ultimo 
momento. 

Lui contava i giorni che mancavano alla fine d’agosto. L’imminente 
partenza aveva reso vane ai suoi occhi tante attività a cui si era sempre 
dedicato. Persino la lettura, che lo aveva appassionato tanto, era in un momento 
di stallo. Non gli piacevano più i libri per ragazzi, così aveva provato a leggere 
la letteratura rivolta agli adulti, senza ancora trovare tra gli scrittori una voce 
amica. Gran parte dei romanzi parlavano d’amore, così si leggeva sulle 
copertine. Ne lesse uno o due, ma fu come leggere in una lingua straniera 
conosciuta male: le vicende non gli dicevano niente, forse perché lui un amore 
non l’aveva mai vissuto. 

I suoi pensieri erano tutti tesi nell’aspettativa della vita molto nuova che 
stava per iniziare e tutto il resto lo interessava poco. 

Dopo tanta attesa, quel lungo agosto volse alla fine. La famiglia di Michele 
tornò dalle vacanze e il I di settembre i genitori accompagnarono il ragazzo al 
collegio di Città di Castello. Una tasca della sua valigia conteneva un vasetto 
minuscolo che custodiva un nocciolo di ciliegia. 

 
 

41 Arrivo al collegio 
 
Dino ed Emma si avviarono in macchina, alle sei del mattino, per 

accompagnare Michele in collegio. Partirono così presto per non essere costretti 
dall’ora tarda a pernottare a Città di Castello prima di tornare a casa. Per 
quanto concordata da tempo e infine desiderata da tutti e tre, la separazione dei 
genitori dal figlio che sarebbe avvenuta quel giorno occupava i pensieri di 
ciascuno di loro. Non era possibile congedarsi con parole sincere. Un motivo 
era l’imbarazzo, dato che non si può dire a un genitore o a un figlio: sono ben 
contento di non vederti per un po’, oppure: la famiglia che avrei desiderato non 
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era certo questa; il motivo principale però era che sia Dino che Emma e Michele 
non avrebbero saputo formulare con parole sincere la descrizione di quello che 
sentivano, era tutto troppo aggrovigliato. Io non sbroglierò i nodi per loro e 
dirò solo che la famiglia arrivò a Città di Castello appena dopo mezzogiorno. 
Emma aiutò Michele a sistemare le sue cose nell’armadio della camera a due 
che gli era stata assegnata. Avrebbe voluto conoscere il compagno di camera del 
figlio, ma quello sarebbe arrivato solo dopo una settimana. I genitori passarono 
brevemente nell’ufficio del rettore, si accertarono che tutto fosse a posto e poi, 
accompagnati da Michele, raggiunsero la loro automobile per ripartire. Dino 
disse: 

– Fai il bravo, mi raccomando. 
E Emma: 
– Ti telefoneremo tutte le domeniche. Ti penserò tanto! – Qui la voce le 

tremò, al confine della commozione. 
Michele rispose: 
– Farò tutto bene, lo prometto. Buon viaggio! 
E nessuno aggiunse altro. Ciccio (che lì dove era arrivato si sarebbe 

presentato a tutti con questo nome, non con quello scritto nei documenti) fece 
ciao con la mano finché l’auto dei genitori non si fu allontanata. 

Emma e Dino viaggiarono quasi in silenzio per una mezz’ora, ma poi 
ripresero a parlare e Dino propose: 

– E se ti portassi a cena in una bella trattoria che conosco fuori Bologna? 
Fu una cena gustosa e a casa ritornarono solo l’indomani. 
 
 

42 Aspettando la scuola 
 
Sul comodino, in stanza, Ciccio aveva trovato una copia del Regolamento 

dell’educandato. Non sapendo che altro fare si mise a leggerlo, seduto alla sua 
scrivania. Il regolamento non gli piacque. All’alpeggio si era sottoposto a una 
disciplina ben più dura di quella che il collegio sembrava proporre: cibo 
semplice, pochi comfort, alzarsi presto, obbedire ai grandi, eppure non 
l’avrebbe chiamata disciplina, ma stile di vita. Qui invece il letto era morbido, la 
stanza era dotata di bagno, i vetri erano stati appena puliti, il pavimento era 
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tenuto a cera, però il regolamento recitava: “vietato leggere dopo le 11 della 
sera”, “silenzio nelle camere dalle 10 della sera”, “vietato introdurre nelle 
camere cibi e bevande”… 

“Perché dovrebbe essere vietato leggere dopo le 11 della sera? – si 
domandò. – Capisco che mi vietino di fumare e di bere alcolici in camera, 
perché poi se sto male mi devono curare, e do anche fastidio al mio compagno. 
Ma che male faccio se leggo? Saranno affari miei!” Così pensava il ragazzo e 
aveva ragione. Tutti quei divieti davano un tono militare all’atmosfera del 
collegio che non aveva colto durante la prima visita. O forse l’aveva colta solo 
con la coda del cuore, senza darle importanza perché non poteva permettersi di 
trovare troppi difetti nell’alloggio grazie al quale avrebbe potuto frequentare il 
liceo che desiderava. Ciccio pensò che ormai comunque era lì e avrebbe cercato 
di farsi piacere tutto ciò che poteva. 

Incominciò dai compagni, che vide nella grande sala quando risuonò per 
tutto il palazzo la campanella della mensa invitando alla cena. Non c’erano 
posti assegnati a tavola, quindi Ciccio si sedette, chiedendo se fosse libero, a un 
tavolo da dieci già pieno per metà di ragazzi di tutte le età, dai sei ai diciotto 
anni. Il collegio era già aperto, ma il grosso dei ragazzi sarebbe arrivato solo alla 
vigilia dell’inizio delle scuole, quindi quella sera nel grande salone si 
riempirono solo pochi tavoli. La scarsità di allievi fu un aiuto per Ciccio a 
tentare delle conversazioni con i commensali, mentre forse in una sala piena 
avrebbe cenato in silenzio. Infatti, nonostante il suo coraggio e le sue 
esperienze, era comunque un ragazzo timido. 

I compagni gli fecero qualche domanda sulla sua storia e lui a sua volta 
cercò di imparare nomi, provenienze e vicende personali. Si fece l’idea che una 
metà dei compagni fosse lì come lui, per poter frequentare una scuola, anche 
solo il liceo classico, dato che i genitori vivevano in luoghi di campagna dove 
non sarebbe stato possibile farlo. L’altra metà era lì per rimediare a qualche 
disgrazia della sorte, o loro o della loro famiglia: genitori separati che 
mandando un figlio in collegio non dovevano contenderselo; una bocciatura; 
l’idea che la disciplina del collegio potesse giovare a un ragazzo troppo vivace; 
la punizione per un gesto grave. Ecco un esempio di quest’ultimo caso. Un tale 
Filippo raccontò che l’avevano mandato lì dopo che aveva rubato le chiavi della 
macchina di sua nonna, in campagna, e aveva tentato di guidare lungo un 
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pendio, di notte, andando a finire contro un albero. Filippo, un sedicenne 
dall’aria furba, lo raccontava vantandosene, ma a Ciccio non fece una bella 
impressione. 

Quanto al rivelarsi, Ciccio si comportò da pastore e contadino quale in 
parte era, usando molta cautela. Raccontò qualcosa della sua famiglia e della 
sua città, disse che gli era venuta la passione dell’ebanisteria frequentando una 
malga e che aveva quindi chiesto l’ammissione al collegio per poter studiare al 
liceo artistico di Sansepolcro. Tenne invece ben nascosi i suoi voli e il suo 
aspetto di Fatman. 

Dopo cena passò con i compagni nella sala giochi per una partita a 
biliardino, ma presto si ritirò in camera. Controllò che il nocciolo di ciliegia e il 
coltello da pastore fossero ancora dove li aveva nascosti. Vide che lo erano. 
Questo lo rassicurò così tanto che dormì senza interruzioni fino alla mattina. 

 
 

43 Preparativi di anno scolastico 
 
Nel secondo giorno al collegio Ciccio aveva un impegno: gli era arrivato 

un foglietto di convocazione per incontrare il suo “educatore”. A colazione si 
fece spiegare da uno studente più grande di lui cosa significasse lì dentro 
“educatore” e venne a sapere che ogni convittore faceva capo a una figura che 
seguiva e coordinava la sua vita, scolastica ed extrascolastica. 

– Se no, chi ti firmerebbe le giustificazioni per la scuola quando ti ammali? 
– disse il ragazzo Arturo per farsi capire da Ciccio. – Qui non abbiamo il papà e 
la mamma ma c’è l’educatore. Non che ti faccia da padre, eh, non credere. Anzi, 
penso proprio che a questi non gliene importi niente di noi, è un lavoro come 
un altro. E ciascuno di loro, di ragazzi da seguire, ne ha una caterva, altro che 
padre! 

Siccome Ciccio non replicava, Arturo proseguì. 
– Dovrai andare da lui una volta al mese per fare il punto della tua 

situazione. E poi sarà lui a firmare tutte le comunicazioni della scuola, a parlare 
con i professori. E se combini qualche guaio, è con lui che dovrai vedertela. 

Anche i genitori di ogni convittore potevano rivolgersi all’educatore per 
sentire come andava il figlio. Ciccio non aveva previsto questo controllo e pensò 
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di restare abbottonato fin dal primo colloquio. Arturo approvò il suo 
atteggiamento sorridendo. 

– Sei appena arrivato e già smaliziato. Ma bravo! È così che si fa. 
Ciccio si presentò all’incontro pieno di cautela e si trovò davanti un uomo 

robusto sulla quarantina che gli disse di dargli pure del “tu” e di chiamarlo per 
nome: “Stefano”. Stefano aveva sulla scrivania la scheda di Ciccio. Invece 
dell’interrogatorio da finto amico che il ragazzo si aspettava o di un eventuale 
predicozzo, Stefano partì dalle cose pratiche. In quel giorno di scuola ancora 
chiusa Stefano era libero per accompagnare Ciccio a fare l’abbonamento agli 
autobus e imparare la strada per il liceo. Al contempo, gli avrebbe anche 
illustrato qualcosa della città. Ciccio non aveva impegni, partirono subito. 

Le cose da fare e capire erano tante e Stefano pareva conoscerle tutte: i 
documenti necessari per l’abbonamento studenti, dove fare le foto tessera, la 
fermata più comoda dal collegio della corriera per Sansepolcro. Provarono 
subito il tragitto, insieme, perché Stefano voleva essere sicuro che Ciccio non si 
perdesse neanche il primo giorno di scuola. Fu una precauzione ben presa. 
Infatti ci volle più di mezz’ora per arrivare a Sansepolcro e se Ciccio fosse stato 
solo, avrebbe seguito trepidante ogni fermata per paura di mancare la sua. Non 
vedendola arrivare, avrebbe pensato di averla superata, ma sarebbe stato 
imbarazzato a chiedere… Insomma, pur essendo l’intrepido Fatman, aveva le 
sue fragilità e quel giorno gli fu provvidenziale. Ciccio scese dalla corriera al 
seguito dell’educatore, che gli fece osservare il luogo della fermata, così da 
riconoscerlo, e appuntare il nome, poi, pian piano e osservando la strada, 
raggiunsero la scuola, senza entrare. 

Ora non restava altro da fare che tornare a Città di Castello, ma, già che 
avevano percorso tutta quella strada, bisognava fare qualcosa a Sansepolcro. 
Stefano comperò della focaccia in una panetteria e i due si misero a mangiarla 
su una panchina lungo la via. 

– Allora, sei contento di essere qui? – chiese Stefano. 
– Sì, molto, - rispose Ciccio. 
– Vorrei dirti che all’inizio tutto ti sembrerà difficile, ma poi si appianerà. 

E se vorrai rivolgerti a me per confidarti, per farti aiutare, anche problemi 
personali, io sono qui. 

Ciccio si irrigidì un poco e rispose solo: 



67 

– Grazie. 
Stefano capì la posizione di Ciccio e lo lasciò nel suo brodo. 
Nei giorni che Ciccio trascorse al convitto prima dell’inizio della scuola si 

sentiva sempre sospeso tra il ricordo della sua città e l’aspettativa degli studi, 
con una malinconia costante che si dissipò solo una volta, la notte del volo 
sopra Arezzo. Se avesse avviato amicizie con i compagni che via via arrivavano 
per l’inizio dell’anno scolastico, il tempo gli sarebbe volato tra giochi e 
conversazioni, ma non aveva la forza di farlo. I ragazzi che vedeva a mensa gli 
sembravano tutti dei bamboccioni, indegni delle sue confidenze, anche quelli 
più grandi di lui, che non erano pochi. Un giudizio poco fondato, certo, perché 
cosa sapeva lui dei loro destini? Lo stesso che sapevano gli altri dei suoi voli e 
delle sue mucche. Comunque, in quei giorni Ciccio preferiva la solitudine e 
perciò vedeva i compagni e i superiori solo ai pasti. Il resto del tempo o 
gironzolava per la città o se ne stava in camera. Aveva disposto sullo scaffale 
sopra la sua scrivania tutti i libri della scuola, che i genitori gli avevano già 
comprato. Ogni tanto li sfogliava, incredulo di poter e dover imparare tutte 
quelle cose. 

 
 

44 Città di Castello dall’alto 
 
Ciccio era sia curioso che preoccupato di conoscere il suo compagno di 

camera. Non sapendo quali limitazioni la convivenza avrebbe implicato, aveva 
caro il possesso totale della camera di quei giorni. Come nella sua stanza da 
figlio unico nella casa dei genitori, lì si sentiva veramente se stesso, libero di 
agire come più gli piaceva, mentre in tutti gli altri luoghi del collegio era 
sempre sgradevolmente consapevole di non essere solo, di poter essere 
osservato, giudicato, redarguito, benché per ora tutto filasse liscio. 

Le regole del collegio non permettevano le uscite serali, ma di giorno i 
ragazzi della sua età erano autorizzati ad andare e venire come volevano. Ciccio 
infatti in quella settimana libera passò molte ore fuori collegio per 
familiarizzarsi con la città. Non faceva il turista ma piuttosto l’osservatore, 
guardava le persone, le istituzioni, i negozi e questo girovagare lo rassicurava. 
Dato che Cttà di Castello era diventata la sua città, voleva conoscerla bene. 
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Una sera, quando si fu ritirato nella sua camera, gli venne l’idea di mettere 
in bocca il suo bel nocciolo e fare un giretto in volo sopra la città. Considerò che 
sarebbe stato difficile andare e venire dalla finestra della camera una volta che 
avesse avuto un compagno, a meno di metterlo a parte del suo segreto, perciò 
volle approfittare della libertà temporanea di quella settimana. Aspettò però 
che fosse calato il silenzio nei corridoi. Le camere del collegio non avevano 
chiave, Ciccio l’aveva notato da subito. Questo rendeva precaria la privacy di 
ciascuno, perché poteva sempre succedere, anche nel cuore della notte, che 
qualcuno bussasse o entrasse. Non bello, aveva pensato Ciccio, questo essere 
sempre controllabili, ma ormai era lì e doveva adattarsi. Fino a quel giorno 
nessuno l’aveva mai cercato in camera, sperò che anche quella sera non si 
accorgessero della sua assenza. 

 Aprì la finestra, si mise il nocciolo in bocca e lasciò subito la stanza, 
richiudendo sommariamente i battenti prima di allontanarsi. Aveva solo 
attraversato il cortile quando gli venne uno scrupolo: e se non avesse 
riconosciuto la sua finestra al ritorno? Volò subito sul suo davanzale e vi mise 
sopra le sue scarpe da tennis, così da rendere la sua finestra diversa da ogni 
altra. 

Ora, sapendo di essere invisibile, poteva divertirsi a volare in libertà. La 
sua scoperta fu che a quell’ora anche la città era diventata invisibile come lui, in 
quanto non c’erano persone per le strade. I lampioni gettavano la loro luce su 
luoghi irreali, diversi da come erano apparsi di giorno alle esplorazioni di 
Ciccio. Molte case avevano le imposte chiuse, molte vetrine erano oscurate da 
una saracinesca. Dov’era finita la bella Città di Castello? 

Ciccio svolazzò perplesso per qualche minuto, ma poi trovò il suo 
orientamento, riconobbe il duomo e più a valle certe vie dove qualche locale era 
ancora aperto. Volando, fece come un ripasso della città che aveva conosciuto di 
giorno, ne comprese meglio le connessioni. 

Rimase fuori forse un’ora, felice del senso di libertà e leggerezza che gli 
dava il volare non visto, al di sopra di tutti, in quella città che dall’alto si 
svelava ancora più armoniosa. Quando uno sbadiglio gli fece capire di essere 
stanco, tornò alla sua finestra del convitto. 
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45 Il primo giorno al liceo 
 
Il compagno di camera di Ciccio arrivò all’ultimo momento possibile: il 

pomeriggio della vigilia del giorno di apertura delle scuole. Tornando da una 
breve passeggiata solitaria, Ciccio entrò in camera e vi trovò un ragazzo alto e 
magro, biondo, che stava disponendo le proprie cose negli spazi destinati a lui, 
aiutato da una signora elegante. Si presentarono: Luca e Luisa. Ciccio si 
presentò a sua volta e subito dopo si allontanò dalla camera, sentendo che 
sarebbe stato di troppo mentre madre e figlio concludevano il rito emozionante 
del disfare le valigie e sistemare ogni cosa negli spazi del collegio. Era un rito di 
separazione, che si concluse quando madre e figlio si abbracciarono sulla porta 
dell’istituto. Luca si volse, si ricompose dalla commozione, tornò in camera e 
Ciccio lo raggiunse lì poco dopo. 

Luca aveva percepito e apprezzato la delicatezza di Ciccio nel lasciarlo 
solo con la madre prima del congedo. Pensò che quel compagno di camera 
prometteva bene. Anche per Ciccio la prima impressione di Luca era stata 
positiva: bello, fine, si poteva sperare in una convivenza pacifica. Dal primo 
colloquio scoprì che Luca era al suo quarto anno di collegio e frequentava il 
liceo scientifico lì in città. Quando suonò la campanella della cena, andarono in 
mensa insieme e si sedettero allo stesso tavolo. Subito Luca fu circondato da 
vari amici con cui si ragguagliò sui mesi dell’estate. Ridevano, a tratti parlavano 
tutti contemporaneamente, si vedeva che erano abituati a stare insieme. Ciccio, 
che si sentiva ancora perso nella rumorosa società della mensa, li invidiò per la 
loro intimità. 

Quella sera andò a letto poco dopo la cena, ben prima di Luca, perché lui 
doveva puntare la sveglia alle sei in modo da arrivare a Sansepolcro in tempo 
per il suo primo giorno di liceo artistico. “E così sarà ogni mattina, – aveva 
pensato. – Quasi come in malga. Ma perché qui mi pesa e mi preoccupa?” A 
preoccuparlo naturalmente era la novità dell’esperienza, non l’ora mattutina. 

Il primo giorno di scuola fu così ricco di esperienze e emozioni da non 
lasciare spazio per altri sentimenti. Ciccio aveva programmato bene le sue 
mosse e non ne sbagliò nessuna: colazione, cartella, corriera, attesa davanti alla 
scuola. Alle otto i ragazzi di prima vennero accolti dal preside nell’aula magna 
del liceo. Quasi tutti erano accompagnati dai genitori. Ciccio era imbarazzato 
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per il fatto di essere solo, quasi fosse una colpa. Il preside fece un discorsetto, 
poi lesse a uno a uno i nomi degli studenti delle varie sezioni. All’udire il suo, 
Ciccio si alzò e si unì alla sua classe. Una professoressa li condusse in aula e lì fu 
tutto un correre per accaparrarsi i posti, un cercarsi tra amici. Ciccio si trovò in 
terza fila, in banco con un tale Cosimo, ripetente. Quando la professoressa riuscì 
a ottenere il silenzio, fece di nuovo l’appello e ad ogni nome faceva qualche 
domanda: dove hai frequentato le medie, perché hai scelto questo liceo, che film 
ti piacciono, che sport pratichi, dove sei nato, così da dare un po’ di vita a 
quello che fino ad allora era stato solo un elenco di nomi. La ricreazione portò 
avanti l’opera permettendo agli studenti di parlarsi e iniziare a conoscersi. 

Quel giorno la scuola si concluse così per i ragazzi di prima, con 
l’intervallo. Ciccio andò subito alla fermata della sua corriera e continuò a 
ripensare alla sua nuova scuola e classe fino a sera, quando telefonò ai genitori 
per rassicurarli. 

 
 

46 I bulli 
 
Anche la sera del primo giorno di scuola Ciccio si coricò presto, perché 

l’indomani, il secondo giorno di scuola, la sveglia sarebbe suonata alla stessa 
ora del primo, le sei, e così sarebbe stato tutti i giorni di scuola successivi. 
Inoltre, Ciccio era così stanco che, pur con tutto il suo appetito, aveva ancora 
più bisogno di sonno che di cibo. Perciò andò a letto poco dopo cena e si 
addormentò profondamente. 

Verso le undici della sera si accese la luce grande della stanza, senza che 
Ciccio lo percepisse, ed entrarono in cinque: erano Luca, il compagno di 
camera, e alcuni suoi amici del collegio. Chiusero la porta, vi posero davanti 
una sedia e circondarono il letto di Ciccio, che fece un movimento, come 
disturbato da qualcosa, ma non aprì gli occhi. Solo quando uno dei ragazzi 
strappò via le coperte dal suo letto e gli altri quattro gli afferrarono mani e piedi 
si svegliò di botto. Prima che urlasse per la sorpresa e la paura, i ragazzacci 
fecero in tempo a chiudergli la bocca in modo rudimentale con un tovagliolo, 
poi fu Luca a parlare: 

– Siamo la squadra dei grandi saggioni… 
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– Che ai nostri nemici sganciamo ceffoni… - aggiunse un altro, 
percuotendo con forza una guancia di Ciccio. 

Tutti si misero a sferrare colpi dolorosi al povero ragazzo, che si 
divincolava spaventato, finché Luca, che era il capo, non fece cenno di smettere. 
Immobilizzarono di nuovo Ciccio nel suo letto ma almeno smisero di 
percuoterlo. Uno della banda dei bulli disse a Ciccio: 

– Questo è il battesimo dei nuovi arrivati. Non so se il rettore te ne aveva 
parlato… 

E tutti risero, mentre Ciccio lo guardava perplesso, ancora con la bocca 
imbavagliata. 

– Perché dobbiamo essere sicuri di venire rispettati, - aggiunse un altro. 
– E se vuoi darci un segno di obbedienza, metterai la testa nella tazza del 

gabinetto fino a bagnarti i capelli. Su, forza! – E lo lasciarono libero. 
Ciccio si mise a sedere, guardò a uno a uno i suoi assalitori per ricordare i 

loro tratti e disse semplicemente: - No. – La risposta si sentì e si capì, nonostante 
il bavaglio approssimativo che gli chiudeva le labbra. 

I ragazzi non si aspettavano tanta fierezza. Quando erano stati piccoli loro, 
avevano subìto le angherie dei grandi senza protestare, impauriti e feriti, certo, 
ma sicuri di rifarsi, una volta cresciuti, diventando loro gli aggressori. Mai 
avrebbero osato sfidare le tradizioni e le leggi dell’ordine sociale del convitto, 
per non correre il rischio di subire altre angherie da parte dei più grandi o 
anche solo di essere esclusi da tutte le compagnie. Lontano da casa, in un 
mondo di maschi non mitigato dalla presenza di femmine, temevano di non 
poter sopravvivere se si fossero ribellati. Ma Ciccio non era solo un pivellino di 
prima superiore, era anche il fiero Fatman! 

Al suo “no” i bulli si guardarono tra loro, non sapendo come reagire, poi 
prese la parola Luca. 

– Ah, dici di no? E magari stai pensando di denunciarci ai superiori, eh, 
mammoletta? Ma stai attento. Se fiati non avrai più vita qua dentro. 

– Non solo – aggiunse un altro. – Ci devi anche rispettare. E se uno di noi 
ti chiede un piacere, devi subito farlo. Capito? – E gli strattonò una gamba. 

Gli altri, come un solo uomo, presero esempio da lui e gli strattonarono 
tutte le membra, aggiungendo botte e pizzicotti, finché il capo non diede 
l’ordine di smettere. 
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– Basta così, - disse Luca – andiamo. Buonanotte, fiorellino! – concluse 
rivolto a Ciccio. 

Luca spense la luce e uscì dalla stanza con gli altri bulli suoi amici. 
Ciccio andò in bagno, si guardò i lividi, si sciacquò come per lavar via la 

vergogna del pestaggio e tornò a letto. Quando arrivò Luca, Ciccio già dormiva. 
 
 

47 La denuncia 
 
Quando suonò la sveglia, la mattina del secondo giorno di scuola, a 

svegliarsi fu solo Ciccio. Luca era nel suo letto e dormiva ancora, o simulava il 
sonno per non dover affrontare un colloquio con il compagno. Al ragazzo tornò 
subito in mente la scena violenta della notte. Era stata così inaspettata da poter 
apparire come un incubo senza sostanza, ma a conferma della sua realtà c’erano 
i segni sul suo corpo e il dolore bruciante di essere stato umiliato. Ma ora 
urgevano altri pensieri: arrivare in tempo alla corriera e affrontare il secondo 
giorno di scuola. 

Tra i ragazzi davanti all’ingresso, prima che si aprissero le porte del liceo, 
Ciccio scorse Cosimo e gli si avvicinò. Quello lo salutò cordialmente e chiese 
con formula neutra: 

– Come va? Tutto bene? 
Ciccio esitò un attimo, poi gli rispose: - No. – E all’invito del compagno 

raccontò l’aggressione dei bulli. Cosimo, da ripetente, conosceva un po’ queste 
cose. Non era mai stato un bullo lui stesso ma, da ragazzo comunicativo, 
parlava molto con i coetanei e si era fatto un’idea delle dinamiche in azione nei 
rapporti tra adolescenti. Cosimo sapeva che ciò che tutti vogliono è 
primeggiare. Lui si era impegnato nella brillantezza: fare battute, far ridere i 
compagni, sfidare gli insegnanti. Il successo ottenuto in questo campo gli era 
valso la bocciatura, ma in compenso era diventato più sicuro di sé. 

– Sono i più deboli e i più stupidi – spiegò a Ciccio – che fanno i bulli. Ma 
tu devi resistere. 

Una modalità di resistenza sarebbe stata la vendetta. Una più blanda, 
l’indifferenza, ed era questo atteggiamento che Cosimo consigliava, ma Ciccio, 
da Fatman qual era, nel corso della mattinata sviluppò un’idea più radicale: la 



73 

denuncia. I bulli l’avevano prevista e condannata come un gesto da 
“mammoletta” ma, pensò Ciccio, era in realtà un’azione coraggiosa. Rompeva 
la catena del potere tra ragazzi e ripristinava la libertà di tutti. 

Deciso, quel pomeriggio Ciccio cercò il suo educatore Stefano e gli riferì i 
fatti della notte precedente. Stefano aveva sempre avuto sentore della presenza 
di una violenza sotterranea all’educandato, ma come sviscerarla e fermarla se 
non erano mai emersi episodi? Stefano aveva compassione di tutti quei ragazzi, 
che vivevano fuori della famiglia a un’età in cui la famiglia serve ancora, come 
sostegno e persino come occasione di ribellione, per trovare una propria strada 
nella vita. Stefano quindi non si stupì troppo della denuncia di Ciccio, ma 
avrebbe preferito non doverla raccogliere. Vista la particolare risolutezza del 
ragazzo, Stefano si trovava costretto ad agire, sollevando un vespaio la cui 
portata lo sgomentava. Congedò in fretta Ciccio e passò subito la patata 
bollente al rettore. 

Il rettore si rivelò all’altezza del suo ruolo. Dapprima convocò Ciccio poi, 
separatamente, Luca, che ammise la sua colpa ma rifiutò di rivelare il nome dei 
compagni. Intanto si spargeva la voce sullo “scandalo” per tutto il collegio. 
Alcuni ne parlavano a voce alta. Altre vittime dei bulli andarono a riferire sul 
proprio caso. Dopo pochi giorni di indagini Luca e i suoi complici furono 
sospesi dal collegio per una settimana e i genitori dovettero venire a prenderli, 
riconoscendo un lato a loro ignoto dei propri figli. 

In qualche capannello, al collegio, si parlò male di Ciccio, che aveva 
trasgredito alla legge dell’omertà tra ragazzi rivolgendosi agli adulti. Altri 
ammiravano la sua denuncia e qualcuno glielo disse. Lui non fece né la vittima 
né l’eroe e dedicò le energie del primo mese di scuola a prendere buoni voti in 
tutte le materie. 

 
 

48 La rimonta 
 
Ciccio era appena arrivato al collegio e già si era distinto. Dopo lo 

scandalo del pestaggio, i ragazzi più strafottenti o più pavidi lo evitavano, ma 
per gli altri, i più sensibili e intelligenti, Ciccio era diventato quasi un eroe. Tutti 
conoscevano il suo nome ora e alcuni si diedero da fare per conquistare la sua 
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amicizia, sedendosi al suo tavolo in mensa, invitandolo a una partita in sala 
giochi o a una passeggiata pomeridiana per alleviare la pressione dello studio. 
Il prendere posizione attira nemici, ma anche amici. Veramente, un amico 
amico, uno con cui parlare a cuore aperto, Ciccio non l’aveva ancora trovato, né 
al collegio né al liceo. Gli piaceva sentirsi parte di una rete di conversazioni, 
confidenze, sfide, sfoghi, giochi, confronti ma tratteneva i suoi segreti più 
profondi, che pure aveva una gran voglia di condividere, nell’attesa di trovare 
un amico fidato come era stato Battista all’alpeggio. 

Una sera si sedette a un tavolo della mensa appena prima del suono della 
campanella e vide arrivare tre bambini delle elementari che chiesero il permesso 
di sedersi vicino a lui. Ciccio li accolse volentieri. A lui che non aveva avuto un 
fratellino piaceva ogni tanto fare da fratello grande ai bambini delle elementari, 
che gli sembravano così implumi nel grande mondo del collegio. I bambini 
fecero a Ciccio qualche domanda sull’episodio di bullismo a cui si era 
eroicamente ribellato: era per quello che, facendosi coraggio a vicenda, si erano 
seduti al suo tavolo. Lui li interrogò sulla scuola, chiese se avessero nostalgia 
della famiglia, poi, dopo la minestra, si passò a parlare del più e del meno. Un 
bambino raccontò che suo fratello gli aveva fatto vedere un video pauroso su 
un tale Slenderman. Rispondendo alle domande dei compagni, lo descrisse.  

– È un uomo con il volto coperto, alto e snello. Se prende di mira una 
bambina… 

– E i maschi no? – chiese uno. 
– No, solo femmine. 
– Ah, allora noi maschi siamo salvi, - osservò un altro compagno. 
– … una bambina, la insegue, solo lei lo può vedere, e poi la fa diventare 

una sua schiava. La bambina non sarà mai più in pace. La tormenteranno gli 
incubi e saprà fare solo pensieri cattivi. 

– E voi credete a queste cose? – disse Ciccio. – Ma lo sai – continuò rivolto 
al bambino che aveva parlato – che Slenderman è solo il protagonista di un 
film? È come Aladino, come Cappuccetto Rosso, non un personaggio vero. 

– Eppure tanti bambini ci credono. Se è per questo, io credo anche a 
Cappuccetto Rosso. 

Ciccio rise e lo stesso fecero gli altri bambini. – Ma dai! 
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Il bambino che aveva parlato, per non fare brutta figura davanti ai 
compagni insistette con un’altra argomentazione: 

– E allora, Ciccio, cosa mi dici di Fatman? Anche lui non esiste? 
Ciccio sussultò e chiese: - E chi sarebbe questo Fatman? 
– Un uomo grande e grosso che vola con un coltello in mano. 
– Per ammazzare qualcuno? – lo interrogò Ciccio. 
– No, per mangiare lui. Con il coltello taglia il pane e il salame. Così mi ha 

detto mio fratello. Ma se non stai attento ti può rubare la merenda. 
– Beh, sempre meglio che ammazzarti, - disse Ciccio. – Ma come lo conosci 

questo Fatman? È un film? 
– Non so, - rispose il bambino. – Io lo conosco da mio fratello, il video non 

l’ho visto. 
Ciccio era molto colpito dalla straordinaria coincidenza che aveva portato 

fino alle sue orecchie la leggenda su Fatman, che evidentemente circolava tra 
bambini, crescendo di bocca in bocca come fanno tutte le leggende. “Se 
sapessero che Fatman sono io…” pensò, distraendosi dalla conversazione. 

Intanto la cena era finita. Ciccio concluse il discorso dicendo: 
– Bambini, non credete a tutto quello che vi raccontano. Anzi, meglio. 

Credete alle favole, ma non spaventatevi di nulla, perché non sono storie vere. 
E se ne andò. Al tavolo accanto era seduto Simone, un ragazzo del classico 

che aveva fatto parte della squadra dei bulli la notte dell’aggressione a Ciccio. 
 
 

49 La Festa della Mattonata 
 
La prima domenica di ottobre Ciccio si stupì di percepire fin dal mattino 

una grande animazione per le strade. Certo, gli spiegarono i compagni a 
colazione, era il giorno del Palio dell’Oca, grande festa per la città. Ciccio decise 
subito di andarci, però per assistere alle gare seduti in piazza, gli spiegarono, 
bisognava avere un biglietto e ormai era troppo tardi per procurarselo. 

Ciccio uscì dal collegio subito dopo la colazione, si mise a passeggiare così 
da assorbire un po’ dell’allegria della festa ed ecco che gli venne un’idea: se 
raggiungo la piazza in volo, io che posso farlo, vedrò il Palio ancora meglio 
degli spettatori delle prime file. Tutto contento tornò al collegio, si mise il 
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nocciolo in bocca, ritornò in strada, si nascose tra due cespugli e spiccò il volo. 
Ora sì che si divertiva! Vide l’allestimento della piazza, i figuranti in costume 
medioevale, gli sbandieratori: tutto era allegro e colorato. Quando la gara 
incominciò, dapprima si mosse di qua e di là sopra la piazza per seguire vari 
movimenti e personaggi, poi si sedette sopra un tetto, in un punto perfetto per 
godersi lo spettacolo in tutta pace. Tanto era preso dalla gara che non si rendeva 
conto di essere diventato, poggiando sulle tegole, visibile come ogni altro 
comune mortale. Se ne accorse all’improvviso e si spaventò. Si levò subito in 
volo, tornando invisibile, e guardò giù per verificare se qualcuno avesse seguito 
i suoi movimenti. In effetti c’era tra gli spettatori chi guardava in su verso di lui 
invece che in giù verso i paladini. Ciccio poté solo sperare di non essere stato 
notato. Preso da estrema cautela, non osò tornare in volo alla sua finestra, dove 
sarebbe stato facile, con la luce del giorno, essere visti. Atterrò invece in un 
angolo deserto di periferia da cui, preoccupato, prese la via del collegio. 

Quella sera Simone entrò nel refettorio del collegio cercando Ciccio con 
occhi curiosi. Era seduto a un tavolo già tutto occupato, ma Simone non cercava 
un posto accanto all’odiato Ciccio. Voleva solo osservare come fosse vestito e 
vide che portava una maglietta a strisce blu e arancio. Questo gli suscitò un 
sorriso maligno, perché ora i suoi sospetti erano confermati. Infatti durante il 
Palio dell’Oca aveva scorto una figura di ragazzo sul tetto della piazza che 
assomigliava a lui e quel ragazzo portava proprio una maglietta a strisce blu e 
arancio. 

Ora Simone era sicuro di aver riconosciuto Ciccio ma si domandava come 
fosse potuto salire sul tetto. Così gli si avvicinò e gli chiese: 

– Allora, sei andato al Palio dell’Oca? 
– Sì, - rispose vagamente Ciccio. 
– E hai trovato un buon posto da cui vedere? 
– Abbastanza. – Ciccio restava sulle generali. 
– Non sei per caso salito su un tetto? – domandò Simone. 
– Ma sei matto? Come avrei fatto? – si affrettò a negare Ciccio. 
Simone non disse altro, ma la foga con cui Ciccio aveva risposto alla sua 

ultima domanda lo aveva convinto di aver visto bene. Restava solo il mistero 
sul modo. “Ma lo faremo confessare,” pensò Simone. 

La legge del branco è severa in un collegio.  
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50 Il segreto è salvo 
 
L’indomani Simone a scuola, durante l’intervallo, parlò della maglietta di 

Ciccio con Luca, che dopo la sospensione era tornato ad essere il compagno di 
camera di Ciccio. La madre di Luca, riaccompagnandolo al convitto, aveva 
chiesto che gli cambiassero stanza, ma non era stata accontentata. Gli educatori 
avevano ritenuto che il condividere la stanza con Ciccio fosse per Luca un ben 
meritato supplemento di pena. Data la forza interiore che avevano riconosciuto 
nella vittima del pestaggio, non temevano che Luca gli arrecasse altre molestie. 
Vivendo nella stessa stanza del compagno, che ora era cognito della sua 
meschinità, Luca avrebbe patito, si sperava, la vergogna del suo gesto. 

Questa misura educativa ebbe il suo effetto. Anche se Luca, costretto dagli 
adulti, si era scusato a parole dopo l’aggressione a Ciccio, in realtà non era 
\pentito. Pur non esprimendoli, covava risentimento e invidia nei suoi 
confronti. Ciccio, che percepiva i suoi sentimenti, aveva costruito un’ideale 
parete divisoria nella camera isolandosi da Luca. Non gli faceva alcun dispetto, 
ma si comportava come se il compagno non esistesse. 

Quando Simone disse a Luca che la maglietta a righe di Ciccio gli aveva 
ricordato la figura di un ragazzo su un tetto di Arezzo il giorno della festa, che 
recava gli stessi colori, i due credettero di avere in mano un argomento forte per 
mettere nei guai l’odiato ragazzo. Approntarono una strategia e la misero in 
esecuzione quella sera stessa. Quando Ciccio, dopo la cena, tornò in camera a 
preparare lo zaino per l’indomani, vide irrompere nella stanza Luca 
accompagnato da Simone. 

– Senti, tu, - gli fece Simone – lo sai che ti sei tradito? 
– Io? Tradito? Che dici? – si stupì sinceramente Ciccio. 
– Sì, caro, ti ha tradito la tua maglietta blu e arancio. Ieri, quando te l’ho 

vista, mi sono ricordato di averti visto su un tetto della piazza, al Palio dell’Oca, 
vestito così. 

– E come sarei andato su quel tetto? – replicò Ciccio. 
– Questo lo saprai tu, - rispose Simone – e se non confessi a noi lo 

riferiremo ai superiori. Cosa ne dici? 
Ciccio per un attimo temette di essersi tradito veramente, perché Simone 

aveva ragione: il giorno prima lui aveva indossato proprio quella maglietta a 
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righe. Ecco quale spettatore era stato a incrociare il suo sguardo quel giorno! Ma 
il nostro Ciccio-Fatman non si lasciò sopraffare. Fingendosi ignaro di tutto, 
replicò: 

– Non ce l’avrò solo io quella maglietta! E poi non è reato guardare il Palio 
da un tetto. Se un ragazzo è riuscito ad arrivarci, tanto meglio per lui. Avrà 
visto bene la gara. 

Qui si intromise Luca. 
– La fai facile tu. Stronzo! Comunque, se non vuoi parlare, taci pure. 
Dopo un ulteriore conciliabolo, Luca e Simone fecero rapporto al rettore 

del convitto sulla maglietta a righe e sul ragazzo sul tetto. Quando ebbero finito 
di parlare, il rettore rise. 

– Ragazzi, quanta fantasia! A voi non è andata giù la punizione per il 
vostro gesto di bullismo, ma non posso farci niente. La prossima volta starete 
più attenti. E ora andate e non fatemi perdere altro tempo con queste fole di 
tetti e magliette. 

Luca e Simone se ne andarono con un pugno di mosche, ma un piccolo 
successo, senza saperlo, l’avevano ottenuto. Ciccio si era convinto di dover 
proteggere la sua vita da Fatman con la massima cura. Per tutto quell’anno 
lasciò il nocciolo di ciliegia nel suo vasetto. Volò ugualmente, e spesso, ma solo 
con la fantasia e la perizia delle sue mani. 

 
 
 
 
 
* 

 
E ora la narrazione fa un salto di cinque anni e ci fa vedere Ciccio 

diplomato al liceo artistico di Sansepolcro, sezione ebanisteria. Il padrone di 
una bottega artigiana del posto, che l’ha conosciuto durante l’alternanza scuola-
lavoro, si è offerto di assumerlo per lavorare con lui. 

Quali saranno state le avventure di Ciccio-Fatman in quei cinque anni? E 
quelle successive? Se i lettori insisteranno, glielo dirò. 
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