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Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale
rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso,
determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita.

Giacomo Leopardi!

1 Il guardaroba di Ciccio

Ciccio era un bel bambino di nove anni, robusto e solido sia nel corpo che
nella mente e piuttosto alto per la sua eta. Era stato via cosi a lungo da casa che
la madre, avendolo dato per perduto dopo tante ricerche, si era sbarazzata di
quasi tutte le sue cose. I mobili della sua cameretta c’erano ancora, per fortuna,
ma tutti i vestiti e le scarpe erano stati messi in un cassonetto, destinati al
riciclo. “Tanto, se anche dovesse tornare non avrebbe piu queste taglie, e, anche
se fosse rimasto a casa, questi abiti a quest’ora gli sarebbero scappati di
misura”. Cosi considerava la signora Emma gettando in modo irreversibile in
un cassonetto giallo tutto il guardaroba del suo bambino. Danno sempre dei
brividi le perdite irreparabili, ma alla donna ne diedero solo uno. Piu forte fu il
sollievo di togliersi dagli occhi e dal cuore quei segni di una vita che non era
pitt. Aveva perso un figlio e se n’era fatta una ragione. Anzi, le era venuta una
mezza idea di trasformare la camera del bambino in una stireria-guardaroba.
Lei e il marito, divenuti ora una coppia senza figli, si potevano allargare.

Ma ecco che il bambino era inaspettatamente ritornato, sotto il nome di
Ciccio. Con il suo spirito pratico, la signora Emma, dopo la partenza di
Antonio, si buttd subito nell’organizzazione materiale della nuova vita. Per
prima cosa volle provvedere al guardaroba del bambino, e fu una spesa non da
poco perché serviva tutto, dalle calze alla giacca a vento. Ciccio si lascio
trascinare per i negozi senza protestare. Quando vide i pezzi acquistati disposti
in grande ordine nell’armadio della sua cameretta, gli parvero gli abiti di un
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altro. E in un certo senso lo erano. Inoltre, gli abiti modesti che indossava il
giorno del ritorno a casa non gli vennero restituiti puliti: scomparvero. Fu come
se la signora Emma avesse distrutto le vestigia della vita fuori casa di suo figlio,
per essere sicura che non si ripetesse piu. Ma se era possibile far sparire la
maglietta stinta e i calzoncini con cui era arrivato, di certo non si potevano
cancellare dai suoi ricordi e dalla sua coscienza le esperienze che aveva vissuto.
I bambino gracile e timido che era stato in seconda elementare si era
trasformato in un ragazzo forte e capace, furbo e svelto d’ingegno. E quel
ragazzo cosl valente si trovava ora ad affrontare una sfida non meno ingente di
quando era diventato Fatman: impostare una vita tutta nuova.

Il giorno della partenza di Antonio, Ciccio era stato lasciato solo in casa,
con l'ordine di restare ad aspettare il ritorno dei genitori la sera. Nella sua vita
domestica precedente, il bambino non era quasi mai stato lasciato solo, né in
casa né fuori. Nelle due ore tra l'uscita da scuola e il ritorno della mamma, e
tutto il giorno quando era malato, si erano occupate di lui la nonna Lucia o una
baby-sitter, una ragazzina magra del terzo piano. E si era visto come si era
comportato alla prima occasione di liberta, quando aveva saccheggiato il
frigorifero e ottenuto la punizione che aveva dato inizio alle sue disavventure!
Adesso che era ritornato, aveva solo nove anni, ma dimostrava una tale
sicurezza di sé e tanta calma maturita (“come i figli dei contadini”, aveva
pensato tra sé la nonna, al rivederlo) che sembrava uno spreco organizzare per
lui una custodia permanente, considerarono i genitori. Inoltre, Ciccio si sarebbe
stupito e offeso trovandosi a dover ubbidire a un guardiano, neanche fosse stato
un vitello o un capretto bizzoso ancora ignaro del mondo. Lui che sapeva
custodire gli animali, non si sarebbe lasciato facilmente custodire a sua volta. I
genitori per fortuna lo intuirono e gli affidarono solennemente, la sera
successiva alla partenza di Antonio, le chiavi di casa, garanzia di liberta
d’azione e di movimento.

— Non perderle, mi raccomando! — disse il padre.

Ciccio non gli rispose neanche.



2 Fatman é chiamato Michele

Ci volle qualche giorno per diluire la sorpresa del ritorno di Ciccio e
I'imbarazzo non fu poco. I genitori, che credevano solo per meta ai racconti del
tiglio, si accordarono per una descrizione edulcorata dei mesi di fuga: il
bambino, dicevano a colleghi, parenti, vicini di casa, era scappato di casa
trovando rifugio in una fattoria, dove era restato pitt di un anno senza rivelare
le sue origini. I contadini, per ingenuita, non si erano preoccupati di riportare il
bambino alla sua vera famiglia, finché, pentito, non l'aveva richiesto lui. Gia
questa era una storia di trasgressione e di indipendenza che non si sentiva tutti i
giorni. Se vi si fossero aggiunti la tovaglia magica, le prodezze di Fatman, il
volo e l'alpeggio sarebbe diventata del tutto inverosimile, da vergognarsi a
raccontarla. E loro quindi, nel dare conto del ritorno del figlio, saltavano i
dettagli piu belli delle sue avventure. Avvertirono anche Ciccio:

— Sta’ attento quando parli con la gente. Certi dettagli, ti consiglio di
tenerteli per te, - lo ammoni il padre. — Se racconti che volavi sopra i tetti e
mangiavi da una tovaglia magica, rischi di farti ridere dietro come sbruffone e
bugiardo. Io ti ho avvertito.

Il padre veramente avrebbe voluto usare la sua autorita per ordinare al
tiglio il totale silenzio sulla sua vita da Fatman, ma non oso imporsi, per tema di
ottenere l'effetto contrario. Un bambino ribelle come il suo, a un’imposizione
del genere avrebbe potuto rispondere con la disubbidienza, e poteva ancora
andare bene, oppure con una nuova fuga, che il padre reputava una sventura
da evitare.

La prima settimana di Ciccio a casa dei genitori fu un periodo di
assestamento per tutti e tre. Una sera vennero a cena i nonni per rivedere il
bambino, portando una gran torta. Ciccio avrebbe voluto mostrare loro il
panetto di burro fatto da lui, dalla panna all'incisione dell'immagine, ma non ne
trovo I'occasione. I nonni mangiavano la pizza parlando solo con la mamma e il
papa di Ciccio, senza fare domande al piccolo. Quando lui intervenne dicendo:

— Nonno, vuoi vedere una cosa che ho fatto mentre ero via? — e fece per
avvicinarsi al frigorifero, la signora Emma lo fermo decisa dicendo:

— Dopo, Michele, aspetta. Lasciaci finire di parlare.



E poi non se ne parlo piu. Cosi lui capi che i genitori, pur senza dirlo
esplicitamente, gli chiedevano di cancellare dai suoi racconti ogni accenno alla
sua vita fuori casa. E non solo con le persone estranee al loro nucleo familiare.
Anche loro stessi, Dino ed Emma, non volevano sentir parlare di voli e tovaglie,
campanili e spiagge, pecore e agnelli. Tutto questo c’era stato, loro si sentivano
magnanimi per averlo perdonato al figlio, ma a quel punto doveva bastare,
andava dimenticato per ritornare tutti e tre sulle rotaie di una vita regolare e
senza piu scosse.

Ecco perché, una volta ricevuto il resoconto sommario delle peregrinazioni
di Ciccio, non si fecero raccontare altro, non manifestarono alcuna curiosita su
quelle che erano state vicende davvero eccezionali. Il bambino se ne stupi e si
dispiacque, ma non poté opporsi. Come avrebbe potuto costringere i genitori a
interessarsi alle sue vicissitudini, se proprio non ne avevano voglia? Avrebbe
tenuto buona la sua storia per ascoltatori piu curiosi.

Anche il nome di Ciccio fu presto fatto fuori. Era stato accettato
nell’incertezza del primo incontro, era durato un paio di giorni ma ben presto la
mamma e il papa, come del resto tutti in citta: parenti, negozianti, vicini di casa,
ritornarono al nome che Ciccio aveva avuto prima di darsi alle avventure, il
nome di Michele. Ciccio li corresse un paio di volte, insistendo sul suo nuovo
nome, ma poi anche su questo punto fu costretto a cedere.

Avendo le chiavi di casa e sapendo ben badare a se stesso, Ciccio usciva
ogni giorno, di solito il pomeriggio. Cercava compagni di gioco, o nei cortili
della sua via o nel piccolo parco della citta. Le scuole si erano gia riaperte, ma i
bambini non erano cosi oberati dai compiti da non poter uscire a giocare una
volta rincasati. Ciccio ritrovo dei compagni con cui aveva giocato in
precedenza, piu alcuni volti nuovi, bambini che prima della sua partenza erano
stati troppo piccoli per essere suoi amici. A questi lui si presentava come Ciccio.
Gli altri lo chiamavano o Ciccio o Michele, secondo la loro sensibilita. Qualcuno
dei bambini che erano stati suoi amici un tempo gli chiese qualcosa sul motivo e
le vicende della sua assenza. Ciccio a queste domande si disponeva a
raccontare, ma capiva dalla reazione dell'uditorio di dover tagliare corto. Anche
per questi bambini la sua vita da Fatman era troppo strana per essere ascoltata.
Ciccio ne soffri, ma ormai si era abituato a non stupirsi quando veniva ignorato



da qualcuno. Non tutti hanno orecchie interessate a tutto come Nebbia e Vento,
i cani che custodivano le bestie alla fattoria di Antonio.

3 Peter Pan

Anche se quel settembre era caldo e asciutto e Ciccio aveva le chiavi
dell’appartamento, non passava tutte le giornate fuori. La mattina stava spesso
in casa, a meno di avere delle incombenze come quella di comperare il pane o il
latte per la famiglia. A differenza degli abiti, i giocattoli che aveva lasciato
quando era partito per la sua vita di avventure erano rimasti nella sua
cameretta. Ciccio ne riprese possesso facendoli passare uno a uno. Alcuni non
ricordava neanche di averli avuti, altri gli apparivano ora come pezzi della sua
vita passata, ormai privi di significato: il pupazzo con cui a volte dormiva da
piccolo, una giostra che si caricava a molla e girava pazzamente, delle
automobiline, una scavatrice, una serie di dinosauri in gomma. Alcuni
giocattoli invece gli piacevano ancora: la palla, la corda da saltare, dei
videogiochi, una grande scatola con i pezzi del Lego. Uno scaffale della
cameretta conteneva i suoi libri, che gli erano ancora quasi tutti cari: le fiabe e le
storie che si era fatto leggere mille volte quando non conosceva ancora
l’alfabeto, che torno a sfogliare come vecchi amici, e alcuni libri ricevuti in
regalo quando sapeva gia leggere, tra cui il suo preferito, le avventure di un
bruco. Sullo scaffale Ciccio trovo anche un libro che non ricordava di aver
avuto, Peter Pan e Wendy. Probabilmente gli era stato regalato troppo presto,
ecco perché non l'aveva letto. Il volume, seppure illustrato, aveva piut parole
che immagini. In seconda elementare il leggerlo sarebbe stata un’impresa
gigantesca, ma adesso ne aveva la forza. Sfogliandolo, gli capito sotto gli occhi
un’immagine che lo fece sussultare: tre bambini in camicia da notte volavano in
un cielo notturno preceduti da un altro bambino piu piccolo di loro, vestito di
verde. Decise di leggere quel libro dalla prima parola all’'ultima. Fu un’ottima
decisione. Nei giorni, man mano che leggeva, entrava nel mondo di quel libro e
si sentiva vicino ai personaggi come se fossero persone vere. Gli sembrava di
capirli e pensava che a loro volta Peter Pan e i suoi amici avrebbero capito lui,

se si fossero incontrati. Non aveva mai pensato di poter trovare comprensione,



quella comprensione che cosi spesso difettava nelle persone attorno a lui, in un
libro inanimato, in una sequela di parole. Fu una scoperta felice. Un’altra

potente magia.

4 Laricerca di una fattoria

Era bello non avere niente da fare o quasi e poter scegliere a cosa dedicarsi
in ogni momento della giornata, ma a Ciccio, dopo la sua esperienza
all’alpeggio, questa condizione risultava strana e anche un po” inquietante. Nei
pascoli le giornate erano scandite dal lavoro, come se non si potesse aver pace
finché tutto non fosse stato a posto, e a posto le cose non erano mai. Anche
quando si era ricoverato il bestiame per la sera e si poteva cenare in santa pace,
I'indomani mattina era tutto da rifare: alzarsi, mungere, accompagnare al
pascolo, preparare la cagliata... Il lavoro era eterno, eppure a Ciccio non era
apparso come un’attivita in sé, distinta dallo svago, bensi come la normale
condizione della vita, come era per gli altri. Del resto anche imparare i giochi di
carte e le regole della morra, per lui che all’inizio non ne sapeva niente, era stato
un lavoro.

Adesso che era tornato a casa e aveva ritrovato i suoi giocattoli, era
contento di usarli per svagarsi e di trovare tutto pronto in casa senza fare nulla,
dato che la mamma lavava, cucinava, puliva senza chiedere niente a lui, ma si
sentiva a disagio perché gli pareva di essere trattato come un bambino piccolo e
incapace, quando invece lui era un ragazzo forte che sapeva fare cose che i
genitori neanche immaginavano o conoscevano.

Siccome i genitori non avevano piu detto nulla sulla richiesta di Ciccio di
sistemarsi in una fattoria e completare gli studi elementari privatamente, verso
la fine della settimana il bambino li interrogo. Il padre disse di essere andato in
due fattorie fuori della cittadina e di aver parlato con i padroni. Sia I'uno che
I’altro avevano trovato la richiesta molto bizzarra e 'avevano liquidato dicendo
di non aver bisogno di braccia in pit. Avevano fatto notare inoltre che la legge
non permetteva a un bambino cosi piccolo di essere inquadrato come

lavoratore. Di farlo lavorare in nero, poi, non c’era neanche da parlare.



— E perché non me I'hai detto, quando andavi alle fattorie? Ci sarei venuto
volentieri anch’io — ribatté Ciccio.

Si inseri la signora Emma per rassicurare il figlio:

— Non e stato per tenerti all’oscuro, ma per trovare noi per te la soluzione
migliore, senza farti sperare inutilmente. E non "abbiamo trovata. Io mi sono
rivolta anche al servizio del comune di informazioni per i giovani e ho spiegato
il tuo caso, credimi. Anche Ii mi hanno detto che un bambino della tua eta puo
solo andare a scuola, cosi ti ho iscritto. Da lunedi sarai in classe IIIC. Domani
che e sabato andremo a procurare libri e quaderni.

Ciccio rimase di sasso. I suoi genitori avevano deciso di inserirlo a forza
(cosi sembrava a lui) nella vita pitt comune, ignorando tutti i suoi desideri, e per
di pit1 I'avevano fatto senza nemmeno consultarlo. Ma ora, cosa poteva fare? O
scappare di casa di nuovo, pero stavolta privo dei superpoteri di cui aveva
goduto la volta precedente, o adattarsi.

5 1l primo giorno di scuola

Il venerdi mattina, trovandosi solo in casa, prese il telefono e chiamo
Antonio. Per fortuna I'uomo rispose immediatamente e gli parlo con affetto. Per
prima cosa si fece raccontare le vicende della settimana e si dispiacque quando
seppe che Ciccio era stato semplicemente iscritto a scuola, senza alcuna
possibilita di proseguire 'apprendistato da contadino e allevatore che aveva
cosi brillantemente iniziato nell’estate. D’altra parte, Antonio se l’aspettava.
Una cosa e vivere in campagna, dove la natura e sotto gli occhi di tutti e un
ragazzo apprende i lavori della terra quasi senza accorgersene, aiutando gli
adulti con perizia sempre maggiore, un’altra e vivere in citta. Ci sono leggi
contro lo sfruttamento del lavoro minorile, e sono leggi giuste, pensava Antonio
ricordando il caso di suo nonno, che a malapena sapeva leggere e scrivere
perché fin dalla prima infanzia non aveva visto altro che campi e bestie e non
era mai stato fuori dalla sua provincia. Meglio la vita di oggi, considerava, in
cui un ragazzo puo e deve trascorrere tutto il tempo a scuola, allargando i suoi
orizzonti, pero anche conoscere la campagna dovrebbe essere un diritto.
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“Fortunato il mio bambino che ha ambedue le cose,” Antonio concluse,
rammaricandosi per la sorte di Ciccio. Per consolarlo gli disse:

— Dai, Ciccio, sopporta la scuola se non hai altra scelta. Poi a giugno, come
finisce vieni di nuovo con noi all’alpeggio. Ti vengo a prendere io, te lo
prometto.

E venne il lunedi, il primo giorno di scuola del nostro Ciccio. Lo
accompagnarono sia la mamma che il papa, come per sostenersi a vicenda. Lo
condussero alla porta della sua classe e lo affidarono alla maestra, a cui era stato
spiegato dal direttore il caso di quel bambino speciale. La maestra Pia, dopo
aver fatto l'appello, presento alla classe il nuovo compagno Ciccio, che lei
chiamo “Michele”, come era scritto sul suo registro. Ciccio la lascio dire, docile.
La maestra gli assegno un banco di mezzo, vicino ad Annalisa, una bambina
diligente che a suo giudizio poteva avere un buon influsso su di lui.

Si fecero tante cose in quel giorno di scuola, anche con maestre diverse.
Matematica, geografia, religione. Nell'intervallo Ciccio parlo con alcuni
compagni, cominciando ad orientarsi su come inserirsi nella rete di relazioni
della classe. A mensa si sedette vicino a Francesco, un bambino robusto come
lui. Servirono maccheroni al pomodoro, pollo e zucchine e a Ciccio il pasto
piacque. “Anche a scuola si puo trovare qualcosa di buono,” considero tra sé.

Dopo quel lunedi Ciccio non ebbe piti nessun imbarazzo su come passare
la giornata. La mattina veniva svegliato e preparato in fretta e furia per la
scuola, dove andava da solo, e solo a meta del pomeriggio poteva tornare a casa
e svagarsi a suo piacimento, ma l'attivita della scuola non era ancora finita
perché c’erano quasi sempre dei compiti da svolgere o delle pagine da studiare.
Poi tornavano a casa la mamma e il papa e anche quello per Ciccio era un
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impegno: rispondere alle loro domande, adeguarsi alle loro richieste: “sta
seduto composto”, “non mangiare con le mani”, “perché non telefoni alla zia?”,
“corri a fare la doccia”... Gia mezz’ora dopo la cena Ciccio andava a coricarsi,
sia per la stanchezza della giornata che per il piacere di restare da solo e leggere
a letto una bella storia. Per un paio di mesi fu la storia di Peter Pan, che gli dava
grande gioia perché lo faceva vivere in un mondo piu ampio e libero di quello

della vita in cui era ripiombato.



6 Lo studio é difficile

Ciccio era molto meno allegro a casa di come era stato all’alpeggio ma,
impegnato com’era ad adattarsi alle nuove circostanze, raccogliendo la
raccomandazione di Antonio, non se ne dava conto. Cercava di svolgere al
meglio i compiti che gli venivano richiesti senza fare tante storie. A volte questo
gli riusciva e veniva lodato dalla mamma per come aveva riordinato il salotto,
dalla maestra per il tema che aveva svolto, altre volte invece una vocina
interiore, sottile ma decisa, lo spingeva a disubbidire deludendo gli adulti.
Poteva essere una pagina di geografia che non si lasciava studiare: la leggeva
capendo solo meta delle parole, la ripeteva alla bell'e meglio, svolgeva
'esercizio in fondo alla pagina rispondendo a caso la dove gli mancavano le
conoscenze e al momento della verifica, a scuola, prendeva un brutto voto. La
maestra Pia lo sgridava:

— Michele, potresti essere un bambino cosi bravo! Le capacita non ti
mancano, eppure mi hai delusa.

La mamma, quando veniva a sapere del voto, esprimeva lo stesso
rammarico. Ciccio rimaneva male, ma non poteva farci niente.

Lo stesso con le letture. Certi testi lo appassionavano, altri lo lasciavano
cosi indifferente che non riusciva a ricordare i dettagli necessari per svolgere gli
esercizi. Da qui altri brutti voti.

Solo in matematica era bravissimo. Si vede che dopo aver contato tante
volte le bestie, soprattutto le capre, per essere sicuro di averle portate tutte al
riparo, il calcolo gli era diventato facile.

Pit di tutto a scuola gli pesavano due cose: la fatica di restare a lungo nel
banco senza potersi muovere e il dovere del silenzio.

— Se volete dire qualcosa alzate la mano, bambini, e aspettate che vi dia la
parola. Se no restate zitti e ascoltate, da bravi.

Questa frase, con piccole modifiche, a volte con l'aggiunta di minacce,
veniva ripetuta tutto il giorno dalle varie insegnanti, proprio perché il silenzio,
nonostante gli inviti, non c’era quasi mai. Che stranezza! Anche Ciccio
contribuiva al vocio chiedendo qualcosa a un compagno, rispondendo a un
altro, ma anche a lui dava fastidio passare tante ore in un brusio continuo, causa
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di una lotta incessante per ottenere il silenzio. Le bestie che aveva governato lui
nell’estate erano molto piu calme e ubbidienti dei suoi compagni di classe.

7 Legno da intagliare

Un giorno Ciccio apri il cassetto del comodino ed estrasse il suo coltello da
pastore. Lo guardo con attenzione, lo rigiro tra le mani, come se il coltello, che
era diventato per lui una sorta di talismano, potesse parlargli e bene fece,
perché infatti il coltello gli parlo. Gli fece ricordare, insieme alla sua personalita
di Fatman, che continuava a vivere nel suo animo accanto a quella di Michele,
la sua passione per i lavori d’intaglio. Quella sera stessa ne parlo al padre.

— Papa, ti ricordi il panetto di burro dove era incisa la figura di Fatman?

Al nome di Fatman il padre aggrotto la fronte, ma si controllo e rispose:

— Si. L’abbiamo mangiato il tuo burro. Adesso ¢ finito, vero, Emma?

— Finito, - confermo la moglie.

— Bene, - riprese Fatman-Ciccio con la decisione e la sicurezza di quando
aveva ancora tutti i suoi poteri. — Ricordate che quell'intaglio I'ho fatto io? Io
vorrei proseguire in quell’arte. Come si puo fare?

— Ti ricordo, Michele, - rispose subito la madre — che tu non stai andando
bene a scuola. Prima di pensare agli hobby dovresti recuperare le materie
insufficienti. Non trovi?

E il padre aggiunse:

— Ha ragione la mamma. Cos’hai da rispondere?

L’ultima frase era stata detta in tono accusatorio, non per ottenere una
risposta reale dal bambino ma per metterlo a tacere. Lui tuttavia rispose
veramente.

— A scuola faccio quello che posso. Non mi ci trovo, cosa devo dire? Ma
prometto che studiero. Per l'intaglio come facciamo?

— Michele, quante pretese! — sbotto il padre. — Dove lo trovo un intagliatore
nella nostra citta? Ha appena chiuso anche il negozio di ferramenta. Non lavora
pilt nessuno oggi e tu cerchi un intagliatore. Io non so pit cosa fare con te.

La moglie cerco di calmarlo.
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— Su, Dino, non ti arrabbiare. — Poi, rivolta a Michele: - Chiedero in giro
per l'intaglio, ma so gia che non trovero nessuno. Per quello ci vuole una scuola
professionale. La cercheremo per quando avrai finito la scuola media.

— Devo aspettare tutti questi anni? — domando Ciccio. Poi, dopo una
pausa, espresse una richiesta. — Se almeno avessi del legno da lavorare, potrei
esercitarmi da solo. Almeno questo me lo concedete?

I genitori pensarono di accompagnarlo in un negozio di bricolage. Ci
andarono il sabato successivo, ma non si trovo in vendita del legno stagionato
da intaglio. Il coltello di Fatman restava ancora inoperoso. Allora, su insistenza
del bambino, si trovo l'indirizzo di una bottega di falegname in un paese
limitrofo alla cittadina. Il falegname vendette senza fatica e senza stupirsi tre
pezzi di buon legno massiccio con cui Ciccio si diede da fare tutto I'inverno
successivo nelle ore di liberta. Non ottenne grandi risultati in quanto, privo
com’era di maestri e di attrezzi, gli mancava quasi tutto tranne la passione. Ma
la passione fa miracoli e fece sbocciare dei fiori, ingenui, ma sempre fiori, su

quello che era stato un semplice ciocco di legno.

8 Il peso della scuola

In quello stesso inverno Ciccio frequentava la classe IIIC e la scuola per lui
non era affatto rose e fiori, ma un macigno insopportabile. Non riusciva a
fermare la mente sugli argomenti delle lezioni, soprattutto quando veniva data
una lezione frontale. Come una maestra attaccava a parlare di un argomento di
studio e si dilungava in dettagli, ecco che Ciccio distoglieva I’attenzione. Se
incominciava a guardarsi attorno, a muoversi sulla sedia o, peggio, se cercava
di dire qualcosa ad Annalisa, la sua compagna di banco, ecco che la maestra se
ne accorgeva e lo redarguiva:

— Michele, non distrarti. Ripeti, cos’ho detto?

Lui non lo sapeva e lei:

— Lo vedi, non stavi ascoltando. Guarda che poi ti interrogo.

Lui si sforzava di ascoltare le parole della maestra, ma ben presto la sua
mente, piu forte della sua volonta, ricominciava a vagare. Per non essere

sgridato di nuovo, Michele dirigeva l’attenzione sulla maestra stessa. La
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guardava fisso e seguiva le sue parole, ma non per capirle. Osservava invece il
suo intercalare, giocava ad anticipare nella mente le sue interiezioni. Ad
esempio, giocava tra sé e sé per prevedere quante volte la maestra Pia avrebbe
ripetuto all’interno della lezione la parola “cioe”. Quando finalmente la maestra
taceva e si cambiava argomento, Ciccio sapeva quante volte lei aveva detto
“cioe” e se lui aveva saputo predire quel valore, ma quanto al contenuto della
lezione, non gli era arrivato quasi nulla. Ecco perché nelle verifiche, tranne
quelle di matematica, prendeva quasi sempre brutti voti.

La scuola non gli dava gioia, eppure lui ci andava rassegnato ogni
mattina, come a un sacrificio ineluttabile. Una volta penso per consolarsi: “il
mio andare in classe € come per le bestie andare al pascolo la mattina. Anche se
non vogliono, ce le portano”. Pensiero errato, lo sapeva lui stesso, perché le
bestie al pascolo vanno volentieri, e infatti si agitano smaniose di uscire all’aria
come vedono aprirsi la porta della stalla. A meno che non siano malate, e in
quel caso vengono curate. Non cosi il nostro Ciccio, che senza essere malato non

aveva mai voglia di andare a scuola. Ma un moto di rabbia lo salvo.

9 Lafuga

Un giorno i bambini stavano svolgendo un tema dal titolo “Un mio
vecchio giocattolo”. Venne il sospirato momento della ricreazione. Tutti
andarono a mangiare la merenda in corridoio, a correre, a cercare gli amici di
altre classi, a fare la coda in bagno: la classe resto vuota. Al ritorno Annalisa
trovo una sorpresa: come tanti coriandoli, erano sparsi sul suo banco i
frammenti della brutta del suo tema, troppo piccoli per essere recuperabili.
Annalisa scoppio a piangere e ando a chiamare la maestra per condurla a
vedere lo scempio. Costei, senza chiedere spiegazioni, guardo per primo Ciccio,
rientrato per tempo dalla ricreazione e gia seduto davanti al suo
componimento, e gli chiese burbera:

— Non sarai stato tu, Michele?

Lui rispose semplicemente: - No, - ma si offese di essere stato sospettato
per primo, proprio lui che per le bambine, e tantomeno per quella perfettina di

Annalisa, non nutriva proprio alcun interesse.
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A fare a pezzettini la brutta del tema di Annalisa era stata la cerchia delle
sue “amiche”, per via di un conflitto sorto attorno a una certa Barbie vestita da
sposa, ma nessuna bambina confesso e l'episodio venne archiviato tra i casi
insoluti. Non cosi I'ira di Ciccio. Il bambino disse all’amico Francesco:

— Vuoi venire a giocare a casa mia?

Francesco accettd, pensando che si trattasse di un invito pomeridiano,
dopo l'uscita da scuola, ma Ciccio chiari:

— No, cd andiamo subito. Ora vedrai. — Francesco rimase curioso ed
eccitato finché non scopri la modalita di fuga pensata da Ciccio.

Mentre erano seduti a mensa, Ciccio e Francesco chiesero il permesso di
andare in bagno proprio un attimo dopo che era stato servito il risotto. La
maestra lo concesse. Ciccio e I'amico tornarono in classe, prepararono gli zaini,
li misero in spalla, scesero le scale e si fermarono dietro 1'angolo che dava
sull’atrio d’ingresso.

— Aspettami qui, - disse Ciccio a Francesco.

Poi ando dal bidello portinaio che presidiava la porta d’ingresso della
scuola e gli disse:

— La maestra Pia mi ha mandato a chiamare lei. Si e rotto un vetro della
palestra, e pericoloso. Vada per piacere a vedere.

Il pacifico bidello, che non si aspettava alcun sotterfugio, ando a verificare
i vetri della palestra e intanto Ciccio e Francesco lasciarono la scuola. Ciccio
aveva le chiavi di casa.

Ciccio guido Francesco lungo la strada, breve, per la sua casa. Camminava
di buon passo senza fermarsi, per non perdere tempo, ma anche senza correre,
per non dare nell'occhio. Entrarono nell’appartamento. Francesco volle
guardare i giochi di Ciccio-Michele, poi i bambini ricordarono di non aver
pranzato e andarono in cucina a farsi dei panini. Una volta sazi, Ciccio propose
di giocare a carte. Lui ne conosceva tanti di giochi, anche difficili come briscola
e scopa. Non aveva voti buoni a scuola, ma ne sapeva di cose! Francesco volle
imparare la briscola, piu facile della scopa, e giocarono a lungo. Quando furono
le quattro, dato che si avvicinava 'ora dell'uscita da scuola, Francesco ringrazio
I’amico e ando a casa, tranquillo. Non immaginava di essere accolto dal padre,

che lo travolse con una furia di ira e gioia mischiate.
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10 I bambini ritrovati

Ciccio, dopo la partenza di Francesco, prese in mano il libro che aveva in
corso e si mise a leggere, dimentico di tutto, come gli capitava sempre quando
si immergeva in una storia. Tre o quattro volte nel corso del pomeriggio era
squillato il telefono, ma lui non aveva risposto. Non poteva essere per lui, dato
che a quell’ora tutti lo pensavano a scuola.

Ciccio aveva letto solo due pagine quand’ecco che arrivo a casa il padre.
Entrando vide la luce accesa in corridoio e dapprima penso:

— Chi puo aver acceso la luce? Un ladro? — ma subito vide Ciccio affacciato
alla porta della sua camera. Al vederlo il padre fece una smorfia di disappunto
e si irrigidi, guardandolo senza dire una parola. Poi, sempre in silenzio, ando in
cucina a bere un bicchier d’acqua per riprendersi.

Ecco cosa era successo nelle ultime ore. Alla mensa della scuola la maestra,
vedendo che Michele e Francesco tardavano a tornare dal bagno e intanto il
risotto diventava freddo, mando un bambino a cercarli. Questi tornd non
avendoli trovati. “Strano,” penso la maestra. Affido la sua classe a una collega e
ando a cercarli lei. Non 1i trovo nei gabinetti, non li trovo nella classe, non nei
corridoi, non nel cortile interno, ma non potevano essere spariti. Torno in
mensa, si consiglio con la collega a cui aveva affidato la classe e questa suggeri:

— Si saranno nascosti. Cerca meglio.

La maestra cerco ancora, percorrendo la scuola come se stesse giocando a
nascondino, ma senza frutto. E intanto era venuta 1’ora di ritornare in classe. La
maestra era veramente allarmata. Prego il bidello di dare un occhio ai bambini
mentre lei si assentava e ando a cercare il direttore, che per fortuna era gia
ritornato in ufficio dopo la pausa pranzo. Gli spiego il problema.

— Ancora quel maledetto bambino! — esclamo il direttore stizzito.

— Non lo dica a me, - consenti la maestra.

Chiamarono due bidelli e li inviarono a svolgere nuove ricerche in giro per
la scuola. Poi il direttore ebbe l'idea di andare a interrogare il portinaio. Questi
dapprima disse che non era accaduto nulla di strano quel giorno, ma poi
ricordo di essere stato inviato in palestra da un bambino.
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— Trovando la palestra in perfetto ordine, ho pensato a uno scherzo e sono
tornato subito al mio posto. Ma sta’” a vedere che quel bambino ne ha
approfittato! Oh Dio, non saranno forse scappati?

A questa idea il direttore mando la maestra in classe e chiamo i
carabinieri. Vennero quasi immediatamente, in due. Una volta capito il
problema, telefonarono al loro maresciallo, che mando una pattuglia in
automobile a perlustrare la citta in cerca dei due bambini. I due carabinieri
restarono ad aspettare nuovi ordini nell’atrio d’ingresso della scuola, osservati
con interesse da tutti quelli che passavano di li. La pattuglia dei carabinieri non
trovo i due fuggitivi, perché questi erano a casa di Ciccio intenti a giocare a
briscola.

Alle tre del pomeriggio, siccome la ricerca dei bambini non aveva dato
risultati, il direttore dovette risolversi all’odioso compito di telefonare ai loro
genitori. Si fece portare le loro schede e incomincio dal padre di Francesco.
Questi rimase cosi spaventato alla notizia da non riuscire piu a parlare. Disse
che sarebbe tornato immediatamente a casa e prego il direttore di tenerlo
aggiornato su ogni novita. Tocco poi al padre di Michele ricevere la brutta
notizia dal direttore. Lui rispose con foga esprimendo piu ira che
preoccupazione:

— Un’altra fuga! Questo bambino non ci lascera mai in pace. Lo sa,
direttore, che mio figlio Michele & quello che I’anno scorso...

- Sj, s, 1o so, - lo zitt1 il direttore. — Ora, mi scusi, devo liberare il telefono.
La terro aggiornata. — E cosi si era liberato almeno del peso dell’ira del papa di
Michele.

Nel corso del pomeriggio l'indagine non fece passi avanti: i bambini
sembravano essere spariti. La madre di Francesco, che era stata avvertita dal
marito, si presento stupidamente all’'uscita di scuola per farsi raccontare a viva
voce dalla maestra tutti i dettagli, poi torno a casa.

Il direttore, una volta che la scuola fu vuota, lascio liberi i due carabinieri.
Visto che non c’era piu niente da fare si risolse ad andare a casa lui stesso, ma
all’'uscita chi trovo? Francesco con i genitori. Siccome abitavano poco lontano,
non appena ritrovato il figlio erano andati a scuola direttamente, senza
telefonare, per dare conto della fuga. Il direttore quasi si senti male per il calo di
tensione e lo scioglimento felice della vicenda. Si fece raccontare da Francesco i
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dettagli della fuga, gli disse, parlando con severita, che aveva compiuto
un’infrazione grave, poi si affrettd a chiamare il padre di Michele, scoprendo
che proprio allora lui a sua volta aveva appena ritrovato il figlio. Furono
avvertiti del ritrovamento anche i carabinieri e la maestra dei bambini. A quel
punto tutti si erano rasserenati, tranne i due bambini, per i quali i guai erano
solo iniziati.

Francesco non fu molto leale verso I'amico perché, davanti all’'ondata di
rimproveri che lo raggiunse da tutte le direzioni, scelse istintivamente di
attribuire tutta la colpa a Ciccio. “Scaricabarile”, penso Ciccio di lui la mattina
dopo, quando si ritrovarono in classe e la maestra, priva di tatto com’era,
sottopose i due bambini a un interrogatorio sulla loro fuga da scuola di fronte a
tutti i compagni e a una predica sulla loro colpa per la sua ansia del giorno
prima. Disse che un bambino deve ubbidire ai superiori sempre e senza
discutere, perché “se anche le mie richieste vi possono sembrare sbagliate,
sappiate che lo faccio per il vostro bene”. Sentendole dire questo, a Ciccio venne
in mente un’assonanza ridicola: “lo faccio per il vostro pene”. E sorrise al
pensiero, cosa che irrito ulteriormente la maestra Pia, sebbene il bambino fosse
rimasto ad ascoltarla in perfetto silenzio.

La giornata scolastica si svolse poi secondo il solito ritmo. La prima volta
che Michele chiese di andare in bagno la maestra gli disse:

— Proprio in bagno?

Lui rispose solo: - Si, - e lei, vedendo di non essere stata apprezzata per la

spiritosaggine, non ripeté piu la battuta.

11 La sospensione

Dopo due giorni, nel tardo pomeriggio, si riuni un consiglio disciplinare
costituito dal direttore della scuola, tutte le maestre di Ciccio e Francesco e
ambedue i genitori dei due scolari. Si trattava di decidere se e come punire il
gesto dei bambini. A parlare con maggior foga erano i “colpevolisti”, che
volevano assegnare una punizione esemplare, ma non mancavano gli
“innocentisti”, secondo cui la fuga di Michele e Francesco era solo una
bambinata, da superare magari, disse quasi sottovoce la maestra di inglese,
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prestando maggiore attenzione alle esigenze dei due bambini. Si voto sulla
proposta del direttore di sospendere i bambini da scuola per una settimana ed
essa venne approvata per un solo voto.

I genitori di Ciccio andarono a casa a portargli la notizia, turbati. Non si
erano opposti alla sospensione perché approvavano la punizione, ma
immaginavano gia che il loro figlio 'avrebbe presa solo come una vacanza
inaspettata, restando testardo e bizzarro esattamente come prima. Ed era questo
a turbarli. Michele, loro erano tornati a chiamarlo cosi, era misterioso e distante.
Si capiva che seguiva ragionamenti e piani tutti suoi che non condivideva con i
genitori, con un’indipendenza insolita alla sua eta. La mamma e il papa si
sentivano persi. Pensare che se avessero chiesto di entrare nel mondo del figlio
con curiosita e rispetto, lui di certo avrebbe aperto la porta.

Ma i genitori avevano optato per il braccio di ferro. In aggiunta alla
“punizione” per Ciccio di restare una settimana lontano dalla scuola, gli tolsero
anche, per quella settimana, la paghetta e il gelato, di cui il bambino aveva
sempre trovato e utilizzato una scorta nel freezer di casa.

Il povero Ciccio, di fronte a tale spiegamento di forze del blocco degli
adulti contro di lui, si trovo costretto a reagire. Una sera della settimana di
castigo annuncio ai genitori che aveva deciso di non tornare piu a scuola. Se ve
I'avessero mandato a forza, erano avvisati: alla prima occasione sarebbe
scappato di casa e non sarebbe tornato mai piu, neanche per lasciare un
biglietto di addio come la volta precedente. I genitori videro bene che Ciccio
non scherzava. Si guardarono brevemente negli occhi, poi replico la mamma:

— E dove andrai, vorrei proprio sapere? Se anche fosse vero che Fatman
volava, tu ora non sei piu capace di farlo. O no? Ti voglio vedere, senza soldi e
senza famiglia, in giro per il mondo. Non durerai una settimana.

— Ah, credi cosi? — replico Ciccio, che per reazione alla risposta della
mamma si era tutto ringalluzzito. — E se avessi altri superpoteri che a voi non ho
riferito? Lo ripeto, io a scuola non ci torno.
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12 Lezioni con Giuseppe

I genitori quella sera a letto si sfogarono a lungo l'uno con laltro
esprimendo amarezza e disappunto per quel figlio spinoso che era loro capitato,
ma gia I'indomani mattina si risolsero a cedere: avrebbero concesso a Michele di
restare a casa da scuola, preparandosi privatamente all'esame di licenza
elementare. Per quanto ostinato e difficile, era pur sempre figlio loro, un
bambino a cui non volevano rinunciare prima di averlo portato perlomeno
all’'eta adulta. Dalla risolutezza del figlio avevano capito che se avessero
insistito sulla frequenza scolastica, Ciccio se ne sarebbe davvero andato via da
casa un’altra volta.

E cosl venne cercato e trovato uno studente universitario, Giuseppe,
disposto a seguire Michele nell’originale impresa di prepararsi da sé alla licenza
elementare. La madre di Ciccio si occupo dei documenti e tutto ando a posto.
La maestra Pia fu ben contenta di non trovarsi piu sotto gli occhi quel bambino
difficile, mentre altri insegnanti, quelli che avevano votato per la sua
“innocenza”, si rammaricarono di non aver saputo trattenere un bambino cosi
speciale. Il pit1 contento fu Ciccio, che trovo subito un’intesa con Giuseppe e si
mise addirittura a studiare con impegno. Infatti, adesso che il ritmo era basato
su di lui, lo studio, che pure non poteva derogare dal programma d’esame,
seguiva comunque la curiosita e la sensibilita del bambino. Una volta si
studiavano le coste dei mari italiani e Ciccio (I'intelligente Giuseppe aveva
accettato di chiamarlo cosi) chiese:

— Ma perché, Giuseppe, due volte sulla costa adriatica ho visto volare un
grande nugolo di farfalle, migliaia, tutte bianche? Dove andavano?

—Non lo so, Ciccio, ma ti rispondero la prossima volta.

E il magico Giuseppe arrivo con la risposta:

— Erano farfalle cavolaie che dal Veneto andavano a svernare nelle Puglie.
Io non ne sapevo niente. Che interessante!

Le lezioni si svolgevano a casa di Ciccio, due volte alla settimana. II resto
del tempo, per far contento Giuseppe e per dimostrare ai genitori di aver avuto
una buona idea con lo studio domestico, Ciccio si impegnava seriamente
nell’apprendere, facendo progressi in tutte le materie. L’esame sarebbe stato nel
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giugno dell’anno successivo, quindi c’era piti di un anno per prepararsi, ma

“chi ha tempo non aspetti tempo”, diceva sempre la nonna di Ciccio.

13 Ciccio scrive la storia di Fatman

I mesi passavano, uno diverso dall’altro per feste e clima, ma quasi tutti
uguali dal punto di vista delle attivita di Ciccio: lezioni con Giuseppe, alcune
ore dedicate ogni giorno ai compiti e allo studio, giochi con i compagni, un po’
di aiuto in casa, qualche pizzata con i nonni o gli amici dei genitori. Ciccio non
era scontento di questa vita. Era assai meno ricca di novita e avventure
confronto alla sua vita da Fatman, ma certamente piu sicura e tranquilla: stava
diventando alto e forte senza doversi preoccupare di procacciare il cibo, perché
i genitori garantivano il suo benessere. E poi le avventure c’erano lo stesso,
avventure del pensiero. Si era iscritto alla biblioteca della sua cittadina, che
aveva una sezione dedicata a bambini e ragazzi e prestava i libri gratis. Ciccio
ne approfittava alla grande e con i libri faceva viaggi che Fatman neanche si
sarebbe sognato, in luoghi e tempi e stati d’animo tra i piu disparati. In
aggiunta alle letture libere, lo studio stesso era per lui un bel viaggio. Non tutti
gli argomenti lo interessavano allo stesso modo, ma i piu stimolanti
giustificavano la fatica di dedicarsi allo studio degli altri. La matematica
continuava a riuscirgli facile e gradita. La grammatica e l'ortografia gli
pesavano, ma ci volevano.

Per esercitarlo alla scrittura Giuseppe, oltre ad assegnargli dei temi da
svolgere, ebbe I'idea di suggerire a Ciccio di scrivere un libro illustrato con la
storia di Fatman e lui accetto la sfida. Stava arrivando la primavera e nell’estate,
aveva gia il permesso dei genitori, Ciccio avrebbe trascorso due mesi
all’alpeggio con i suoi amati compagni dell’anno precedente. Voleva che il suo
libro fosse pronto prima della partenza, per farlo vedere a Battista, ad Antonio e
a chi tra gli altri fosse stato curioso della sua storia. Ma scrivere un libro non e
come bere un bicchier d’acqua: richiede tempo, energia, pensiero.
All'improvviso Ciccio si trovo impegnatissimo perché piu scriveva e disegnava,
piu dettagli ed episodi gli tornavano alla mente, cosi il materiale si moltiplicava

e il povero bambino disperava di poter giungere alla fine del suo libro di ricordi
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prima della partenza per la montagna. Meno male che c’era Giuseppe, redattore
dell’opera, a placare le sue preoccupazioni.

— Tu scrivi e disegna senza perdere tempo, ma senza fretta. Quando avrai
detto tutto, ecco che il libro sara finito.

— E se per I’estate non sara pronto niente?

— Si aspettera 'estate successiva. Ma io penso che ce la farai.

Giuseppe insegno a Ciccio a digitare il testo sul computer. Lui poi leggeva,
correggeva, limava e ogni pagina veniva portata al massimo di limpidezza. Si
era deciso che nel libro si sarebbero alternate una pagina di testo e una di
illustrazioni, quindi ce n’erano di tavole da preparare! Ma Ciccio quando si
buttava in un’impresa ce la metteva tutta e infatti il libro cresceva velocemente.
Anche le sue altre attivita procedevano, perché se Ciccio avesse trascurato lo
studio e i suoi altri doveri, Giuseppe e i genitori 1'avrebbero subito rimesso in
riga. Persino l'intaglio del legno avanzava. Piano, ma avanzava.

Non si puo dire che i genitori fossero contenti di come viveva Michele. In
fondo al cuore avevano ancora il vecchio sogno di avere un figlio “normale”,
uno che va bene a scuola, prepara un lavoretto per la festa della mamma, gioca
nella squadra di calcio dell’oratorio, e faticavano ad abbandonare quel modello.
Guardando i quaderni di Michele e i suoi manufatti non potevano che
approvarlo, anzi, dovevano riconoscergli doti che non tutti hanno: intelligenza,
manualita, originalita e soprattutto una maturita superiore ai suoi anni. Ma
proprio questo li spaventava. Un bambino di nove anni, sangue del loro sangue,
cosi diverso da loro da intimidirli, come succede davanti al troppo ignoto. Non
che lo dessero a vedere, anzi, a volte facevano la voce grossa se Michele si
presentava in ritardo per la cena o non aveva messo in tavola il formaggio per
la minestra, cosi da ribadire la loro autorita. Lui si sforzava di essere ubbidiente
ai genitori in tutte le piccolezze, senza rinunciare ai sogni grandiosi che
I'avrebbero portato in futuro a nuove grandi disubbidienze. Una volta gli
chiesero cosa volesse fare da grande e il bambino rispose:

— Credo l'intagliatore, o il casaro, o tutt’e due, come fa Domenico, il mio
maestro di coltello.

La mamma e il papa non obiettarono nulla.
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14 Ritorno all’alpeggio

Quando venne la stagione calda, la famigliola ando al mare per tre
settimane e fu bello per tutti. I genitori, con la rilassatezza di chi e in vacanza,
erano generosi di letture e gelati con il figlio e lui era sempre di buon umore. In
spiaggia si divertiva con gli altri bambini. Una volta penso: “Magari uno di loro
e un Fatman in incognito, che e atterrato su questa spiaggia per svagarsi”. La
sua vita vagabonda gli aveva reso facili le ipotesi piu1 bizzarre.

Alla fine della vacanza, prima di ritornare a casa, i genitori
accompagnarono Michele all’alpeggio da cui era ritornato a casa il settembre
dell’anno prima. L’avrebbero lasciato li fino alla fine di agosto.

Michele aveva nello zaino il suo libro in copia unica sulle avventure di
Fatman, dalla fuga da casa alla perdita del potere di volare. Ai genitori non
I'aveva neanche mostrato, vedeva che a loro il personaggio di Fatman era
proprio antipatico. All’amico Battista invece sarebbe piaciuto moltissimo
tornare sulle vicende di Fatman, che gia conosceva, attraverso un libro
illustrato. Ciccio pero non tolse dallo zaino né il libro né il suo fido coltello da
pastore-intagliatore se non all'imbrunire, quando i genitori si incamminarono
verso la loro automobile per tornare a casa, lasciando il loro figliolo nelle mani
della comunita dei malgari. E solo allora Ciccio si senti arrivato, tornato
pienamente in quel mondo che gli aveva dato cosi tanto.

Il distacco dai genitori non fu privo di affetto, né per lui né per loro. Infatti
si abbracciarono al momento di congedarsi e la madre disse:

— Mi raccomando, Michele, cerca di telefonare ogni tanto, cosi stiamo
tranquilli. E alla fine di agosto ti veniamo noi a riprendere.

— Non ti preoccupare, mamma, - rispose lui. — Vi pensero spesso e cerchero
di portare a casa qualcosa di buono. — Si riferiva a burro e formaggio, ma
sappiamo che il buono della vita in malga stava anche in beni non tangibili,
tanto preziosi quanto i prodotti d’alpeggio.

Ciccio era sincero nel dire che avrebbe pensato ai genitori. Lui era davvero
affezionato a loro e auspicava sempre il meglio per loro. Era solo quando
volevano contrastare la sua natura che si trovava costretto a difendersi. E lo
stesso si puo dire dei genitori. Sicuramente erano affezionati al figlio e gli
auguravano il meglio. Gioivano della sua compagnia. Era solo quando
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esprimeva istanze che loro non condividevano che si trovavano costretti a tirar
tuori gli artigli dell’autorita genitoriale per fermarlo.

Dopo aver salutato i genitori, Ciccio ando nella grande cucina della malga,
dove era gia apparecchiato per la cena. Sembrava di dover dire chissa cosa e
invece fu una cena come tutte. Ciccio studiava i pastori e loro studiavano lui.
Ciascuno notava i cambiamenti sopravvenuti nel corso dell’anno. Evoluzioni
minuscole magari, ma nessuno era lo stesso dell’anno prima. II bambino
temette che la magia dell’estate precedente, quando l’arrivo in malga era stato
per lui I'approdo su una meravigliosa isola dell’esistenza, non si potesse
ripetere. Anche Antonio, che aveva organizzato il ritorno di Ciccio in malga, si
preoccupo al vederlo arrivare. Lo trovo cresciuto di cinque centimetri e piu fine.
Era anche pitu timido dell’anno prima, come smarrito.

Ai genitori tutte queste incertezze erano state nascoste. Antonio, che aveva
conosciuto Dino ed Emma quando aveva riportato Ciccio a casa, li aveva
rassicurati su tutto: Ciccio avrebbe lavorato, ma non troppo, avrebbe imparato
tante cose e si sarebbe fatto trovare sano e abbronzato quando fossero venuti a
riprenderlo.

I genitori ripartirono tranquilli riguardo alla sicurezza del figlio, ma
perplessi. Che gusto poteva trovare Michele, si domandavano a vicenda, a
passare un’estate da bestie, lontano da tutte le comodita, quando a casa avrebbe
avuto la piscina comunale, la doccia comoda e la vicinanza dei genitori? Anche
le persone che popolavano la malga non avevano suscitato in loro nessuna
empatia.

— Di certo brava gente, - disse Emma al marito — ma hai sentito che puzza
di capra e di letame? Non so come si possa vivere cosi.

15 Riprende il lavoro
Intanto che i genitori viaggiando discorrevano, il loro figlio andava in
stalla con Battista per rivedere le bestie. La mandria era pitt 0 meno la stessa

dell’anno prima. Il bambino, aiutato dall’amico, rievoco tutti i nomi delle sue

vecchie conoscenze e imparo quelli delle due nuove. A Ciccio parve di
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percepire che le mucche 1'avessero riconosciuto e come salutato. Fantasia o
realta, rimase contento.

Quella sera i ragazzi andarono a letto presto: Ciccio per la stanchezza del
viaggio e delle emozioni, Battista per stargli vicino. Dormivano nella stessa
stanza e chiacchierarono non poco da un letto all’altro prima di addormentarsi.

Il mattino dopo inizio il lavoro. Ciccio non ricordava piu che in malga ci si
alza all’alba! Antonio lo mando a mungere con altri vaccari e lui ubbidi
prontamente, anche se aveva ancora sonno e gli pesava alzarsi. Non voleva fare
la figura del signorino viziato. Aveva deciso di farsi onore ancora piu dell’estate
precedente, mostrandosi abile e volonteroso.

Durante la sua prima settimana in malga Ciccio mantenne i suoi propositi.
Non solo obbediva agli ordini dei grandi, ma a volte preveniva i bisogni, perché
ora conosceva il lavoro, dopo l'esperienza dell’estate precedente. Si accorgeva
se una bestia non stava bene e la segnalava ai vaccari. Sapeva scegliere in che
prato far pascolare gli animali secondo il vento, il giro del sole e la crescita
dell’erba. Si impegnava in tutto e arrivava stanco alla sera. Nonostante questo,
si rendeva conto di essere ancora l'ultimo dei vaccari, con mille cose da
imparare, perché la sensibilita in quel lavoro si affina negli anni, non nei giorni.
Lo stesso era vero riguardo all’attivita della casera. Ormai Ciccio aveva capito
che il latte munto diventa burro e formaggio, ma come? Capire quanto lasciare
una forma in salamoia, come girare i pezzi nella stagionatura, quando estrarre il
prodotto dal calderone dopo l'aggiunta del caglio: anche per fare questo la
sensibilita si acquisisce negli anni. Una bella lezione di umilta per uno che era
stato Fatman, capace di volare allegro sentendosi superiore a tutto. Adesso che
era molto piu abile di un anno prima, con le mani e con la mente, il constatare i
suoi limiti lo sconfortava.

Battista, a differenza di Ciccio, non pativa questo sconforto. Lui da grande
voleva fare I'esploratore, non il vaccaro, percid non condivideva con I'amico la
smania di sapere tutto. Obbediva agli ordini che riceveva e non si preoccupava
di altro.
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16 Lezioni di intaglio

L’amicizia tra i due ragazzi comunque era subito tornata intensa come un
anno prima. Avevano fatto cose molto diverse nei mesi intercorsi e ora piano
piano le mettevano in comune. Ciccio raccontava all’amico la trama dei libri che
aveva letto, per intrattenerlo quando erano insieme al pascolo. Battista si
lamentava della severita dei genitori, dei capricci della sorella. Era sempre
molto abile con il corpo e insegno a Ciccio certe capriole speciali. Gli mostro
anche che aveva imparato a camminare sulle mani, suscitando profonda
ammirazione. Ammirazione e non invidia, perché Ciccio considerava le
acrobazie di Battista al di fuori della sua portata. Cid che invece aumentava il
carico del suo senso di inadeguatezza era la sua attivita di intagliatore. Avrebbe
voluto poter presentare a Domenico un pezzo bellissimo, che facesse vedere
quanto aveva fatto tesoro dei suoi insegnamenti, ma un tale pezzo non l'aveva.
Lavorando in solitaria, aveva fatto pochi passi avanti. Percido al momento di
preparare lo zaino per l'alpeggio aveva deciso di lasciare a casa le misere
sculture che aveva prodotto, limitandosi a portare con sé il suo bel coltello.

Con questo in mano, dopo qualche giorno dall’arrivo in malga, Ciccio si
presento al pastore-intagliatore, cogliendolo in un momento di riposo. Gli disse:

— Domenico, ti ricordi che I’anno scorso mi hai insegnato a intagliare con il
coltello?

— Certo che mi ricordo, - rispose lui senza entusiasmo.

— E adesso mi puoi insegnare ancora? — 0so chiedere Ciccio, pur avendo
percepito la freddezza del maestro.

Era una percezione corretta. Domenico si divertiva a intagliare. I lavori gli
riuscivano bene ed erano apprezzati nella cerchia modesta del suo mondo, ma
la cosa finiva li. Per lui non era una grande arte e comunque lui non sapeva
come trasmetterla. Gli sembrava impossibile che un bambino riuscisse a trarre
dal legno le forme che ricavava lui e a dover spiegare come faceva, non avrebbe
saputo da dove incominciare. Eppure lui stesso, come ogni artigiano, aveva
imparato da zero, quindi, perché non Ciccio? Infatti I’anno prima gli aveva dato
soddisfazione con il suo Fatman inciso nello stampo del burro. Cosi dopo un
attimo di silenzio Domenico disse:

25



— Ciccio, io non so fare il maestro, ma se ti metti vicino a me a lavorare il
legno, se posso ti correggo. Ti va?

— Certo, - rispose il bambino soddisfatto.

L’intaglio era un’attivita dei ritagli di tempo, perché in malga c’e¢ da
trottare per portare avanti il lavoro e il tempo non e mai veramente “libero”, ma
quell’estate Ciccio e Domenico lavorarono insieme in tante brevi sessioni, cosi
che il bambino alla fine della stagione ebbe il bassorilievo di un paesaggio
montano, quasi un ritratto della loro stessa malga, tutto fatto da lui, pronto da

portare a casa. La sua passione aveva fatto miracoli.

17 Ciccio sente la fatica

Ma torniamo alle prime settimane. Dopo che Ciccio aveva esagerato in
sollecitudine nei primi tempi, venne un pomeriggio in cui Antonio mando
Ciccio e Battista a seguire il gregge e Battista abbassando la testa disse stizzito, a
voce bassa:

- Utfa!

Ciccio, che era accanto a lui, ripeté la parola con lo stesso tono e
movimento del capo. Poi i due si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere.
Peraltro si avviarono immediatamente verso il prato dove erano stati diretti.

Questa scena fa capire che l'alpeggio ora non aveva piu per Ciccio lo
stesso significato che aveva avuto I'anno prima. L’attivita della malga era stata
dapprima una pagliuzza a cui si era aggrappato per non affondare
nell’esistenza. In seguito la pagliuzza si era rivelata essere un solido tronco. Nei
mesi dell’anno poi trascorso in citta il tronco si era fatto stella, una luce da
raggiungere. Ora, anche grazie all’esempio di Battista, I'alpeggio gli appariva
come un lavoro, lavoro faticoso per giunta, in una comunita di uomini (pitt una
donna, Anna). Insomma, davvero Ciccio stava diventando grande. I suoi occhi
stavano imparando a vedere il mondo per quello che era, né di piti, né di meno.

Grazie all’acuirsi della sua vista Ciccio vedeva quindji, oltre ai pregi, anche
i difetti delle persone attorno a lui e li commentava con Battista. Lo stesso nel
lavoro, che non gli appariva piu tutto uguale. C’erano mansioni che preferiva,

come mungere e andare al pascolo, e altre che gli pesavano, come trasportare la
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legna, spazzare la stalla, lavare i recipienti della casera. Il suo percepire la fatica
non lo portava perd a pentirsi di essere tornato in malga, perché, anzi, era
particolarmente contento di essere i e sempre di buon umore, solo che vedeva
di essere cambiato.

Per forza! Mentre 'anno prima era stato un bambino perduto, ora era un
ragazzo di citta ricco di interessi e sogni, che avrebbe potuto fare a meno di
quell’alpeggio, volendo. Ma lui voleva restare li e diventare piu abile almeno in
qualcosa, visto che in tutto non riusciva a esserlo. Questo qualcosa, per
quell’estate, fu l'intaglio del legno.

Un altro grande apprendistato di quell’estate fu il trovare un posto suo
nella societa della malga. Non era piu taciturno come l'anno precedente e,
soprattutto a tavola, diceva anche lui la sua. Capito che si dilungasse in un
racconto, spiegando l'attivita dell’ufficio di suo padre, e capi dopo un po’ che
I'interesse degli ascoltatori stava scemando: aveva parlato troppo. Gli capito di
sentire un ragionamento che non gli piaceva e di voler obiettare, senza pero
riuscire a inserirsi nel discorso: si ripromise di farlo in qualche altra occasione.
Qualcuno tra i compagni gli piaceva, qualcuno no. Anche questo significava
crescere.

Con i compagni che gli piacevano. Ciccio si apriva parlando sinceramente
di sé e facendo domande su di loro. Inoltre, ascoltava le conversazioni che essi
avevano tra loro e grazie a tutto questo suo interessamento al mondo dei grandi
scopriva che esso, assai pili ampio dell’orizzonte infantile, conteneva paesaggi a
lui ignoti, territori tutti da esplorare. Al confronto, le vedute aeree di cui aveva
goduto Fatman apparivano come poca cosa.

Quando i genitori si presentarono per riprendere Ciccio alla fine di agosto,
lo trovarono in ottima forma: allegro, abbronzato, robusto. “Non sembra
neanche figlio mio,” pensd Emma tra sé. I malgari insistettero perché Emma e
Dino si fermassero a pranzo con loro e, senza essersi messi d’accordo prima,
mentre mangiavano si allargarono in complimenti per il loro figliolo.
Ubbidiente, servizievole, rispettoso, volonteroso: c’era una gara a esagerare.

— E la miglior forchetta di tutta la malga! - concluse Anna per far ridere la
compagnia.
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Si, anche quell’estate Ciccio si era fatto onore in malga, era stato molto piu
di aiuto che di peso e aveva imparato tanto, non solo nel campo zootecnico e
lattiero-caseario.

I malgari, che non potevano pagare Ciccio per il suo lavoro, espressero la
loro riconoscenza caricando nel bagagliaio dell’auto dei suoi genitori una
cassetta colma di squisitezze. Tra queste, due bei panetti di burro decorati con
I'immagine di Fatman. Infatti lo stampo inciso dal bambino era stato conservato
ed era entrato nell'uso della latteria, dato che piaceva e rendeva molto
distinguibile il loro burro.

18 Ritorno in citta

Ciccio si congedo promettendo di ritornare in malga l'estate successiva.
Gli dispiaceva partire, ma era contento di tornare a casa per ritrovare i suoi libri
e i suoi amici di citta e per riprendere le lezioni con Giuseppe. C’era molto da
fare con Giuseppe, perché alla fine dell’anno scolastico Ciccio avrebbe dovuto
presentarsi agli esami di licenza elementare. Sarebbe stato forse 1'unico
privatista presente e la commissione avrebbe potuto essere maldisposta nei suoi
confronti. Un bambino che rifiuta di frequentare la scuola elementare & un
fenomeno piu che raro, da non incoraggiare per tema che ad altri bambini
venga la stessa idea di ribellione. Cosi, considerava Giuseppe, avrebbero potuto
pensare gli esaminatori, e se Ciccio fosse stato respinto, lui che figura avrebbe
fatto di fronte ai genitori? Gia questi sembravano vederlo male, pur pagando
regolarmente il suo compenso senza discutere, forse perché percepivano che
Giuseppe era piu un alleato del figlio che loro.

Ma come poteva Giuseppe non allearsi con Ciccio? Il suo pensiero fresco e
originale, la sua curiosita, la sua fantasia erano di stimolo anche per lui.
Addirittura gli sembrava che la pausa delle lezioni con Ciccio lo aiutasse a
preparare meglio i suoi esami universitari. Si era creato tra Giuseppe e Ciccio
un sodalizio che arricchiva entrambi.

Ma c’era da studiare sodo. Giuseppe non perdonava un errore di calcolo
in matematica, una sgrammaticatura negli scritti in italiano. Peraltro erano rari

gli errori di Ciccio sia nell'una materia che nell’altra. Piuttosto c’era un
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problema con le nozioni. Le pagine del sussidiario risultavano spesso troppo
aride per essere trattenute dalla mente vivace del bambino. Appena affrontata
una lezione lui sembrava capire tutto, rispondeva bene a qualsiasi domanda,
ma se interrogato dopo qualche giorno poteva capitare che non ricordasse piu
nulla. Giuseppe se lo spiegava con il fatto che Ciccio, ben consapevole dei suoi
gusti e interessi, tratteneva solo cio che si collegava a questi, eleminando il
resto. Una modalita cognitiva molto sana, ma poco adatta ad affrontare un
esame che richiedeva conoscenze concrete.

19 Si prepara l’esame

Quando venne la primavera, il programma era stato quasi del tutto
completato, ma si trattava di tenere viva in Ciccio la memoria delle nozioni.
Giuseppe invento dei giochi a quiz e delle gare di memoria ma dopo un po’
anche queste vennero loro a noia. L'ultima risorsa di Giuseppe fu di tornare
sugli argomenti che Ciccio ricordava meno, allargando le spiegazioni. Ecco che
la spiegazione piu articolata faceva nascere nel bambino nuove domande,
entravano in campo nuovi concetti, ci si perdeva nelle deviazioni ma alla fine la
nozione da cui si era partiti, se verificata I'indomani, risultava acquisita.

Il constatare questo non diminui I’ansia di Giuseppe, celata a Ciccio e ai
suoi genitori, ma capace di dare a lui il mal di pancia, quando a giugno inizio il
periodo degli esami.

Anche Ciccio, a dire il vero, nonostante tutto il suo coraggio e I'infantile
noncuranza dei pericoli, teneva a superare I'esame, per molti motivi riuniti. Il
primo era quello di dare soddisfazione a Giuseppe e ricompensarlo dei suoi
sforzi. Infatti sembrava quasi che I'esame riguardasse Giuseppe piu che Ciccio,
tanto il primo si dava da fare. I secondi da soddisfare, per Ciccio, erano i
genitori. Lui sapeva che essi non approvavano la sua scelta di studiare da solo e
I’avevano assecondata solo per timore di guai pit1 grossi. Sarebbe stato bello ora
portare a casa un risultato brillante, che dimostrasse che il bambino si era
impegnato piu che se fosse andato a scuola, raggiungendo capacita e
conoscenze buone. Una bocciatura, al contrario, avrebbe causato una ripresa
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delle ostilita tra lui e i genitori. Per finire, Ciccio voleva essere promosso perché
gli piaceva di piu vincere che perdere, in ogni sua attivita.

Gli esami erano fissati per tre giorni di seguito alla meta di giugno: scritto
di italiano, scritto di matematica e interrogazione generale. Ciccio, pur avendo
la coscienza a posto perché sapeva di aver studiato con cura, sarebbe stato
agitato e preoccupato durante gli esami e gia alla loro vigilia, se non fosse
avvenuto un fatto che sposto tutta la sua attenzione su altro. Un fatto difficile

da credere, ma vero.

20 Un chilo di ciliegie rosa

La vigilia degli esami rientrava ancora nel tempo delle ciliegie, iniziato da
un paio di settimane (anche tre, per i ricchi che acquistavano le primizie) e
avviato ora verso la sua fine con l'arrivo della frutta dell’estate piena: pesche,
albicocche, susine e, poco dopo, angurie. La signora Emma aveva fatto la spesa
al mercato contadino e, tra i tanti acquisti, aveva portato a casa un intero chilo
di belle ciliegie che la sera mise in tavola, pronte per essere lavate e gustate alla
fine della cena. Ciccio ne osservo la forma, pitt modesta rispetto a quella grossa
e turgida dei rigogliosi duroni o di altre varieta esposte nei negozi. Le ciliegie
comperate dalla signora Emma avevano una pelle piu rosa che rossa e la polpa
quasi bianca. Ciccio ne mangio qualcuna e gli piacquero. Erano dolci con un
retrogusto acidulo. “Come le bambine”, venne fatto di pensare a Ciccio.
Siccome gli piacevano ne mangio tante. Alla fine, quando si trovo il piattino
pieno di gambi, noccioli e qualche foglia, prese una scodella e vi verso i
noccioli, buttando il resto nella pattumiera dei rifiuti organici. Il padre Dino
noto il gesto e chiese:

— Michele, perché hai raccolto quei noccioli, cosa ne farai?

Lui rispose con noncuranza:

— Niente, papa. Li mettero a seccare. O forse provero a piantarli, non so
ancora.

Il padre non disse nulla su questa innocente bizzarria del figlio. Avrebbe
protestato vivamente se avesse conosciuto la vera intenzione di Ciccio e il suo

risultato. Infatti il bambino si era ricordato che la famosa ciliegia magica grazie
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alla quale era diventato un bambino volante assomigliava a quelle presenti ora
sulla sua tavola. Gli era quindi venuta I'idea di portare in camera tutti i noccioli,
metterli in bocca singolarmente e sperare che almeno uno di essi fosse magico
come quello che gli aveva dato il vecchio all'inizio delle sue avventure.
Purtroppo nessuno di essi lo era, ma Ciccio conservo la speranza di trovarne
uno e si ripromise di continuare a cercarlo I'indomani, tanto piu che gli piaceva
proprio il gusto di quelle ciliegie dalla polpa bianca con sfumature rosa. Erano
un prodotto locale, noto solo in zona, ben diverse dalle vistose ciliegie rosso
scuro vendute nei supermercati, ma ancora piu buone e profumate.

L’indomani Ciccio aspetto di essere solo in casa, poi lavo una bella
manciata di ciliegie e si mise a mangiarle lentamente, in piedi, badando bene
non solo al gusto delizioso che gli riempiva la bocca, non solo al profumo, non
solo al colore che rallegrava gli occhi ma anche allo stato di tutto il suo essere
mentre tratteneva nella bocca, spolpandolo bene, il nocciolo di ogni ciliegia.
Ogni volta premeva le dita dei piedi verso il pavimento sperando che quello
fosse il nocciolo buono, quello che gli avrebbe di nuovo dato la possibilita di
volare. Lui stesso non capiva come un nocciolo di ciliegia potesse permettere a
una persona di volare, eppure era successo proprio a lui e non poteva non
crederci. Forse Dio ogni tanto faceva nascere una ciliegia magica per dare gioia
a chi avesse saputo accorgersi di averla trovata. Lui una I'aveva trovata, ora
sperava in un’altra.

E la trovo! Mise in bocca una ciliegia che appariva del tutto simile alle altre
e senti come un fremito nel suo corpo. Si diede una piccola spinta con la punta
delle dita e con facilita spicco il volo. Usci dalla finestra aperta, fece un giro
intorno al caseggiato, scese verso la strada e quasi sfioro con un piede il postino
in bicicletta. Gli si paro quasi davanti e quello non lo vide: prova del fatto che
anche l'invisibilita in volo era ritornata tenendo in bocca quel nocciolo.

Il bambino atterro sul retro della casa, poi rientro dal portone principale,
salutando una vicina che arrivava in quel momento. Il saluto con cui gli rispose
la vicina gli fece capire che questo nocciolo agiva come il precedente: Ciccio era
visibile quando aveva i piedi a terra, invisibile quando era nell’aria.

Ciccio era raggiante. Il destino aveva premiato la sua costanza nel cercare
fortuna ed ora era tornato ad avere il pitt bello dei suoi superpoteri. Questa
volta avrebbe conservato con maggior cura il nocciolo prezioso. Cerco subito in
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casa un contenitore sicuro in cui riporlo per non perderlo. Guardandosi attorno
nella cucina trovo un vasetto di vetro dal coperchio di metallo che aveva
contenuto della marmellata: vi pose dentro il nocciolo magico e con il vasetto in
mano ando in camera sua. Anche il vasetto andava nascosto per evitare che nel
corso delle pulizie di casa qualcuno lo buttasse via come oggetto inutile. Non
poteva quindi essere posto in un luogo a portata di mano come il tavolo o uno
scaffale, e nemmeno in un ripiano dell’armadio, dove la madre metteva le mani
per riporre gli indumenti di Ciccio. La scelta finale cadde sulla scatola
contenente i pezzi del Lego. Il vasetto venne messo proprio sul fondo, coperto
da una montagna di mattoncini colorati. I genitori non avevano mai giocato con

il Lego del figlio e non avrebbero facilmente scoperto il suo tesoro.

21 Gli esami

Ciccio decise subito che per ora non avrebbe rivelato assolutamente a
nessuno il suo potere, nemmeno a Giuseppe, nemmeno ai bambini con cui
giocava a pallone, davanti ai quali gli sarebbe piaciuto dare una dimostrazione
di cosa sapeva fare, ma poi? Temeva di finire per pagare cara la sua vanita. Sui
genitori, poi, non aveva dubbi: massimo segreto e totale silenzio. Infatti Ciccio
era sicuro che i genitori avrebbero cercato di sottrargli lo strumento magico, per
assicurarsi di non perdere il dominio su di lui. Non sapevano che, con la loro
ostilita ai suoi voli, avevano spinto il figlio ad allontanarsi da loro nell’anima.
Ciccio non era privo di affetto per i genitori, ma ancora piu dei genitori amava
se stesso e la sua liberta.

La sera prima degli esami Ciccio ando a letto subito dopo cena. Lesse
qualche pagina del suo libro, che era L’isola del tesoro di Stevenson, poi si mise a
dormire senza pensare piu a nulla, né al volo né al tesoro dei pirati né all’'esame
e cosl si poté presentare fresco ad affrontare il tema di italiano. Il titolo che gli
assegnarono per il suo componimento era facilissimo: “Parla di un libro che hai
amato”. A fare assistenza nell’aula c’erano una maestra anziana che lui non
aveva mai visto nella scuola e un giovane maestrino magro. Quest'ultimo ebbe
la curiosita di chiedere a Ciccio il motivo del suo presentarsi, unico in tutta la

citta, come privatista a quell’esame. Gli chiese:
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— Come mai non hai frequentato la scuola? Sei stato malato?

Il bambino, non cosi ingenuo da raccontare le sue avventure, rimase sulle
generali:

— Non mi trovavo bene in classe e avevo da fare a casa, percio i miei
genitori mi hanno concesso di prepararmi da privatista.

Il maestro non chiese altro, ma 1'anziana collega, che aveva sentito il
colloquio, fece segno al maestrino che gli avrebbe spiegato tutto lei quando
fossero stati soli.

Come Ciccio ebbe finito, i due lessero il suo tema. Era scritto in ottima
lingua, vivace e chiaro. Dovettero assegnargli un buon voto. La maestra anziana
narro al collega con riprovazione I'episodio della fuga da scuola del bambino e
la sua oscura assenza di un anno e mezzo da casa, ma il maestrino non si uni
allo sdegno della collega. Cio che aveva udito gli aveva ispirato simpatia per il
nostro Ciccio.

L’indomani, ad assegnare a Ciccio i quesiti di matematica c’era la maestra
Pia, proprio quella che aveva fatto scappare il bambino dalla scuola. Anche
quella prova ando bene, i problemi vennero svolti in modo ineccepibile e non si
poté fare a meno di assegnare a Ciccio il massimo dei voti.

Restava l'interrogazione orale. I genitori di Ciccio presero un giorno di
ferie per assistervi e Giuseppe si uni a loro. I quattro arrivarono a scuola con un
quarto d’ora d’anticipo e raggiunsero l'aula assegnata per la prova. All’arrivo
della commissione Ciccio venne chiamato alla cattedra per rispondere alle
domande di tre maestri: Pia, 'anziana e il giovane. L’interrogazione duro quasi
un’ora e fu molto serrata, come se i commissari cercassero di cogliere in fallo il
coraggioso bambino, ma lui, che nella sua pur breve vita aveva affrontato
ostacoli ben piu seri, riusci a parare tutti i loro colpi. Non conosceva tutte le
risposte, ma quando non sapeva trovava il modo di farselo perdonare, perché
mostrava di orientarsi nelle materie al di la delle nozioni. Giuseppe era sulle
spine e senza accorgersi muoveva le mani alle domande difficili, come un tifoso
che si impersona nei giocatori di una partita. Alla fine dell’esame, bambino e
pubblico vennero invitati a lasciare 1’aula. Il risultato sarebbe stato comunicato
la mattina successiva. Sulla via di casa i quattro commentarono il colloquio.

Giuseppe si congratuld con Ciccio per come aveva saputo tenere botta agli
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esaminatori. La madre non seppe trattenersi dall'introdurre un po” di acidita
osservando:

— Certo che le regioni d’Italia potevi studiarle meglio, Michele.

Le rispose il padre, difendendo Ciccio:

— A dire il vero i nomi dei monti dell’'Umbria non li conosco nemmeno io.
Quali sarebbero?

Giuseppe salvo Emma dal dover rivelare la sua ignoranza, snocciolando i
nomi di monti e valli dell’Appennino umbro. Chiarite tutte le risposte,
andarono in pizzeria a festeggiare, perché ormai si era capito che Ciccio sarebbe
stato promosso. Infatti I'indomani la segreteria diede alla signora Emma un
certificato di promozione, da consegnare alla scuola media per l'iscrizione. Eh

si, perché ora gli studi privati di Ciccio erano finiti.

22 Vacanze al mare

Il bambino provo una gioia quasi euforica quando seppe di aver superato
I'esame. Si rese conto di essere stato molto preoccupato fino a quel momento
per il risultato. Nonostante il suo impegno nella preparazione, qualcosa sarebbe
sempre potuto andare storto e, in quel caso, una bocciatura avrebbe messo in
mano ai genitori, alla scuola, a tutto il mondo un’arma per riportare all’'ordine
la sua vita. Ora invece poteva andare da vincitore a trascorrere 1'estate presso i
suoi amici dell’alpeggio, previa vacanza al mare con i genitori.

Dopo aver preparato il bagaglio con la mamma, Ciccio ripose ben bene in
una tasca interna della sua borsa il prezioso vasetto che conteneva il nocciolo
magico. Non 'aveva piu usato dopo il collaudo del primo giorno, e non per uno
smorzarsi della sua sete di avventure ma per una realistica cautela. Dato che
aveva deciso di non mettere la sua famiglia a parte del suo riconquistato potere,
non voleva correre alcun rischio di rivelarsi. Cosa avrebbero pensato di lui i
genitori se, entrati per qualche motivo nella sua cameretta credendolo a letto,
non lo avessero trovato? E se, volando sopra la sua citta, fosse atterrato,
rendendosi visibile, davanti a qualcuno che conosceva, quali sarebbero state le

conseguenze?
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Nel valutare questi pericoli Ciccio penso alla odiata maestra Pia. Sarebbe
stato bello volare nella sua casa, adesso che la bella stagione spingeva a lasciare
qualche finestra aperta, e farle un dispetto. Magari posarsi all'improvviso
davanti a lei e dirle anche solo una parolina efficace, tipo: quanto sei scema!
Pero Ciccio non aveva idea di dove abitasse quella maestra e tutto sommato
non gliene importava molto. Questo salvo la donna da una brutta avventura,
che I'avrebbe forse resa ancora piu cattiva con i bambini affidati a lei.

La vacanza al mare ando bene: ciascuno dei tre membri della famigliola
trovo il modo di riposarsi e divertirsi. Ciccio aveva i suoi segreti, come
sappiamo, e non vedeva l'ora di poterne condividere alcuni con Battista in
montagna, ma questo non gli impediva di avere scambi affettuosi con il padre e
la madre, come quando in una gita in barca a Emma cadde in mare il cappellino
di paglia e Ciccio si tuffo per riportarglielo. Un pomeriggio il signor Dino porto
il figlio in un circolo per iniziarlo al gioco delle bocce: padre e figlio tornarono a
casa eccitati e contenti, anche se Ciccio aveva giocato malissimo.

Per belle che fossero le vacanze, il sole e il mare, Ciccio pativa l'eccessivo
coinvolgimento con la famiglia, molto superiore all’esposizione che aveva a
casa, quando i genitori lavoravano. Aveva gustato la padronanza, seppur
parziale, del suo tempo ed ora provava insofferenza dovendo ubbidire ai
genitori dalla mattina alla sera. Non che essi lo ostacolassero in qualcosa: con
un bambino cosi suscettibile, esitavano anche solo a negargli ’acquisto di un
fumetto; tuttavia Ciccio contava i giorni che lo separavano dall’alpeggio, dove
pensava che avrebbe riacquistato uno stile di vita pit suo.

I genitori lo depositarono in malga all'inizio di agosto, come un vitellino
bisognoso di erbe d’altura e fiori freschi. Continuavano a stupirsi del suo
desiderio di una vacanza cosi insolita, ma rispettavano il desiderio del figlio.

23 Ciccio e tornato Fatman
Ciccio venne accolto bene dai malgari che gia conosceva. Antonio e
Battista poi abbracciarono il ragazzo con vero calore. Non si vedevano da un

anno ma l'amicizia era stata tenuta viva da lettere, telefonate, fotografie e
I'atfetto tra loro era profondo. Gli altri casari e vaccari, vecchi e nuovi, erano
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perplessi come i genitori di Ciccio su questo suo servizio di lavoro volontario in
alpeggio, un trasferimento che alcuni di loro pativano come un piccolo esilio,
ma nessuno 0so esprimere questi pensieri. Contento Ciccio, contenti tutti.

Ciccio disse subito sottovoce a Battista:

— Devo farti vedere una cosa importante. Dopo cena vieni con me nel
bosco.

— Che cos’e?

— Non posso dirti niente. Aspetta e vedrai.

Battista moriva di curiosita, il sole sembrava non voler calare pit quel
giorno, ma finalmente venne il crepuscolo e, quando bestie e tavole furono ben
rigovernate, i due andarono nel bosco. Ciccio si era messo in tasca il vasetto
contenente il nocciolo magico.

Quando si furono un po’ allontanati dalla malga Ciccio disse a Battista:

— Ho trovato un nuovo nocciolo magico e posso di nuovo volare. Ora ti
faccio vedere.

— Veramente? Non ci posso credere.

— E invece ci crederai.

Non si poteva non crederci. Con lentezza da prestigiatore, Ciccio estrasse
dalla tasca dei pantaloni il vasetto contenente il nocciolo di ciliegia, lo apri e
mise il nocciolo in bocca. Richiuse il vasetto, lo ripose in tasca, apri le braccia,
spicco un leggerissimo salto e si mise a volteggiare sopra la testa di Battista, tra i
rami degli alberi. Battista non lo vedeva, ma Ciccio gli faceva sentire la sua
voce, ora piu vicina, ora lontana; poi il bambino volante, sempre invisibile,
stropiccio i capelli dell’amico e infine calo a terra, ricomparendo alla vista.

— Allora, che ne dici? — chiese Ciccio, accaldato per i volteggi in ci si era
impegnato.

— E bellissimo... - rispose Battista con ammirazione, faticando ancora a
credere a ci0 che aveva visto. E dopo un attimo: - Mi fai provare?

— Forse domani, - rispose Ciccio. — Per oggi basta cosi.

—Ma allora tu sei tornato Fatman, - osservo il compagno.

— Fatman e Ciccio e la stessa parola. Io sono sempre Fatman. Non vedi che
muscoli ho?

— Dai, non fare finta di non capire. Mi avevi detto che avevi perso il
nocciolo magico che ti faceva volare, e invece ce I'hai.
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— E perché ne ho trovato un altro, questo non & lo stesso di prima.

—Ma adesso che hai ripreso a volare, dove andrai?

— Qui in alpeggio, dove vuoi che vada? E adesso vado in malga perché mi
e venuto freddo.

Dopo aver visto il potere dell’amico, Battista aveva mille domande. Si fece
raccontare da Ciccio come avesse trovato quel nocciolo magico e che effetto gli
facesse volare. Chiese anche se fosse un segreto o se si potesse raccontare in
giro.

— Ma sei matto? Questo e un gran segreto, - gli rispose Ciccio. — Tu sei
I'unico al mondo a cui I'ho raccontato. E devi giurare di non dirlo a nessuno.

L’indomani, dopo essersi fatto un po” pregare, Ciccio concesse a Battista di
provare a volare con il suo nocciolo. Naturalmente, l'esperimento venne
condotto lontano da tutti, mentre i ragazzi custodivano le bestie in un pascolo
appartato. Ne risultd una grande delusione per Battista: pur con il nocciolo in
bocca, il suo corpo restava pesante e non si sollevava da terra. La regola
teologica che i ragazzi trassero da questa esperienza fu che evidentemente Dio
concede di volare solo a chi, a furia di mangiar ciliegie, capita su un nocciolo

magico e lo sa distinguere, ma questo potere si applica solo a lui.

24 Ciccio sirivela ai malgari

Dall'indomani del suo arrivo Ciccio entro a pieno regime nel ciclo di vita e
lavoro dell’alpeggio. Li oziare non era permesso e la gerarchia dei poteri era
semplice: ciascuno doveva obbedire a chi era pitt anziano di lui, e quindi piu
esperto del mestiere. Ciccio e Battista, essendo i piu piccoli, dovevano ubbidire
a tutti. Al massimo avrebbero potuto rivalersi sui cani, ma i cani erano cosi
simpatici che i due ragazzi preferivano tenerseli amici. I grandi, poi, facevano si
lavorare i due ragazzi, affidando a loro i compiti che non avevano voglia di
svolgere, ma al contempo li trattavano con affetto, riservando a loro i bocconi
migliori, con pazienza, dando ammaestramenti e consigli sul lavoro, e anche
con stima, dando importanza alle loro parole, ascoltando i loro racconti. Infatti
Battista, appena ebbe visto il potere di volare di Ciccio, incomincio a insistere

perché lo mostrasse ai compagni.
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— Pensa come ti ammireranno! — gli diceva. — Io non capisco davvero
perché tu voglia tenere segreto il tuo potere. Tanto cos’hai da perdere? Nessuno
potrebbe togliertelo.

— E invece potrebbero, - obiettava Ciccio. — Se mi rubassero il nocciolo, io
tornerei come prima.

— Ma cosa potrebbero farsene di un nocciolo che permette di volare solo a
te? Sarebbero scemi a rubartelo.

Nel giro di una settimana Ciccio si fece convincere. Continuava a pensare
di dover tener nascosto il suo potere alla sua famiglia e agli estranei, ma con i
malgari era diverso: era un mondo chiuso di persone che gli volevano bene.
Decise di fidarsi. I ragazzi annunciarono che la domenica successiva, dopo il
pranzo, si sarebbero esibiti in uno spettacolo che stavano preparando e tutti
erano invitati. La compagnia accetto senza dare importanza alla cosa. Sapendo
che Battista frequentava una palestra, si aspettavano di vedere semplicemente
qualche capriola speciale. E le videro infatti, le abili capriole di Battista, ma
dopo questo numero Ciccio si avvicino al compagno, in mezzo al cerchio creato
dal pubblico sul prato, e disse:

— Ora, un numero di magia: io spariro nel cielo e ricompariro sulla porta
della cucina.

Gli spettatori si guardarono tra loro increduli, ma ecco che Ciccio si
sollevo da terra con un piccolo balzo e non fu piu visibile se non, un minuto
dopo, fuori dal cerchio magico, davanti alla porta della cucina, come aveva
annunciato. Miracolo!

Tutti applaudirono e subito si fecero sotto a domandare:

— Come hai fatto? E forse un’illusione ottica?

— Ma che illusione, - rispose Ciccio — io volo veramente. Ve lo faccio
rivedere? — E si alzo in volo dalla porta della cucina, scomparendo alla vista ma
dando pacche sulla testa dei compagni con la mano, per poi rimettere i piedi a
terra e farsi vedere da tutti.

— Ma allora Fatman dello stampo del burro e un personaggio vero! E
Fatman sei tu! — osservo il capo della casera.

— Proprio, - confermo Ciccio.

Ma e straordinario! Una cosa da non credere! Miracolo! Ecco alcune delle
esclamazioni dei malgari dopo aver osservato il grande prodigio. I compagni
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volevano farsi raccontare come Ciccio avesse trovato il modo di volare, ma lui
aumento la curiosita del pubblico rimandando le spiegazioni alla sera. Per tutto
il pomeriggio in malga non si parlo d’altro che del volo di Ciccio e finalmente la
sera, a cena, si venne a sapere tutto. Il bambino volante, che gia era amato dai
compagni per il suo buon carattere e l'affezione al lavoro, ora appariva
addirittura come un eroe.

L’indomani, passato un po’ lo stupore, Costante, uno dei casari, disse a
Ciccio:

— Dovevi dirlo prima che sapevi volare. Pensa che comodita per il nostro
lavoro, ti saresti reso ancora piu utile.

— Ma io I’anno scorso non potevo pitt volare. E da poco che ho ritrovato un
nuovo nocciolo magico.

— Hai ragione. Comunque adesso terremo presente. Ad esempio: si
smarrisce una pecora. Se mandiamo te a cercarla, volando, in un attimo la trovi.

— E se c’e da raggiungere velocemente qualcuno, anche questo la saprai
fare, - aggiunse un altro.

- S, si, - rispose Ciccio — io sono solo contento se con il mio volo posso
rendermi utile.

E da quel giorno in malga Ciccio fu il pastorello volante. I compagni si
divertivano a farlo volare di qua e di la per ogni nonnulla, tanto che alla fine, a
furia di interruzioni, lavorava meno di un tempo, pur restando il ragazzo
servizievole di sempre.

25 Fatman andra al mercato

Fin dalla sua prima rivelazione Ciccio aveva chiesto alla compagnia di non
far sapere ad estranei il suo potere e tutti avevano ubbidito con lealta, ma un
giorno Gino, che si accingeva a scendere a valle per vendere i prodotti della
malga a un mercato di paese, ebbe un’idea.

— Ciccio, perché non voli giu dietro a me e fai vedere i tuoi poteri sulla
piazza del paese? Pensa che scalpore farebbe! E potremmo alzare il prezzo dei
prodotti, perché tutti verrebbero a comprare da noi.
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— Eh, no, non accetto, - rispose lui. — Sai che una volta un uomo ha fatto
per catturarmi? Non tutti sono contenti di vedere un bambino volare. E poi, se
si venisse a sapere il mio nome, e fossi riconosciuto, sarei fritto. Pensa ad
esempio se lo sapessero i miei genitori...

— Perché, non lo sanno? — chiese ingenuamente uno.

— Ma scherzi? - replico Ciccio. — Sono sicuro che i miei genitori mi
farebbero sparire il nocciolo magico, mi legherebbero al tavolo... Non so cosa,
ma qualcosa farebbero per fermarmi.

— Ho capito, peccato, - disse Gino.

Un altro dei pastori pero ebbe un’idea:

— Ciccio, ma se ti metti una maschera chi ti riconosce? E non c’e neanche
bisogno di dire che lavori qui da noi. Tu voli sul mercato e ti posi sul nostro
carretto. Pensa che figurone!

— Venderemmo in un battibaleno tutti i panetti di burro stampati Fatman.

— Giusto! — si uni un altro. — Ciccio, diremo ad Anna di cucirti un costume
da Fatman, come e disegnato nello stampo del burro, e una bella maschera che
ti copra il viso, cosi sara impossibile riconoscerti. Accetti?

Ciccio accetto.

26 La tenuta di Fatman

I “club degli amici di Fatman”, cioe il gruppo di pastori e casari
dell’alpeggio, si diverti molto nelle preparazioni. Si decise che il costume di
Ciccio doveva assomigliare a quello del Fatman di un tempo, cosi che le
persone che l'avevano conosciuto allora potessero ritrovare la stessa immagine,
seppure modificata in altezza e, si sperava, in saggezza. Invece degli slip rossi,
reputati troppo infantili, il nuovo Fatman ebbe dei calzoncini che gli arrivavano
al ginocchio, sempre rossi. Sul torso aveva una maglietta a maniche corte dello
stesso colore. Al centro del davanti Anna aveva applicato una grande lettera
“F” di stoffa nera. Questa era stata un’idea dei ragazzi, perché la tenuta di
Ciccio non fosse da meno di quella di Superman, che aveva la sua bella iniziale
sul petto. Sul viso, legata dietro, sulla nuca, Fatman avrebbe portato una
maschera nera che scendeva, pendendo libera, fino al mento, e aveva aperture
generose per gli occhi, che Ciccio aveva verdi, e per la bocca. L’ampio foro della
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bocca era accentuato da un bordo rosso che mirava a rendere un’espressione di
forza e di minaccia. Il coltello a serramanico, che andava riposto bene perché
sarebbe stato gravissimo perderlo, era alloggiato con sicurezza in una fodera
chiusa da due bottoni e sorretta da una lunga fascia di stoffa. Poteva essere
portato ben stretto in vita, oppure pendere mollemente sui fianchi, o ancora
essere messo a tracolla, secondo le occasioni. Si discusse un po’ sulle scarpe. Le
scarpe ci volevano, soprattutto in montagna, per proteggere i piedi atterrando
sui sassi. Chi proponeva un paio di stivali (“ma fa troppo circo”, disse Anna),
chi mocassini con I'applicazione di ali sui due lati (“ma fa teatro dell’oratorio”,
osservo Saverio). La scelta finale fu un semplice paio di scarpe da tennis
bianche. Al collo Fatman doveva portare una tovaglia annodata, che sventolasse
come un mantello, a quadretti bianchi e blu, per ricordare il primo oggetto
magico ricevuto da Ciccio, la tovaglia che si apparecchiava da sola.

Per preparare tutti i pezzi di questo bel costume ci vollero dei giorni, tra
procurare il materiale e lavorarlo. Quando fu tutto pronto, venne messo a punto
il piano per la comparsa di Ciccio-Fatman al mercato del paese di Vallombra.

27 Al mercato di Vallombra

A Vallombra il giorno del mercato era il mercoledi. Di solito dall’alpeggio
era uno solo ad andare a vendere a quel mercato. Ci andavano a turno, perché a
tutti piaceva vedere un po’ di mondo come diversivo dalla malga, che e al
contempo un ambiente troppo chiuso e troppo aperto. Per il mercoledi della
grande sorpresa pero andarono in due: Antonio e Saverio, i due pastori della
fattoria dove due anni prima Ciccio, povero Fatman rimasto senza poteri, aveva
trovato soccorso. L accordo era che Ciccio sarebbe arrivato a meta della mattina,
cioé nel momento di massimo affollamento, e i suoi amici pastori avrebbero
finto di stupirsi della sua venuta.

Antonio e Saverio partirono di buon mattino, perché si erano alzati presto
come gli altri e dopo la colazione erano gia pronti. Fissarono bene sul carretto il
carico dei prodotti da vendere, attaccarono il cavallo, Saverio si mise a cassetta e
si avviarono giu per la valle lungo il sentiero che conduceva a Vallombra.
Arrivati in paese, fermarono il carretto nel posto loro assegnato, legarono il
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cavallo contro un muro in ombra dove avrebbe potuto riposarsi e rifocillarsi e
disposero le loro merci in bell’ordine sul piano del carretto, che fungeva sia da
mezzo di trasporto che da banco di vendita. Pian piano il territorio del mercato
si riempi di venditori e acquirenti, che venivano anche dai paesi vicini. Il brusio
si fece sempre piu alto per le contrattazioni ai banchi e le conversazioni della
gente, perché la rete delle conoscenze ¢ molto ampia in una valle e al mercato
trovi a ogni passo qualcuno che conosci. A un certo punto, mentre una giovane
mamma con un bambino in carrozzina stava acquistando due etti di ricotta
fresca da Saverio, ecco che cadde dal cielo, posandosi sul bordo del carretto,
uno stranissimo personaggio: era il nostro Fatman. La signora lo guardo senza
dire parola, tanto si era sorpresa, ma poi chiese a Saverio, allarmata, facendo
cenno al ragazzo:

— Che succede?

Saverio, fingendosi ignaro, chiese a Fatman:

- Ragazzo, da dove vieni?

Lo disse con un sorriso, perché lui in realta sapeva da dove veniva
Fatman. Il ragazzo gli rispose, mentre altre persone si avvicinavano al carretto:

— Sono l'invincibile Fatman.

—E cosa vuoi da me? — gli chiese Saverio.

— Voglio vedere se il vostro burro porta ancora il mio stampo.

— Ma certo! - rispose il malgaro. E apri un panetto di burro, mostrando al
ragazzo I'immagine stampata sopra, che raffigurava proprio lui.

Una bambina si avvicino a Fatman, estese il braccio e gli tocco un piede,
come per accertarsi che fosse vero. Scopri che lo era, mosse un dito sulla tela
ruvida delle sue scarpe ma Fatman, che aveva sentito il suo tocco, scosto il
piede e si alzo in volo, scomparendo. Le persone che si erano avvicinate al
carretto della malga si misero tutte contemporaneamente a commentare e fare
domande: hai visto? ma chi era? e adesso dov’e sparito?

—Ma lei lo conosce? — chiese uno ad Antonio.

— Jo conosco Fatman, il bambino volante stampato sul nostro burro. Altro
non so. — Antonio se la cavo cosi.

— E chi sarebbe questo Fatman? — chiese un altro.

Nessuno gli seppe rispondere. Anche Antonio e Saverio tacquero.
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Intanto i bambini presenti al mercato e qualche adulto curioso avevano
alzato gli occhi cercando Fatman sopra di loro, ma non si vedeva nulla. Poco
dopo pero Fatman si fece vedere sul bordo del tetto del municipio. Agito le
braccia come per salutare i fortunati che guardavano nella sua direzione, poi
spari definitivamente, come se si fosse volatilizzato.

Siccome Fatman era comparso inizialmente sul carretto dei nostri malgari
e proprio loro vendevano panetti di burro con la sua immagine, molti curiosi
andarono a interrogarli, e intanto assaggiavano e compravano. A mezzogiorno
Saverio e Antonio, avendo venduto tutto cio che avevano, attaccarono il cavallo

e tornarono su in malga.

28 Il giornalista

Al ritorno dal mercato Saverio e Antonio raccontarono divertiti ai
compagni l'animazione e la curiosita che Fatman aveva suscitato. Ciccio, gia
rivestito dei suoi panni normali, li ascoltava soddisfatto. Anche lui era contento
della sortita: si era divertito e aveva fatto guadagnare piu soldi del consueto al
banco della loro malga. Gli proposero subito di ripetere il volo sul mercato il
mercoledi successivo ma Ciccio, che aveva sempre la preoccupazione di essere
smascherato e fermato da qualche oppositore imprevisto, rifiuto con decisione.
E bene fece a scegliere la via della prudenza.

Infatti il mercoledi successivo Giovanni e Battista, i prescelti per scendere
al mercato, ebbero I'impressione che ci fosse in giro piu gente del solito. Non
appena ebbero disposto le merci sul carretto incominciarono ad arrivare i
compratori. Tutti i panetti di burro erano marchiati con I'immagine di Fatman e
dopo un’ora erano stati tutti venduti. Molti clienti nel fare il loro acquisto di
latte, burro o formaggio buttavano li qualche domanda su Fatman: chiedevano
chi fosse, se sarebbe venuto quel giorno al mercato, come facesse a volare, ma i
due venditori davano loro poca soddisfazione perché insistevano nel dire di
non avere niente a che fare con il bambino volante.

— E allora perché il vostro burro porta I'immagine di Fatman? — chiese un
signore che, nonostante il caldo, indossava sopra la camicia una giacca di lino.

Battista non aveva una risposta pronta, ma lo soccorse Giovanni:
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— E perché no? E un’immagine che piace e la usiamo per decorare il burro.

— Ma mi hanno detto che mercoledi scorso proprio sul vostro banco si e
fatto vedere il Fatman vero, che poi e volato su un tetto.

— 51, I’hanno detto anche a me. E allora?

I signore con la giacca di lino era un giornalista. Gli era arrivata, passando
di bocca in bocca, la notizia della sortita di Fatman al mercato e lui aveva deciso
di approfondire, senza dire niente al giornale per il quale lavorava, perché
temeva di rendersi ridicolo presentando per vera una fola infantile. Ora che era
li, si era convinto che la notizia fosse vera dato che molti, intervistati, gli
avevano dato testimonianze concordanti sui fatti del mercoledi precedente.
Inoltre, aveva notato che piu d"uno alzava spesso gli occhi, come aspettando il
ritorno di Fatman. “Ma come pudo un bambino volare?” si chiedeva il
giornalista. Eppure l'avevano visto in molti. Allucinazione collettiva? Era
perplesso ma tentato di scriverne. Il mondo aveva creduto a una baggianata
come il mostro di Loch Ness: allo stesso modo poteva credere a Fatman. Si
sedette su una panchina appena fuori del mercato e tenne lo sguardo alto per
non farsi sfuggire un eventuale ritorno di Fatman, che pero non ci fu. Alla fine
della mattinata il giornalista decise di lasciar perdere il bambino volante e torno
a casa per mettere in frigorifero i formaggi che aveva comperato.

29 Illupo

Era una bella comodita avere un ragazzo volante tra i lavoratori della
malga. Volando, gli era facile raggiungere qualcuno su un prato lontano.
Dall’alto poteva cercare piu agevolmente una bestia smarrita. Dopo la
rivelazione del potere di Ciccio, i malgari nei primi tempi lo facevano volare di
qua e di la per ogni nonnulla, divertendosi allo spettacolo del ragazzo che si
metteva il fido nocciolo in bocca e con leggerezza si sollevava, scomparendo
nell’aria. Col passare delle settimane si abituarono al fenomeno e il volo di
Ciccio venne visto semplicemente come una delle sue tante capacita, come
quella di intagliare il legno, raccontare storie e, ultima conquista, raccogliere la
cagliata per il formaggio al momento giusto. Un giorno pero, anzi, una sera, la

sua capacita di volare torno molto utile. Vittorio, il pastore che aveva curato le
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bestie nel pomeriggio, al momento di raccoglierle per ricondurle nelle stalle
trovo una brutta sorpresa: un agnello sgozzato dietro un cespuglio. Conto gli
animali: anche un altro agnello mancava. Il colpevole poteva solo essere un
lupo. Dapprima Vittorio se la prese con i cani e li sgrido con rabbia, mostrando
loro I’agnello insanguinato. Loro uggiolarono come per scusarsi, ma se avessero
saputo parlare avrebbero obiettato a Vittorio che nessuno ha cento occhi:
evidentemente il lupo era stato piu furbo di loro, curando il momento in cui
erano a far la guardia da un’altra parte del pascolo. Vittorio ricondusse le bestie
in malga, in stalla. Li sarebbero state al sicuro per la notte, e meno male che non
c’erano state ancora notti cosi calde da offrire lo spunto per lasciare gli animali
all’aria aperta anche col buio, se no le perdite sarebbero state maggiori. Peraltro,
penso Vittorio, ecco perché il lupo aveva colpito al crepuscolo: anche lui doveva
mangiare e poteva solo carpire gli agnelli quando c’erano.

Raggiunti i compagni, Vittorio espose i fatti. Qualcuno osservo subito, per
calmarlo: oggi si viene rimborsati per i capi uccisi dai lupi. Vero, ma e un
peccato lo stesso, osservo un altro. E si disse anche: avrei preferito sentirmi piu
al sicuro; e chissa se e un lupo solitario, una famiglia o addirittura un branco? Si
decise di mandare Ciccio a esplorare in volo e lui, contento di rendersi utile,
parti subito. “Peccato — penso — che Battista non sappia volare, se no saremmo
andati insieme”.

Volo sopra il pascolo dove la mandria e il gregge erano stati quel giorno,
che ora era deserto e privo di vita apparente, se non il volo di uccelli e
moscerini nell’'ultima luce della sera. I fiori si erano gia richiusi. Ciccio volo
sopra un bosco confinante con quel prato, ma non vide altro che una massa di
foglie e cime buie. Per scovare il lupo doveva raggiungere i rami piu bassi. Lo
fece, ma con cautela e una paura profonda nel cuore: appunto, la paura antica
delle minacce oscure. Infatti si spostava di albero in albero senza mai posare i
piedi a terra e cercando di non fare rumore, perché anche lui sarebbe stato un
boccone desiderabile per un lupo. La sua osservazione non diede risultati. Del
resto, ormai era buio fitto e ci sarebbero voluti occhi di lupo o di aquila per
vedere qualcosa in quel bosco. Ciccio decise di ritornare alla malga. Si alzo
sopra il bosco e proprio allora in cielo si accese la luna. Che bellezza! Ciccio si
accomodo su un ramo per ammirare la comparsa di minuti bagliori nel bosco e
nel cielo. Proprio sotto di sé senti un fruscio: era una lupa che dava il latte ai
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suoi piccoli. Ciccio la osservo con tenerezza, poi si alzo in volo pian piano, per
non disturbare. Non aveva fatto una scoperta grande, ma toccante, si.

30 L’aquilone

Nei giorni successivi alla perdita degli agnelli i pastori prestarono maggior
attenzione alla scelta dei pascoli dove condurre le bestie. Per ulteriore sicurezza,
chiedevano a Fatman-Ciccio (ormai i due nomi erano usati da tutti in malga per
quello che erano, sinonimi) di sorvolare i dintorni del prato scelto come pascolo
del giorno per accertarsi che non ci fossero lupi. Per quanto il ragazzo fosse
scrupoloso nell’osservare, non vide pili nessun lupo e per quell’estate non ci
furono altre perdite. La famiglia della lupa scorta da Ciccio la prima sera aveva
trovato il modo di sopravvivere anche senza il gregge dei nostri malgari.

Si e detto che tutti i pastori sognavano un po” di svago dal mondo chiuso
dei loro pascoli e, adesso che era quasi adolescente, anche Ciccio provava
questo desiderio. Era sempre servizievole e scrupoloso nello svolgere i compiti
che gli venivano affidati ma poi, nei momenti in cui non c’era da lavorare,
desiderava varieta. Era bello intagliare con Domenico, di cui ormai Ciccio aveva
appreso quasi tutti i trucchi, tanto che si parlavano da colleghi. Era piacevole
leggere i libri che Fatman si era portato da casa e raccontarli via via a Battista,
che amava ascoltare quelle narrazioni. Anche le carte e le conversazioni serali
attorno al tavolo della cucina erano una gioia, ma a Ciccio, felice di aver
ritrovato la capacita di volare, venne voglia di utilizzarla anche per svagarsi.

Di giorno approfittava dei momenti liberi dal lavoro per sorvolare,
protetto dall’invisibilita, i boschi vicini. Poteva vedere nidi di uccelli, corse di
lepri, voli nuziali di farfalle. Pitt guardava e piu vedeva. La ricchezza delle
scene che gli capitavano sotto gli occhi sembrava non esaurirsi mai e lo rendeva
sempre piu sensibile alla commovente bellezza del mondo.

Un’altra meta dei viaggi di Fatman a volo d’uccello erano i luoghi della
valle. Gli capitava la sera di scendere a Vallombra o in qualche altro paese per
osservarne la vita durante l'ultima ora di luce del giorno: bambini che
giocavano, vicini di casa che scambiavano due parole in un vicolo, una famiglia
che mangiava in giardino. Se si librava in volo invisibile, poteva assistere con
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calma alle scene e ammirarne i fondali, come quando si legge un libro o si
guarda un film. Quanto a posare i piedi per terra o su qualche piano, era molto
cauto nel farlo per paura di essere catturato o mal interpretato. Eh si, era
diventato prudente. Si fidava solo dei bambini.

Una volta vide una bambina che guardava in alto, sola in un giardino.
Stava giocando con un aquilone e questo si era impigliato proprio nelle fronde
dell'unico albero in mezzo al prato. Fatman sciolse delicatamente 'aquilone
dall’abbraccio delle foglie e lo lascid cadere a terra. La bambina osservo
esterrefatta il miracolo di un filo di aquilone che pareva essersi sciolto da solo
da un inghippo. Povera bambina! Fatman decise di scendere a terra e spiegarle
che non c’era niente di diabolico: a liberare 1’aquilone era stato lui. Quel giorno
Fatman era vestito con i suoi panni consueti di lavoratore della malga e
appariva quindi come un qualsiasi figlio di contadino. La bambina guardo lui,
guardo l'aquilone e alla fine capi qualcosa.

— Ma tu sei Fatman! — gli disse. Poi pero le venne un dubbio: - O sei un
altro? Perché non sei vestito da Fatman.

— Come? — scherzo lui. — Fatman secondo te come dovrebbe essere vestito?

— Mio fratello ha visto Fatman al mercato e mi ha detto che ha una “F” sul
petto e una tovaglia a quadretti come mantello.

—Ma questo abbigliamento e solo per le grandi occasioni, - spiego Ciccio. —
Fatman sono io, non ce n’e un altro, te lo garantisco. Io mi vesto come voglio e
oggi sono vestito del lavoro.

— Non ti preoccupare, — lo rassicuro la bambina — sei bello anche cosi. Che
fortuna averti incontrato!

—Eb, si, - rispose lui facendosi bello - 1o so.

— Mi racconti la tua storia?

— Ora ho poco tempo, un’altra volta, - rispose lui. — Piuttosto, dimmi tu
cosa sai di me.

—Io so che al mercato di Vallombra si e visto un bambino volante, uguale a
quello disegnato sui panetti di burro, e che si chiama Fatman. La mia mamma
dice che non e vero, ma io credo di piu a mio fratello.

— E fai bene a credergli. Infatti eccomi qua.

—Ma tu come fai a volare? E da dove vieni?

— Secondo te? — chiese Fatman.
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— Per me sei scappato di casa e voli per soccorrere i bambini se hanno
problemi.
— Pit1 0 meno, - rispose Ciccio. — Ma ora ti saluto, devo andare. — E volo

via.

31 Laleggenda

La bambina dell’aquilone non fu l'unica dei valligiani a vedere Fatman
con i suoi occhi quell’estate. Il ragazzo si lascio tentare anche in altre occasioni a
interrompere il volo per posarsi davanti a qualcuno. A volte lo faceva per
curiosita, per osservare qualcosa, come una volta che vide un’automobile
Jaguar parcheggiata in una via e si avvicino per guardarla da tutti gli angoli. La
sua antica vocazione di meccanico, ora superata, gli aveva lasciato il gusto per i
motori. Altre volte Ciccio si posava a terra per soccorrere un bambino. Erano
disgrazie da poco, che poteva risolvere al volo: un pallone finito nel torrente, un
cane scappato da un cancello lasciato aperto.

Una volta vide un bambino molto piccolo su una terrazza. Reggeva nella
manina la corda di un palloncino e correva tirandoselo dietro, ma gli sfuggi la
presa. Si mise a guardalo volare via, conteso da due brezze, poi lo vide fermarsi
e scendere dritto fino a lui. Era stato Fatman, per un moto d’istinto, a rincorrere
il palloncino e riportarlo al bambino. Gli si materializzo davanti e gli disse:

— Ti ho riportato il palloncino. Adesso ti lego il filo al polso, cosi non ti
scappa piu.

— Ah! - disse il piccolo, invece di “grazie”.

E il ragazzo: - Lo sai come mi chiamo io?

Il bambino rimase zitto.

— Fatman. Ricordati questo nome.

Il piccolo non ricordo il nome ma ando subito a raccontare alla nonna che
il suo palloncino era scappato in cielo, ma poi era ritornato e gli si era attaccato
al polso.

Questo bambino era troppo piccolo per partecipare alla costruzione della
leggenda su Fatman e gli adulti erano troppo razionali per prenderla in

considerazione. I bambini e i ragazzi, invece, non avevano dimenticato
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I'apparizione di Fatman al mercato e I'avevano collegata alle relazioni dei
fortunati che l'avevano rivisto, tanto che, di bocca in bocca, nacque una
narrazione coerente su di lui, dove le aree di incertezza erano coperte dalla
fantasia dei narratori.

Ecco la storia di Fatman che circolo tra i bambini della valle quell’estate e
che venne diffusa poi in altre terre dai bambini che erano li in villeggiatura, una
volta tornati a casa. Fatman e un bambino abbandonato dai genitori che le fate
hanno adottato, regalandogli il potere di volare. Dorme sulla cima degli alberi o
delle torri. E robusto e gli piace mangiare. Se lo incontri, offrigli del cibo
gustoso e lo farai contento. E di poche parole e non ama raccontare la sua storia,
va lasciato nel suo brodo. Comunque e un vendicatore dei diritti dei bambini: se
ne vede uno in difficolta, cerca di aiutarlo. Anche se porta un coltello al collo e
nobile e buono, soprattutto se ha mangiato bene. Insomma, Fatman e un
protettore dei bambini, forse potente come 1’angelo custode. Nelle feste si veste
di rosso e si mette un mantello a scacchi bianchi e blu che sembra una tovaglia,
ma altre volte si presenta vestito da contadino. Ecco come si favoleggiava nella
valle.

32 La scuola media

Alla fine di agosto i genitori andarono a prendere il loro figlio Michele,
alias Ciccio-Fatman, all’alpeggio e lo riportarono a casa. Furono contenti di
trovarlo abbronzato e pieno di energia, e anche contenti di riprendere il figlio
sotto la propria autorita. Visto che lui teneva tanto a quel mese estivo sui monti,
non se la sentivano di vietarglielo, ma continuavano a non capire che gusto
trovasse a sgobbare come un vero contadino (“vaccaro”, preciso0 Michele nel
ribattere) senza neanche essere pagato. Un capriccio, agli occhi dei genitori. Per
Ciccio, invece, un nutrimento del cuore e dell’anima. Chissa cosa avrebbero
detto e pensato Dino ed Emma venendo a sapere che il loro figlio addirittura
volava, ma Ciccio aveva posto la massima cura nel nascondere loro questo lato
di sé. Non aveva pero avuto la forza di abbandonare il costume da Fatman che
era stato messo insieme con tanto amore quell’estate. Arrivato a casa, si fece
dare dalla mamma uno scatolone per riporre “i quaderni e gli appunti delle
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elementari” e sotto i quaderni, ben piegata, sistemo la sua mise da ragazzo
volante. Lascio fuori solo le scarpe, per mettersele ancora fin che non fossero
scappate di misura.

A settembre riaprivano le scuole e Fatman era stato iscritto in prima
media. La prospettiva lo preoccupava, ma non aveva protestato in quanto non
aveva saputo trovare un’alternativa da proporre. Smettere di studiare: era
illegale e lui stesso non voleva farlo. Prepararsi privatamente: troppo costoso,
non se la sentiva d chiederlo ai genitori. Mettersi il nocciolo di ciliegia in bocca e
volare via da casa per sempre in cerca di fortuna: l'esperienza faticosa che
aveva fatto qualche anno prima gli aveva mostrato quanto la fortuna fosse
difficile da trovare. Non restava quindi altra scelta, se non quella di diventare
studente di scuola media. Dato che era una scelta obbligata, Michele (li
I’avrebbero chiamato cosi) aveva tutta I'intenzione di farsela piacere.

Il primo giorno di scuola osservo i compagni e scopri di conoscerne gia
alcuni, incontrati nei giochi o alla scuola elementare, ma gli altri erano da
scoprire. E poi i professori, i libri, gli argomenti da studiare: tutte novita che
occuparono la sua attenzione durante il primo mese di scuola senza lasciargli
tempo per i rimpianti. Ciccio aveva deciso di impegnarsi nella nuova scuola e
quindi svolgeva i compiti assegnati, studiava le pagine indicate. Il conoscere gli
dava soddisfazione e i primi voti, tutti alti, facevano piacere ai suoi genitori. I
compagni lo vedevano come uno studente brillante, disposto ad aiutare se
serviva, quindi non lo escludevano dalla loro amicizia come avrebbero fatto con
un secchione. Le bambine lo ammiravano per i muscoli e i bei modi, ma lui non
se ne accorgeva perché all’'amore non pensava ancora.

In un bel giorno di ottobre Ciccio tornd come sempre a casa da scuola con
un compagno che abitava dalle sue parti. Lo saluto, poi percorse la strada che
mancava per arrivare a casa sua. Poso lo zaino, si scaldo il pranzo e mentre
mangiava gli venne da pensare: “In questa citta non c’e nessuno che conosca i
miei segreti. Sono proprio solo. Meno male che c’e Battista, ma lui € lontano e
devo aspettare I'estate prossima per rivederlo. Questa vita e troppo stretta. Ora
prendo il mio nocciolo e faccio un volo per tirarmi su di morale.”

Si, la scuola era interessante, la vita in famiglia era confortevole, ma un
ragazzo, o forse chiunque, non puo restare a lungo senza volare.
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33 Sopra la citta

Ciccio non si cambio d’abito per volare sopra la propria citta, perché non
intendeva palesarsi a nessuno, né per suscitare ammirazione né tantomeno per
incutere timore. Capiva con l'immaginazione, senza bisogno di mettere alla
prova cio che supponeva, che la sua identita di Fatman doveva essere tenuta
nascosta a tutti quelli del suo ambiente: famiglia, scuola e quartiere. Michele
usci di casa con in tasca il vasetto contenente il suo nocciolo. Cammino verso la
periferia e, trovato un angolo isolato, si pose dietro una siepe, mise il nocciolo in
bocca e spicco il volo.

Percorse l'aria sopra la sua cittadina per un paio d’ore, come se
passeggiasse, senza una meta precisa. Non vide nulla e nessuno di particolare
se non un po’ di traffico sulla provinciale, due sue compagne di classe su una
panchina del viale, la sua professoressa di matematica nel parcheggio di un
supermercato. Quando si fu saziato di svolazzare, fece in modo di atterrare in
un posto sicuro e si affretto verso il suo appartamento per farsi trovare in casa
dai genitori quando fossero tornati dal lavoro. La sera considero che il volo
I'aveva svagato, ma non gli aveva tolto del tutto la malinconia. Ciccio diventava
grande e aveva bisogno di qualche nuovo potere, magari pit modesto della
capacita di volo, ma espressivo della sua essenza profonda. Gli venne in mente
I'intaglio del legno e ne riparlo ai genitori, ma essi ribadirono che non potevano
aiutarlo, doveva accontentarsi di “giocare con gli scalpelli e i coltelli”
(un’espressione che lo offese) in casa, perché non c’era modo di trovargli un
maestro di quell’arte nella loro citta. Era vero, quindi Ciccio non poté obiettare
nulla.

Cosi trascorsero i mesi della prima media. Michele studiava con profitto,
aveva una convivenza pacifica con i genitori, buoni rapporti con i compagni,
ma non provava mai la felicita piena di certi giorni d’infanzia, quando ti senti al
centro del mondo intero, ed € un mondo magnifico. Ogni tanto faceva dei voli
con il suo nocciolo, anche per accertarsi di non aver perso quel potere. Per il
resto viveva come i compagni, ma non poteva nascondersi che si sentiva
diverso da loro.

A primavera la mamma di Michele ebbe un’idea. Gli propose un
soggiorno di studio in Inghilterra per l'estate successiva. Quel figlio che aveva
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deluso tanti suoi sogni di madre poteva ancora darle la soddisfazione del
successo negli studi, premessa, secondo lei, di una carriera migliore nella vita
adulta. Il ragazzo accetto.

34 La campagna d’Inghilterra

L’offerta dei genitori di inviare Ciccio in Inghilterra per una vacanza-
studio non mirava solo a renderlo pit bravo con l'inglese ma anche a
distoglierlo dall’alpeggio. Loro speravano che, saltando un’estate, Michele si
sarebbe dimenticato della pastorizia e dei suoi amici di campagna, facendosi
prendere da altri interessi. Il loro desiderio in parte si realizzo, perché il viaggio
all’estero, I'incontro con altri usi e costumi, la soddisfazione di comunicare bene
in una lingua straniera aprirono ulteriormente la mente di Ciccio, gia molto
recettiva, e lo colmarono di nuovi interessi e pensieri.

Tuttavia, il diavolo fa le pentole, ma non i coperchi. Nell'iscrivere Michele
al corso i genitori non avevano dato importanza alla localita dove il figlio
avrebbe soggiornato: un villaggio agricolo pieno di pecore e mucche, cavalli e
cani. Ciccio vi si trovo subito bene.

Nel gruppo partito dall'ltalia c’erano una ventina di ragazzi e
un’accompagnatrice. Ciascuno soggiornava presso una famiglia diversa del
villaggio. Il mattino si incontravano tutti in un edificio annesso alla chiesa per il
corso di inglese, poi tornavano alle loro famiglie per il pranzo. Nel pomeriggio,
due o tre volte alla settimana erano impegnati in gite o attivita organizzate dalla
scuola e per il resto erano liberi. I compagni, quando non c’erano impegni,
bighellonavano a gruppetti per le vie del paesino, si trovavano davanti alla
gelateria o, se non pioveva, alla piccola piscina scoperta. I piu studiosi
passavano qualche ora nella sala di lettura della biblioteca. Tutto questo piaceva
anche a Michele, che partecipava agli svaghi dei compagni, ben accolto dal
gruppo, finché non ricadde nella pastorizia. Il villaggio infatti, come si e detto,
era rurale. A piedi, percorrendo qualsiasi strada o sentiero che si allontanasse
dal centro si raggiungeva un pascolo. Ciccio appena poté, senza invitare nessun
compagno, ando a esplorare la campagna. Si fermo accanto a un gregge,
osservo da conoscitore le pecore, i cani, accarezzo un agnello. Il pastore, un
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ragazzotto sui vent’anni, lo raggiunse per chiedergli che cosa volesse. Nel suo
inglese non perfetto Ciccio riusci a spiegare che anche lui era un pastore. Il
ragazzo gli credette subito, perché tra simili ci si riconosce, e lo accompagno
alla fattoria, per presentarlo agli altri.

Ciccio visito le stalle, vide i fienili, i granai, discusse similitudini e
differenze con il ragazzo che lo accompagnava. Alla fine della visita chiese se
poteva tornare e gli venne detto di si. Nella monotonia della vita di campagna,
la visita di Ciccio era stata un diversivo. Ma il bello doveva ancora venire.

Una volta, era verso sera, Ciccio ando a fare una visitina in fattoria e trovo
tutti i vaccari insieme, in grande agitazione: mancavano una mucca e due vitelli.
O erano scappati, ma non si capiva come, o erano stati rubati. Quando gli
spiegarono la situazione, Ciccio decise di intervenire con il suo potere di volare.
Disse:

— Se promettete di non rivelare a nessuno cio che mi vedrete fare, tentero
di aiutarvi. Io so volare.

Tutti erano cosi preoccupati dalla perdita delle bestie che non ci fu spazio
per la perplessita. Senza fare domande, aspettarono di sentire la proposta di
Ciccio.

— Mostratemi il pascolo e il marchio delle bestie.

Venne fatto. Ciccio si mise in bocca il nocciolo, che teneva sempre con sé, e
fece un volo attorno al pascolo, scoprendo una rottura nella recinzione. Le
bestie di certo erano uscite di li, ma nei paraggi non c’erano. Si dedusse che
erano state rubate.

Senza troppa speranza, Ciccio volo lungo la strada che lambiva il pascolo,
sapendo che solo un colpo di fortuna avrebbe potuto fargli incontrare i ladri. E
il colpo di fortuna ci fu. Vide un camioncino fermo a una stazione di servizio. Si
posoO a terra e vi sbircio dentro: c’erano le bestie rubate, che si distinguevano per
il marchio della fattoria. I ladri furono fermati, le bestie restituite e Fatman

tfesteggiato e ammirato, ma fuori della fattoria nessuno ne seppe nulla.
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35 Seconda e terza media

Poco dopo Fatman torno a casa dal suo viaggio di studio, pit grande di un
centimetro agli occhi dei genitori e piu grande di un chilometro a quelli dei
colleghi inglesi che, ammirati della sua impresa, mandarono in viaggio per tutta
I'Inghilterra la favola, creduta da tutti i bambini e da nessun adulto,
dell’italiano volante che aveva rimediato al furto del loro bestiame.

La seconda media fu per Fatman un anno senza infamia e senza lode.
Studiava con cura e buoni risultati ma senza grande passione. Sentiva
oscuramente di aver bisogno di un mondo piu ampio di quello in cui viveva
ma, pur essendo capace di volare veloce, non sapeva come raggiungerlo.
Nell’estate si fece condurre presso i suoi vecchi compagni alla malga. Di certo le
montagne offrono ampli orizzonti e Ciccio si trovo bene nella compagnia
affettuosa dei malgari. Si diverti a volare per i boschi e i borghi della valle e
osservo quanto fosse confortante vivere in relazione calda con i compagni di
alpeggio, senza dover stare sempre sulle difensive come faceva a casa con i suoi
genitori.

Fin dall'inizio della terza media, nella scuola di Ciccio si incomincio a
parlare di orientamento. I ragazzi vennero sottoposti a test, i genitori vennero
invitati a incontri in cui si illustravano le caratteristiche delle scuole superiori a
cui i loro figli potevano accedere. I genitori di Ciccio da subito non ebbero
dubbi sul futuro del loro figliolo: liceo scientifico. Glielo presentarono come
decisione presa, confortata dall’approvazione degli insegnanti. Ciccio all’inizio
reagl alla proposta con il silenzio, ma dopo qualche giorno trovo il coraggio di
obiettare ai genitori:

— Mi avevate promesso di lasciarmi studiare da intagliatore del legno. E
adesso che finalmente e venuto il momento, mi mandate al liceo scientifico.

— Ab, si, I'intaglio del legno, - dovette acconsentire il padre. — Me ne ero
dimenticato. Ma sai che il liceo scientifico ti apre tutte le strade? Il legno potrai
intagliarlo quando sarai piu grande.

- Si, quando saro in pensione! — rispose lui. E insistette sul suo progetto.

La madre fu molto indispettita da tanta “cocciutaggine”, perché cosi
leggeva lei la determinazione di suo figlio nel voler diventare artigiano. Per un

mesetto in famiglia ci furono discussioni, imbarazzi, parole dure ma a vincere
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fu la sicurezza con cui Michele difese il suo sogno. Stava gia considerando di
volarsene via da casa in cerca di fortuna, piuttosto che sottostare a una vita che
si prospettava grigia, quando i genitori decisero di accontentarlo.

— E va bene, - disse una sera la signora Emma — ancora una volta ci tocca
cedere, perché il signorino vuole fare I'intagliatore. Te lo concediamo, pur che
sia tu a trovare la scuola adatta. Io mi sono gia data da fare fin troppo per te. Sei
grande e vaccinato, cavatela tu.

E Ciccio se la cavo. Grande ormai lo era davvero, alto quasi come suo
padre. Chiese un colloquio con la professoressa della sua scuola addetta
all’orientamento e la stupi con la maturita e la sicurezza che dimostrava
nell’illustrare la sua vocazione. Meritava di essere aiutato. Gli disse di ritornare

dopo una settimana e si diede subito da fare per trovare una scuola adatta a lui.

36 Sansepolcro

Non fu facile trovare la scuola giusta per Ciccio. Doveva essere un istituto
tecnico o un liceo e non un professionale, decise la professoressa: un ragazzo
cosi brillante andava mandato in una scuola superiore di cinque anni che
permettesse I'accesso all'universita. La docente si mise su Internet e per prima
cosa capi che nella loro zona un istituto dedicato all’arte del legno non esisteva
e non poteva esistere, dato che quell’attivita economica non era praticata dalle
loro parti. Ne trovo invece vari in tutte quelle parti d’Italia come Veneto e
Brianza dove era presente I'industria del mobile, ma restava un problema: dove
poteva vivere un quattordicenne per frequentare la prima classe dell’istituto del
legno? Di certo non da solo.

Dopo aver preso in esame molte istituzioni scolastiche e le citta in cui
erano collocate, la professoressa penso di aver trovato una soluzione davvero
buona da proporre al ragazzo: il Liceo Artistico di Sansepolcro, in Toscana. Nel
suo sito Internet si diceva in una noticina che gli alunni fuori sede potevano
appoggiarsi all’Educandato Nazionale di Citta di Castello. La donna esploro il
sito di quest’ultimo e rimase soddisfatta. Sia la scuola che il convitto, ambedue
istituzioni di antiche tradizioni, sembravano serie e di valore. Quando, dopo

una settimana, Ciccio si presento all’appuntamento, la professoressa gli illustro

55



i risultati della sua ricerca. Ciccio ringrazio la docente e prese nota di tutte le
informazioni. Disse che ne avrebbe parlato ai genitori, ma non rivelo grande
entusiasmo. La professoressa ne fu un po’ delusa.

Eppure non e difficile capire perché Ciccio fosse turbato da quell’offerta
scolastica: per studiare lontano dalla famiglia, seppure in una scuola
prestigiosa, gli sarebbe toccato vivere in un collegio, come succede per
punizione ai birichini protagonisti di tanti libri per ragazzi. Come David
Copperfield... A ben pensarci non c’era nulla di sorprendente, ma lui non ci
aveva ancora ben pensato, quindi era preoccupato. Al contempo, pero, non
voleva tirarsi indietro dal suo progetto, anche per una sorta di coerenza della
sua richiesta ai genitori. Percio quella sera riferi loro tutte le informazioni che
gli aveva dato la professoressa. Dino ed Emma dissero: “ci penseremo”, senza
sbilanciarsi, ma gia I'indomani avevano deciso: sarebbero andati con Michele a
vedere la scuola e il collegio verso la fine di maggio, quando gli allievi erano
ancora a scuola. Una decisione cosi importante come quella di mandare Michele
a studiare 1i andava presa con cautela. Anche solo la retta, di quasi 3.000 euro

annui, spingeva a ponderare con cura la scelta.

37 Citta di Castello

A dispetto di tutto, fu una bella gita. Un venerdi mattina di fine maggio la
famiglia di Michele al completo parti per Citta di Castello di buon mattino, in
auto. Avevano appuntamento nel pomeriggio per visitare 1’Educandato
Nazionale Galileo Galilei della citta e volevano essere ben sicuri di arrivare in
tempo. Non trovarono intralci e cosi poterono lasciare i bagagli nel bed-and-
breakfast che avevano prenotato e riuscirono anche a mangiare con calma un
panino prima di presentarsi al collegio con perfetta puntualita.

I portinaio li accompagno dal rettore, cosa che stupi i genitori di Michele,
che si aspettavano un’accoglienza meno solenne. Un po’ intimiditi, i tre membri
della famiglia vennero fatti accomodare davanti alla massiccia scrivania del
rettore. Dopo i primi convenevoli, questi prego i genitori di illustrare il progetto
scolastico del figlio per il quale chiedevano di ammetterlo al convitto. Emma e
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Dino si cercarono a vicenda con gli occhi come per decidere chi dovesse parlare
per primo. Il rettore colse il gesto e risolse I'imbarazzo dicendo:

— Michele, perché non cominci tu?

Sappiamo che Ciccio era stato capace di affrontare situazioni ben piu
complesse del colloquio con un rettore. Infatti fu subito pronto a intervenire.
Spieg0, con chiarezza e diplomazia, che si era appassionato all’arte dell’intaglio
perché un pastore gli aveva fatto da maestro.

— Un pastore? Ma voi siete allevatori? — chiese il rettore.

— No, no, - si affrettd a chiarire Ciccio. — Io ho fatto un’esperienza in un
alpeggio per qualche estate...

— Bravi, - lo interruppe il rettore rivolto ai genitori — che bella esperienza!
Fa cosi bene ai ragazzi...

— Si, - riprese subito Ciccio — mi sono appassionato al legno e ho deciso di
studiare da ebanista, ma nella mia citta non ¢’é una scuola adatta.

—Eb, sj, - replico il rettore — ormai e una scuola rara.

Ciccio concluse la spiegazione dicendo che il servizio orientamento della
sua scuola media gli aveva consigliato di iscriversi al liceo Piero della Francesca
di Sansepolcro, il quale indicava I'Educandato Nazionale Galileo Galilei di Citta
di Castello agli allievi fuori sede. Ecco come erano giunti li.

— E voi genitori che ne dite?

Rispose Dino.

— Per noi e un sacrificio staccarci da nostro figlio.

— Figlio unico? — chiese il rettore.

— Unico, si. Eun sacrificio, ma cosa possiamo fare? Gli abbiamo proposto il
liceo scientifico, anche i professori la vedono come noi, ma lui cocciuto...

- Beh, - si intromise la moglie, per paura che si inserisse un eccesso d’ira
nelle parole del marito — abbiamo visto che e proprio deciso, interessato, e
allora...

— Allora siete venuti qui, - concluse il rettore. — Vi faro visitare il collegio
per vedere che impressione vi fa.

L’uomo suono un campanello, che fece accorrere un inserviente. Questi
venne mandato a chiamare il signor Truni, uno degli educatori. Truni condusse
la famiglia di Michele a visitare tutto I'edificio del collegio, dalle aule di scuola

delle elementari alle camere dei ragazzi (il collegio era solo maschile). Videro
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anche la mensa, le sale di studio, le sale giochi. Qui c’erano per I'appunto dei
ragazzi intenti al gioco, dato che la scuola stava finendo e probabilmente
avevano gia concluso i compiti. Guardarono Michele con curiosita, poi
proseguirono le loro partite.

I nostri visitatori si stupirono nel vedere al collegio anche bambini molto
piccoli, delle elementari. “Quali percorsi del destino possono averli portati
qui?” si domando la signora Emma, ma poi penso che gia il destino del suo di
figlio non era poco bizzarro, percio non c’era da stupirsi.

Il palazzo del collegio era austero in tutti i suoi aspetti, dalle architetture
antiche ai colori delle decorazioni, dai mobili di pregio fino alle facce del
personale. Tutto parlava di ordine e pulizia, disciplina e rigore.

I genitori di Michele ne ebbero una buona impressione e, quando si
trovarono da soli, commentarono:

— Sta” a vedere che dove non siamo riusciti noi riusciranno loro, a domare
nostro figlio...

38 Visita al liceo artistico

Il giorno successivo era un sabato. La mattina alle 10 i tre della famiglia di
Michele erano attesi dalla professoressa Minni, addetta all’orientamento in
entrata del Liceo Artistico Piero della Francesca di Sansepolcro, per visitare la
scuola prima di un’eventuale iscrizione. In una mezzoretta raggiunsero la
cittadina, che li colpi per la quiete delle viuzze del centro: si sarebbero animate
solo piu tardi quando i cittadini, con calma, avessero riempito il mercato. La
scuola fu facile da trovare e fece a ciascuno dei tre la stessa impressione del
convitto del giorno prima, per la sua architettura vetusta e armonica, mitigata
pero li dal piacevole disordine che le Muse, se lasciate libere, creano sempre
attorno a sé. Infatti alle pareti c’erano disegni e quadri che si immaginavano
eseguiti da allievi presenti e passati e in certi punti dei corridoi erano posate
grosse opere in legno, ora pezzi di arredamento quali prototipi di sedie o

cassoni, ora sculture.
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La professoressa Minni diede ai genitori di Michele un libretto informativo
sulla scuola, che indicava la specialita delle varie sezioni, i corsi opzionali e altre
informazioni pratiche. Disse pero:

- Faccio prima a mostrarvi che a illustrarvi. Andiamo. Gli occhi vedono
meglio delle orecchie.

A Ciccio piacque la frase e gli piacque subito anche la professoressa. Non
entrarono nelle aule per evitare di disturbare le lezioni, ma percorsero tutti i
piani dell’edificio sbirciando nei vari laboratori, che erano la caratteristica
qualificante della scuola. Infatti avevano l’aria vissuta di atelier d’artista. Gli
allievi, ove presenti, erano sparpagliati nella sala, intenti ciascuno a un suo
lavoro, come in un laboratorio di artigiani. Sentendo l’apertura della porta
qualcuno alzava lo sguardo sui visitatori ma subito, a un cenno della
professoressa, riprendeva il suo lavoro.

Terminato il giro dell’edificio, i quattro tornarono nell’ufficio della
professoressa.

— Allora, che ve ne pare? — fece lei. E, rivolta a Michele: - Ti ci vedi qui?

Il ragazzo rispose con modestia. — Si, € proprio cio che voglio imparare.
Certo, non so se avro il talento...

La professoressa fermo subito quel pensiero. — Nessuno e nato imparato,
caro mio. Studio e impegno possono fare miracoli. Si, si parla tanto di talento
ma e sbagliato. Sara vero per Michelangelo, Raffaello ma non al liceo. Qui
devono imparare tutti.

La professoressa propose alla famiglia di raccogliere le idee per un’oretta
prima di rivedersi per un’eventuale preiscrizione. Michele, Emma e Dino
uscirono dalla scuola e si sedettero a un tavolino di caffe sotto i portici di una
piazzetta. Una volta fatta l'ordinazione, si scambiarono le impressioni della
visita. La scuola era piaciuta a tutti. Era un liceo, quindi non mancavano le
lezioni di cultura generale, ma molte ore erano dedicate a laboratori pratici, cosi
da sviluppare davvero le capacita manuali degli allievi. Il clima di studio
sembrava serio, ma rilassato e come sorridente. Il signor Dino disse di aver
notato che i ragazzi (e le ragazze, c’erano anche quelle) della scuola non
apparivano impauriti, per quanto si sentisse la disciplina a cui dovevano
ubbidire. Ad esempio, ovunque ci fossero studenti a lezione si era udito un
brusio, ma mai chiasso.
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La signora Emma stava pensando che quello era l'ultimo momento per
evitare il grande passo del distacco dal figlio, percio osservo:

— Non dimentichiamo che questo e un liceo statale e costa poco, ma far
studiare Michele qui sara un salasso. E di licei artistici ce ne sono anche dalle
nostre parti. Cosa dici, Michele?

— o vi chiedo di iscrivermi qui — rispose schiettamente il figlio tagliando
corto.

— E va bene! — acconsenti Dino. La moglie rimase zitta.

39 L’estate prima del liceo

Ciccio ottenne quello che desiderava: i genitori completarono tutte le
formalita necessarie per la sua ammissione al liceo e all’educandato, ritornarono
a casa e da quel giorno considerarono la scelta una cosa fatta, senza ulteriori
tentativi di far cambiare idea al figlio. Fecero pero una piccola ripicca. Dissero a
Michele che quell’estate, per assecondare i suoi gusti di vacanze montane,
avevano prenotato una casa-vacanza in Val d’Aosta. Sarebbero stati la tutto
agosto prima di accompagnare il figlio al collegio. In altri termini, non volevano
che Ciccio tornasse all’alpeggio con i suoi amati compagni. Il ragazzo rimase
male, perché contava di fare un pieno di affetti alla malga prima del grande
salto dell’andare a vivere in Umbria e Toscana, ma non protesto. Era grato ai
genitori per avergli concesso di perseguire la carriera che desiderava e decise di
essere accomodante con loro fino alla fine dell’estate.

Gli esami di terza media andarono bene. Nelle settimane che seguirono la
signora Emma, campionessa di organizzazione, si dedico a preparare in tutti i
dettagli la valigia (in verita, due valigie piti una borsa) del figlio per il collegio.
Michele la seguiva senza protestare per negozi e grandi magazzini e accettava
le scelte di acquisto della mamma, salvo una volta in cui rifiuto una giacca a
vento grigia e insistette per averla rossa. Venne accontentato. La signora Emma
“non voleva fare brutte figure” con la lavanderia del collegio. Del resto, Michele
era cresciuto cosl in fretta che, anche se fosse rimasto a casa, si sarebbero dovuti
fare pit1 0 meno gli stessi acquisti di abbigliamento e scarpe. Ma Emma fece di
pit: provvide anche a una cartella nuova, alla cancelleria, a una confezione di
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carta da lettere per scrivere a casa... La fine di luglio, con l'inizio delle ferie,
pose fine alla sua smania di spesa, con cui esprimeva e in parte placava il senso
di inquietudine che le davano il contatto con il figlio e la prospettiva della sua
partenza.

Dino era piu calmo, forse piu indifferente. Per lui quel figlio era stato una
delusione: aveva sognato di trovare in lui un compagno e un complice, e invece
vedeva li un ragazzo ostinato e chiuso, difficile da capire. Anche se non lo
confessava alla moglie, Dino era contento di potersene staccare con la scusa
della scuola.

Ciccio saluto i suoi amici prima di partire per la Val d”Aosta, perché ormai
non li avrebbe piu rivisti se non durante le vacanze estive dell’anno successivo.
Non lasciava la sua cittadina senza rammarico, anzi, provava dispiacere nel
congedarsi da tante belle cose e persone, ma la sua voglia di futuro era piu forte
di questi sentimenti.

In agosto Emma e Dino si divertirono con passeggiate, visite turistiche,
qualche partita a carte, lunghe dormite. Il figlio si annoiava, lo vedevano, ma
pensavano di non poterci far nulla.

- Questo scontroso non € mai contento! — commento Emma con il marito. —
Tanto peggio per lui.

Loro invece passarono una delle vacanze piu belle, che faceva da preludio

alla loro nuova vita di coppia quasi senza figli.

40 Il nocciolo duro

Per la vacanza in Val d’Aosta Michele non mise in valigia il vasetto
contenente il magico nocciolo di ciliegia che gli permetteva di volare. Librarsi in
aria, invisibile a tutti, e muoversi a piacimento sopra la terra continuava a
piacergli, ma adesso che non era pii bambino era aumentata in lui la
preoccupazione di essere scoperto, soprattutto dai genitori. Nei mesi passati
aveva approfittato poche volte del suo potere. In quelle occasioni, svolazzava
sopra la sua citta come un altro avrebbe potuto passeggiare per le vie del centro,
per svagarsi e lasciar scorrere i pensieri in leggerezza. In piu, con quei piccoli
voli si accertava del fatto che il nocciolo non avesse perduto la sua efficacia.
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Perd c’era sempre un po’ di apprensione in queste sortite. Avrebbe potuto
inavvertitamente posare un piede su un tetto, sopra un semaforo, essere visto e
riconosciuto. Sarebbe stato orribile e non avrebbe saputo come giustificarsi,
perché di certo avrebbe avuto addosso tutto il mondo degli adulti a tarpargli le
ali. Per questo a un certo punto aveva deciso di lasciare inutilizzato il nocciolo
segreto, per poi metterlo nella valigia per il collegio, ma solo all'ultimo
momento.

Lui contava i giorni che mancavano alla fine d’agosto. L'imminente
partenza aveva reso vane ai suoi occhi tante attivita a cui si era sempre
dedicato. Persino la lettura, che lo aveva appassionato tanto, era in un momento
di stallo. Non gli piacevano piu i libri per ragazzi, cosi aveva provato a leggere
la letteratura rivolta agli adulti, senza ancora trovare tra gli scrittori una voce
amica. Gran parte dei romanzi parlavano d’amore, cosi si leggeva sulle
copertine. Ne lesse uno o due, ma fu come leggere in una lingua straniera
conosciuta male: le vicende non gli dicevano niente, forse perché lui un amore
non "aveva mai vissuto.

I suoi pensieri erano tutti tesi nell’aspettativa della vita molto nuova che
stava per iniziare e tutto il resto lo interessava poco.

Dopo tanta attesa, quel lungo agosto volse alla fine. La famiglia di Michele
torno dalle vacanze e il I di settembre i genitori accompagnarono il ragazzo al
collegio di Citta di Castello. Una tasca della sua valigia conteneva un vasetto
minuscolo che custodiva un nocciolo di ciliegia.

41 Arrivo al collegio

Dino ed Emma si avviarono in macchina, alle sei del mattino, per
accompagnare Michele in collegio. Partirono cosi presto per non essere costretti
dall’'ora tarda a pernottare a Citta di Castello prima di tornare a casa. Per
quanto concordata da tempo e infine desiderata da tutti e tre, la separazione dei
genitori dal figlio che sarebbe avvenuta quel giorno occupava i pensieri di
ciascuno di loro. Non era possibile congedarsi con parole sincere. Un motivo
era I'imbarazzo, dato che non si puo dire a un genitore o a un figlio: sono ben

contento di non vederti per un po’, oppure: la famiglia che avrei desiderato non
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era certo questa; il motivo principale pero era che sia Dino che Emma e Michele
non avrebbero saputo formulare con parole sincere la descrizione di quello che
sentivano, era tutto troppo aggrovigliato. Io non sbrogliero i nodi per loro e
diro solo che la famiglia arrivo a Citta di Castello appena dopo mezzogiorno.
Emma aiuto Michele a sistemare le sue cose nell’armadio della camera a due
che gli era stata assegnata. Avrebbe voluto conoscere il compagno di camera del
tiglio, ma quello sarebbe arrivato solo dopo una settimana. I genitori passarono
brevemente nell’ufficio del rettore, si accertarono che tutto fosse a posto e poi,
accompagnati da Michele, raggiunsero la loro automobile per ripartire. Dino
disse:

— Fai il bravo, mi raccomando.

E Emma:

— Ti telefoneremo tutte le domeniche. Ti pensero tanto! — Qui la voce le
tremo, al confine della commozione.

Michele rispose:

— Faro tutto bene, lo prometto. Buon viaggio!

E nessuno aggiunse altro. Ciccio (che li dove era arrivato si sarebbe
presentato a tutti con questo nome, non con quello scritto nei documenti) fece
ciao con la mano finché I’auto dei genitori non si fu allontanata.

Emma e Dino viaggiarono quasi in silenzio per una mezz'ora, ma poi
ripresero a parlare e Dino propose:

— E se ti portassi a cena in una bella trattoria che conosco fuori Bologna?

Fu una cena gustosa e a casa ritornarono solo I'indomani.

42 Aspettando la scuola

Sul comodino, in stanza, Ciccio aveva trovato una copia del Regolamento
dell’educandato. Non sapendo che altro fare si mise a leggerlo, seduto alla sua
scrivania. Il regolamento non gli piacque. All’alpeggio si era sottoposto a una
disciplina ben pit dura di quella che il collegio sembrava proporre: cibo
semplice, pochi comfort, alzarsi presto, obbedire ai grandi, eppure non
I’avrebbe chiamata disciplina, ma stile di vita. Qui invece il letto era morbido, la
stanza era dotata di bagno, i vetri erano stati appena puliti, il pavimento era
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tenuto a cera, pero il regolamento recitava: “vietato leggere dopo le 11 della
sera”, “silenzio nelle camere dalle 10 della sera”, “vietato introdurre nelle
camere cibi e bevande”...

“Perché dovrebbe essere vietato leggere dopo le 11 della sera? — si
domando. — Capisco che mi vietino di fumare e di bere alcolici in camera,
perché poi se sto male mi devono curare, e do anche fastidio al mio compagno.
Ma che male faccio se leggo? Saranno affari miei!” Cosi pensava il ragazzo e
aveva ragione. Tutti quei divieti davano un tono militare all’atmosfera del
collegio che non aveva colto durante la prima visita. O forse I"aveva colta solo
con la coda del cuore, senza darle importanza perché non poteva permettersi di
trovare troppi difetti nell’alloggio grazie al quale avrebbe potuto frequentare il
liceo che desiderava. Ciccio penso che ormai comunque era li e avrebbe cercato
di farsi piacere tutto cio che poteva.

Incomincio dai compagni, che vide nella grande sala quando risuono per
tutto il palazzo la campanella della mensa invitando alla cena. Non c’erano
posti assegnati a tavola, quindi Ciccio si sedette, chiedendo se fosse libero, a un
tavolo da dieci gia pieno per meta di ragazzi di tutte le eta, dai sei ai diciotto
anni. Il collegio era gia aperto, ma il grosso dei ragazzi sarebbe arrivato solo alla
vigilia dell’inizio delle scuole, quindi quella sera nel grande salone si
riempirono solo pochi tavoli. La scarsita di allievi fu un aiuto per Ciccio a
tentare delle conversazioni con i commensali, mentre forse in una sala piena
avrebbe cenato in silenzio. Infatti, nonostante il suo coraggio e le sue
esperienze, era comunque un ragazzo timido.

I compagni gli fecero qualche domanda sulla sua storia e lui a sua volta
cerco di imparare nomi, provenienze e vicende personali. Si fece I'idea che una
meta dei compagni fosse li come lui, per poter frequentare una scuola, anche
solo il liceo classico, dato che i genitori vivevano in luoghi di campagna dove
non sarebbe stato possibile farlo. L’altra meta era li per rimediare a qualche
disgrazia della sorte, o loro o della loro famiglia: genitori separati che
mandando un figlio in collegio non dovevano contenderselo; una bocciatura;
l'idea che la disciplina del collegio potesse giovare a un ragazzo troppo vivace;
la punizione per un gesto grave. Ecco un esempio di quest’ultimo caso. Un tale
Filippo racconto che I'avevano mandato li dopo che aveva rubato le chiavi della
macchina di sua nonna, in campagna, e aveva tentato di guidare lungo un
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pendio, di notte, andando a finire contro un albero. Filippo, un sedicenne
dall’aria furba, lo raccontava vantandosene, ma a Ciccio non fece una bella
impressione.

Quanto al rivelarsi, Ciccio si comporto da pastore e contadino quale in
parte era, usando molta cautela. Racconto qualcosa della sua famiglia e della
sua citta, disse che gli era venuta la passione dell’ebanisteria frequentando una
malga e che aveva quindi chiesto I'ammissione al collegio per poter studiare al
liceo artistico di Sansepolcro. Tenne invece ben nascosi i suoi voli e il suo
aspetto di Fatman.

Dopo cena passo con i compagni nella sala giochi per una partita a
biliardino, ma presto si ritiro in camera. Controllo che il nocciolo di ciliegia e il
coltello da pastore fossero ancora dove li aveva nascosti. Vide che lo erano.

Questo lo rassicuro cosi tanto che dormi senza interruzioni fino alla mattina.

43 Preparativi di anno scolastico

Nel secondo giorno al collegio Ciccio aveva un impegno: gli era arrivato
un foglietto di convocazione per incontrare il suo “educatore”. A colazione si
fece spiegare da uno studente piu grande di lui cosa significasse li dentro
“educatore” e venne a sapere che ogni convittore faceva capo a una figura che
seguiva e coordinava la sua vita, scolastica ed extrascolastica.

— Se no, chi ti firmerebbe le giustificazioni per la scuola quando ti ammali?
— disse il ragazzo Arturo per farsi capire da Ciccio. — Qui non abbiamo il papa e
la mamma ma c’e '’educatore. Non che ti faccia da padre, eh, non credere. Anzi,
penso proprio che a questi non gliene importi niente di noi, e un lavoro come
un altro. E ciascuno di loro, di ragazzi da seguire, ne ha una caterva, altro che
padre!

Siccome Ciccio non replicava, Arturo prosegui.

— Dovrai andare da lui una volta al mese per fare il punto della tua
situazione. E poi sara lui a firmare tutte le comunicazioni della scuola, a parlare
con i professori. E se combini qualche guaio, € con lui che dovrai vedertela.

Anche i genitori di ogni convittore potevano rivolgersi all’educatore per
sentire come andava il figlio. Ciccio non aveva previsto questo controllo e penso
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di restare abbottonato fin dal primo colloquio. Arturo approvo il suo
atteggiamento sorridendo.

— Sei appena arrivato e gia smaliziato. Ma bravo! E cosi che si fa.

Ciccio si presento all’incontro pieno di cautela e si trovo davanti un uomo
robusto sulla quarantina che gli disse di dargli pure del “tu” e di chiamarlo per
nome: “Stefano”. Stefano aveva sulla scrivania la scheda di Ciccio. Invece
dell’interrogatorio da finto amico che il ragazzo si aspettava o di un eventuale
predicozzo, Stefano parti dalle cose pratiche. In quel giorno di scuola ancora
chiusa Stefano era libero per accompagnare Ciccio a fare 1'abbonamento agli
autobus e imparare la strada per il liceo. Al contempo, gli avrebbe anche
illustrato qualcosa della citta. Ciccio non aveva impegni, partirono subito.

Le cose da fare e capire erano tante e Stefano pareva conoscerle tutte: i
documenti necessari per 1'abbonamento studenti, dove fare le foto tessera, la
fermata piu comoda dal collegio della corriera per Sansepolcro. Provarono
subito il tragitto, insieme, perché Stefano voleva essere sicuro che Ciccio non si
perdesse neanche il primo giorno di scuola. Fu una precauzione ben presa.
Infatti ci volle pit di mezz’ora per arrivare a Sansepolcro e se Ciccio fosse stato
solo, avrebbe seguito trepidante ogni fermata per paura di mancare la sua. Non
vedendola arrivare, avrebbe pensato di averla superata, ma sarebbe stato
imbarazzato a chiedere... Insomma, pur essendo l'intrepido Fatman, aveva le
sue fragilita e quel giorno gli fu provvidenziale. Ciccio scese dalla corriera al
seguito dell’educatore, che gli fece osservare il luogo della fermata, cosi da
riconoscerlo, e appuntare il nome, poi, pian piano e osservando la strada,
raggiunsero la scuola, senza entrare.

Ora non restava altro da fare che tornare a Citta di Castello, ma, gia che
avevano percorso tutta quella strada, bisognava fare qualcosa a Sansepolcro.
Stefano compero della focaccia in una panetteria e i due si misero a mangiarla
su una panchina lungo la via.

— Allora, sei contento di essere qui? — chiese Stefano.

— 51, molto, - rispose Ciccio.

— Vorrei dirti che all'inizio tutto ti sembrera difficile, ma poi si appianera.
E se vorrai rivolgerti a me per confidarti, per farti aiutare, anche problemi
personali, io sono qui.

Ciccio si irrigidi un poco e rispose solo:
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- Grazie.

Stefano capi la posizione di Ciccio e lo lascio nel suo brodo.

Nei giorni che Ciccio trascorse al convitto prima dell'inizio della scuola si
sentiva sempre sospeso tra il ricordo della sua citta e I’aspettativa degli studi,
con una malinconia costante che si dissipo solo una volta, la notte del volo
sopra Arezzo. Se avesse avviato amicizie con i compagni che via via arrivavano
per l'inizio dell’anno scolastico, il tempo gli sarebbe volato tra giochi e
conversazioni, ma non aveva la forza di farlo. I ragazzi che vedeva a mensa gli
sembravano tutti dei bamboccioni, indegni delle sue confidenze, anche quelli
piu grandi di lui, che non erano pochi. Un giudizio poco fondato, certo, perché
cosa sapeva lui dei loro destini? Lo stesso che sapevano gli altri dei suoi voli e
delle sue mucche. Comunque, in quei giorni Ciccio preferiva la solitudine e
percid vedeva i compagni e i superiori solo ai pasti. Il resto del tempo o
gironzolava per la citta o se ne stava in camera. Aveva disposto sullo scaffale
sopra la sua scrivania tutti i libri della scuola, che i genitori gli avevano gia
comprato. Ogni tanto li sfogliava, incredulo di poter e dover imparare tutte

quelle cose.

44 (Citta di Castello dall’alto

Ciccio era sia curioso che preoccupato di conoscere il suo compagno di
camera. Non sapendo quali limitazioni la convivenza avrebbe implicato, aveva
caro il possesso totale della camera di quei giorni. Come nella sua stanza da
tiglio unico nella casa dei genitori, 1i si sentiva veramente se stesso, libero di
agire come piu gli piaceva, mentre in tutti gli altri luoghi del collegio era
sempre sgradevolmente consapevole di non essere solo, di poter essere
osservato, giudicato, redarguito, benché per ora tutto filasse liscio.

Le regole del collegio non permettevano le uscite serali, ma di giorno i
ragazzi della sua eta erano autorizzati ad andare e venire come volevano. Ciccio
infatti in quella settimana libera passO molte ore fuori collegio per
familiarizzarsi con la citta. Non faceva il turista ma piuttosto l'osservatore,
guardava le persone, le istituzioni, i negozi e questo girovagare lo rassicurava.
Dato che Ctta di Castello era diventata la sua citta, voleva conoscerla bene.
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Una sera, quando si fu ritirato nella sua camera, gli venne I'idea di mettere
in bocca il suo bel nocciolo e fare un giretto in volo sopra la citta. Considero che
sarebbe stato difficile andare e venire dalla finestra della camera una volta che
avesse avuto un compagno, a meno di metterlo a parte del suo segreto, percio
volle approfittare della liberta temporanea di quella settimana. Aspettd pero
che fosse calato il silenzio nei corridoi. Le camere del collegio non avevano
chiave, Ciccio l'aveva notato da subito. Questo rendeva precaria la privacy di
ciascuno, perché poteva sempre succedere, anche nel cuore della notte, che
qualcuno bussasse o entrasse. Non bello, aveva pensato Ciccio, questo essere
sempre controllabili, ma ormai era li e doveva adattarsi. Fino a quel giorno
nessuno l'aveva mai cercato in camera, spero che anche quella sera non si
accorgessero della sua assenza.

Apri la finestra, si mise il nocciolo in bocca e lascio subito la stanza,
richiudendo sommariamente i battenti prima di allontanarsi. Aveva solo
attraversato il cortile quando gli venne uno scrupolo: e se non avesse
riconosciuto la sua finestra al ritorno? Volo subito sul suo davanzale e vi mise
sopra le sue scarpe da tennis, cosi da rendere la sua finestra diversa da ogni
altra.

Ora, sapendo di essere invisibile, poteva divertirsi a volare in liberta. La
sua scoperta fu che a quell’ora anche la citta era diventata invisibile come lui, in
quanto non c’erano persone per le strade. I lampioni gettavano la loro luce su
luoghi irreali, diversi da come erano apparsi di giorno alle esplorazioni di
Ciccio. Molte case avevano le imposte chiuse, molte vetrine erano oscurate da
una saracinesca. Dov’era finita la bella Citta di Castello?

Ciccio svolazzo perplesso per qualche minuto, ma poi trovo il suo
orientamento, riconobbe il duomo e piu a valle certe vie dove qualche locale era
ancora aperto. Volando, fece come un ripasso della citta che aveva conosciuto di
giorno, ne comprese meglio le connessioni.

Rimase fuori forse un’ora, felice del senso di liberta e leggerezza che gli
dava il volare non visto, al di sopra di tutti, in quella citta che dall’alto si
svelava ancora piu armoniosa. Quando uno sbadiglio gli fece capire di essere
stanco, torno alla sua finestra del convitto.
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45 Il primo giorno al liceo

Il compagno di camera di Ciccio arrivo all'ultimo momento possibile: il
pomeriggio della vigilia del giorno di apertura delle scuole. Tornando da una
breve passeggiata solitaria, Ciccio entro in camera e vi trovo un ragazzo alto e
magro, biondo, che stava disponendo le proprie cose negli spazi destinati a lui,
aiutato da una signora elegante. Si presentarono: Luca e Luisa. Ciccio si
presentd a sua volta e subito dopo si allontano dalla camera, sentendo che
sarebbe stato di troppo mentre madre e figlio concludevano il rito emozionante
del disfare le valigie e sistemare ogni cosa negli spazi del collegio. Era un rito di
separazione, che si concluse quando madre e figlio si abbracciarono sulla porta
dell’istituto. Luca si volse, si ricompose dalla commozione, torno in camera e
Ciccio lo raggiunse li poco dopo.

Luca aveva percepito e apprezzato la delicatezza di Ciccio nel lasciarlo
solo con la madre prima del congedo. Penso che quel compagno di camera
prometteva bene. Anche per Ciccio la prima impressione di Luca era stata
positiva: bello, fine, si poteva sperare in una convivenza pacifica. Dal primo
colloquio scopri che Luca era al suo quarto anno di collegio e frequentava il
liceo scientifico li in citta. Quando suono la campanella della cena, andarono in
mensa insieme e si sedettero allo stesso tavolo. Subito Luca fu circondato da
vari amici con cui si ragguaglio sui mesi dell’estate. Ridevano, a tratti parlavano
tutti contemporaneamente, si vedeva che erano abituati a stare insieme. Ciccio,
che si sentiva ancora perso nella rumorosa societa della mensa, li invidio per la
loro intimita.

Quella sera ando a letto poco dopo la cena, ben prima di Luca, perché lui
doveva puntare la sveglia alle sei in modo da arrivare a Sansepolcro in tempo
per il suo primo giorno di liceo artistico. “E cosi sara ogni mattina, — aveva
pensato. — Quasi come in malga. Ma perché qui mi pesa e mi preoccupa?’ A
preoccuparlo naturalmente era la novita dell’esperienza, non I’ora mattutina.

Il primo giorno di scuola fu cosi ricco di esperienze e emozioni da non
lasciare spazio per altri sentimenti. Ciccio aveva programmato bene le sue
mosse e non ne sbaglio nessuna: colazione, cartella, corriera, attesa davanti alla
scuola. Alle otto i ragazzi di prima vennero accolti dal preside nell’aula magna

del liceo. Quasi tutti erano accompagnati dai genitori. Ciccio era imbarazzato
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per il fatto di essere solo, quasi fosse una colpa. Il preside fece un discorsetto,
poi lesse a uno a uno i nomi degli studenti delle varie sezioni. All'udire il suo,
Ciccio si alzo e si uni alla sua classe. Una professoressa li condusse in aula e li fu
tutto un correre per accaparrarsi i posti, un cercarsi tra amici. Ciccio si trovo in
terza fila, in banco con un tale Cosimo, ripetente. Quando la professoressa riusci
a ottenere il silenzio, fece di nuovo I'appello e ad ogni nome faceva qualche
domanda: dove hai frequentato le medie, perché hai scelto questo liceo, che film
ti piacciono, che sport pratichi, dove sei nato, cosi da dare un po’ di vita a
quello che fino ad allora era stato solo un elenco di nomi. La ricreazione porto
avanti I'opera permettendo agli studenti di parlarsi e iniziare a conoscersi.

Quel giorno la scuola si concluse cosi per i ragazzi di prima, con
I'intervallo. Ciccio ando subito alla fermata della sua corriera e continuo a
ripensare alla sua nuova scuola e classe fino a sera, quando telefono ai genitori
per rassicurarli.

46 1bulli

Anche la sera del primo giorno di scuola Ciccio si corico presto, perché
I'indomani, il secondo giorno di scuola, la sveglia sarebbe suonata alla stessa
ora del primo, le sei, e cosi sarebbe stato tutti i giorni di scuola successivi.
Inoltre, Ciccio era cosi stanco che, pur con tutto il suo appetito, aveva ancora
piu bisogno di sonno che di cibo. Percio ando a letto poco dopo cena e si
addormento profondamente.

Verso le undici della sera si accese la luce grande della stanza, senza che
Ciccio lo percepisse, ed entrarono in cinque: erano Luca, il compagno di
camera, e alcuni suoi amici del collegio. Chiusero la porta, vi posero davanti
una sedia e circondarono il letto di Ciccio, che fece un movimento, come
disturbato da qualcosa, ma non apri gli occhi. Solo quando uno dei ragazzi
strappo via le coperte dal suo letto e gli altri quattro gli afferrarono mani e piedi
si sveglio di botto. Prima che urlasse per la sorpresa e la paura, i ragazzacci
fecero in tempo a chiudergli la bocca in modo rudimentale con un tovagliolo,
poi fu Luca a parlare:

— Siamo la squadra dei grandi saggioni...
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— Che ai nostri nemici sganciamo ceffoni... - aggiunse un altro,
percuotendo con forza una guancia di Ciccio.

Tutti si misero a sferrare colpi dolorosi al povero ragazzo, che si
divincolava spaventato, finché Luca, che era il capo, non fece cenno di smettere.
Immobilizzarono di nuovo Ciccio nel suo letto ma almeno smisero di
percuoterlo. Uno della banda dei bulli disse a Ciccio:

— Questo e il battesimo dei nuovi arrivati. Non so se il rettore te ne aveva
parlato...

E tutti risero, mentre Ciccio lo guardava perplesso, ancora con la bocca
imbavagliata.

— Perché dobbiamo essere sicuri di venire rispettati, - aggiunse un altro.

— E se vuoi darci un segno di obbedienza, metterai la testa nella tazza del
gabinetto fino a bagnarti i capelli. Su, forza! — E lo lasciarono libero.

Ciccio si mise a sedere, guardo a uno a uno i suoi assalitori per ricordare i
loro tratti e disse semplicemente: - No. — La risposta si senti e si capi, nonostante
il bavaglio approssimativo che gli chiudeva le labbra.

I ragazzi non si aspettavano tanta fierezza. Quando erano stati piccoli loro,
avevano subito le angherie dei grandi senza protestare, impauriti e feriti, certo,
ma sicuri di rifarsi, una volta cresciuti, diventando loro gli aggressori. Mai
avrebbero osato sfidare le tradizioni e le leggi dell’ordine sociale del convitto,
per non correre il rischio di subire altre angherie da parte dei piu grandi o
anche solo di essere esclusi da tutte le compagnie. Lontano da casa, in un
mondo di maschi non mitigato dalla presenza di femmine, temevano di non
poter sopravvivere se si fossero ribellati. Ma Ciccio non era solo un pivellino di
prima superiore, era anche il fiero Fatman!

Al suo “no” i bulli si guardarono tra loro, non sapendo come reagire, poi
prese la parola Luca.

— Ah, dici di no? E magari stai pensando di denunciarci ai superiori, eh,
mammoletta? Ma stai attento. Se fiati non avrai piu vita qua dentro.

— Non solo — aggiunse un altro. — Ci devi anche rispettare. E se uno di noi
ti chiede un piacere, devi subito farlo. Capito? — E gli strattono una gamba.

Gli altri, come un solo uomo, presero esempio da lui e gli strattonarono
tutte le membra, aggiungendo botte e pizzicotti, finché il capo non diede
I'ordine di smettere.
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— Basta cosi, - disse Luca — andiamo. Buonanotte, fiorellino! — concluse
rivolto a Ciccio.

Luca spense la luce e usci dalla stanza con gli altri bulli suoi amici.

Ciccio ando in bagno, si guardo i lividi, si sciacquod come per lavar via la
vergogna del pestaggio e torno a letto. Quando arrivo Luca, Ciccio gia dormiva.

47 La denuncia

Quando suono la sveglia, la mattina del secondo giorno di scuola, a
svegliarsi fu solo Ciccio. Luca era nel suo letto e dormiva ancora, o simulava il
sonno per non dover affrontare un colloquio con il compagno. Al ragazzo torno
subito in mente la scena violenta della notte. Era stata cosi inaspettata da poter
apparire come un incubo senza sostanza, ma a conferma della sua realta c’erano
i segni sul suo corpo e il dolore bruciante di essere stato umiliato. Ma ora
urgevano altri pensieri: arrivare in tempo alla corriera e affrontare il secondo
giorno di scuola.

Tra i ragazzi davanti all'ingresso, prima che si aprissero le porte del liceo,
Ciccio scorse Cosimo e gli si avvicino. Quello lo saluto cordialmente e chiese
con formula neutra:

— Come va? Tutto bene?

Ciccio esito un attimo, poi gli rispose: - No. — E all’invito del compagno
racconto 1'aggressione dei bulli. Cosimo, da ripetente, conosceva un po” queste
cose. Non era mai stato un bullo lui stesso ma, da ragazzo comunicativo,
parlava molto con i coetanei e si era fatto un’idea delle dinamiche in azione nei
rapporti tra adolescenti. Cosimo sapeva che cid che tutti vogliono e
primeggiare. Lui si era impegnato nella brillantezza: fare battute, far ridere i
compagni, sfidare gli insegnanti. Il successo ottenuto in questo campo gli era
valso la bocciatura, ma in compenso era diventato piu sicuro di sé.

— Sono i piu deboli e i piu stupidi — spiego a Ciccio — che fanno i bulli. Ma
tu devi resistere.

Una modalita di resistenza sarebbe stata la vendetta. Una piu blanda,
I'indifferenza, ed era questo atteggiamento che Cosimo consigliava, ma Ciccio,
da Fatman qual era, nel corso della mattinata sviluppo un’idea piu radicale: la
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denuncia. I bulli l'avevano prevista e condannata come un gesto da
“mammoletta” ma, penso Ciccio, era in realta un’azione coraggiosa. Rompeva
la catena del potere tra ragazzi e ripristinava la liberta di tutti.

Deciso, quel pomeriggio Ciccio cerco il suo educatore Stefano e gli riferi i
fatti della notte precedente. Stefano aveva sempre avuto sentore della presenza
di una violenza sotterranea all’educandato, ma come sviscerarla e fermarla se
non erano mai emersi episodi? Stefano aveva compassione di tutti quei ragazzi,
che vivevano fuori della famiglia a un’eta in cui la famiglia serve ancora, come
sostegno e persino come occasione di ribellione, per trovare una propria strada
nella vita. Stefano quindi non si stupi troppo della denuncia di Ciccio, ma
avrebbe preferito non doverla raccogliere. Vista la particolare risolutezza del
ragazzo, Stefano si trovava costretto ad agire, sollevando un vespaio la cui
portata lo sgomentava. Congedo in fretta Ciccio e passo subito la patata
bollente al rettore.

Il rettore si rivelo all’altezza del suo ruolo. Dapprima convoco Ciccio poi,
separatamente, Luca, che ammise la sua colpa ma rifiuto di rivelare il nome dei
compagni. Intanto si spargeva la voce sullo “scandalo” per tutto il collegio.
Alcuni ne parlavano a voce alta. Altre vittime dei bulli andarono a riferire sul
proprio caso. Dopo pochi giorni di indagini Luca e i suoi complici furono
sospesi dal collegio per una settimana e i genitori dovettero venire a prenderli,
riconoscendo un lato a loro ignoto dei propri figli.

In qualche capannello, al collegio, si parlo male di Ciccio, che aveva
trasgredito alla legge dell’omerta tra ragazzi rivolgendosi agli adulti. Altri
ammiravano la sua denuncia e qualcuno glielo disse. Lui non fece né la vittima
né l'eroe e dedico le energie del primo mese di scuola a prendere buoni voti in
tutte le materie.

48 Larimonta
Ciccio era appena arrivato al collegio e gia si era distinto. Dopo lo
scandalo del pestaggio, i ragazzi piu strafottenti o pitt pavidi lo evitavano, ma

per gli altri, i pit1 sensibili e intelligenti, Ciccio era diventato quasi un eroe. Tutti

conoscevano il suo nome ora e alcuni si diedero da fare per conquistare la sua
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amicizia, sedendosi al suo tavolo in mensa, invitandolo a una partita in sala
giochi o a una passeggiata pomeridiana per alleviare la pressione dello studio.
Il prendere posizione attira nemici, ma anche amici. Veramente, un amico
amico, uno con cui parlare a cuore aperto, Ciccio non I'aveva ancora trovato, né
al collegio né al liceo. Gli piaceva sentirsi parte di una rete di conversazioni,
confidenze, sfide, sfoghi, giochi, confronti ma tratteneva i suoi segreti piu
profondi, che pure aveva una gran voglia di condividere, nell’attesa di trovare
un amico fidato come era stato Battista all’alpeggio.

Una sera si sedette a un tavolo della mensa appena prima del suono della
campanella e vide arrivare tre bambini delle elementari che chiesero il permesso
di sedersi vicino a lui. Ciccio li accolse volentieri. A lui che non aveva avuto un
fratellino piaceva ogni tanto fare da fratello grande ai bambini delle elementari,
che gli sembravano cosi implumi nel grande mondo del collegio. I bambini
fecero a Ciccio qualche domanda sull’episodio di bullismo a cui si era
eroicamente ribellato: era per quello che, facendosi coraggio a vicenda, si erano
seduti al suo tavolo. Lui li interrogo sulla scuola, chiese se avessero nostalgia
della famiglia, poi, dopo la minestra, si passo a parlare del piu e del meno. Un
bambino racconto che suo fratello gli aveva fatto vedere un video pauroso su
un tale Slenderman. Rispondendo alle domande dei compagni, lo descrisse.

— E un uomo con il volto coperto, alto e snello. Se prende di mira una
bambina...

— E i maschi no? — chiese uno.

— No, solo femmine.

— Ah, allora noi maschi siamo salvi, - osservo un altro compagno.

— ... una bambina, la insegue, solo lei lo puo vedere, e poi la fa diventare
una sua schiava. La bambina non sara mai piu in pace. La tormenteranno gli
incubi e sapra fare solo pensieri cattivi.

— E voi credete a queste cose? — disse Ciccio. — Ma lo sai — continuo rivolto
al bambino che aveva parlato — che Slenderman ¢ solo il protagonista di un
film? E come Aladino, come Cappuccetto Rosso, non un personaggio vero.

— Eppure tanti bambini ci credono. Se e per questo, io credo anche a
Cappuccetto Rosso.

Ciccio rise e lo stesso fecero gli altri bambini. — Ma dai!
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Il bambino che aveva parlato, per non fare brutta figura davanti ai
compagni insistette con un’altra argomentazione:

— E allora, Ciccio, cosa mi dici di Fatman? Anche lui non esiste?

Ciccio sussulto e chiese: - E chi sarebbe questo Fatman?

— Un uomo grande e grosso che vola con un coltello in mano.

— Per ammazzare qualcuno? - lo interrogo Ciccio.

— No, per mangiare lui. Con il coltello taglia il pane e il salame. Cosi mi ha
detto mio fratello. Ma se non stai attento ti puo rubare la merenda.

— Beh, sempre meglio che ammazzarti, - disse Ciccio. - Ma come lo conosci
questo Fatman? E un film?

— Non so, - rispose il bambino. — Io lo conosco da mio fratello, il video non
I'ho visto.

Ciccio era molto colpito dalla straordinaria coincidenza che aveva portato
fino alle sue orecchie la leggenda su Fatman, che evidentemente circolava tra
bambini, crescendo di bocca in bocca come fanno tutte le leggende. “Se
sapessero che Fatman sono io...” penso, distraendosi dalla conversazione.

Intanto la cena era finita. Ciccio concluse il discorso dicendo:

— Bambini, non credete a tutto quello che vi raccontano. Anzi, meglio.
Credete alle favole, ma non spaventatevi di nulla, perché non sono storie vere.

E se ne ando. Al tavolo accanto era seduto Simone, un ragazzo del classico
che aveva fatto parte della squadra dei bulli la notte dell’aggressione a Ciccio.

49 La Festa della Mattonata

La prima domenica di ottobre Ciccio si stupi di percepire fin dal mattino
una grande animazione per le strade. Certo, gli spiegarono i compagni a
colazione, era il giorno del Palio dell’Oca, grande festa per la citta. Ciccio decise
subito di andarci, pero per assistere alle gare seduti in piazza, gli spiegarono,
bisognava avere un biglietto e ormai era troppo tardi per procurarselo.

Ciccio usci dal collegio subito dopo la colazione, si mise a passeggiare cosi
da assorbire un po” dell’allegria della festa ed ecco che gli venne un’idea: se
raggiungo la piazza in volo, io che posso farlo, vedro il Palio ancora meglio
degli spettatori delle prime file. Tutto contento torno al collegio, si mise il
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nocciolo in bocca, ritorno in strada, si nascose tra due cespugli e spicco il volo.
Ora si che si divertiva! Vide l'allestimento della piazza, i figuranti in costume
medioevale, gli sbandieratori: tutto era allegro e colorato. Quando la gara
incomincio, dapprima si mosse di qua e di la sopra la piazza per seguire vari
movimenti e personaggi, poi si sedette sopra un tetto, in un punto perfetto per
godersi lo spettacolo in tutta pace. Tanto era preso dalla gara che non si rendeva
conto di essere diventato, poggiando sulle tegole, visibile come ogni altro
comune mortale. Se ne accorse all'improvviso e si spavento. Si levo subito in
volo, tornando invisibile, e guardo giu per verificare se qualcuno avesse seguito
i suoi movimenti. In effetti c’era tra gli spettatori chi guardava in su verso di lui
invece che in giu verso i paladini. Ciccio poté solo sperare di non essere stato
notato. Preso da estrema cautela, non 0s0 tornare in volo alla sua finestra, dove
sarebbe stato facile, con la luce del giorno, essere visti. Atterro invece in un
angolo deserto di periferia da cui, preoccupato, prese la via del collegio.

Quella sera Simone entro nel refettorio del collegio cercando Ciccio con
occhi curiosi. Era seduto a un tavolo gia tutto occupato, ma Simone non cercava
un posto accanto all’odiato Ciccio. Voleva solo osservare come fosse vestito e
vide che portava una maglietta a strisce blu e arancio. Questo gli suscito un
sorriso maligno, perché ora i suoi sospetti erano confermati. Infatti durante il
Palio dell’Oca aveva scorto una figura di ragazzo sul tetto della piazza che
assomigliava a lui e quel ragazzo portava proprio una maglietta a strisce blu e
arancio.

Ora Simone era sicuro di aver riconosciuto Ciccio ma si domandava come
fosse potuto salire sul tetto. Cosi gli si avvicino e gli chiese:

— Allora, sei andato al Palio dell’Oca?

- Sj, - rispose vagamente Ciccio.

— E hai trovato un buon posto da cui vedere?

— Abbastanza. — Ciccio restava sulle generali.

— Non sei per caso salito su un tetto? — domando Simone.

— Ma sei matto? Come avrei fatto? — si affrettd a negare Ciccio.

Simone non disse altro, ma la foga con cui Ciccio aveva risposto alla sua
ultima domanda lo aveva convinto di aver visto bene. Restava solo il mistero
sul modo. “Ma lo faremo confessare,” penso Simone.

La legge del branco e severa in un collegio.
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50 Il segreto é salvo

L’indomani Simone a scuola, durante 'intervallo, parlo della maglietta di
Ciccio con Luca, che dopo la sospensione era tornato ad essere il compagno di
camera di Ciccio. La madre di Luca, riaccompagnandolo al convitto, aveva
chiesto che gli cambiassero stanza, ma non era stata accontentata. Gli educatori
avevano ritenuto che il condividere la stanza con Ciccio fosse per Luca un ben
meritato supplemento di pena. Data la forza interiore che avevano riconosciuto
nella vittima del pestaggio, non temevano che Luca gli arrecasse altre molestie.
Vivendo nella stessa stanza del compagno, che ora era cognito della sua
meschinita, Luca avrebbe patito, si sperava, la vergogna del suo gesto.

Questa misura educativa ebbe il suo effetto. Anche se Luca, costretto dagli
adulti, si era scusato a parole dopo l'aggressione a Ciccio, in realta non era
\pentito. Pur non esprimendoli, covava risentimento e invidia nei suoi
confronti. Ciccio, che percepiva i suoi sentimenti, aveva costruito un’ideale
parete divisoria nella camera isolandosi da Luca. Non gli faceva alcun dispetto,
ma si comportava come se il compagno non esistesse.

Quando Simone disse a Luca che la maglietta a righe di Ciccio gli aveva
ricordato la figura di un ragazzo su un tetto di Arezzo il giorno della festa, che
recava gli stessi colori, i due credettero di avere in mano un argomento forte per
mettere nei guai 1'odiato ragazzo. Approntarono una strategia e la misero in
esecuzione quella sera stessa. Quando Ciccio, dopo la cena, torno in camera a
preparare lo zaino per l'indomani, vide irrompere nella stanza Luca
accompagnato da Simone.

— Senti, tu, - gli fece Simone — lo sai che ti sei tradito?

—Io? Tradito? Che dici? - si stupi sinceramente Ciccio.

— S, caro, ti ha tradito la tua maglietta blu e arancio. leri, quando te I'ho
vista, mi sono ricordato di averti visto su un tetto della piazza, al Palio dell’Oca,
vestito cosi.

— E come sarei andato su quel tetto? — replico Ciccio.

— Questo lo saprai tu, - rispose Simone — e se non confessi a noi lo
riferiremo ai superiori. Cosa ne dici?

Ciccio per un attimo temette di essersi tradito veramente, perché Simone

aveva ragione: il giorno prima lui aveva indossato proprio quella maglietta a
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righe. Ecco quale spettatore era stato a incrociare il suo sguardo quel giorno! Ma
il nostro Ciccio-Fatman non si lascio sopraffare. Fingendosi ignaro di tutto,
replico:

— Non ce I'avro solo io quella maglietta! E poi non e reato guardare il Palio
da un tetto. Se un ragazzo ¢ riuscito ad arrivarci, tanto meglio per lui. Avra
visto bene la gara.

Qui si intromise Luca.

— La fai facile tu. Stronzo! Comunque, se non vuoi parlare, taci pure.

Dopo un ulteriore conciliabolo, Luca e Simone fecero rapporto al rettore
del convitto sulla maglietta a righe e sul ragazzo sul tetto. Quando ebbero finito
di parlare, il rettore rise.

— Ragazzi, quanta fantasia! A voi non e andata giu la punizione per il
vostro gesto di bullismo, ma non posso farci niente. La prossima volta starete
piu attenti. E ora andate e non fatemi perdere altro tempo con queste fole di
tetti e magliette.

Luca e Simone se ne andarono con un pugno di mosche, ma un piccolo
successo, senza saperlo, 'avevano ottenuto. Ciccio si era convinto di dover
proteggere la sua vita da Fatman con la massima cura. Per tutto quell’anno
lascio il nocciolo di ciliegia nel suo vasetto. Volo ugualmente, e spesso, ma solo

con la fantasia e la perizia delle sue mani.

E ora la narrazione fa un salto di cinque anni e ci fa vedere Ciccio
diplomato al liceo artistico di Sansepolcro, sezione ebanisteria. Il padrone di
una bottega artigiana del posto, che 1'ha conosciuto durante 1’alternanza scuola-
lavoro, si e offerto di assumerlo per lavorare con lui.

Quali saranno state le avventure di Ciccio-Fatman in quei cinque anni? E
quelle successive? Se i lettori insisteranno, glielo diro.
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