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1 Un bambino ingordo 

 

– Vincenzo! Finisci la minestra, se no viene Fatman a portartela via e tu 

resti senza cena. 

– Fatman, Fatman! Io non ci credo a Fatman. 

– Ci crederai quando l’avrai visto. 

– E perché allora non l’ho mai visto, mamma?  

– Si vede che aveva da fare con altri bambini. 

Vincenzo riprende in mano il cucchiaio e finisce la minestra in silenzio. 

Poi, mentre mangia la frutta, domanda: 

– Mamma, mi racconti la storia di Fatman? 

Il papà protesta, non ha voglia di sentirla un’altra volta, ma Antonietta, la 

sorellina piccola, dice: 

– Sì, dai, mamma! Voglio la storia di Fatman. 

E allora la mamma racconta. 

– Fatman era un bambino come voi. 

– Come me o come Vincenzo? – chiede Antonietta. 

– Come tutt’e due. 

Era un bambino bravo, però era un ingordo. Una volta mentre era in casa 

da solo aprì il frigorifero perché gli era venuta fame. Prese il salame, con fatica 

ne tagliò qualche fetta, lo mangiò con un pezzo di pane. Poi prese il formaggio. 

Ne mangiò una fetta, un’altra, senza accorgersi lo finì. Gli venne sete. Lui 

sapeva dov’era il fiasco del vino, ma i bambini non devono bere vino e infatti 

lui non ne aveva mai bevuto. Quel giorno, approfittando del fatto di essere solo, 

lo volle provare. Se ne versò un bel bicchiere colmo. Lo assaggiò: “Buono! Ho 

capito perché i grandi bevono il vino senza darlo ai bambini”. Mentre il piccolo 

finiva di scolare il bicchiere arrivò il papà e lo vide. 

– Disgraziato! Cosa fai? Non lo sai che i bambini non possono bere vino? E 

poi guarda in che stato è la cucina. Briciole dappertutto. E non hai neanche 

richiuso la porta del frigorifero. Adesso ti metto in castigo! Ti chiudo fuori della 

porta di casa e resterai lì finché non ti darò il permesso di rientrare. 

Il bambino si sedette sulla soglia di casa mogio mogio, anche se aveva la 

pancia piena. Era molto arrabbiato e anche spaventato. Dopo un po’, vedendo 

che il papà non riapriva la porta e la mamma non arrivava, decise di andare a 
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fare un giro. “E se il papà mi cerca mentre sono via – pensò – si preoccuperà. 

Così impara a buttarmi fuori di casa.” 

 

 

 

2 L’uomo del garage 

 

Il bambino attraversò il giardinetto, aprì il cancello e si avviò. Passeggiava 

piano, guardando le case dove abitavano i suoi amichetti. In strada non c’era 

più nessuno perché si era fatto buio e tutti erano nelle loro case aspettando la 

cena. In lontananza però si vedeva una luce. Quando il bambino la raggiunse, 

vide che proveniva da un garage, dove c’era un uomo molto vecchio, che 

portava un paio di occhiali tondi e aveva lunghi capelli grigi che circondavano 

la sua testa come una nuvola di pioggia. L’uomo si voltò sentendo avvicinarsi il 

bambino. 

– Ciao! – disse. – Cosa fai in giro a quest’ora? 

Il bambino raccontò la sua storia, poi chiese al vecchio: 

– E tu cosa fai in garage a quest’ora? 

– Io faccio e disfaccio, - rispose misteriosamente l’uomo dalla sua nuvola 

grigia. – E ora ti faccio un regalo. Visto che ti hanno lasciato fuori di casa prima 

di cena, ti regalo una tovaglia magica che si apparecchia da sola, così potrai 

mangiare anche tu. Reggimi la scala mentre salgo a prenderla. 

L’uomo appoggiò una scala a pioli alla scaffalatura del garage, salì e frugò 

in uno scatolone, che al suo aprirsi lasciò cadere una pioggia di polvere sul 

bambino che reggeva la scala. 

– Ecco, - disse – l’ho trovata. 

Appoggiando i piedi con cautela, il vecchio discese la scala e consegnò al 

bambino una tovaglia a quadretti bianchi e blu. 

– Guarda! – spiegò. – Tu la prendi per due angoli, la scuoti, la dispieghi, la 

posi a terra e le dici: ‘Tovaglia, apparecchiati!’ Prova e vedrai. 

Il bambino provò subito, anche se non aveva fame perché aveva fatto una 

merenda molto abbondante. Come la tovaglia si fu posata sul marciapiede 

davanti al garage, accadde una magia. Mani invisibili apparecchiarono 
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immediatamente la tovaglia con stoviglie eleganti. Nei piatti c’era una cena 

succulenta, calda e profumata. Pollo arrosto, patatine, una torta con la crema. 

– Su, mangia! – il vecchio invitò il bambino. 

Lui assaggiò qualcosa da ogni piatto e trovò tutto squisito, ma lasciò molti 

avanzi perché era già sazio. Quando ebbe finito chiese al vecchio: 

– E ora come faccio con questo bendidio? 

– Facile, - rispose il vecchio. – Ripiega la tovaglia e tutto sparirà. 

Fu così davvero. Il bambino sollevò la tovaglia: piatti, posate, pietanze, 

tutto svanì nell’aria. Il bimbo ripiegò la tovaglia e se la mise sul braccio, poi 

ringraziò il vecchio e fece per tornare a casa, ma l’uomo lo fermò. 

– Aspetta! Ho un altro regalo per te. Reggi ancora la scala. 

Il vecchio scese dalla scala con un coltello a punta che pareva ben affilato. 

Lo diede al bambino dicendo: 

– Questo coltello taglia tutto, dal pane alla corda d’acciaio. Sappi che è un 

regalo prezioso. 

– Sì, sì, ci credo, - si affrettò a dire il bambino. – Grazie.  

Di nuovo salutò e si avviò, ma il vecchio lo richiamò. 

– Quasi dimenticavo, piccolo. Ho ancora un regalo, aspetta. 

Da un cesto di frutta che aveva sul tavolo sollevò una ciliegia e la diede al 

bambino. 

– Mangiala e conserva il nocciolo. Ti tornerà utile. 

Il bambino mangiò la ciliegia e si mise in tasca il nocciolo. 

– Ora puoi andare. 

 

 

 

3 La prima notte fuori casa 

 

Il bambino era curioso di sapere se i suoi genitori si erano accorti del suo 

allontanamento e lo stavano cercando, ma non voleva tornare subito a casa, 

perché aveva paura di essere di nuovo punito. Così decise di punire lui la 

mamma e il papà dormendo fuori quella notte. Già, ma dove? Il tramonto ormai 

era stato quasi del tutto cancellato dal buio della notte. Notte limpida e asciutta, 

per fortuna, ma paurosa ugualmente per un bambino. Si mise a camminare 
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senza meta per la città, sempre con la tovaglia sul braccio, cercando un rifugio. 

Gli venne in mente il lungofiume, dove c’erano degli orti e dei casotti in cui i 

coltivatori riponevano gli attrezzi da giardinaggio. Raggiunse gli orti, deserti 

ora che era notte. Provò ad aprire il cancello: non era chiuso a chiave. Pensò che 

alla peggio avrebbe potuto sdraiarsi in un campo di cavoli, ma fu più fortunato 

perché la capanna dei coltivatori era aperta. Si infilò lì, accostò la porta e si 

sdraiò per dormire contro certi sacchi, come cercando protezione. Si 

addormentò quasi subito perché tutte le emozioni del giorno l’avevano molto 

affaticato, ma non dormì bene. Sentiva suoni sconosciuti che gli facevano paura. 

Erano solo gli uccelli e gli animaletti del posto come talpe, topi, lucertole, 

scoiattoli, ma per lui tutto era ignoto nel preoccupante mondo della campagna 

notturna. Anche i suoi sogni erano tumultuosi e così forti da svegliarlo spesso. 

Quando fu l’alba temette l’arrivo di qualche ortolano mattiniero e pensò di 

lasciare il suo rifugio. Prima però fece colazione con la sua tovaglia magica. Che 

bello! Come se la tovaglia già lo conoscesse da tempo, gli presentò proprio i cibi 

che più gli piacevano: latte tiepido, biscotti con la crema, cioccolato, pane 

tostato… Il bambino mangiò con gusto, ma di fretta, per l’urgenza di andarsene. 

 

 

 

4 Il nocciolo di ciliegia 

 

Sì, ma andare dove? Ci sarebbe stata la scuola quel mattino, ma per andare 

a scuola ci voleva la cartella, per prendere la cartella bisognava andare a casa e 

a casa chissà cosa lo aspettava. Il bambino aveva paura. Uscì dal cancello degli 

orti e si sedette sulla riva del fiume a pensare. Mise la mano in tasca cercando il 

fazzoletto e trovò il nocciolo della ciliegia mangiata il giorno prima con il 

vecchio nel garage. Chissà perché gli aveva detto di conservarlo. Un 

portafortuna? Mentre il sole saliva illuminando il cielo lui restava sempre 

seduto lì senza riuscire a decidere dove andare, facendo rotolare oziosamente 

tra le dita il nocciolo di ciliegia. Senza pensarci se lo mise in bocca ed ebbe una 

sensazione stranissima: il suo corpo era diventato all’improvviso leggero. Si 

alzò in piedi, fece un piccolo salto e si trovò sollevato in aria. Toccò un ramo di 

salice, poi con facilità ridiscese a terra. Si sentiva come un palloncino, allegro e 
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quasi senza peso. Ecco in cosa consisteva la magia del nocciolo! Il bambino 

dimenticò immediatamente la scuola, la sua casa e tutti i guai in cui si era 

cacciato e per tutta la mattina si divertì a volare sopra la città. Per non perdere 

la preziosa tovaglia se la annodò al collo unendo due angoli. Mentre volava, la 

tovaglia si gonfiava dietro le sue spalle come il mantello di certi eroi dei fumetti. 

Tenendo i lembi del mantello nelle due mani e agitando le braccia riusciva 

a guidare il suo volo, come fanno gli uccelli. Era meraviglioso vedere il mondo 

dall’alto. Dapprima percorse la riva, rosata sotto la luce del primo sole; poi, 

ormai sicuro di saper controllare il suo volo, si divertì a fare evoluzioni sopra 

l’acqua del fiume. Preso dal gioco, non si accorse se non all’ultimo momento, 

quando gli fu quasi addosso, della barca di un pescatore, che remava tranquillo 

verso il punto dove avrebbe gettato le sue reti. “Come ha fatto a non vedermi?” 

si domandò. Gli eventi di quei giorni erano tutti misteriosi. Mille volte più 

interessanti di quello che si impara a scuola. Poi non ci pensò più e riprese a 

volare, stavolta verso la città. 

Raggiunse la sua casa, ma dall’alto non c’era niente da vedere se non il 

tetto. Voleva affacciarsi alle finestre per sbirciare nelle stanze ma non osò, 

avrebbe dovuto spiegare troppe cose. Preferì dirigersi verso la sua scuola, per 

godersi il piacere di essere l’unico a restare fuori mentre gli altri si 

sottoponevano a una lunga giornata di studi. Per vedere bene volava basso. 

Una bambina della sua classe, Rosa, una con cui scambiava sempre figurine, 

alzò gli occhi al cielo, chissà perché, proprio nella sua direzione ma rimase 

indifferente. “Eppure non può non avermi visto – pensava il bambino. – Sta’ a 

vedere che sono diventato invisibile! Perché se mi avesse visto, Rosa mi avrebbe 

salutato, mi avrebbe chiesto cosa facevo in cielo con una tovaglia al collo.” Si 

toccò il petto, le gambe per accertarsi di esserci ancora, di non essere diventato 

aria. No, lui era ben solido e integro. Si era rassicurato, ma preferì ugualmente 

volare via, tanto i compagni non lo vedevano e non avrebbe ricevuto 

l’ammirazione che desiderava per la sua bravata. 
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5 Primo giorno di volo 

 

Volare richiedeva poco sforzo e portava lontano. Il bambino si divertì a 

osservare dall’alto il viavai davanti ai negozi, il traffico delle automobili, chi 

usciva di casa e chi entrava al lavoro. Altre prove lo convinsero di essere 

diventato invisibile. 

Dopo un po’ fu sazio di osservazioni e pensò di riposarsi nel parco giochi. 

Lui, che conosceva bene le strade della sua città, trovò subito il parco e poggiò i 

piedi a terra vicino a una fontanella, nella zona delle altalene. Su una panchina 

erano sedute due donne che evidentemente tornavano dalla spesa, perché 

avevano appoggiato a terra delle borse colme da cui sporgevano lì una scatola 

di spaghetti, là un gambo di sedano. 

Una delle due disse all’altra: 

– Guarda quel bambino. Non sembra uno zingaro, ma è strano. Chissà 

perché ha quella tovaglia al collo. 

E così il bimbo si accorse di non essere più invisibile. Gli venne istintivo 

premere a terra le dita dei piedi, risollevandosi in volo. 

La seconda signora guardò nella sua direzione e disse: 

– Quale bambino? Io non vedo niente. 

– Toh, è sparito. Mi sarà parso. Pensa, mi era sembrato di vedere un 

bambino con una tovaglia al collo. 

– Ne hai di fantasia, tu! – fece l’altra. 

E ripresero le loro chiacchiere. 

Così il bambino aveva capito che la ciliegia gli permetteva di volare, 

invisibile nell’aria ma presente, solido e visibile come tutti quando poggiava i 

piedi per terra. 

Bene, almeno una cosa l’aveva capita. Verso mezzogiorno volò verso un 

angolo di campagna, dietro a dei cespugli, distese la tovaglia magica e 

comparve un bel pranzetto. “Peccato non essere invisibile mentre mangio, dato 

che poggio a terra – pensò. – Del resto, se mi vedesse qualcuno chissà cosa 

direbbe. Beh, gli potrei offrire un po’ del mio cibo.” 

Nel pomeriggio volò verso il campanile della chiesa per sapere dal suo 

orologio quando venivano le quattro, l’ora dell’uscita dalla scuola. Voleva 
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rivedere i suoi compagni e fare qualche scherzo. Le sue nuove facoltà andavano 

sfruttate al meglio! 

Attese che i bambini uscissero, classe per classe, dal portone della scuola, 

svolazzando sopra il piazzale. Quando vide i suoi compagni, volteggiò sopra il 

suo amico del cuore, Piero. Con due mani, delicatamente, gli tolse di testa il 

berretto, lo tenne sospeso in aria e poi glielo rimise sulla testa. Piero se ne 

accorse. Si mise una mano sulla testa, ma ora tutto era tornato come prima. Non 

disse nulla alla mamma che era venuta a prenderlo, era stata una sensazione 

troppo strana per essere descritta. Il bambino avrebbe potuto provare a parlare 

al suo amico Piero, forse le parole sarebbero arrivate, o addirittura avrebbe 

potuto posarsi e farsi vedere da tutti i suoi compagni, ma ebbe paura. Temeva 

di essere fermato, sgridato, temeva che gli togliessero i suoi poteri magici. Così 

volò via. 

Si divertì anche nel pomeriggio, ma già meno che al mattino. Il volo da 

bambino invisibile non era più per lui quella gran novità. Gli sarebbe piaciuto 

di più giocare al pallone nel campetto, come faceva di solito dopo aver finito i 

compiti. 

 

 

 

6 Una lettera ai genitori 

 

Quando il sole iniziò a infilarsi sotto l’orizzonte, colorando il cielo di 

arancio, il bambino andò a spiare i suoi genitori. Era ancora offeso per la 

punizione del giorno prima e sperava che soffrissero per la sua assenza. 

Stringendo i lembi della sua tovaglia magica tra le mani, si avvicinò alla finestra 

della cucina. C’erano sia il papà che la mamma, seduti con aria infelice, e 

tacevano. Sembravano aspettare una telefonata o una visita. La mamma aveva 

gli occhi rossi, segno che aveva pianto, e il papà una ruga sulla fronte che il 

bambino non aveva mai notato. Il piccolo provò una gioia malvagia di fronte 

alla evidente disperazione dei suoi poveri genitori. Fu tentato di rassicurarli, ma 

prevalse in lui il desiderio di avventura e così decise di non farsi vedere ma 

scrivere loro una lettera, dicendo che stava bene ma non voleva tornare a casa 

perché loro erano stati troppo cattivi. Che non lo cercassero mai più. 
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Per la lettera ci voleva un foglio di carta. Il bambino rimandò il problema 

all’indomani e si dedicò invece a pensare dove trascorrere la notte. “In volo 

posso arrivare in tanti posti, – pensò – più che a piedi.” Svolazzò sopra il viavai 

serale della sua cittadina, osservando i piani alti degli edifici. Non era ancora 

estate, quindi la sera le finestre venivano chiuse per la notte. Alla fine il 

bambino non trovò niente di meglio del campanile come luogo tranquillo, a suo 

modo, per passare la notte. “Qui di certo non sale nessuno e potrò dormire in 

pace.” A ogni ora suonavano le campane ed entravano nel suo sonno, ma per il 

resto dormì tranquillo. 

Quando si alzò, il mattino dopo, il suo primo pensiero fu la colazione. Di 

lavarsi non gli era ancora venuto in mente, in quei giorni di vita eccezionale. Il 

secondo pensiero fu di procurarsi un foglio su cui scrivere un messaggio ai 

genitori. Indossò la tovaglia magica, mise in bocca il prezioso nocciolo di 

ciliegia, che nella notte aveva riposto per paura di inghiottirlo, e andò in giro 

nell’aria del mattino, volando basso sopra la città, ignara della sua presenza. Il 

mago gli aveva dato vari superpoteri, ma non quello di procurarsi un foglio di 

carta. Ce n’erano così tanti nella sua cartella, ma la cartella era irraggiungibile, 

come tutta la sua vita di prima. 

Impaziente di rassicurare i suoi genitori, si accontentò di un foglio raccolto 

al volo da un cestino dell’immondizia. Era un volantino pubblicitario sul cui 

retro, pulito, il bambino avrebbe scritto il suo messaggio. Ma si rese conto di 

un’altra difficoltà: gli mancava la penna. Chissà quante penne perdute c’erano 

in giro, cadute da una borsetta o dalla tasca di uno scolaro, o appoggiate sul 

tavolo di un bar, ma bisognava avere la ventura di trovarle. Il bambino era così 

desideroso di scrivere ai genitori che si risolse a diventare ladro. Andò sul 

piazzale della sua scuola, dove i bambini più mattinieri si rincorrevano, 

giocando prima del suono della campanella d’ingresso. Cercò con gli occhi una 

cartella incustodita, si calò rapido, la prese e raggiunse velocemente il suo 

ultimo rifugio, il campanile. Trovò nella cartella mille risorse, che avrebbe 

potuto tenere per sé, ma lui, ladro gentiluomo, si limitò a strappare qualche 

foglio da un quaderno e togliere una penna dall’astuccio. Richiuse la cartella e 

volò subito a riconsegnarla. La campanella della scuola era già suonata. Chissà 

come si era disperato il proprietario di quella cartella quando non l’aveva 

trovata. Il bambino, sempre invisibile, la depose vicino all’ingresso, così che la 
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trovasse almeno il bidello portinaio, e tornò al campanile per scrivere il suo 

messaggio. 

Scrisse così: 

“Cari mamma e papà, 

non piangete per me. Il papà mi ha mandato via ma io me l’ha sono 

cavata. Sto bene e mi diverto. Starò via un po. Quando sarò diventato ricco 

verrò a portarvi un sacco doro. Tanti salti 

il vostro figlio” 

Frequentava solo la seconda elementare e non era bravo in ortografia, ecco 

perché c’era qualche errore nella lettera. 

Il bambino volò fino alla sua casa, depose il biglietto nella casella delle 

lettere e scappò subito via. 

 

 

 

7 In viaggio lungo il fiume 

 

Quando volava, il bambino era sicura di essere invisibile, eppure nel 

volare sopra le strade della sua città, che conosceva così bene, un po’ di paura 

gli veniva lo stesso. Lui se volava basso riconosceva alcune persone: il 

giornalaio, il prete dell’oratorio, il papà di un suo compagno. Che brivido 

sentire di essere così vicino a loro, eppure non percepito. E se la magia a un 

tratto fosse finita e lui fosse caduto giù come una pera cotta? Quel mattino gli 

venne l’idea di cambiare città, tanto i suoi congedi ormai li aveva fatti. 

Si mosse lungo la riva del fiume, ricca di alberi e tutta fiorita, perché era 

primavera. Si fermò nel primo borgo che vide. Anche se era vicino alla sua città 

non lo riconobbe. Forse non ci era mai stato. Lo esplorò volando, ma gli venne 

un’idea: “Qui non mi conosce nessuno, posso mettere i piedi a terra e 

camminare come fanno tutti.” Così fece. Atterrò in un prato, si tolse il nocciolo 

di bocca, nascose bene il coltello donatogli dal vecchio, che portava alla cintola, 

piegò la tovaglia e si avviò verso la piazza del mercato. Per l’appunto era giorno 

di mercato. Si aggirò tra le bancarelle, osservando e ascoltando. Non aveva 

denaro, quindi non poteva comperarsi nulla, neanche il più piccolo giocattolo. 

Quando si fermò a osservare e toccare gli oggetti in un banco di cianfrusaglie, si 
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rese conto di essere guardato con sospetto dal venditore e anche da una donna 

lì presente. Si osservò: era un bel bambino e vestito come tutti. “Perché mi 

guardano?” si domandò. E capì: da due notti non si cambiava d’abito e non si 

lavava. Neanche si era mai pettinato. Magari gli uomini no, ma di certo le 

donne percepivano questo e si insospettivano. Quanti guai! E non aveva 

nessuno con cui confidarsi. 

Per pranzare dovette cercare un luogo appartato e solitario fuori dal 

borgo, perché certo avrebbe dovuto dare tante spiegazioni a chi l’avesse visto 

sciorinare la tovaglia a quadretti e gustare vivande fini da piatti eleganti 

comparsi dal nulla. Dopo pranzo tornò a visitare il paese. Trovò la scuola 

elementare e si mise ad aspettare l’uscita dei bambini, insieme alle mamme e 

alle tate che erano venute a prenderli. Quando vide i bambini e le bambine 

correre fuori si sentì infelice e capì: era diventato un bambino solo. In due giorni 

non aveva parlato con nessuno. Mentre ogni bambino tornava a casa per la sua 

strada, si allontanò dalla scuola ed iniziò una nuova ricerca: doveva esserci un 

parco, una piazzetta vietata alle macchine, una via dove giocavano dei bambini. 

Finalmente avrebbe parlato con qualcuno. 

Ci riuscì. In una strada senza uscita due bambini, un maschio e una 

femmina, correvano con i pattini a rotelle sull’asfalto. La bambina era meno 

abile del compagno, ogni tanto cadeva. Il bambino si sedette a osservarli. Lui i 

pattini non li aveva e non poteva unirsi alle loro corse. Il maschio gli si avvicinò: 

– Come ti chiami? 

– Gino. – Non era il suo vero nome ma solo il primo nome che gli era 

venuto in mente. Da quando viveva da solo si era fatto cauto e sospettoso. 

– Dove abiti? 

Domanda difficile. Il bambino non si fidava a raccontare la sua vera storia. 

Di nuovo dovette attivare la fantasia e rispose: 

– Non sono di qui. Mia mamma è andata a trovare una signora qui vicino 

e io sono rimasto fuori a cercare compagnia. Vorrei giocare al pallone. 

– Buona idea, lo vado a prendere, - rispose il compagno, che si era stancato 

di pattinare. 

Come si divertì il nostro bambino parlando e giocando con quello 

sconosciuto! Ma incominciò a diminuire la luce, i bambini del posto tornarono a 

casa e il nostro fu costretto ad allontanarsi.  
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8 Un bagno 

 

Il bambino lasciò il centro del borgo e camminò lungo una strada che da 

asfaltata, proseguendo, si fece sterrata, poi prese per un viottolo cercando un 

luogo tranquillo dove cenare. Allargò sul prato la sua tovaglia, che 

immediatamente si riempì di cibo caldo, fumante, buono. Si rimpinzò con 

avidità, con gioia. La tovaglia ora era la sua migliore amica: capiva 

perfettamente i suoi gusti e i suoi desideri e glieli soddisfaceva con generosità. 

Ci fu anche il dolce alla fine della cena, una grande coppa di gelato. Il bambino 

era davvero soddisfatto, ma una volta finita la cena si trovò senza risorse. Non 

voleva cercare subito un posto per dormire, ma cosa poteva fare in mezzo alla 

campagna, solo? Si mise a contare le stelle e a prestare ascolto alle voci della 

notte. Ora gli facevano meno paura rispetto al suo primo giorno di fuga. 

Distinse dei richiami di uccelli, sentì latrare un cane. Il latrato lo spinse a 

pensare: e se ci fosse un lupo che mi assalta nel buio (perché ormai si era fatto 

buio fitto) e mi mangia? Il bambino credeva alle fiabe. Il pensiero del lupo lo 

spinse a sollevarsi quasi con urgenza da terra cercando un posto dove dormire. 

Non trovò niente di meglio che la chioma di una quercia. Si sistemò nell’incavo 

della biforcazione di un grosso ramo, usò la tovaglia per ripararsi dall’umidità 

della notte e chiuse gli occhi. Quella notte sognò la sua mamma. 

Quando fu mattino cercò un posto dove lavarsi e trovò un canaletto di 

irrigazione. Si tolse tutti gli abiti e si sciacquò, con un brivido che pian piano si 

placò, in quell’acqua che scorreva tra due bordi fioriti. Gli sembrò di essere più 

in carne. Per forza, con tutto quello che mangiava! Quando si fu rivestito si sentì 

bene, più pulito e più coraggioso. Erano passati solo pochi giorni dalla sua fuga 

ma già la sua nuova condizione era diventata definitiva e irrinunciabile per lui. 

Sarebbe ritornato a casa solo dopo essersi saziato di avventure. 

L’avventura di quel giorno fu un viaggio per la campagna. Vide fattorie, 

serre, gente che lavorava. Attraversò in volo un’autostrada e si divertì a veder 

correre le automobili, scommettendo tra sé quale sarebbe andata più lontano. 

Doveva svagarsi in qualche modo, per non rimpiangere la scuola e la sicurezza 

delle sue regole, la compagnia calda della sua classe. Per non parlare 

dell’abbraccio dei suoi genitori 
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9 Al parco giochi 

 

Il bambino volò a lungo quel giorno, fermandosi solo per mangiare. La 

tovaglia magica con tutte le leccornie che offriva, cibi deliziosi che anticipavano 

i suoi desideri, era ormai la sua migliore, anzi, unica amica e fonte di 

consolazione. Ma il povero bambino desiderava anche un po’ di compagnia 

umana. Perciò quando vide da lontano una città volò per raggiungerla, dall’alto 

individuò il parco giochi per bambini e lì si posò, stando attento a non farsi 

vedere da nessuno mentre atterrava. Si avvolse la tovaglia attorno alla vita, così 

da avere le mani libere, e salì su un’altalena. Fu bello andare su e giù nella luce 

del sole, lasciarsi dondolare chiudendo gli occhi. Lasciata l’altalena, fece un paio 

di discese dallo scivolo, poi trovò il coraggio di rivolgersi a un gruppo di 

bambini che giocavano a nascondino, mentre le mamme chiacchieravano sulle 

panchine. Chiese di poter giocare con loro e venne accettato, ma percepì una 

certa esitazione. Comunque si divertì. Quando scese il frescolino della sera le 

mamme a una a una richiamarono i figli per riportarli a casa. Una bambina gli 

chiese: 

– Ma tu sei qui senza la mamma? 

Lui non seppe cosa rispondere e si limitò ad alzare le spalle. Gli sembrava 

sempre più difficile spiegare la sua situazione. 

– A che scuola vai tu? 

– Sono in seconda, - rispose lui per eludere la difficoltà della domanda. E 

si avviò a piedi verso il cancello del parco, per evitare altre conversazioni 

imbarazzanti. 

Camminò fino a trovare un luogo appartato da cui sollevarsi, mise in 

bocca il suo nocciolo e riprese il volo. Ripensando all’esperienza del 

pomeriggio, capì che stava diventando sempre più diverso dagli altri bambini: 

era senza mamma, senza cartella, aveva gli abiti ormai sporchi e si era 

presentato al parco giochi con una tovaglia annodata attorno alla vita. Non 

poteva pretendere di essere preso per un bambino comune. 
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10 I cani dei pastori 

 

Passavano i giorni. La vita randagia del bambino trovò un ritmo, nacquero 

delle abitudini. Per la notte si rifugiava nei fienili, se era in campagna, o negli 

anfratti di torri o campanili, se era in una città. Si lavava la sera, approfittando 

del buio, nelle acque che trovava: di fiume, ruscello, stagno, canale o fontana. Il 

mangiare era il suo punto forte e l’aveva reso più robusto. Infatti un bel giorno 

vide che i pantaloni gli erano diventati stretti. Li abbandonò in un cestino 

dell’immondizia, tanto ormai era quasi estate. Per avere a portata di mano il 

coltello, sempre utile per aprirsi un varco, tagliare un ramo, lo teneva infilato 

nelle mutande. 

Vola che ti vola, era come se studiasse geografia, perché aveva preso a 

volare sempre in direzione contraria al sole, così non tornava mai sui suoi passi 

e ogni giorno si svagava con vedute diverse. Vide fiumi, laghi, colline, 

montagne. A volte seguiva i binari della ferrovia per ammirare i treni che 

sfrecciavano sotto di lui nelle due direzioni. Gli piacevano le città, perché in 

città c’è tanta gente e puoi far finta in cuor tuo di partecipare a ciò che fanno. 

Ecco degli operai che scaricavano un camion. Con la forza che si sentiva nelle 

braccia, gli sarebbe piaciuto aiutarli. Là dei lavoratori aprivano un tombino e 

uno si infilava dentro. Come avrebbe voluto essere al suo posto! Nel cortile del 

garage di un meccanico riparavano le macchine. Anche questa, un’attività 

interessante. Era proprio la professione che aveva scelto di praticare da grande. 

Quanta vita attorno a lui, ma una vita da cui il povero bambino era escluso. 

Adesso che non aveva più nemmeno i pantaloni non voleva farsi vedere da 

nessuno. 

Una volta però un abbraccio lo ricevette anche lui. Si era abbassato nel suo 

volo per osservare un gregge di pecore. Era quasi sera e i pastori si fermarono 

in un grande prato per la notte. Quattro grossi cani, gli aiutanti dei pastori, si 

disposero a fare la guardia, mentre gli uomini si riparavano in una sorta di 

capanna. Il bambino vide che i cani erano sempre all’erta, anche quando 

stavano fermi. Al minimo rumore drizzavano le orecchie e a volte andavano a 

vedere di che si trattasse. Al bambino venne una gran voglia di accarezzare quei 

cani. Si posò leggero a una certa distanza dal gregge, come per far capire che 

non era un lupo, non intendeva fare del male alle pecore. Due dei cani si 
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accorsero subito di lui, anche se aveva fatto davvero piano a comparire. Gli altri 

due cani fecero un giro di corsa attorno al gregge, per essere sicuri che non ci 

fossero altri nemici. 

Il bambino ebbe la felice idea di sedersi nell’erba mentre i cani lo 

raggiungevano, come dire: non sono pronto a scappare. I due cani lo 

annusarono abbaiando, ma per fortuna i pastori non accorsero, perché 

conoscevano i latrati dei loro cani, era come una lingua per loro, e questi suoni 

significavano: c’è un estraneo ma non preoccupatevi, ce ne occupiamo noi. Il 

bambino restava fermo mentre i cani lo guardavano. Quando gli parvero calmi 

tese la mano e fece una carezza a uno di loro. Il cane uggiolò: gli era piaciuta. 

Allora accarezzò anche l’altro e questo alzò la coda e la agitò di gioia. Il 

bambino abbracciò i cani e fu felice nel sentire contro il suo corpo il pelo, l’alito, 

l’affetto irruente dii quelle creature sconosciute. I cani si accucciarono accanto a 

lui, credendolo un aiutante dei pastori miracolosamente disceso dal cielo, finché 

un rumore di ramo spezzato non li richiamò al lavoro, al gregge. Il bambino 

pensò bene di rimettersi il nocciolo in bocca e volare via, per non essere visto 

dai pastori. 

 

 

 

11 Nel parco di una villa 

 

Un giorno volle posarsi per il pranzo all’ombra di un gruppo di pioppi, in 

una campagna silenziosa. Come appoggiò i piedi a terra, diventando quindi 

visibile, udì un urlo di sorpresa: tra i pioppi c’era un bambino della sua età che 

l’aveva visto. Quello infatti non era un pezzo di campagna qualsiasi ma il parco 

di una villa. Il bambino era l’ultimo discendente dei proprietari e stava 

giocando, senza compagni, con dei soldatini che aveva disposto tra i sassi. Era 

un bambino coraggioso perché di fronte alla comparsa del coetaneo volante non 

scappò impaurito. Si alzò in piedi e guardò negli occhi il suo simile, curioso. Era 

ancora sufficientemente piccolo per credere alle meraviglie. Il mondo gli era in 

gran parte ignoto e riservava ogni giorno sorprese, ed eccone una. Chiese: 

– Ciao. Come ti chiami? Sei Batman? 

– No, sono Superman, - ebbe la prontezza di rispondere il nostro bambino. 
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– Non dire bugie. Superman ha una esse scritta sulla maglietta. Tu la esse 

non ce l’hai. 

– Sono un bambino volante. Un mago mi ha dato questo potere. 

– Anch’io vorrei provare a volare. Come fai? 

– Non posso spiegartelo, è un segreto. Ma se non dici niente ai grandi 

posso fermarmi a giocare con te. 

– Non sarai Peter Pan? – Il bambino della villa cercava un nome per il suo 

compagno di giochi. 

– Ma cosa dici? – rispose lui. – A cosa vuoi giocare? 

Giocarono con i soldatini, indiani contro cowboy, e ambedue si 

divertirono, provando una gran felicità nell’interrompere la solitudine di cui 

pativano, ciascuno per i suoi motivi. La gioiosa lotta tra indiani e cowboy durò 

un’oretta, poi il bambino della villa, sentendo i rintocchi di un campanile, disse 

che doveva andare a pranzo. 

– Mi fai vedere come voli? Davvero non puoi farmi provare? 

– Davvero no. – Era una bugia, perché il nostro bambino avrebbe potuto 

prestare il suo nocciolo al compagno, ma non si fidò, temeva che volasse via 

senza restituirglielo. 

Il bimbo della villa vide il compagno sollevarsi sulle punte e, con spinta 

leggera, librarsi in aria come un palloncino. Si salutarono. Il bambino della villa 

vide scomparire il compagno nell’aria, poi corse in casa per raccontare ai 

familiari del suo incontro, a cui nessuno avrebbe creduto. 

 

 

12 Il mare 

 

La mattina il bambino si alzava presto perché la sera si addormentava 

poco dopo che erano comparse la luna e le stelle (sempre che non piovesse). 

Come faceva da tempo, cercò il punto da cui il sole si era alzato sopra 

l’orizzonte e volò in quella direzione. Una volta aveva pensato che, a furia di 

fare così, cioè volare verso il letto da cui il sole si alzava alla mattina, doveva 

per forza un bel giorno raggiungerlo e vederlo. Se lo immaginava come un 

cratere oppure una grotta, non un letto con coperte e lenzuola, non era più così 

piccolo da avere idee tanto ingenue. 
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Volò nell’aria pulita del mattino presto guardando sotto di sé senza troppa 

attenzione, perché ormai si era abituato a vedere le cose dall’alto in basso: i nidi 

in cima agli alberi e le teste delle persone coronate dai piedi. Ma ecco che 

dovette sbattere le palpebre per essere sicuro di aver visto bene: sotto di lui, 

davanti al suo sguardo ammirato, si estendeva il mare. Che luce, che colore, che 

bellezza! Il bambino conosceva il mare perché ci andava d’estate con i genitori, 

ma la sua era stata una conoscenza terra terra. Ora invece il mare, visto 

dall’alto, si presentava in tutta la sua bellezza e grandezza. L’occhio non ne 

vedeva la fine. Vedeva però l’inizio: una grande spiaggia di sabbia, deserta nel 

primo mattino. Il bambino discese subito per fare un bagno. L’acqua era ancora 

fredda, ma anche l’aria è fredda al mattino, eppure il bambino vi volava dentro 

senza fatica. Il suo corpo si era abituato a sostenere sia il caldo che il freddo. Fu 

meraviglioso nuotare nell’acqua salata e fresca, una sorta di battesimo 

dell’estate. Quando ebbe nuotato fino a stancarsi il bambino uscì dall’acqua e si 

stese al sole ad asciugarsi. Vide arrivare sulla sua spiaggia una famiglia 

mattiniera che trasportava un ombrellone e si installò poco lontano da lui. Il 

bambino non si mosse. Forse appariva strano a chi non conosceva la sua 

situazione vedere un bambino di seconda elementare in spiaggia senza i 

genitori ma, a parte questo dettaglio, lì il nostro bambino si sentiva uguale a 

tutti gli altri: aveva un corpo desideroso di luce e di sole, un’anima desiderosa 

di giochi e compagnia. Altro non serviva. Non importava che lui non avesse dei 

vestiti che lo facessero apparire come tutti, tanto in spiaggia anche le persone 

comuni si spogliano. 

Gli si avvicinò una bambina con un pallone gonfiato, gli chiese se voleva 

giocare. Lui accettò tutto contento. Si unirono al gioco altri bambini, poi fecero il 

bagno tutti insieme. Una mattina davvero fortunata. 

Quando nell’ora più calda la bambina venne portata via dalla spiaggia per 

il pranzo, anche il nostro bambino prese il volo. Dapprima seguì la sua consueta 

rotta alla ricerca del letto del sole, ma quando vide sotto di sé in tutte le 

direzioni solo il verde del mare, senza terre in vista, si spaventò. Dove avrebbe 

posato la sua tovaglia per mangiare e il suo corpo per dormire? Tornò indietro e 

pensò, visto che era estate, di seguire la linea della costa nel suo viaggio. Non 

c’era posto migliore per lui per trovare compagnia. 
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13 Di spiaggia in spiaggia 

 

Anche per il nostro bambino era venuto il tempo delle vacanze. Ogni 

giorno si posava in un luogo di mare, andava in spiaggia, si sedeva sulla sabbia 

e cercava compagnia. Non poteva stendere la tovaglia come se fosse un 

asciugamano, perché si sarebbe subito riempita di cibo e lui avrebbe dovuto 

dare giustificazioni. Già anche senza aprire sotto gli occhi di altri la sua tovaglia 

si trovava spesso a dover raccontare bugie, se voleva essere preso per un 

bambino come tutti. Capitava che gli chiedessero come mai era solo, in che 

albergo fosse, perché se ne stava nudo, senza un costume da bagno. Per evitare 

almeno quest’ultima domanda una volta volò basso, invisibile, sopra una 

bancarella del mercato e tirò su un paio di mutandine da bagno, rosse. Il 

padrone della merce vide involarsi quelle mutande rosse sotto i suoi occhi, 

nell’aria, senza che ci fosse vento. Gli parve ben strano, anzi, troppo strano per 

essere vero. Qualcuno gli chiese un prezzo e lui dimenticò subito la visione. 

Fu un’estate gloriosa per il bambino. Niente scuola, nessun compito delle 

vacanze, non un solo mese di mare o montagna ma la possibilità di viaggiare 

sempre, senza limiti, leggero come l’aria che lo trasportava e al contempo forte e 

robusto per tutte le cose buone che gli forniva la tovaglia magica. 

Un giorno dovette abbandonare anche la maglietta che indossava quando 

si era allontanato da casa. Dopo tanti lavaggi e tante avventure gli era diventata 

piccola e si era anche strappata. Non cercò di sostituirla perché col caldo 

dell’estate stava bene così, volando con la tovaglia annodata sul collo, gli slip da 

bagno rossi, il nocciolo in bocca e il coltello infilato negli slip, pronto all’uso. 

Il coltello era ciò che tradiva la sua condizione speciale quando si fermava 

su una spiaggia per svagarsi giocando con i bambini che incontrava. Se gli 

chiedevano perché avesse quel coltello, lui si giustificava dicendo che 

gliel’aveva dato la mamma per tagliare l’anguria che avrebbe preso per 

merenda. Spiegazione bizzarra, ma veniva accettata. Castelli di sabbia, circuiti 

per le biglie, vari giochi con palla e pallone, chiapparello, nascondino. Non 

aveva mai giocato tanto in vita sua. Il nostro bambino era diventato un 

campione. 

Quell’estate percorse la costa con calma, avanzando ogni giorno di poco e 

osservando molto. Si addentrava anche nell’interno delle terre che visitava, 
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risaliva il corso di fiumi e torrenti raggiungendo paesini nelle valli o città in 

mezzo a qualche pianura, ma poi tornava verso il mare perché solo in spiaggia, 

dove tutti sono quasi nudi, lui era come gli altri e poteva avere compagnia. 

 

 

 

14 Uno strappo alla tovaglia 

 

Venne l’autunno. Le spiagge si fecero deserte, se non per le barche dei 

pescatori, perché i bambini erano ritornati a scuola. Il nostro bambino continuò 

ancora per un po’ a fare bagni di mare, nascondendo i suoi preziosi oggetti 

magici con molta cura prima di addentrarsi nell’acqua. Cosa avrebbe fatto se li 

avesse perduti? Sarebbe tornato ad essere un bambino come tutti. 

Eppure, a dispetto di tutta la sua cura, un giorno una perdita ci fu. Il 

bambino aveva dormito nel folto dei rami di una quercia, come un uccello. Al 

mattino si lavò in un ruscello, poi si bardò con i suoi doni magici. Stava per 

volare via per le esplorazioni del giorno quando la tovaglia, mentre la 

indossava, si impigliò nelle spine di un rovo. Il bambino diede uno strattone, la 

annodò al collo e partì. 

Quando, all’ora di pranzo, ebbe trovato un bel posticino per mangiare, 

sciorinò la sua tovaglia ed ebbe una brutta sorpresa: non accadde nulla. La agitò 

ancora, incredulo: niente. La guardò bene: il rovo l’aveva strappata in un punto. 

Forse era stato quello a farle perdere i suoi poteri magici. Per la prima volta da 

quando se ne era andato via da casa, il bambino fu tentato di ritornare dai 

genitori. Doversi procacciare il cibo a ogni pasto sarebbe stato davvero uno 

sforzo colossale, pensò. 

Comunque qualche sforzo andava fatto, almeno per il primo pasto. In quei 

mesi aveva vagabondato così tanto che, anche a ricordare la strada di casa e 

ritrovarla, avrebbe impiegato altrettanto tempo per ripercorrerla. Sarebbe 

arrivato a casa a primavera. E senza il sacco d’oro che aveva infantilmente 

promesso ai genitori. Che pasticcio! Il bambino non sapeva proprio che pesci 

pigliare. 



20 

Pesci! Era in un posto di mare, c’era il mercato del pesce. Ci andò subito in 

volo. Con un po’ di abilità avrebbe potuto rubare un pesce, come aveva fatto 

con gli slip, ma poi andava cucinato. No, doveva trovare un’altra soluzione. 

Svolazzò sopra il centro del paese in cerca di idee. Vide un bambino 

seduto su una terrazza, solo, tutto imbronciato. Aveva davanti, su un tavolo, un 

vassoio di cibo che lui non toccava. Con un po’ di imprudenza, il bambino si 

calò su quella terrazza. Senza preamboli, chiese: 

– Perché non mangi? 

Il piccolo spiegò: 

– A me la peperonata fa schifo. E la carne non mi va giù. Non volevo 

mangiare e allora mi hanno messo in castigo. Non potrò rientrare in casa finché 

non avrò vuotato il piatto. 

Era così preso dai suoi guai che nulla l’aveva stupito. Non si era chiesto da 

dove fosse comparso il coetaneo, né perché fosse vestito in quel modo, slip rossi 

e una tovaglia come mantello. Il nostro bambino colse subito l’occasione: 

– Se vuoi, ti mangio tutto io. 

– Davvero? Grazie. 

Il nostro bambino volante mangiò quel bel piatto di carne e peperonata 

tutto di fila, senza parlare, osservato con stupore dal bambino in castigo. 

Quando ebbe finito, si involò senza lasciare tempo per domande difficili. 

E così il pranzo era andato, ma restava la cena. Il bambino pensò con 

orrore che da quel momento ogni pasto sarebbe stato incerto per lui. 

Nel pomeriggio si svagò e la sua mente tornò ad essere leggera. All’ora 

della merenda gli venne un po’ di fame. Era in spiaggia e fu fortunato. Ormai i 

bagnanti erano pochi, ma c’era una bambina che aveva un pacchetto di cracker, 

gliene offrì un paio. Tirò in lungo e indugiò sulla spiaggia finché tutti non 

furono andati via. Quando il cielo fu rosa per il tramonto decise che doveva 

andare a procacciarsi la cena. 
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15 Il nome di Fatman 

 

Volò di malavoglia sopra la cittadina. Dato che non faceva ancora freddo, 

alcune finestre erano aperte e lui poteva sbirciare nelle cucine, nelle sale da 

pranzo. Non c’era niente da fare, doveva rivelarsi a qualcuno. Cercò una tavola 

dove ci fosse una persona sola, per non trovarsi accerchiato. Non volendo 

perdere troppo tempo, aveva deciso di usare le maniere forti. A una tavola di 

cucina che dava su una veranda vide un ragazzino che mangiava da solo, 

davanti a un televisore acceso. Pensò di rivelarsi a lui. 

Mise i piedi a terra, diventando visibile, brandì il coltellaccio e senza 

preamboli minacciò il ragazzo: 

– Dammi qualcosa da mangiare, e alla svelta. 

Questi ovviamente si spaventò, ma seppe reagire rispondendo: 

– Ma certo! Cosa desideri? Ti apro il frigorifero? 

– Sei solo? – Al nostro bambino era sorto uno scrupolo. 

– Sì, sì, - rispose l’altro. 

– Allora vorrei mangiare metà del tuo piatto di pasta. Ti va? 

Si era dimenticato di avere un coltello potente in mano e aveva parlato con 

il tono gentile che aveva sempre. 

Il ragazzo prese un piatto, vi versò metà della sua pasta, lo porse al 

bambino volante insieme a una forchetta e si mise a mangiare in silenzio. 

Spense anche la televisione. Quando ebbero finito la pasta, chiese: 

– Vuoi altro? 

– Un po’ di pane e salame. Li taglio io. Vedrai come taglia bene il mio 

coltello. 

Vennero portati in tavola pane e salame. L’atmosfera era diventata quasi 

conviviale. Il ragazzino, che a volte guardava dei video paurosi su youtube, 

ebbe un sospetto. Gli pareva assurdo, ma lo espresse. 

– Scusa, come ti chiami tu? Sei il famoso Slenderman? 

– Io? No. Chi è Slenderman? Non lo conosco. 

– Lasciamo perdere, - rispose l’altro. – anche perché tu “slender” non sei di 

certo. “Slender” vuol dire magro, non cicciottello come te. Tu dovresti chiamarti 

piuttosto Fatman. Inoltre Slenderman ha il viso coperto. 
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– Facciamo che mi chiamo Fatman, - rispose misteriosamente il nostro 

bambino, che non voleva rivelare il suo vero nome. 

Da quel giorno, Fatman diventò il nome con cui si presentava. 

 

 

 

16 Un pranzo in cantiere 

 

Quell’autunno segnò un grande cambiamento nella vita del bambino, che 

ora anch’io chiamerò Fatman. Non era più lo stesso che se ne era andato da casa 

qualche mese prima. Si era fatto più grande, più grosso, più saggio. Se avesse 

proseguito la scuola, non sarebbe stato più un bambino di seconda ma di terza. 

Però Fatman non sarebbe potuto andare a scuola: dato il suo aspetto, i bidelli 

non l’avrebbero fatto passare dal portone e la maestra non l’avrebbe accolto 

dalla finestra. Era troppo diverso dagli altri bambini, e non solo 

nell’abbigliamento. Comunque si trovava lontano dalla sua città e dal suo 

mondo precedente, non c’era neanche da pensare alla scuola. Dopo tanto 

girovagare desiderava ritornare un giorno nella sua città, ma voleva farlo da 

vincitore: ricco di esperienze e di capacità e con un bel regalo da consegnare ai 

genitori. Il momento era ancora lontano. 

L’autunno aveva fatto cadere le foglie da tanti alberi. Il suo sonno tra i 

rami non sarebbe più rimasto nascosto. Inoltre, spesso pioveva. Lui non pativa 

il freddo, la vita in viaggio gli aveva come indurito la pelle, ma per la notte 

preferiva ripararsi in luoghi con un tetto sopra la testa. I campanili andavano 

bene e ce n’era almeno uno in ogni borgo. Il dormire quindi non era un gran 

problema. Era occupato invece dalla continua preoccupazione per il cibo, che 

non finiva mai perché una volta trovata una soluzione per il pranzo, c’era da 

pensare alla cena, e poi alla colazione, senza requie. Il coltello magico era un 

grande aiuto per cavarsela e infatti alla fin fine non rimaneva mai a pancia 

vuota. Alla peggio peggio avrebbe potuto rubare, librandosi sopra i mercati 

all’aperto, qui un frutto, lì un pezzo di formaggio, ma Fatman preferiva 

derubare le persone a viso aperto. Gli piaceva posarsi davanti a qualcuno, 

stupirlo con il suo aspetto, spaventarlo con il suo coltello e poi dividere il pasto 

con la vittima. 
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Si era sparsa la voce dell’esistenza di Fatman. I grandi tendevano a non 

crederci, salvo poi dover cambiare idea se lo incontravano di persona. I bambini 

invece credevano ben volentieri all’esistenza di Fatman e sognavano di 

incontrarlo. Con che gioia un bambino avrebbe diviso il suo cibo con un tale 

eroe! Ma bisognava essere molto fortunati per ricevere una sua visita. La 

stagione, poi, non aiutava. Se erano chiuse sia porte che finestre, Fatman non 

aveva modo di entrare in una casa, in una sala da pranzo, in una cucina. Perciò 

in quella stagione fredda il bambino all’ora dei pasti cercava come prima scelta 

qualcuno che mangiasse all’aperto. 

Un giorno atterrò nell’angolo di un cantiere dove tre muratori stavano 

mangiando il loro pranzo al sacco in una pausa del lavoro. Non lo videro subito 

e quindi toccò a lui farsi notare: 

– Ehi, voi! – disse, ed alzò il braccio destro con il coltellaccio in mano, 

affinché i loro sguardi cogliessero subito la serietà della sua minaccia. –  Datemi 

qualcosa da mangiare, sennò guai a voi! 

Quei muratori non avevano mai sentito parlare di Fatman. Uno di loro 

pensò che si trattasse di un qualche scherzo. Lo apostrofò sorridendo: 

– Ma guarda questo bambino! Non hai freddo? Lo sai che siamo quasi a 

Natale? Non è ancora Carnevale. I tuoi genitori ti lasciano andare in giro così 

conciato? 

Fatman rispose: - Forse voi non mi conoscete ancora, ma io sono Fatman, il 

bambino volante. 

– Eh, sì, volante! – risero i muratori. 

– Sì. Volete vedere? – Fatman si sollevò sulle punte dei piedi e svanì 

nell’aria, ridiscendendo, di nuovo visibile e in carne, un minuto dopo. – 

Contenti adesso? Ignoranti! 

I muratori saranno stati anche ignoranti e ignari della storia di Fatman, ma 

erano curiosi e generosi. Dissero al bambino di accomodarsi vicino a loro, gli 

avrebbero dato un po’ del loro pasto e lui avrebbe soddisfatto la loro curiosità 

raccontando la sua storia. 

Il bambino aveva quasi più fame di contatti umani che non di pane e 

companatico. Fu una festa per lui sentirsi accolto da quelle persone, rifocillato, 

accudito. Era pur sempre un bambino! I muratori gli fecero mille domande e 
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nessuna critica, cosa rara per degli adulti. Alla fine del pasto tornarono a 

lavorare e salutarono Fatman con mille auguri. 

– Torna ancora se vuoi! Se sappiamo quando vieni ti prendiamo anche la 

torta. 

– Grazie dell’invito, - rispose lui – ma credo che domani cambierò città. – E 

così fece. 

Fatman infatti non si fermava mai in un luogo più di due o tre giorni, 

anche se gli piaceva. Un motivo era che, a piccole tappe e per un’altra strada, 

stava tornando verso la sua città d’origine. Un altro motivo era di ordine 

pratico. Quando otteneva cibo da qualcuno, questi subito dopo raccontava in 

giro dell’incontro straordinario che aveva fatto. A quel punto c’era chi non ci 

credeva, chi sognava di catturare Fatman con vari stratagemmi e consegnarlo 

alla polizia, chi (vi lascio immaginare chi fossero questi chi) sperava 

ardentemente di essere lui la prossima persona a cui il magnifico bambino 

volante si sarebbe manifestato e preparava addirittura i cibi da offrirgli. Un po’ 

di animazione in città gli andava bene e lo lusingava, ma quando Fatman 

sentiva attorno a sé troppa attenzione, si allarmava a sua volta e cambiava aria. 

 

 

 

17 A cena con Sonia 

 

Una sera, Fatman si sedette sul tetto di una casa alta per orientarsi nella 

località che aveva raggiunto. Come ogni sera, doveva procurarsi la cena, trovare 

il modo di lavarsi, scegliere un nascondiglio caldo per la notte, tutte cose ben 

più difficili che non sbrigare i compiti e guardare la televisione, ciò che faceva 

quando era un bambino normale. Le sere in cui pioveva gli veniva da chiedersi 

se tutta quella sua vita nuova fosse migliore della precedente. Ma quella sera 

era limpida e la luna era quasi piena. Fatman era di buonumore. 

Dall’alto del tetto Fatman vide uscire gli ultimi clienti dalla porta di una 

rosticceria. Pensò di derubare uno di questi delle cose buone appena acquistate 

e tornare su quel tetto per mangiarsele alla luce della luna. Volò subito giù, 

seguì, ringraziando il cielo di essere invisibile, prima un cliente, poi un altro, e 

scelse infine come vittima una donna che, reggendo una borsa bella gonfia, si 
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era infilata in un vicolo. Era sola. Fatman le si parò davanti, brandì il coltello e 

disse solennemente: 

– A me la borsa! 

La donna si fermò di botto, lo scorse, lo guardò negli occhi e si mise a 

urlare forte, atterrita, senza peraltro lasciar andare la borsa. Fatman la lasciò 

urlare, tanto il vicolo era deserto e non accorse nessuno. Quando la donna si fu 

sfogata, lui ripeté: 

– Dammi la borsa, ho fame. 

La signora rispose con voce di pianto: 

– Non mi uccidere! Abbi pietà di me! Ti scongiuro! 

Fatman cominciava a irritarsi perché aveva sentito un profumino d’arrosto 

e aveva fretta di cenare. Rispose: 

– E chi ti uccide? Ti ho detto di darmi la borsa. 

Lei, come se fosse sorda, riprese imperterrita: 

– Ho figli, sono una brava donna. Abbi pietà! 

Fatman era rimasto così umiliato dall’essere stato preso per un altro (“il 

solito Slenderman”, pensò) che se ne andò senza neanche salutare, deciso a 

cercare la cena da un’altra parte. 

Ben presto vide una bambina affacciata a una finestra. Con quel frescolino, 

se si era affacciata era segno che aspettava qualcuno. Infatti Sonia (si chiamava 

così) aspettava, o piuttosto, fantasticava di poter aspettare, proprio lui, Fatman! 

Le compagne a scuola le avevano parlato del bambino volante che girava il 

mondo rubando il cibo per sopravvivere e Sonia aveva subito desiderato 

conoscerlo. Quella sera i suoi genitori erano andati a un concerto, lasciando a 

casa suo fratello, piantato davanti al computer, e lei, Sonia. Sonia era andata in 

cucina, aveva guardato la bella e ricca tavola che la mamma aveva 

apparecchiato per lei e aveva pensato: “Come sarebbe bello se Fatman venisse a 

mangiare tutto questo con me!”. Così aveva aperto la finestra e per qualche 

minuto aveva osservato il panorama notturno del suo paese, senza scorgere 

Fatman nel cielo. Per forza! Quando Fatman volava, era invisibile. Ma Fatman 

aveva visto lei e intuìto il suo pensiero. Volò subito sul davanzale, prima che 

Sonia chiudesse la finestra. I due bambini si guardarono, ambedue ammirati. 

– Sai chi sono? – chiese Fatman. 

– Certo, sei Fatman, - rispose lei. – Ti aspettavo. Vieni, siamo soli! 
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Fu una cena meravigliosa per ambedue. Fatman si rimpinzò di cose buone 

e apprezzò anche il disegno dei piatti e la forma delle posate, che gli avevano 

ricordato la sua tovaglia magica. L’ammirazione e la curiosità di Sonia sulla sua 

vita lo facevano sentire importante e lo spinsero a rispondere alle domande 

della bambina con così tanti particolari meravigliosi (tra cui alcuni 

semplicemente inventati) che Sonia alla fine disse: 

– Vorrei che tu restassi sempre con me! 

Ma naturalmente questo era impossibile e Fatman volò via. 

 

 

 

18 La trappola 

 

Vatti a fidare delle femmine! Proprio Sonia, una bambina che aveva 

realizzato il sogno di consumare un pasto con il magnifico Fatman, per un pelo 

non fu causa della sua rovina. Finita la cena, quando Fatman fu volato via, 

Sonia andò subito a letto e prima di addormentarsi ripassò nella mente tutti i 

dettagli del memorabile incontro, così da non dimenticarne nessuno e poterli 

riferire con orgoglio l’indomani. Infatti il mattino dopo si preparò con insolita 

rapidità in modo da arrivare a scuola in anticipo e poter subito iniziare a parlare 

fitto con le tre amiche più strette raccontando tutto, prima che la campanella le 

costringesse a sciogliere il capannello e disporsi nei banchi. Le amiche accolsero 

il racconto con esagerata ammirazione e segreta invidia. Sonia pregò le bambine 

di non riferire ad altri la sua storia e una delle tre saggiamente ubbidì, ma non 

le altre due. Una non disse niente in classe, ma come fu tornata a casa prese a 

vantarsi con i compagni di giochi di una sua “amica del cuore” che aveva 

cenato con Fatman. La seconda traditrice del segreto combinò un guaio 

maggiore. Era una bambina sincera che raccontava tutto alla mamma. Quel 

giorno, quando la mamma le chiese di riferire le novità della scuola, lei 

spiattellò subito il racconto della cena di Sonia con Fatman. La madre, che 

sapeva di poter credere alle parole della figlia, pensò di approfittare delle 

informazioni ricevute per acquisire fama e gloria e formulò un piano, che 

provvide a diffondere nella cittadina lungo la rete dei rapporti sociali. Il 

messaggio, che lei trasmise per telefono a due o tre amiche ma che poi di bocca 
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in bocca arrivò a quasi tutta la città, compresa la mamma di Sofia, era questo: 

sappiate, o gente, che il bambino Fatman di cui si favoleggia esiste veramente e 

oggi si trova proprio nella nostra cittadina. È un personaggio pericoloso per 

l’ordine pubblico, non per il cibo che ruba (quanto volete che mangi, un 

bambino?) ma perché fa sognare troppo i nostri figlioli e li istiga alla ribellione. 

Perciò va fermato e stasera uno di noi ci riuscirà. Vi consiglio di dire ai vostri 

figli che siete invitati a cena dai vicini di casa. Apparecchiate una bella tavola 

per loro e fingete di allontanarvi. Lasciate cadere, come per caso, la notizia che 

avete saputo che Fatman è in città. Potete star certi che vostro figlio avrà subito 

l’idea di aprire la finestra della cucina sperando che Fatman, attratto dai 

profumi, scelga di cenare proprio con lui. Se tutti faremo così, non sappiamo 

dove esattamente Fatman si fermerà, ma è sicuro che da qualche parte vorrà 

cenare. Dove che sia, avrete anche detto ai vostri bambini di non lasciare la 

finestra aperta a lungo, per non prendere freddo. Mentre Fatman cena con il 

vostro bambino, voi all’improvviso farete incursione nel festino, afferrerete e 

legherete il monello come un salame e chiamerete la polizia, che lo metterà al 

sicuro e lo restituirà ai suoi poveri genitori. 

Quando fu sera, tutta la parte adulta della città era all’erta. La battaglia 

contro i bambini stava per iniziare. Fatman, che non sospettava di nulla, 

quando calò il sole incominciò a pensare alla cena. Si avvicinò a un condominio 

e vide più di una finestra aperta. Si stupì non poco perché, col freddo che 

faceva, era insolito vedere finestre aperte a quell’ora, ma non diede importanza 

a questo dettaglio. Guardò cosa avessero da offrire le tavole visibili lungo la 

colonna delle cucine di un condominio e gliene piacque una con una tovaglia a 

quadretti bianchi e blu come quella che l’aveva nutrito nei primi mesi del suo 

vagabondaggio. Vi era seduto un piccolo bambino dai grandi occhi neri che 

pareva aspettare qualcuno o qualcosa. Fatman si posò sul davanzale della 

finestra aperta, rendendosi così visibile a lui. 

– Ciao! – disse. – Sei solo? 

– Sì, - rispose il bambino. – E tu sei Fatman? 

– Proprio, - disse orgoglioso il nostro amico. – Come lo sai? 

– Tutti conoscono Fatman, - fece lui – e io ti aspettavo. Vorrei che tu 

mangiassi con me. 

– Volentieri. Ma come ti chiami? 
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– Luigi. 

– Dammi un piatto, Luigi. Buon appetito! 

Luigi era a volte un bambino inappetente, ma con Fatman quella sera 

mangiava volentieri. Di boccone in boccone, si scioglieva la sua timidezza. Una 

serata di gloria. Ma ecco che, mentre Luigi sollevava il coperchio della tortiera 

per scoprire quale dolce sorpresa contenesse, la porta della cucina di botto si 

aprì: i genitori di Luigi si fecero addosso a Fatman ciascuno da un lato e 

l’avrebbero forse preso, se lui non avesse avuto la prontezza di estrarre il 

coltello dalla vita, troncando con facilità la mano che l’aveva afferrato. Il padre 

di Luigi emise un urlo, la madre fece per soccorrerlo. Luigi restò di sasso. 

Fatman si tolse la mano di dosso, aprì la finestra e volò via. 

 

 

 

19 Gli alberi di Natale 

 

Fatman cambiò addirittura città quella sera, tanto si era spaventato 

trovandosi quasi in trappola. Ringraziò il coltello magico per averlo soccorso. 

Fatman viaggiava continuamente da un luogo all’altro, in modo da non 

tornare mai sui suoi passi e incontrare persone sempre nuove, che, di fronte a 

un personaggio inaspettato come lui, dovevano improvvisare al momento come 

comportarsi, senza poter far ricorso a piani premeditati che avrebbero potuto 

danneggiarlo. Per la verità i brutti incontri per Fatman erano rari. Il più delle 

volte lui suscitava simpatia con il suo aspetto originale, che sembrava una 

parodia del supereroe, e la modestia delle sue richieste. Non “o la borsa o la 

vita” ma un panino, un piatto di ravioli, una tavoletta di cioccolato, che si 

davano volentieri a un bambino come lui. Quelli che rispondevano male a 

Fatman, scappando senza dargli nulla, chiudendogli la porta o la finestra in 

faccia, erano o persone tirchie, non disposte a cedere a nessuno neanche una 

caramella, o esseri spaventati, che alla vista di quel bambino cicciottello con un 

coltellaccio in mano temevano subito di essere aggrediti. Ma Fatman usava il 

coltello solo per prevenire attacchi di altri, non per aggredire lui. Cosa ne 

avrebbe ricavato? Anche ad ammazzare una persona, sarebbe rimasto a pancia 

vuota come prima. 
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La stagione fredda avanzava e iniziò il periodo natalizio. Fatman all’inizio 

ne fu contento: volava attorno ai rami alti degli alberi di Natale sulle piazze 

delle città, abbracciava con gli occhi, quando si faceva buio, le luci delle 

decorazioni di case e negozi, si godeva il brillio della città in festa. Tuttavia, 

quando provava a staccare da un ramo un pupazzetto che pareva di panpepato 

e lo portava alla bocca, il più delle volte doveva sputarlo: era di plastica. E i 

pacchetti regalo? Una notte aprì alcuni enormi pacchi ai piedi di un albero, 

fuori di un edificio pubblico. Li trovò tutti, ma tutti, miseramente vuoti. “Che 

fregatura anche il Natale!” pensò. Un’altra illusione perduta. Ma non perduta 

del tutto. Una sera era su un balcone, dove c’era un albero senza luci, ma 

decorato con dolciumi dagli involucri luccicanti. Ne scartò uno: era un dolce 

vero! Si mise a staccarli e mangiarli. Siccome poggiava i piedi sul balcone, 

Fatman era diventato visibile. Il bambino per il quale era stato allestito 

quell’albero lo vide dall’interno della casa e corse subito da lui. 

– Sei un angelo? – gli chiese. 

– No, perché me lo chiedi? Non ho le ali. 

– Però voli. 

– Come lo sai? Mi hai visto? 

– No, ma come faresti a essere qui se non voli? 

– È perché io sono Fatman, il bambino volante. Non sai niente di me? 

Quel bambino non sapeva nulla e Fatman gli raccontò tutta la sua storia. 

Mentre raccontava, faceva uno spuntino con degli antipasti che la mamma di 

quel bambino aveva preparato per una festa. 

 

 

 

20 Al negozio di gastronomia  

 

Poco prima di Capodanno, Fatman un giorno si ritrovò ad essere l’eroe di 

uno spettacolo nel negozio di gastronomia più elegante di una città. Era una 

sorta di tempio del cibo costituito da una sala enorme divisa in varie isole 

tematiche. Le vetrine, curate da un esperto, avrebbero fatto diventare goloso un 

inappetente. Fatman era stato attratto da una in cui un trenino vero, i cui vagoni 

trasportavano un carico di salatini, viaggiava in un paesaggio pantagruelico 
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scalando una forma aperta di parmigiano reggiano che simulava una cava. Dal 

cielo della vetrina pendeva una luna di cacio. I prati tutt’attorno erano di erba 

cipollina. Fatman era tutto assorbito dall’osservazione di quel trenino ed era 

visibile, perché poggiava i piedi sul marciapiede. Un bambino nudo, se non per 

un paio di slip rossi e una tovaglia al collo, non è un personaggio che si incontra 

facilmente per strada in un giorno d’inverno. Un commesso del negozio lo 

scorse e, pensando che fosse un pezzente che abbassava la reputazione del 

negozio, uscì con in mano una scopa per mandarlo via. Ma non sapeva ancora 

chi era Fatman! Il bambino, quando si sentì toccare dalla scopa, si risentì subito: 

– Ehi, che fai? – protestò. 

– Che vuoi, ragazzaccio? Ti fa gola il formaggio? – disse quello con voce 

da gradasso. 

– No, preferisco la gola tua! – disse Fatman estraendo il coltello. 

Il commesso si spaventò, lasciò cadere la scopa e tornò subito in negozio, 

ma Fatman lo seguì. I clienti che stavano facendo la spesa per le feste si misero a 

seguire la scena. Fatman si lanciò in aria e da quel momento lui fu invisibile, ma 

non le sue gesta. Sollevò un cestino di mandarini, che scagliò a uno a uno sugli 

avventori. Si vide anche che, dal mastello della mostarda, si sollevava il 

mestolo, lasciando cadere sul pubblico frutti canditi sotto senape. Potete 

immaginare la gioia delle signore nel trovarsi i cappotti impregnati di melassa. 

Anche il tiro dei bocconcini di mozzarella divertì gli spettatori, ma solo quelli 

che non vennero colpiti. Quando Fatman fu sazio di vendetta, afferrò un 

panettone e andò a mangiarselo con calma lontano da quel negozio. 

 

 

 

21 Una nevicata e una grande perdita 

 

Gennaio fu particolarmente freddo quell’anno. La mattina le pozzanghere, 

se ce n’erano, erano ricoperte da uno strato di ghiaccio su cui i bambini si 

lanciavano per scivolare, se riuscivano a sciogliersi dalla presa della mano dei 

genitori. Anche a Fatman piaceva giocare sul ghiaccio. Lui era quasi nudo, a 

parte gli slip rossi e la tovaglia, ormai non più magica, al collo. Anche le scarpe 

che portava il giorno che era scappato di casa si erano rovinate ed erano state 
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abbandonate, eppure non aveva freddo ai piedi, era diventato un bambino forte 

e resistente a tutto. All’alba, quando la luce gli diceva che era ora di alzarsi, 

faceva un piccolo volo attorno al suo rifugio notturno, per ricordarsi dove si 

trovava. Se vedeva una fontana ghiacciata, rinunciava a lavarsi e si metteva a 

giocare sulla sua superficie lucente, osservato con stupore dagli uccelli più 

mattinieri. 

Un mattino si svegliò trovando il mondo tutto bianco: era nevicato. Pensò 

subito alle battaglie a palle di neve e infatti qualche palla volò mentre i bambini 

andavano a scuola, ma Fatman si divertì meno degli altri nello scambio di colpi 

perché le palle tirate da lui sembravano venire dal cielo, non portavano a 

guardarsi negli occhi e ridere, come facevano tra loro i bambini comuni. 

Vantaggi e svantaggi dell’essere invisibile. 

Una notte di febbraio Fatman aveva dormito dietro la porta di uno 

scantinato, vicino alla caldaia di un condominio. Prima di addormentarsi aveva 

appoggiato in un angolo il coltello affilato e il nocciolo fatato, come faceva ogni 

sera. Al risveglio, cinse al collo la tovaglia, che nella notte aveva usato come 

coperta, infilò il coltello negli slip, fece per prendere il nocciolo di ciliegia e 

metterselo in bocca così da volare via verso le avventure di un nuovo giorno, 

ma il nocciolo non si trovava. Tastò tutt’attorno, osservò ogni angolo: era 

proprio sparito. Lui non lo seppe mai, ma io so cos’era successo. In quello 

scantinato aveva il nido una famiglia di topi. Mamma topo, sempre pronta ad 

arricchire la sua dispensa con ciò che la sorte metteva sul suo cammino, aveva 

visto quel nocciolo durante un’ispezione notturna e aveva pensato bene di 

portarlo nella sua tana. I suoi due piccoli videro il bottino e incominciarono a 

litigare: ciascuno lo voleva per sé. La mamma sentenziò: lo daremo al papà, così 

imparate a litigare. Il babbo topo mise in bocca il nocciolo e subito lo sputò. 

– Non è una scaglia di formaggio come credevo, - si lamentò. 

Così il nocciolo rimase lì, dimenticato in un angolo della tana del topo, e 

intanto Fatman non poteva più volare. 

Dopo aver cercato in ogni dove, travolto dall’enormità della perdita, 

Fatman si dovette rassegnare: non aveva più il nocciolo del volo. Si sentiva 

disperato e smarrito, benché in fin dei conti la sua fosse la condizione di gran 

parte degli esseri umani: gli uccelli volano, le persone no. Lui stesso era vissuto 

come tutti fino a pochi mesi prima, ma adesso, ripiombare con i piedi per terra 
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dopo essersi sentito superiore a tutti mentre si librava nell’aria fu un colpo che 

lo lasciò tramortito e privo di risorse. Si guardò: era un bambinone robusto, 

dalla pelle bianca e rosa che non pativa il freddo. Gli slip rossi in cui era infilato 

il coltello, la tovaglia a quadretti bianchi e blu al collo gli davano un’aria da 

monello senza paura, sicuro di farla franca in tutte le situazioni, ma ora non più. 

Un conto era farsi vedere con quell’assetto bizzarro, ammirato e invidiato dai 

bambini come lui, e poi volare via, e tutt’altra cosa potersi muovere solo con le 

proprie gambe, costretto a sopportare derisione e incomprensione da parte di 

chi lo incontrava. D’altra parte non poteva restare per sempre lì dov’era. Aveva 

affrontato tante prove, se la sarebbe cavata anche con questa. Fatman aprì la 

porta dello scantinato, attraversò un cortile e si fermò in una strada, guardando 

timidamente i passanti. Passò davanti a lui un ragazzino che stava andando a 

scuola. 

– Ciao! – fece. – Non sarai Fatman? 

– Sì che sono Fatman. Come mi hai riconosciuto? 

– Tra ragazzi si parla. Io non ci credevo, invece esisti veramente. Mi fai 

vedere come voli? 

– Oggi no, - rispose lui. – Non sono in vena. 

– Allora forse non sei il vero Fatman, perché quello vola, - disse il ragazzo. 

– Beh, ciao, non devo fare tardi a scuola. 

– Aspetta! – fece Fatman. – Oggi mi è successo un guaio. È troppo lungo 

da spiegare ma ho fame. Non avresti qualcosa da darmi? 

– Ti do tutta la mia merenda, - disse generosamente il bambino. – Anche se 

a scuola non mi crederanno, potrò dire di aver regalato la mia merenda al 

magnifico Fatman. 

Fatman prese la merenda e la mangiò voracemente. Gli era venuta la 

preoccupazione di dover morire di fame, ora che non volava più. Il ragazzino lo 

guardò stupito, poi mise lo zaino in spalla e andò a scuola. 

Fatman si mosse nella stessa direzione, ma con passi timidi e lenti. Si 

fermò vicino alla porta di una panetteria, appoggiandosi a un muro. Non 

tendeva la mano per chiedere la carità, era un gesto che non conosceva ancora. 

Si limitava a guardare senza apparente scopo il viavai delle persone. Lui 

guardava i passanti senza particolare interesse, come se ai suoi occhi fossero 

insignificanti, invece loro, quasi tutti, tranne chi aveva proprio fretta, si 
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fermavano ad osservare lui tanto era strano: un bambino scalzo e seminudo nel 

mese di febbraio. Se fosse stato magrolino avrebbe suscitato pietà, 

probabilmente, e qualcuno gli avrebbe regalato una focaccia, una pizzetta calda 

sfornata dal negozio. Fatman invece era un bambino prosperoso e ben pasciuto. 

Chi lo guardava restava davvero perplesso e se ne andava senza chiedergli 

niente. 

 

 

 

22 Nel negozio di alimentari 

 

Quando fu stanco di restare appoggiato a quel muro, Fatman si mise a 

camminare per le strade della cittadina in cui si trovava. Pensò che dal basso le 

città avevano un aspetto ben diverso da come gli erano apparse quando vi 

volava sopra. Questa, per esempio, aveva case, negozi, scuole, biciclette, 

automobili, non le mancava niente, ma non aveva nulla di speciale. “Alla fine 

tutte le città sono uguali: solo case e persone”, concluse nella sua malinconia. 

Fatman si incamminò triste verso i prati che circondavano il borgo. Non 

aveva idea di quanto fosse distante la città dove vivevano i suoi genitori, quella 

da cui era partito, e neanche l’avrebbe saputa ritrovare. Conosceva il suo nome, 

sapeva che era posta sulla riva di un fiume, ma dov’era? Fatman comunque non 

era sicuro che valesse la pena di ritrovarla. Come l’avrebbero accolto nella vita 

di prima? Ora lui si sentiva tutt’altra persona. Sì, ma una persona che aveva 

fame. Ecco il giro di pensieri del bambino non più volante, che si susseguivano 

in circolo senza trovare una via d’uscita. 

E intanto Fatman camminava. Anche se non aveva una direzione, sentiva 

il bisogno di avanzare. Lungo la riva di un fosso vide una viola, il primo fiore di 

primavera a capitare sotto i suoi occhi. Questo significava che era passato quasi 

un anno dall’inizio della sua avventura. Gli erano capitate tante belle cose, 

aveva visto il mondo, ma ora? 

Con questi pensieri entrò in un paese. Notò che le persone lo guardavano 

con sospetto. Per chi conosceva e ammirava il personaggio di Fatman sarebbe 

stato un onore incontrarlo, ma evidentemente in quel paese non sapevano 

niente di lui e della sua tovaglia, ecco perché lo guardavano male, come un 
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pezzente qualunque. Ricordò che per mangiare gli restava sempre il coltello. 

Visto che aveva fame, entrò in un negozio di alimentari e si rivolse alla 

venditrice dietro il bancone levando in alto il coltello: 

– Dammi un panino col salame! 

La venditrice lo guardò con commiserazione, senza alcuna paura. 

– Che modi! – commentò. Gli preparò un panino ben imbottito di salame, 

glielo porse e si accertò che Fatman si sbrigasse a uscire dal negozio. Una 

vecchia signora che stava facendo la spesa osservò: 

– Che tempi! Chi sarà stato quel bambino? 

– Eh, ci sono in giro tanti vagabondi! – commentò la venditrice del 

negozio. 

Fatman camminava mangiando il suo ricco panino, ma non era contento. 

Non gli piaceva fare il ladro, anche se doveva pur sostentarsi. “Cos’altro potrei 

fare?” si domandava. 

 

 

 

23 I vaccari 

 

Così passarono alcuni giorni. La natura sorrideva nel verde fresco della 

primavera, invece Fatman restava triste. Dalla strada maestra che stava 

seguendo si vedevano delle colline e, più in lontananza, delle montagne. 

Fatman decise di raggiungere quelle alture. Le visioni dall’alto l’avevano 

sempre aiutato. 

Si rese conto che da quando aveva smesso di volare, aveva anche perso 

ogni contatto umano, se non i rapidi scambi per farsi dare qualcosa da mettere 

sotto i denti. Mai un gioco, mai una bella chiacchierata con un bambino come 

lui. Beh, come lui! Erano pochi i bambini come lui. E nei luoghi dove si trovava 

ora, la fama di Fatman non era arrivata. Tutta l’ammirazione di cui aveva 

goduto nei suoi momenti d’oro, adesso era finita. Gli sembrava sempre di 

essere guardato con commiserazione, anche quando gli sguardi che gli 

rivolgevano erano così distratti da non far caso al suo aspetto e alla sua 

espressione. Insomma, Fatman si sentiva in una brutta situazione. 
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Una notte aveva dormito in una capanna trovata aperta, in collina, e prima 

dell’alba, quando era ancora buio, fu svegliato da alcune voci molto vicine. Si 

affrettò ad alzarsi per vedere di che si trattasse. Erano i vaccari di un 

allevamento che andavano a mungere. 

Fatman lasciò che le voci si allontanassero, poi uscì dal suo rifugio e andò 

nella campagna ancora buia, cercando qualche segno di vita. Una lama di luce 

lo guidò verso una porta socchiusa. Era la porta di una stalla in cui la squadra 

dei mungitori, quattro uomini, stava iniziando il lavoro della raccolta del latte. 

Fatman aprì la porta un po’ di più per vedere meglio, curioso e affascinato. 

Mentre se ne stava lì fermo, incantato a seguire i gesti sapienti degli uomini che, 

dal loro seggiolino, muovevano sapientemente le mani raccogliendo nei secchi 

il buon latte della notte, un uomo alzò gli occhi e lo vide. 

– Un bambino! – esclamò. – Cosa fai in giro a quest’ora? 

– Vi guardo - rispose semplicemente Fatman. 

– Ma voi lo conoscete questo bambino? – l’uomo chiese ai colleghi. Poi, 

rivolto a lui: - Non sarai il figlio del Pedrin? 

– No, io no – rispose lui. 

– E come ti chiami? 

– Fatman. 

– Che nome è? Sei inglese? 

– Ma no! Mi fai provare a mungere? 

– Eh, caro, per mungere bisogna essere capaci. Portami piuttosto quel 

mestolo. Dai, se vuoi vederci lavorare, aiuta. 

– Ma il latte si può assaggiare? – chiese lui. 

– Solo quando abbiamo finito il lavoro. 

Fatman rimase nella stalla fino a lavoro ultimato, facendo da garzone ai 

lavoratori, e finalmente gli diedero una scodella di latte ancora caldo. Gli parve 

di non aver mai assaggiato nulla di più buono. 
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24 Il coltello da pastore 

 

Venne portato del fieno nelle rastrelliere delle mucche, si fecero dei 

riordini e poi i vaccari lasciarono la stalla per sbrigare altre incombenze. Anche 

Fatman se ne andò e nel congedarsi chiese timidamente: 

– Posso venire anche domani ad aiutare? 

– Sì, se ti svegli in tempo, - gli risposero per liquidarlo. Pensavano che 

quella visita in stalla fosse stato un capriccio passeggero del bambino. Invece lui 

quel giorno non si allontanò di molto e la mattina dopo si ripresentò in stalla. 

Ora erano i mungitori curiosi di lui. 

– Vedo che hai un coltello. Me lo fai vedere? 

Fatman glielo diede in mano. L’uomo rimase molto colpito. Lo rigirava, lo 

guardava contro la luce, lo mostrò ai compagni. 

– Dove l’hai preso questo coltello? Lo sai quanto vale? 

Lui, uomo di campagna, aveva notato subito in quel coltello la maestria 

dell’artigiano che l’aveva prodotto. Era un vero coltello da pastore, a 

serramanico. Impugnatura di legno di noce, lama e anello di buon ferro. Ottima 

fattura. Davvero un pezzo ammirevole. Pensò che quel bambino fosse uno dei 

loro, il figlio di qualche pastore, un bambino di campagna. Lo interrogò. 

– Perché lo tenevi aperto? Lo sai che potevi farti male? 

Fatman nella sua imperizia non si era mai accorto di poter ripiegare la 

lama del coltello nel suo manico. Alla domanda, arrossì e non rispose. 

– E dove l’hai preso? Chi può averti dato un coltello così prezioso? Non 

l’avrai rubato? 

– No, no! – rispose lui con molta urgenza. Sentiva di potersi fidare di 

quelle persone, non gli facevano paura come tanti altri sconosciuti, ma come 

faceva a spiegare da dove gli derivava quel coltello? Avrebbe dovuto raccontare 

anche il prima e il dopo delle sue avventure. Troppo complicato. Però del 

vecchio che gli aveva dato il coltello si poteva anche parlare. Così rispose: - Me 

l’ha dato un signore della mia via. Un vecchio strano. Me l’ha offerto come 

dono prezioso e io l’ho preso. 

– Ma che lavoro fa questo signore? Forse è un fabbro, o un pastore? Ma 

guarda che bel coltello! – esclamò ancora, passandolo a uno dei colleghi perché 

lo ammirasse. 
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Fatman disse: - Lo conosco poco questo signore. Me l’ha dato e basta. 

– E così tu hai un coltello da pastore come pochi ce l’hanno. E le bestie le 

hai? Cosa fa il tuo papà? 

– L’impiegato, - rispose lui imbarazzato. 

– In questo paese? 

– No, in un altro. 

– E ti lascia andare in giro vestito così? 

A questa domanda difficile Fatman non rispose. Uno dei pastori sciolse 

l’imbarazzo dicendo: 

– Dai, domani ti porto io qualcosa di più decente. Il mio bambino è poco 

più grande di te. 

Anche così piccolo, Fatman era ormai un collega e i suoi segreti andavano 

rispettati. 

 

 

 

25 Fatman diventa Ciccio 

 

Furono i grossi cani, Nebbia e Vento, di quella stalla a ratificare il fatto che 

Fatman era stato accolto nella comunità degli allevatori: al suo arrivo non 

abbaiavano allarmati, ma emettevano versi di gioia e, scodinzolando, facevano 

a gara ad accorrere per primi così da essere accarezzati. “I cani capiscono, - 

pensò uno dei mungitori – vuol dire che il bambino si può tenere.” 

Non avevano mai parlato di lui al capoccia, il padrone dell’allevamento. Il 

primo giorno, solo perché non era capitato. Il secondo giorno, perché avevano 

pensato di rimandare, così da avere il tempo di interrogare loro il bambino sulle 

sue origini. Lo interrogarono, infatti, ma non ne cavarono molto. Ai loro quesiti 

Fatman rispose che si era allontanato da casa per vedere il mondo, così da 

realizzare ciò che tutte le fiabe insegnano. Non una gran risposta. 

Parlando tra di loro, conclusero che il bambino doveva essere uno 

zingarello scappato da un accampamento. 

– O magari è un marziano – ipotizzò uno dei mandriani. Tutti risero. Le 

indagini non vennero proseguite e la presenza del bambino non venne 

denunciata. 
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Intanto Fatman “rubava il mestiere”. Aveva trovato una cerchia calda in 

cui inserirsi e non voleva perderla, perciò eseguiva con prontezza tute le 

incombenze che gli affidavano, cercando inoltre di prevenire i bisogni. 

– Vado a prendere il fieno fresco? Metto i panni sui secchi? 

Il lavoro era più leggero con lui e anche più divertente, perché il bambino 

chiacchierava facendoli ridere. Inoltre, imparava in fretta, il che dava 

soddisfazione a chi gli insegnava il mestiere. 

Così passavano i giorni. Ora Fatman era stato rivestito con panni da 

bambino normale, gli avevano trovato anche le scarpe. Un giorno un 

mandriano, finito di mungere, gli disse: 

– Vieni che ti insegno a fare una cosa con il tuo coltello. Puliamo un 

ramoscello, così poi puoi guidare il gregge. 

Sì, perché in quell’allevamento non c’erano solo mucche, ma anche un po’ 

di capre e pecore, ed era venuto il momento di portare fuori tutti gli animali a 

vedere la primavera. Per chi era stato agnello o capretto la primavera prima, era 

una novità eccitante. 

Il pastore portò con sé Fatman, oltre a uno dei cani, per farsi aiutare nel 

condurre il piccolo gregge a pascolare all’aperto. Il bambino era felice. Ora non 

aveva più il problema della fame perché i pastori dividevano il cibo con lui. 

Anche la sua fame di relazioni era più che soddisfatta, perché era sempre in 

compagnia. 

Il primo giorno al pascolo con il gregge, il pastore parlò con Fatman del 

suo nome. 

– Ho chiesto a mia figlia, che frequenta la scuola media, cosa significa il 

tuo nome. Mi ha detto che non c’entra con “fare a fette”, come pensavo io. Vuol 

dire “grasso”. È vero? 

– Sì, vuol dire grasso. Però io non sono grasso, sono robusto. 

– Allora in italiano Fatman sarebbe Ciccio. È vero? Io d’ora in poi ti 

chiamerò Ciccio, mi piace di più. 

Così il nostro bambino aveva anche cambiato nome. Da allora fu Ciccio 

per tutti. 
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26 Il pascolo 

 

Da quando si era capito che Ciccio era un bambino abbandonato, o meglio, 

data la sua sicurezza nel “girare il mondo” come i personaggi delle fiabe, un 

bambino affrancato, i mandriani si erano sentiti responsabili del suo benessere. 

Gli proposero di dormire in stalla invece che in ricoveri di fortuna. Gli dissero: 

– Ciccio, visto che hai un coltello così bello, avremmo pensato di chiederti 

di dormire in stalla la notte, così se arriva qualche topo a disturbare le mucche, 

tu gli tagli la testa! – E risero. 

Ciccio accettò ben contento. Ora persino le mucche erano diventate sue 

amiche. Lui conosceva tutti i loro nomi (facile: erano solo dieci) e stava 

iniziando a capire il carattere di ciascuna. A loro volta, le mucche imparavano i 

suoi modi, riconoscevano la sua voce. Si sarebbero fatti buona compagnia. 

Di giorno, quando non pioveva, Ciccio usciva nei campi con le bestie 

piccole. Anche loro lo conoscevano ormai e appena lo vedevano entrare 

nell’ovile si agitavano tutte, soprattutto le capre, pregustando la scampagnata. 

Può sembrare facile badare a un gregge, ma solo a chi non l’ha mai fatto. Devi 

conoscere il territorio del pascolo e stare attento a che gli animali non sconfinino 

in prati dove non sono accettati. Devi guardare bene gli animali, a uno a uno, 

mentre sono al pascolo, per accertarti che stiano tutti bene. C’è la pecora o la 

capra che sta per figliare, il giovane animale che è caduto dopo un salto e si è 

fatto male a una zampetta, due arieti che litigano… Ecco perché Ciccio non 

veniva ancora lasciato solo con le bestie, lui era troppo inesperto e le bestie 

troppo preziose. 

Venne il giorno solenne in cui le mucche furono slegate e portate al 

pascolo insieme a pecore e capre: grande festa per tutti. Le mucche però, a 

differenza delle bestie più piccole, quando furono all’aria aperta rimasero 

perplesse sulle prime, come spaventate: sole, aria frizzante, erba fresca 

parevano loro troppo belli per essere veri. Il primo giorno tutti e quattro i 

mandriani accompagnarono le mucche nei campi, ma dall’indomani fu solo un 

pastore a trascorrere la giornata all’aperto con le bestie. Gli altri, oltre alle mille 

incombenze quotidiane, erano impegnati a preparare la partenza per l’alpeggio. 

– Cos’è l’alpeggio? – chiese Ciccio. 

– Porti un coltello da pastore più bello del mio e non sai cos’è l’alpeggio? 
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La bellezza del coltello proprio non veniva perdonata al bambino. Lui si 

difese: 

– Il coltello me l’hanno dato come coltello magico. Non l’ho scelto io. 

– Eh, sì, coltello magico… E io sono Biancaneve. 

Ciccio non insistette sul coltello, ma in seguito tornò a chiedere: 

– Cosa significa alpeggio? 

E glielo spiegarono. 

– La vedi la cima di quella montagna? Dobbiamo andare fin lassù. 

– Perché? 

– Perché le bestie meritano anche loro di andare in vacanza. In montagna 

stanno meglio. 

– E allora perché non stanno sempre lì? 

– Ciccio, non fare troppe domande. Noi dobbiamo lavorare. Capirai tutto 

quando sarai sul posto. 

– Allora ci posso venire anch’io? 

– Se vuoi. Se no puoi tornare al tuo paese o da dove sei venuto. 

– Vi prego! Io ci voglio venire all’alpeggio. Prometto che sarò bravo. 

– Eh, certo. Quelli non bravi non possono stare in montagna. Li mangia il 

lupo. 

– Veramente ci sono i lupi? 

– Chiedilo al tuo coltello. Certo che ci sono i lupi, ma ci siamo anche noi 

pastori. 

Ciccio non chiese altro, perché i pastori parlano poco e lui stava 

imparando ad accontentarsi di poche parole. Obbediva agli ordini con 

prontezza perché capiva che erano giorni di grandi preparativi e tutto doveva 

filare liscio. 

 

 

 

27 Partenza per l’alpeggio 

 

Venne la vigilia del gran giorno. Due dei mandriani sarebbero rimasti alla 

fattoria per occuparsi dei maiali e dei campi. Gli altri due invece avevano 

preparato un fagotto ciascuno con l’occorrente per passare quattro mesi in 
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montagna. In più, nel basto dell’asino, c’erano i materiali che servivano per le 

bestie. Solo Ciccio non avrebbe avuto niente da trasportare, ma Giovanni, il 

mandriano che aveva un figlio poco più grande di lui, proprio allora, alla vigilia 

della partenza, arrivò con uno zainetto di equipaggiamento anche per lui: il 

cambio della biancheria, lo spazzolino, il pettine, un pezzo di sapone. 

– Il coltello non te l’ho preparato perché quello ce l’hai. – E tutti di nuovo 

giù a ridere. 

La mattina successiva la carovana si avviò dopo la prima mungitura, 

quando era ancora buio. I due mandriani, uno a cavallo in testa alla processione 

e l’altro in coda, conducevano all’alpeggio la mandria di dieci mucche e il 

gregge di capre e pecore. Nebbia e Vento, i due cani, correvano ai lati della 

sfilata accertandosi che nessuna bestia si staccasse dal gruppo. Anche loro 

provavano l’eccitazione della partenza e si sentivano importanti. Infatti persino 

le capre avevano capito che i cani non scherzavano e così restavano in riga, 

senza deviare dal percorso come la loro naturale curiosità le avrebbe spinte a 

fare. Ciccio camminava di buona lena al passo con gli animali e osservava il 

panorama per lui tutto nuovo, ora che era sorto il sole. Gli animali ormai lo 

conoscevano e ubbidivano alla minaccia del suo bastone. Solo i cani non gli 

davano importanza e lo consideravano semplicemente un collega. 

Dopo un paio d’ore ci si dovette fermare perché tutti erano stanchi, per la 

fatica del cammino e delle emozioni. Bisognava bere, mangiare, riposare. Il 

capofila sapeva bene dove fermarsi. Ogni anno la prima sosta si faceva alla 

fattoria di Tonin, che era anche suo parente perché la figlia di Tonin aveva 

sposato un suo cugino giù in valle. La moglie di Tonin rifocillò gli uomini 

mentre le bestie bevevano e pascolavano. 

L’indomani si riprese il cammino e il terzo giorno la comitiva raggiunse 

l’alpeggio. Ciccio rimase ammirato dalla grandiosità del luogo. La prima cosa a 

colpirlo furono le costruzioni: due grandi edifici in pietra in fila, destinati l’uno 

agli animali, l’altro agli uomini. Erano uguali tra loro, perché all’alpeggio 

capisci subito che l’uomo è anch’esso un animale e l’animale non è meno 

sensibile di un uomo. Appena arrivati, gli animali, tutti insieme, vennero 

lasciati a prendere possesso dei prati dove avrebbero trascorso l’estate. Ciccio e 

i due pastori vennero accolti nella cucina della casa, dove una donna fu svelta a 

posare sul tavolo dei bicchieri da riempire di vino così da festeggiare il loro 
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arrivo. Due uomini dell’alpeggio si unirono alla bicchierata. Chiesero notizie 

del viaggio, se fosse andato tutto bene. Non parlarono molto, perché tanto 

avevano tutta l’estate per scambiare le notizie della vita nelle loro tenute a valle, 

le piccole grandi vicende delle loro esistenze. Era una sorta di alpeggio 

cooperativo quello. Anni prima, quattro piccoli allevatori avevano diviso la 

spesa della costruzione di quelle belle casa e stalla così da avere un luogo di 

alpeggio comune in cui sostenersi a vicenda nella produzione dei formaggi e 

offrire un’occasione di benessere a tutte le bestie. Nella stagione estiva i pastori 

scelti per l’alpeggio (di solito, sempre quelli) costituivano una sorta di famiglia 

con un suo stile di vita e legami variegati; da settembre, quando si ridiscendeva 

a valle, ciascuno tornava alla vita del resto dell’anno, altri obblighi e relazioni, e 

non si sentivano quasi più fino alla stagione successiva. I nostri pastori, Ciccio, 

Saverio e Antonio, erano stati gli ultimi ad arrivare. La donna, Anna, era la 

moglie di Ivan, un pastore della tenuta del Prem. Andando contro le tradizioni 

pastorali che vedono la malga come un mondo per soli uomini, Ivan, non 

avendo figli, preferiva tenere Anna con sé durante l’estate. Lei fungeva da 

grande matriarca per tutta quella compagnia di maschi, mitigando con la sua 

femminilità i loro modi rudi. Gli altri uomini erano ben contenti di Anna, 

perché era sempre lei a cucinare. A differenza degli altri malgari, loro 

mangiavano sempre bene. Nel loro alpeggio c’era un ordine che gli altri 

invidiavano. Spirito di donna, che si era imposto senza che Anna dovesse dire 

una parola. 

Fu Anna la prima a interessarsi a Ciccio. 

– È figlio di uno di voi? – chiese ad Antonio e Saverio. 

– No, - rispose Antonio. – Mio figlio è più grande, anche se è più basso di 

Ciccio, e verrà qui a imparare il mestiere quest’estate, ma solo dopo la fine delle 

scuole. Ciccio è il nostro apprendista. E speriamo che apprenda! 

I pastori sistemarono i fagotti nella loro stanza. Avrebbero dormito tutti 

insieme loro tre, e quattro con il figlio di Antonio. La stanza era spoglia, ma 

bella nella sua austerità. Ciccio vide che quella sera avrebbe dormito in un letto 

con le lenzuola. Da quanto tempo non gli succedeva! 
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28 La casera 

 

Tutto era nuovo ed emozionante lì, sia per Ciccio che per le bestie. Queste 

furono contente la sera di riparare nella stalla e nell’ovile, erano frastornate e 

stanche anche loro. A Ciccio si chiudevano gli occhi, ma non voleva andare a 

coricarsi prima degli altri, così si addormentò davanti al camino, mentre i 

pastori giocavano alla morra. Dovettero svegliarlo per farlo andare a letto. 

L’indomani Ciccio fu il primo a svegliarsi, mentre Saverio ancora russava. 

Per un attimo rimase sorpreso, nel sonno aveva dimenticato di essere 

all’alpeggio, credeva ancora di essere nella stalla giù a valle. Una volta capito di 

essere lì, si sentì agitato per la giornata che lo aspettava. Lui era determinato a 

farsi onore superando tutte le prove che si fossero presentate, ma erano così 

tante le cose da capire e imparare che era preoccupato di non essere all’altezza. 

Suonò la sveglia e i pastori si alzarono. La prima prova fu facile: mungere le 

mucche nella nuova stalla. Ciccio ormai lo sapeva fare bene. La seconda prova 

fu la colazione. Aveva conosciuto tutti i compagni di alpeggio la sera prima, ma 

ora c’era da imparare i nomi, i caratteri e trovare la sua posizione in quella 

società. Ciccio mangiò in silenzio, osservando e ascoltando. Intanto era sorto il 

sole in un cielo tutto rosa. Ciccio e Saverio andarono a slegare le vacche per 

condurle fuori. Il ragazzo sentiva che gli animali avevano il suo stesso 

nervosismo: anche per loro era la prima mattina in un pascolo nuovo. Sistemate 

le vacche, vennero liberate pecore e capre, che erano già state munte quella 

mattina. Ciccio credeva di esplorare i campi con i loro fiori, alberi e cespugli 

insieme alle bestie, invece Saverio gli disse che quella mattina sarebbe rimasto 

lui a custodire mandria e gregge, mentre il ragazzo doveva andare ad aiutare 

“in casera”. Non osò chiedere cosa fosse la “casera”, perché con le sue domande 

gli pareva di fare sempre la figura dello stupido. Andò in cucina, dove Anna 

stava rigovernando e preparando un minestrone per la cena, e annunciò: 

– Devo andare in casera. Dov’è? 

La donna sorrise e indicò a Ciccio come raggiungere la porta della casera. 

Lui entrò e, badando a non essere d’intralcio, si mise a osservare il lavoro degli 

uomini, in pieno fervore. Uno versava il latte nelle vasche basse, per far 

affiorare la panna. Un altro, con la panna del giorno prima, faceva il burro nella 
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zangola. Uno versava del latte in una colossale caldera posta sopra un fuoco. 

“Sembra l’antro di un mago”, pensò Ciccio, che in parte era ancora un bambino. 

Quando gli uomini videro che era arrivato un aiutante, lo misero subito 

all’opera. Quello della zangola la affidò a lui e gli spiegò come proseguire il 

lavoro. Ciccio si mise di buona lena a svolgere il compito. Dopo cinque minuti 

si rivolse all’uomo chiedendo: 

– È pronto il burro? – e quello sorridendo gli disse: 

– Eh, no, caro. Ne devi ancora fare di strada! Ma sbattere è bello, sai. Lo 

capirai quando sarai più grande. 

Ciccio infatti non capì, ma ricominciò a sbattere finché non si fu formata 

una bella palla di burro fresco. 

 

 

 

29 Arriva Battista 

 

All’alpeggio non c’era un capo, ma era come se ci fosse. Il capo era il ciclo 

del lavoro, che andava eseguito senza lasciare indietro niente. Non si poteva 

saltare una mungitura, saltare un pasto, perdere una bestia, lasciar andare a 

male il latte, restare senza legna. Gli uomini erano abituati a lavorare in 

squadra, anche se provenivano da allevamenti diversi. Ciascuno conosceva le 

sue responsabilità e faceva la sua parte di lavoro, pur conoscendo e sapendo 

svolgere anche le mansioni degli altri all’occorrenza. Solo Ciccio non aveva 

ancora una specializzazione professionale e una conoscenza dell’ordine dei 

lavori all’alpeggio, eppure lavorava più di tutti. Gli uomini sapevano di potersi 

rivolgere a lui per ogni aiuto di cui avessero bisogno, sempre che ne fosse 

capace, e ne approfittavano. In cambio perdevano del tempo per insegnargli il 

mestiere, perché a tutti fa piacere passare qualche abilità e qualche sapere a un 

giovane che dopo la tua morte saprà scegliere che rami tagliare per primi, in che 

prato mandare le vacche dopo un temporale, saprà capire se una mucca si è 

ammalata e come aiutarla, proprio come se fossi ancora tu, che invece sarai 

nella tomba a fare concime, a svolgere il lavoro. Ciccio dava soddisfazione 

perché ascoltava attentamente e imparava in fretta. Addirittura aveva pensato 

che da grande invece di fare il meccanico come aveva sempre desiderato, forse 
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avrebbe fatto il malgaro. Magari proprio il casaro, l’uomo più importante per i 

formaggi. 

Però a lavorare si fatica e anche Ciccio, come tutti gli altri, sentiva bisogno 

di svago. Quelli che, a turno, andavano a valle a portare il burro, il latte e il 

formaggio fresco si svagavano con gli incontri al paese, con ciò che vedevano 

per la strada. Quelli che, come Ciccio, restavano all’alpeggio per tutta l’estate, si 

riposavano dormendo, certo, ma anche giocando e raccontando, per far 

contenta l’anima. Ciccio imparò a giocare a scopa, a briscola, per la gioia degli 

altri, perché perdeva sempre. Fu felicissimo quando, alla fine delle scuole, 

Antonio portò all’alpeggio, per la prima volta, suo figlio Battista, per avviarlo al 

mestiere. Ciccio e Battista legarono subito. Certo, il nostro ragazzo dovette 

mandar giù un po’ di gelosia vedendo che Antonio risparmiava il suo bambino 

e se c’era da andare a ritirare le vacche sotto un acquazzone, era sempre Ciccio 

a dover aiutare il pastore, mai Battista. Ciccio notava le differenze, ma le 

accettava. Era sempre meglio vivere in malga come l’ultimo garzone piuttosto 

che dover chiedere la carità. 

 

 

 

30 Ciccio si rivela a Battista 

 

Quando c’era da badare alle bestie, mucche, capre e pecore, nel pascolo, 

Battista e Ciccio chiedevano sempre di poter andare insieme, perché c’era sì da 

camminare, da dare ordini ai cani (che in realtà se la cavavano anche da soli), da 

vegliare sui possibili pericoli (si sapeva di lupi e volpi, con i temporali potevano 

cadere dei fulmini, un po’ di allarme c’era sempre) ma se tutto andava bene ci si 

poteva sedere nell’erba e giocare. Ciccio e Battista si sfidavano in acrobazie con 

il corpo: Ciccio invidiava Battista, che sapeva camminare sulle mani, e voleva 

imparare a farlo anche lui. Poi facevano la lotta, non per rabbia ma per gioco, 

per provare le forze. Quando andavano a far legna nel bosco, invece, se erano 

soli giocavano un po’ a nascondino e ci mettevano mezz’ora in più a tornare 

con il carico per il focolare della cucina e della casera. 

C’era tanto tempo per parlare all’alpeggio e Battista era chiacchierone. 

Parlava della scuola, della vita in paese, di sua sorella, mentre Ciccio non 
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raccontava niente della sua vita precedente il suo arrivo alla stalla. Battista, con 

la schiettezza dei bambini, gli chiese: 

– Ma tu dove sei nato? Da dove vieni? Devi avere un segreto se non dici 

niente. 

– Proprio, - rispose Ciccio. – La mia storia è lunga e difficile da raccontare. 

– Ma perché non provi? Magari ce la fai. 

– Però è un segreto. Tu prometti di non ripetere niente a nessuno? Giurin 

giureta. 

– Giurin giureta che mi venga una gobeta. 

– Va bene, ma guarda che non basterà un giorno per raccontarti tutto. 

– Dai, comincia. 

E Ciccio lo fece. Ci mise infatti più di un giorno, tante erano le avventure 

che aveva affrontato. Siccome Battista lo ascoltava con partecipazione e credeva 

a tutto quello che gli veniva raccontato, Ciccio si allargava nei dettagli. Ora era 

lui a voler sempre raccontare e Battista ascoltava la sua narrazione come si 

ascoltano le fiabe. 

Intanto passavano le settimane e la vita procedeva bene. Il latte era 

abbondante, le file dei formaggi disposti a stagionare sempre di più. Un’estate 

fortunata. 

Un giorno mangiavano pane e salame nella grande tavolata e Ignazio 

osservò: 

– Ciccio, tu sbagli nello spezzare il pane. Guarda quante briciole hai 

lasciato sul tavolo! Se spezzi il pane sopra il tuo piatto, le briciole ci cadranno 

dentro e non andranno perdute. – Poi proseguì rivolto a tutti i compagni. – Eh, 

ad aver provato la miseria che ho visto io uno non spreca più neanche una 

goccia d’acqua. 

Ciccio obbedì subito, spezzò dell’altro pane, sopra il piatto questa volta, e 

lo mangiò con dell’altro salame. Tra sé e sé pensò: “Se Ignazio sapesse come 

sono vissuto io fin a poco fa! Come gli sarebbe piaciuta la mia tovaglia magica! 

E anche la pastasciutta della mia mamma.” Non si ricordava spesso dei genitori, 

ma qualche volta sì. 
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31 Lo scherzo 

 

Un giorno Ciccio e Battista si stavano godendo un raro momento di riposo 

dopo aver sgobbato tutto il giorno. Seduti a terra contro il muro di pietra della 

casa, nel sole, accarezzavano i cani. Battista ebbe un’idea: 

– Senti, Ciccio, perché non facciamo uno scherzo a qualcuno? 

– A qualcuno? E a chi? – Ciccio si preoccupò subito. Lui si sentiva ancora 

precario in quella società, non voleva avere guai, ma, certo, l’idea di escogitare 

uno scherzo era allettante per un ragazzo. 

Battista si ricordò che a Saverio piaceva una ragazza in paese, Mariarosa, 

ma non era ancora la sua fiamma. Lui non diceva niente, però le lanciava di 

quegli sguardi quando passava, che tutti alla fattoria erano più che certi che la 

amava. Chissà quanto pensava a lei nella solitudine dell’alpeggio. 

I ragazzi escogitarono un piano. Quando videro arrivare Saverio, che 

riconduceva in stalla le vacche, gli dissero: 

– Saverio, ti ha trovato Mariarosa? 

– Mariarosa? Qui? Come? 

Gli dissero che Mariarosa era salita all’alpeggio per fargli una sorpresa e 

aveva chiesto a loro dove trovare Saverio. 

– Noi credevamo che tu fossi andato a far legna – proseguirono – e quindi 

l’abbiamo mandata a cercarti in quel bosco. Strano che non sia ancora tornata. 

Si può immaginare con quanta urgenza Saverio scappò nel bosco. All’ora 

di cena non era ancora tornato. Qualcuno osservò: 

– Dove sarà Saverio? Ha legato le vacche e poi è sparito. 

Battista e Ciccio si guardarono e scoppiarono a ridere. 

– È andato nel bosco a vedere se trova qualche bella ragazza sotto gli 

alberi. 

– Ma cosa dite? 

Ridendo, i ragazzi rivelarono lo scherzo. Subito due uomini andarono a 

cercare Saverio nel bosco, gli esposero la burla dei ragazzi e lo riportarono a 

casa. Qualcuno rise nel rivederlo ma c’era poco da ridere, Saverio aveva la 

faccia scura. Guardò torvo Ciccio e Battista e riuscì a dire soltanto: 

– Asini!  
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32 Intagliare il legno 

 

Battista dimenticò presto l’episodio dello scherzo e lo stesso accadde a 

Saverio. “Le ragazzate le devono fare i ragazzi, se no chi?” aveva pensato per 

cancellare l’imbarazzo di essere stato smascherato nella sua passione per 

Mariarosa. Chi si ricordò a lungo dello scherzo fu invece Ciccio, che provava 

vergogna per essersi comportato da “asino”, proprio lui che voleva diventare 

grande e forte e far vedere a tutti quanto valeva. 

Gli si presentò un’occasione di crescita una sera, quando si sedette accanto 

a Domenico, uno degli uomini della tenuta di Cadisotto, e lo osservò mentre 

intagliava delle figure in un bastone. Gli altri giocavano a carte quella sera, ma 

lui aveva preferito mettersi davanti al camino acceso, dato che la sera scendeva 

il freddo e un po’ di fuoco ci voleva, e dedicarsi al suo intaglio. Era così assorto 

che per qualche minuto non si accorse di essere osservato da Ciccio, finché 

questi non parlò. 

– Domenico! Perché fai questo lavoro? A cosa serve? 

– Non serve a niente, ragazzo mio, ma qui sta il bello. Mi sto preparando 

un nuovo bastone e si vedrà subito che è il mio. A me piace intagliare, il tempo 

ce l’ho e una volta che incomincio un lavoro ce l’ho sempre in mente, faccio 

fatica a lasciarlo. 

– Mi insegneresti? 

– Ora no, Ciccio, devo finire questo fiore e devo chiederti di stare zitto. Ti 

insegno domani. 

Ciccio non dimenticò la promessa. Quando colse Domenico in un 

momento di pausa si fece sotto: 

– Adesso mi insegni? 

Domenico acconsentì. Guardò il coltello di Ciccio e lo approvò. 

– Il tuo coltello ha la punta giusta, va bene per questi lavori. 

Domenico prese un pezzo di legno adatto per imparare e spiegò al 

ragazzo come fare. 

– Ti farò intagliare un fiore con i suoi bei petali. 

E gli indicò come. Da quel momento Ciccio, oltre al coltello che ogni 

pastore ha sempre con sé, non si separò più dal pezzo di legno dove doveva 

sbocciare il suo fiore, se non per dormire. Ma persino nel sonno il fiore che 
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stava intagliando gli tornava in mente, tanto ne era preso. Il terzo giorno il fiore 

era finito. Un po’ imperfetto, decretò Domenico, ma poteva andare. Ciccio si 

cimentò allora in un altro lavoretto, le iniziali di Saverio da incidere sul bastone 

di questo pastore, anche per farsi perdonare la stupida burla per Mariarosa. Era 

già diventato così bravo che, con i consigli di Domenico, accanto alle iniziali 

intagliò anche un bel cane. 

A questo punto si sentiva così sicuro di sé e desideroso di grandi imprese 

che disse a Domenico: 

– Ho pensato allo stampo per il burro. La mucca che c’è disegnata dentro è 

bella, non voglio dire, però mi piacerebbe fare uno stampo mio, con una figura 

intagliata da me. Si può? 

– Eh, come corri! – rispose Domenico, ma in cuor suo fu felice di vedere la 

smania figurativa di Ciccio e cercò di accontentarlo. In una casera ci sono poche 

cose, ma quello che serve, non si sa come, si trova sempre. Domenico trovò un 

vecchio stampo da burro pulito, non intagliato, e lo offrì a Ciccio. – Guarda, 

Ciccio, ti ho trovato uno stampo da intagliare. Lavoralo bene, mi raccomando, 

non rovinarlo. 

Ciccio promise di fare del suo meglio. Lo lavorò in segreto, perché a lui i 

segreti piacevano, senza farlo vedere nemmeno a Battista. E cosa intagliò con 

grande cura e dettaglio nello stampo del burro? Fatman in volo con la tovaglia 

al collo. 

 

 

 

33 Lo stampo del burro 

 

Quando lo stampo, secondo Ciccio, fu del tutto finito, per primo lo mostrò 

al suo amico Battista. 

– Hai fatto il tuo ritratto! – esclamò lui. – Ma veramente eri così? 

– Te lo giuro, Fatman era così. 

– E adesso non ti dispiace di non volare più? 

– Sì che mi dispiace, ma vedi, un po’ volo lo stesso, ad esempio in questo 

disegno. 
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Battista non capiva come si potesse volare con un disegno, ma non fece 

obiezioni. Ciccio andò a cercare Domenico per fargli ammirare la sua opera. 

Domenico fu molto più critico. Un maestro deve esserlo. Fece notare che 

certe linee non erano incise bene, che le proporzioni non erano perfette. Si offrì 

di fare i ritocchi possibili e li fece subito. Quella sera lo stampo per il burro 

venne mostrato a tutta la società dell’alpeggio. Ciccio ricevette tanti 

complimenti. Rassicurato, chiese al casaro: 

– Domattina il burro voglio farlo io. E vorrei stampare un panetto con il 

mio disegno. Mi lasci? 

Il casaro la fece difficile: - Vorrei accontentarti, ma poi i nostri clienti cosa 

penseranno? Non vedendo il solito disegno, crederanno di aver comprato burro 

d’altri. 

– Ma la carta fuori sarà la stessa – replicò Ciccio. – Dai, almeno un panetto, 

ti prego. 

Il casaro accettò. 

L’indomani mattina, come promesso, fu Ciccio a lavorare di braccio con la 

zangola. Quando il burro fu pronto chiese conferma al casaro per essere sicuro 

che non avesse cambiato idea e formò il primo panetto nello stampo inciso da 

lui. Soddisfatto, lo avvolse nella carta, lo mise al fresco, poi uno a uno formò gli 

altri panetti incisi con la solita mucca. Infine, l’ultimo panetto fu di nuovo con 

l’immagine di Fatman. 

Dovette attendere a lungo per avere riscontro sul suo disegno, perché non 

tutti i giorni veniva mandato un uomo a valle, uomo che tornava poi con 

qualche notizia dal paese e qualche provvista. Un bel giorno però Giovanni 

risalì all’alpeggio con una bella notizia per Ciccio: 

– Sai, Ciccio, che il tuo disegno sul burro è piaciuto? Mi hanno chiesto chi 

l’ha fatto e io ho risposto: un artista giovane. Giusto? 

– Esatto. 

– Mi hanno anche chiesto come si chiama il bambino volante. A loro 

sembrava una cosa come Futman. 

– Ma che Futman! – replicò subito Ciccio. – Si dice Fatman. 

Saverio sentendo quel nome ebbe un ricordo. 

– Ciccio, ma non era il nome tuo quando sei arrivato alla fattoria? 
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– Sì, Fatman in italiano si traduce come Ciccio. – Il ragazzo voleva sviare il 

discorso, ma gli altri non glielo permisero. Si intromise Anna: 

– E chi sarebbe questo Fatman? 

Ciccio non poteva evitare di rispondere. Disse: - Un bambino che sa volare 

e che per mangiare stende una tovaglia magica che si copre di cibo da sola. 

Quando non mangia se la tiene al collo. 

– È per questo che la tua figura ha il mantello a quadretti? – chiese 

Domenico. 

– Sì, - confermò Ciccio. 

– E da dove viene questo Fatman? – si incuriosì Giovanni. – È un fumetto? 

– No, non credo – rispose vagamente Ciccio. 

– E allora il bambino che me ne ha parlato come faceva a sapere di 

Fatman? 

Ciccio spiegò. – È una storia che circola da qualche mese tra i bambini. 

Una fantasia. A me è piaciuta e così mi sono chiamato Fatman. 

– Io non ci capisco niente, - concluse Anna. 

Infatti non si era capito molto. Antonio, il padre di Battista, chiese 

ragguagli al figlio, ma questi aveva promesso di mantenere il segreto, quindi 

non rivelò nulla al padre. Però l’indomani disse a Ciccio: 

– Senti, tra poco si scende a valle, sai? E tu dove andrai? 

– Io vorrei restare con voi. 

– Sì, ma per ora sei un clandestino. Il padrone della fattoria non sa che sei 

con noi. 

– E allora? 

– Ma dai, ragiona. Il mio papà mi ha detto che sei capitato in fattoria non si 

sa da dove. Per qualche giorno ti hanno fatto dormire in stalla, ma non sei mica 

una mucca. Ora che si torna in paese devi trovare una sistemazione. 

Ciccio rimase zitto. 
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34 I consigli di Antonio 

 

La notte successiva Ciccio quasi non dormì, anche se si era svegliato prima 

del sole e aveva lavorato tutto il giorno. Il letto scioglieva la fatica del suo corpo, 

ma i pensieri erano così tanti che, pur girandosi e rigirandosi, non riusciva a 

placarli e metterli in ordine. Il mattino dopo, quando suonò la sveglia e andò in 

stalla a mungere, si risolse a dire al suo fido Battista: 

– Io non so dove andare quando scenderemo a valle. Mi piacerebbe restare 

con voi, ma dove potrei vivere? Alla scuola elementare di certo non voglio 

tornare, ma ho pensato ai miei genitori. Non mi piace che soffrano senza sapere 

dove sono. Non so proprio cosa fare e infatti stanotte ho dormito male per 

questo. 

– Perché non ti consigli con il mio papà? È bravo lui, ti può aiutare. 

– Potresti parlargli tu? 

– Ma certo! 

Quel pomeriggio, nella piccola pausa dopo il pranzo, Battista prese da 

parte suo padre Antonio per parlargli “di una cosa importante”. E gli rivelò 

tutte le avventure di Ciccio-Fatman. Erano storie difficili da credere per un 

adulto, ma dovette adattarsi. Se Ciccio era lì con loro dopo essere comparso in 

modo tanto misterioso, una ragione doveva pur esserci. Ma cosa consigliare ora 

a quel povero bambino? Antonio chiese un giorno di tempo per pensarci. Andò 

lui quel pomeriggio a curare le bestie invece di Saverio, così che, nell’aria fine 

del prato, gli si potessero chiarire le idee. Ed ecco cosa pensò. Dopo il ritorno 

dall’alpeggio avrebbe accompagnato Ciccio alla casa dei genitori. La sua 

presenza avrebbe fatto da garanzia per difendere Ciccio da un’eventuale brutta 

reazione dei genitori. Non avrebbe lasciato solo un ragazzo che si era fatto voler 

bene da tutti con il suo animo gentile. Avrebbe discusso anche lui con Ciccio e i 

genitori sul futuro del ragazzo. Se non si fosse trovata una soluzione, sarebbe 

tornato al suo lavoro e al suo paese e, piuttosto che abbandonare Ciccio alla sua 

sorte, l’avrebbe tenuto come “fratello” del suo Battista. Antonio presentò ai 

ragazzi la sua proposta, che venne reputata ottima. 
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35 Preparativi per la discesa 

 

Scorrevano gli ultimi giorni dell’estate. Era già settembre e la domenica 

successiva ci sarebbe stata la solenne discesa dall’alpeggio. A valle, nel primo 

paese grosso che avrebbero incontrato, si facevano grandi preparativi, dato che 

anche per loro era una festa importante. All’arrivo della processione di bestie, 

pastori e casari (e Anna) ci sarebbero stati la messa, il pranzo all’aperto, la 

lotteria, festa grande. E la sera, addirittura i fuochi d’artificio. 

Fu una settimana di grande animazione, che si trasmise persino alle bestie. 

Sembravano inquiete, in attesa di eventi straordinari. In effetti, c’è una bella 

differenza tra pascolare nei prati di montagna mangiando tutto il giorno erbe 

profumate e fiori, tanto che il burro viene fuori così giallo da sembrare colorato 

con lo zafferano, e trascorrere i lunghi giorni della stagione fredda nella 

monotonia della stalla semibuia. Chi tra le bestie era stato al pascolo anche 

l’anno precedente lo sapeva bene. 

La casera doveva essere ripulita e chiusa per l’inverno, ma con le mucche, 

le capre e le pecore non si può saltare nemmeno una mungitura, quindi fino 

all’ultimo il lavoro doveva procedere. Più facile era la preparazione dei bagagli 

per gli uomini. Quasi tutti i loro averi da alpeggio li avevano o addosso o in 

tasca, bastava buttare il resto in una sacca e il bagaglio era bell’e fatto. 

Il preparativo più speciale e più impegnativo di quella settimana era la 

decorazione delle mucche per la sfilata. Le capre sono esseri insofferenti ed è 

già tanto se sopportano un campanellino al collo, al massimo si potevano 

aggiungere dei nastri. Le pecore erano già belle così com’erano. Erano arrivate 

all’alpeggio appena dopo la tosatura e allora sembravano nude. Ora invece 

avevano un pelo folto e candido che veniva voglia di accarezzare. Anche le 

mucche si erano fatte più belle in montagna: pelo morbido e lucido, occhi felici, 

ma per la sfilata non bastava. I veterani dell’alpeggio sapevano che al paese si 

aspettavano un vero spettacolo e loro si impegnavano per accontentarli. Ogni 

vacca avrebbe avuto sopra la testa una sorta di tiara o corona ricca di nastri e 

fiori. I fiori si sarebbero colti solo alla vigilia della partenza, ma il resto andava 

preparato prima. 
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36 Via dall’alpeggio 

 

Anche Ciccio si preparava. Aveva detto ad Antonio il nome del suo paese 

e quello della città più vicina e Antonio era pronto ad accompagnarlo, prima in 

treno e poi in corriera, fino a casa, non appena avessero depositato le vacche e le 

altre bestie nella loro fattoria. Voleva portare un regalo ai genitori e aveva 

pensato al burro: un panetto di burro decorato nello stampo intagliato da lui. 

Ne parlò con il capo casaro, perché la panna era di tutti, non certo sua. Il casaro 

si commosse, perché Ciccio rivelava il suo cuore gentile con questa richiesta. Gli 

rispose: 

– Certo, Ciccio mio, ti concedo non uno ma due panetti. Li metti in tasca e 

corri fino alla casa dei tuoi genitori. Segnerai la strada con le gocce del burro e a 

casa potrai far vedere in che bella carta era avvolto. 

I garzoni vengono sempre presi in giro, è un ingrediente importante 

dell’apprendistato. Ciccio rimase assorto a pensare, ma lo salvò Antonio, che 

disse: 

– Ma dai, Ciccio, non dare retta a quello lì. Il tuo burro lo mandiamo giù in 

fattoria con il camioncino insieme al resto dei prodotti e poi per andare dai tuoi 

genitori ho io una borsa frigorifera. 

E così anche la faccenda regali era quasi risolta. In aggiunta al burro, 

Ciccio pensò di regalare ai genitori anche il suo primo fiore di legno, quello che 

l’aveva fatto appassionare all’arte dell’intaglio. 

La domenica era il gran giorno della chiusura dell’alpeggio. Pur avendo 

lavorato tutta la settimana per i preparativi, quel mattino si alzarono tutti prima 

del solito. Una volta munti gli animali, vennero fatti indossare alle capre i 

fiocchi di nastro colorato sulle corna, alle mucche le corone sulla testa e le fasce 

sul corpo, coperte di frasche e fiori. Persino i cavalli si fecero belli con delle 

treccine sulla criniera. Solo i somari restavano quello che erano, somari, ma 

anche loro avrebbero fatto bella figura trainando un carro dove erano disposti 

in bella mostra, su stoffe colorate, delle forme di formaggio, simbolo di 

un’estate di lavoro. I cani correvano e scodinzolavano, tenendo in riga le bestie 

anche quando non serviva. 

Per gli uomini, i sentimenti erano molti e forti. C’era il dispiacere per lo 

sciogliersi della compagnia in cui erano vissuti tutta un’estate. Dopo la sfilata, si 
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sarebbero divisi in quattro gruppi, ciascuno diretto alla propria stalla, e poi 

avrebbero dovuto aspettare un anno per rivedersi. C’era l’attesa di un anno 

nuovo alla fattoria. Riabbracciare la moglie o la fidanzata, chi ce l’aveva, la 

mamma, i fratelli. Per Battista c’era il ritorno a scuola, dopo solo una settimana. 

Anna non vedeva l’ora di andare dalla parrucchiera e farsi fare un nuovo taglio 

che aveva visto su una rivista. Il lavoratore dell’alpeggio per il quale il futuro 

era più incerto che per chiunque altro era sicuramente Ciccio. Ora che stava per 

lasciare i compagni, era diventato ancora più attento a non sbagliare in nulla, a 

eseguire gli ordini con solerzia. Inoltre, ubbidiva ad Antonio come se fosse 

diventato il suo padre adottivo. Quando tutto fu pronto, la processione si avviò. 

Faceva davvero un bel vedere. Oltre agli animali, anche le persone si erano 

messe in ghingheri per la festa. Ciccio aveva una corona di fiori come fascia sul 

cappello e nastri rossi e blu che cadevano dalle spalle. In cima alla processione, 

subito dopo i cavalli, c’era Pino che suonava la fisarmonica. Proprio un’allegra 

brigata. 

Il paese accolse i malgari con calore: erano tutti lungo la strada ad 

ammirarli e applaudirli. Seguendo un sentiero già tracciato negli anni, dopo la 

sfilata le bestie vennero messe a pascolare in uno spazio ampio fuori del paese. 

Qualcuno rimase a custodirle, mentre tutti gli altri raggiunsero la piazza del 

paese per il pranzo all’aperto. Polenta, salumi, erbette e, naturalmente, 

formaggio d’alpeggio. Paesani e pastori si mischiavano in conversazioni, 

scherzi. Anche canti, quando il vino ebbe reso tutti più allegri. 

Ciccio credeva che sarebbero rimasti fino a sera per vedere i fuochi 

d’artificio, invece tradizione voleva che riprendessero le bestie e le portassero 

fino a un bivacco a pochi chilometri di distanza, più comodo. Lì, l’indomani 

mattina, la compagnia dell’alpeggio si sarebbe divisa in quattro rivoli, per il 

ritorno a casa di ciascuno. 

 

 

 

37 Ritorno alla fattoria 

 

Dopo due giorni di cammino e bivacchi, facendo le solite tappe consacrate 

dalla tradizione, Ciccio e i suoi compagni raggiunsero la fattoria, in un 
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pomeriggio grigio, ma senza pioggia e ancora mite. Molto più caldo rispetto 

all’aria di montagna da cui provenivano, tanto da togliersi la giacchetta e 

lamentarsi per il sudore. Eh, sì, tornare a casa era bello, ma era anche la fine di 

un’esperienza che, seppure ripetuta ogni anno, restava sempre speciale. 

Alla fattoria erano attesi. Una volta sistemate le bestie, i nostri malgari 

andarono nella sala contigua alla cucina della casa padronale per la tradizionale 

cena del ritorno. Anche Ciccio ci andò e venne presentato come “un amico di 

Battista all’alpeggio, un ragazzo d’oro”. Non si interessarono molto a lui perché 

tutti, essendosi appena rincontrati, avevano mille cose da dirsi, tanto che per 

l’urgenza molti discorsi restavano a mezzo. Ci sarebbe stato poi tutto l’inverno 

per finirli. 

Antonio fece dormire Ciccio a casa sua quella sera, chiese tre giorni di 

permesso alla fattoria e la mattina dopo, lasciando un po’ scontenta la moglie 

che voleva goderselo qualche ora in più (“ma hai Battista”, disse lui per 

rasserenarla), partì con Ciccio per riportare il ragazzo a casa. Prima di lasciare la 

fattoria Ciccio volle salutare tutte le vacche, una a una, e gli sembrò che quelle 

gli rispondessero. Calme, avrebbero aspettato il suo ritorno. Pur intelligenti, 

esse non avevano capito che il viaggio di Ciccio l’avrebbe portato lontano. Passò 

a salutare anche nell’ovile e le bestie si rivolsero tutte a lui credendo che fosse 

venuto per condurle al pascolo. Quando videro che Ciccio non apriva loro le 

sbarre, si voltarono e tornarono alle loro occupazioni. Per ultimi vennero 

salutati Nebbia e Vento, i magnifici cani. Ciccio avrebbe voluto tornare a casa 

con un cucciolo della loro razza ma, data l’incertezza del suo futuro, non chiese 

nulla. 

Ciccio ripose nello zainetto i suoi pochi averi: qualche indumento, un paio 

di zoccoli, un libro che gli aveva regalato Battista. Il coltello lo teneva in tasca, 

come sempre. In fondo allo zaino c’era ancora la tovaglia strappata che un 

tempo era stata magica. Il ragazzo provò per un’ultima volta a sciorinarla e 

stenderla a terra: non accadde nulla. La tovaglia era diventata un semplice 

pezzo di stoffa vecchia. Ciccio la diede alla moglie di Antonio per farne stracci. 

Anche Antonio aveva il suo piccolo bagaglio: uno zainetto con le cose 

essenziali e la borsa frigorifera che conteneva due panetti di burro su cui era 

impressa l’immagine di Fatman e una piccola forma di formaggio d’alpeggio, 

sua aggiunta personale.  
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38 Ciccio torna a casa 

 

La mamma di Battista in automobile accompagnò Antonio e Ciccio alla 

stazione. Battista abbracciò l’amico alla partenza augurandogli “buona 

fortuna”. Ciccio gli rispose: 

– Ti vorrò sempre bene. 

Non c’entrava niente, ma fece bene a dirlo. 

Nel viaggio in treno Antonio era pensieroso, parlava poco. Ciccio non lo 

disturbava perché anche lui si sentiva turbato per ciò che stava facendo. 

Mangiarono un panino nello spazio di tempo tra il treno e la corriera e durante 

lo spuntino tornò tra loro il senso di vicinanza che si ha lavorando insieme. Ora 

erano come all’alpeggio, colleghi. Riuscirono persino a ridere di un uomo con 

un gran pancione che videro passare, senza bisogno di dire una parola, solo 

guardandosi. Poi ritornò in ambedue il senso di oppressione. L’unico modo per 

farlo passare fu parlare della missione speciale in cui erano coinvolti. 

– Mi prometti, Antonio, che se i miei genitori vogliono picchiarmi tu mi 

proteggerai? – chiese Ciccio. 

– Ma certo, cosa credi? – rispose lui. 

– E se vorranno consegnarmi alla polizia? 

– Ma cosa dici, tu non sei un delinquente. 

– Però sono scappato di casa. 

– Ma adesso ritorni portando un regalo. La polizia ha tutt’altre cose a cui 

badare. 

In realtà più di un anno prima, quando Ciccio era sparito da casa, la 

polizia si era molto interessata a lui, perché i genitori avevano sporto denuncia, 

ma tutte le loro ricerche erano state infruttuose e il caso era stato messo da parte 

tra i misteri irrisolti. Ora si sarebbero stupiti non poco quando avessero saputo 

come erano andate realmente le cose. 

– Vedrai che i tuoi genitori saranno felicissimi di rivederti sano e salvo, - 

aggiunse Antonio. 

– Ma tu resterai almeno un giorno per essere sicuro? – insistette Ciccio. 

– Te lo prometto, - concluse l’uomo. 

Quando la corriera si fermò davanti al monumento ai caduti nel paese di 

Ciccio, i due, prima il grande e poi il piccolo, furono gli unici a scendere. Per un 
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lungo attimo rimasero fermi guardandosi attorno. Era metà pomeriggio, c’erano 

in giro poche persone e Ciccio fu contento di non conoscerne nessuna. Voleva 

che i suoi genitori fossero i primi in paese a rivederlo. Diede la mano ad 

Antonio per guidarlo verso casa sua e si accorse che la mano gli tremava. Era 

emozionato. 

 

 

 

39 Ciccio ritrova la mamma 

 

Suonarono il campanello e la mamma di Ciccio rispose al citofono: 

– Chi è? 

– Una consegna, - rispose Antonio. E davvero si trattava di una consegna. 

– Attenda, scendo, - disse la signora. 

La mamma di Ciccio aprì il portoncino di casa credendo di trovare un 

postino o un corriere in uniforme e invece vide un uomo dall’aria campagnola 

e, un po’ nascosto dietro a lui, un ragazzo che assomigliava al suo bambino 

perduto. O lo era? Rimase a guardarli come paralizzata finché Ciccio non fece 

un passo avanti, le prese una mano e disse calmo: 

– Mamma, sono io. 

La signora scoppiò a piangere. Mentre piangeva abbracciò Ciccio e il 

ragazzo ricambiò la sua stretta. 

Antonio si commosse a sua volta vedendo la tenerezza dell’abbraccio tra 

madre e figlio, gli si velarono gli occhi, ma si riprese subito per dire: 

– Signora, possiamo salire in casa? Devo consegnarle delle cose da mettere 

in frigorifero. 

Ciccio e la sua mamma tornarono con i piedi per terra, si sciolsero 

dall’abbraccio e, tenendosi per mano, precedettero Antonio fino 

all’appartamento. Andarono subito in cucina. Antonio posò sul tavolo la borsa 

frigorifera, la aprì e disse: 

– Questo è un omaggio dalla fattoria dove lavoro, – e porse il formaggio. – 

E questo è un regalo di suo figlio, – e passò a Ciccio i due panetti di burro 

perché li desse alla mamma. 
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Ciccio ne mise subito uno in frigorifero, sul ripiano dove la mamma 

riponeva il burro, per metterlo in salvo. Poi scartò la confezione che avvolgeva 

l’altro e, sulla carta aperta, si vide, rimasta ben nitida e preservata, l’immagine 

di Fatman impressa in un panetto di burro giallo e ancora ben sodo. 

– Mamma, guarda! Sono io quello. E il burro l’ho fatto tutto io, dalla panna 

alla figura. Ma va messo subito in frigorifero, se no si rovina e il papà non fa in 

tempo a vederlo. – E fece per ripiegare la carta sul panetto. 

– Ciccio, aspetta. Lascia che la mamma veda bene il tuo capolavoro, - disse 

Antonio. 

– Ciccio? – chiese la madre. 

– Sì – rispose il figlio come dicendo una cosa ovvia. – Adesso mi chiamo 

così, mamma. 

– Va bene, va bene, - si affrettò a rassicurarlo lei. – Chiamati come vuoi, 

adesso mi spiegherai. Ma io vorrei telefonare al papà. Potete scusarmi? 

 

 

 

40 Arriva il papà 

 

Senza aspettare il beneplacito dei suoi ospiti inattesi, prese il telefono 

come per chiamare il marito, ma subito cambiò idea e inviò un SMS: “Tornato 

nostro figlio. Vieni a casa appena puoi”. Naturalmente il marito la chiamò 

immediatamente. Ciccio e Antonio sentirono che diceva: 

– Non so niente… no… sì, sta bene… è molto cresciuto… va bene, tra 

un’ora. Ciao. – Poi, rivolta a loro: - Mio marito sta arrivando. Ma accomodatevi. 

Cosa posso offrirvi? 

– Io ho bisogno del bagno, - disse Ciccio. 

– Vai, vai, sai dov’è… Ciccio, - disse la mamma accentuando l’ultima 

parola. 

– E poi ci vado anch’io, - soggiunse Antonio. 

– Le preparo un caffè? – offrì la signora. 

– Volentieri, - rispose Antonio. 

E la mamma di Ciccio si dedicò alla caffettiera e alle tazze. Quando Ciccio 

arrivò dal bagno, gli chiese: 



60 

– Tu cosa bevi? La tua Coca Cola non ce l’ho in frigorifero, non ti 

aspettavo. 

– Mi basta un bicchier d’acqua, - disse lui. E si sedette a tavola. La madre 

rimase zitta fin che non fu pronto il caffè. 

Di nuovo era calato un velo di imbarazzo che impediva a tutti di parlare. 

Finito di bere il caffè, fu Antonio a rompere il silenzio. 

– Signora, mi deve scusare per questa invasione, ma non potevo lasciar 

viaggiare Ciccio da solo. 

– E tu, signorino, cosa dici? – fece la mamma. 

– Ti spiegherò tutto, mamma. Aspettiamo che torni il papà, così sente 

anche lui. 

– Allora mi presento io, - disse Antonio per smuovere il peso 

dell’atmosfera che si era instaurata. – Ciccio è un caro amico di mio figlio. Ha 

lavorato con noi nell’allevamento a cui appartengo. È da lì che viene il 

formaggio che le ho portato, signora, e anche il burro. Le dico subito che Ciccio 

è stato bravissimo con noi. 

– Ma… - disse la madre. - Allevamento? Fattoria? Mio figlio contadino? 

– No, pastore, - la corresse Ciccio. 

– Pastore, il burro… spero che il papà arrivi presto. Ma fatti guardare! – 

disse al figlio ritrovando la dolcezza del primo abbraccio. – Perché non ti togli il 

cappello in casa? – Ciccio se lo tolse e lo appoggiò sul tavolo. – Sei più alto, più 

robusto… E guarda che capelli lunghi! Ma stai bene? 

– Sì, mamma non vedi? Sono un torello. 

– Proprio, si vede che ti sei fatto forte. 

Suonò il campanello: era arrivato il papà. La madre si alzò per andare ad 

aprirgli. Ciccio e Antonio rimasero seduti dov’erano e si scambiarono 

un’occhiata interrogativa. 

Quando il padre entrò in cucina, sia Antonio che Ciccio si alzarono dalla 

sedia. Il padre squadrò il ragazzo dalla testa ai piedi, come per accertarsi che 

fosse tutto intero, poi disse, con voce irata: 

– Bentornato! 

Ciccio non rispose e abbassò gli occhi. Conosceva suo padre e sapeva che 

sarebbe sbottato. 
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– E si può sapere dove sei stato tutto questo tempo? Disgraziato! E lei, - 

disse poi rivolto ad Antonio – è stato lei a rapire mio figlio? 

– Ma che dice, rapire? Credo che ora Ciccio le spiegherà come è capitato 

alla fattoria. 

– Ciccio? 

– Adesso si chiama così, Dino – si inserì la madre. 

– Ciccio o non Ciccio, parla, dove sei stato? Se tu sapessi quanto ci siamo 

tormentati! E lui se ne viene fresco e bello… 

– Vuoi che vada via di nuovo? – replicò Ciccio. 

– Ah, hai imparato anche a rispondere! Ma bravo! – Il padre iniziava ad 

alzare la voce. 

– Scusami, - lo placò il figlio. – Ma adesso sono qui. 

– Arriva giusto in tempo per l’inizio delle scuole – disse la madre. 

– Anche tu, taci, Emma. Sentiamo le ragioni di questo ragazzo. Avanti, 

parla! – E si sedette al tavolo con aria provocatoria, pronto a scattare d’ira a ogni 

parola di Ciccio. 

Ciccio rimase zitto. 

– Allora? – incalzò il padre. 

– Dai, Ciccio, parla. Promettiamo tutti che non verrai interrotto. Accettate? 

– disse Antonio rivolto ai genitori. Questi fecero cenno di sì. 

 

 

 

41 Ciccio racconta le sue avventure 

 

Ciccio raccontò per sommi capi le sue vicende di un anno e mezzo di 

peregrinazioni. 

– Il papà si era arrabbiato perché avevo vuotato il frigorifero. Mi ha messo 

lui fuori di casa. 

Subito il padre fece per rispondergli a tono: 

– Eh, certo, cosa volevi che facessi? 

Ma la moglie lo fermò: 

– Dino, abbiamo promesso di lasciarlo parlare. 

– E va bene, - accettò il papà. 
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Ciccio raccontava senza allargarsi, saltando mesi interi della sua vita 

randagia. Non come aveva raccontato a Battista, esagerando i pericoli, le 

prodezze, i pensieri. Cercava di contenere l’ira dei genitori e di smorzare gli 

attriti. Disse che, una volta fuori di casa, non era tornato per paura di essere 

punito. Qui si vide che il padre voleva replicare, ma un’occhiata della moglie lo 

mise a tacere. L’indomani aveva trovato un mago (di nuovo i genitori si 

guardarono per condividere la perplessità) che gli aveva dato degli oggetti 

magici per mangiare e volare. Si era divertito a girare il mondo sotto il nome di 

Fatman, che qualcuno gli aveva suggerito. Dopo qualche mese, però, aveva 

perso i poteri magici e si era trovato in una campagna sconosciuta. Lì per 

fortuna c’erano Antonio – e lo indicò – e i suoi colleghi, che l’avevano accolto. 

Durante l’estate, quell’estate appena passata, era andato con loro a tenere le 

bestie all’alpeggio e aveva imparato tante, ma tante cose. Ora però aveva voluto 

riabbracciare i genitori. 

– È tutto vero – confermò Antonio. – Ci siamo visti in stalla questo 

bambino lacero e affamato e l’abbiamo soccorso. 

– E non avete pensato che fosse figlio di qualcuno? 

– Veramente no – rispose candidamente Antonio. – Io ho pensato che fosse 

uno zingarello scappato da un accampamento. Lui non diceva niente. Chi 

avrebbe immaginato? 

Al padre di nuovo montò la rabbia. 

– Ma lo sa che lei ha commesso un reato? 

– Un reato? – replicò Antonio. – Io sono venuto in buona fede a riportarle 

il suo bambino. 

– Bambino? – disse il padre sprezzante. – Delinquente, non bambino. Ti 

farei a pezzettini…  - disse rivolto al figlio. 

– E adesso che si fa? – disse la madre. 

Antonio, ben intenzionato a mantenere la promessa di protezione fatta a 

Ciccio, si trovò costretto a chiedere ospitalità per una notte. Ai genitori di Ciccio 

dava fastidio quell’estraneo in casa. Non lo vedevano come uno dei salvatori di 

Ciccio, cosa che era, ma quasi come il ladro del loro bambino, pur essendosi 

sentiti dire da Ciccio stesso che la partenza da casa era stata un’iniziativa solo 

sua. A casa di Ciccio non c’era una camera per gli ospiti, ma Antonio disse che 
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si sarebbe accontentato di una coperta e avrebbe dormito sul tappeto della 

camera di Ciccio. 

– I pastori sono abituati alla scomodità – disse per ribadire la sua alterità. 

E così si fece. Quella sera si cenò quasi in silenzio in quella casa. Ciccio si 

interessò ai genitori, chiese se fossero stati bene, ma vedendo che gli 

rispondevano a stento lasciò perdere le indagini. Andarono tutti a letto presto, 

subito dopo cena. Ciccio e Antonio parlarono a lungo prima di addormentarsi. 

 

 

 

42 Ciccio ha le chiavi di casa 

 

Il mattino successivo, Ciccio e Antonio furono i primi in casa a svegliarsi, 

perché loro con le bestie si erano abituati ad alzarsi presto. Andarono in bagno, 

in cucina, dove però non presero iniziative. I genitori, sentendoli, si alzarono a 

loro volta, anche perché dovevano andare ambedue a lavorare. La madre 

preparò la colazione per tutti e propose di assaggiare il burro portato da Ciccio. 

Il ragazzo mostrò al padre la figura impressa sul panetto: 

– Guarda, papà, è un’incisione mia. Ho fatto un ritratto di me quando ero 

Fatman. 

Il padre guardò l’immagine con reale attenzione. Non voleva mostrarsi 

ammirato, ma la quiete del mattino lo portò a lasciarsi andare: 

– Una bella figura. Chi ti ha insegnato a intagliare? 

– Uno degli uomini dell’alpeggio. 

– E bravo. Ma ora va assaggiato il burro. 

Era buonissimo quel burro, più fresco e profumato di quello che poteva 

esserci in frigorifero prima del ritorno a casa del prode Fatman-Ciccio. La 

madre dovette ammetterlo: 

–  Non ho mai mangiato del burro così buono! Ma è vero che l’ha fatto mio 

figlio? – chiese rivolgendosi ad Antonio. 

– Eh, direi! Gliel’ho detto, signora, Ciccio impara subito e sa fare tutto. 

Il padre reintrodusse un tono di severità domandando: 

– E adesso possiamo fidarci a lasciarvi soli in casa fino a stasera? Non 

scapperai di nuovo, figliolo? 
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– Non ti preoccupare, - lo rassicurò Ciccio. 

La mamma si sentì di sussurrare al figlio, prima di uscire di casa: 

– Caro, sono proprio contenta di averti ritrovato. A stasera! – E gli diede 

un bacio. 

I genitori avevano lasciato a Ciccio, per la prima volta, le chiavi di casa, 

così lui poté uscire con Antonio, mostrargli la cittadina, il fiume, gli orti dove 

aveva trovato rifugio la prima notte dopo essere scappato di casa. Insieme 

andarono a cercare anche il garage dove un vecchio sconosciuto aveva dato a 

Ciccio la tovaglia magica, la ciliegia e il coltello, ma non riuscirono a trovarlo. O 

l’architettura era cambiata, oppure Ciccio ricordava male. L’incontro con il 

vecchio c’era stato di certo: il coltello da pastore ne dava testimonianza. Se poi il 

vecchio e il garage erano spariti, considerò Antonio, poco male. L’importante 

era possedere quel coltello di fattura così perfetta. 

Ciccio e Antonio si sedettero sulla riva del fiume a guardar scorrere 

l’acqua davanti a loro e le nuvole nel cielo. Antonio sapeva che era il loro 

ultimo giorno insieme, dunque pensò che dovevano affrettarsi a chiarirsi le 

idee. Siccome Ciccio parlava di tutto, meno che della questione più spinosa: il 

suo futuro, Antonio sentì che doveva farlo ragionare. Gli chiese: 

– Ciccio, hai pensato a cosa vuoi fare, adesso che sei tornato a casa? 

– No. 

– Ma qualcosa dovrai pur fare. Cosa credi che ti proporranno i tuoi 

genitori? 

– Non so, non ho proprio idea. 

– Ma devi pensarci oggi. Io voglio partire con la coscienza a posto, sicuro 

di averti sistemato. 

– E va bene. 

 

 

 

43 Cosa farà Ciccio a casa? 

 

Fu Antonio ad anticipare a Ciccio quello che avrebbero proposto i genitori 

e la sua si rivelò un’intuizione corretta: tornare alla vita di prima. Scuola, 

catechismo, calcio. Cos’altro fa un bambino di nove anni? 
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– Ma io non posso vivere così dopo tutto quello che ho passato. Sono stato 

Fatman, adesso sono un bravo pastore, no? 

– Sì, sì, lo sei, ma ti mancano le bestie e le stalle. 

Ciccio capì che se non voleva tornare alla scuola elementare (e lui era 

determinato a non metterci più piede) doveva trovare una collocazione 

alternativa. Insieme ad Antonio elaborò una proposta, che la sera riferì ai 

genitori. 

Quando si trovarono tutti riuniti in casa, la prima a parlare fu la madre. 

– Oggi ho fatto un po’ di telefonate. Con la scuola è tutto a posto. Dovrai 

andare in terza, certo, e non in quarta come i tuoi coetanei, ma almeno la 

seconda si considera completata. Hai perso gli ultimi mesi di scuola, ma i 

precedenti sono bastati per compilare la pagella e promuoverti. Ho anche 

avvertito la polizia del tuo ritorno. Adesso non sei più ricercato, Ciccio, puoi 

andare in giro tranquillo. 

– Non sapevo neanche di essere ricercato, - replicò il figlio, stupito. 

– Da domani si torna in riga, - aggiunse il papà con un sorrisetto. 

Qui si inserì Antonio. 

– Signori, anche noi oggi abbiamo fatto dei pensieri. Sentite cosa vi 

propone vostro figlio. Dai, parla! – disse rivolto a Ciccio, come per dargli 

coraggio. Antonio sapeva che Ciccio avrebbe parlato con calma e idee chiare. 

Avevano fatto le prove nel pomeriggio proprio a questo fine. 

Ciccio fece un discorso da ragazzo delle medie, anche se aveva l’età delle 

elementari. Disse che era tornato perché voleva bene ai suoi genitori e 

desiderava passare ancora qualche anno con loro (qui i genitori si scambiarono 

un’occhiata), ma non poteva più fare il bambino. Non sarebbe riuscito a 

sopportare di andare a scuola. 

– E allora dove andrai? A pascolare con le bestie? – replicò il padre. 

Ciccio non raccolse la provocazione e rispose: 

– Sì, mi piacerebbe continuare a lavorare con le bestie. Ci devono essere 

anche qui delle fattorie. 

– E la scuola? Non sai che è obbligatoria? Infatti si chiama così, scuola 

dell’obbligo. 

– Ho pensato a tutto, - rispose Ciccio senza perdere la pazienza. Se mi 

sistemo come aiutante in una fattoria, pensate quante cose imparerò, più che se 
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andassi a scuola. Ma anche lo studio serve, lo so. Io vi chiederei di pagare per 

un insegnante privato che mi prepari alla licenza elementare. Cosa dite? E 

magari potrò pagare qualcosa anch’io, se in campagna mi daranno qualche 

mancia. O forse guadagnerò con gli intagli. Avete visto cosa so fare? Anzi, 

mamma, ho un altro regalino per te. 

Andò a prendere dallo zaino la sua prima opera, il fiore di legno, e la 

porse alla madre dicendo: 

– Mamma, ecco il primo pezzo che ho creato e questo fiore lo dedico a te. 

La madre si intenerì e ammirò quell’intaglio ingenuo, che lei trovò bello, 

“e non perché l’ha fatto mio figlio”. 

I genitori non si aspettavano lo scenario che prospettava Ciccio, ma 

capirono, ciascuno dal suo vertice, che non potevano tenere il figlio prigioniero 

della vita che avevano pensato per lui. Sarebbe inevitabilmente scappato, come 

aveva già fatto. Se volevano continuare ad avere un figlio, dovevano accogliere 

almeno qualcuna delle sue istanze. 

Il padre disse: 

– La notte porta consiglio. Ne riparliamo domattina. 

 

 

 

44 Antonio riparte 

 

Antonio chiese di poter dormire ancora una notte nella camera di Ciccio 

per partire l’indomani. Gli venne concesso. Lui sopportava la cortesia fredda 

dei genitori solo per amore di Ciccio, ma era ben contento di poter ritornare 

presto a casa sua. Quella sera ci furono altri conciliaboli in ambedue le camere 

da letto. 

La notte fu prodiga di consigli per tutti e la mattina dopo quasi tutti i nodi 

erano stati sciolti. I genitori di Ciccio avrebbero esplorato con il figlio le fattorie 

vicine alla loro cittadina, per trovarne una dove lui potesse dare una mano. Non 

come un vero lavoratore, chiaro, ma come apprendista volontario. I genitori 

erano dubbiosi, mentre Ciccio e Antonio erano sicuri che tra “colleghi” si 

sarebbero subito intesi. Ormai Ciccio conosceva bene la “lingua” degli animali, 

avrebbe imparato anche quella della terra. 
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Per i suoi studi avrebbero cercato un insegnante privato. 

Essendo tutto ben avviato, Antonio poté ripartire, baciato e abbracciato da 

Ciccio. 

 

Cosa accadde dopo la partenza di Antonio? Come se la cavò il nostro 

Fatman-Ciccio con la licenza elementare? Chissà se trovò una fattoria disposta 

ad accogliere il suo aiuto. E poi? Riuscì a perfezionarsi nell’arte dell’intaglio 

come desiderava? Perché va detto che quando le Muse ti prendono di mira 

regalandoti un talento non puoi più sottrarti, devi affidarti a loro, che sono più 

esigenti della scuola e dei genitori, pochi osano disubbidire. 

La risposta a queste domande richiede un altro volume di narrazione, che 

scriverò volentieri, se i lettori lo vorranno. Anticipo qui, per la curiosità degli 

amici di Ciccio, una pagina del libro futuro. 

 

 

 

45 Le nozze di Ciccio 

 

Il giorno delle nozze venne troppo presto, ci sarebbero state da completare 

varie cose, ma fa parte del gioco, succede a tutti così. 

– Oh Dio, Michele, mi rendo conto di non aver invitato mia zia Lisa, - disse 

Laura quel mattino. 

– Peccato. Si vede che doveva andare così. Se è una zia che non vedi mai, 

non se ne accorgerà neanche. 

– Anche tu non vedi mai Antonio e Battista, ma di loro ti sei ricordato. 

– Perché io sono più bravo, - e rise. – Ma vieni all’altare vestita così? 

– No! Ora vado a vestirmi. Credo che ti stupirò. Tu, piuttosto, hai tutto 

pronto? 

– Certo! Anch’io ti stupirò. Ho comperato un farfallino apposta per questo 

giorno. E vedrai il tuo bouquet che splendore. 

– Va bene, a dopo, - disse Laura. Poi le venne in mente un’altra cosa e 

chiese a Michele: - Una curiosità. Ti metterai in tasca anche oggi quel coltello 

che ti sforma tutti i vestiti o per una volta lascerai perdere? 

– Ci penserò. Quel coltello è il mio portafortuna. Che fastidio ti dà? 
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– A me nessun fastidio, ma tu che te ne fai? 

– T’ho raccontato la mia storia. Un pastore non si separa mai dal suo 

coltello. 

– E tu saresti un pastore? 

– All’occorrenza sì, ci so fare con le bestie. I miei clienti e i collezionisti non 

lo immaginerebbero mai, loro mi credono un artista e basta, eppure se non fossi 

stato prima pastore forse non sarei arrivato all’arte dell’intaglio e dell’intarsio. 

Chi lo sa? 

– E per diventare pastore dovevi prima essere Fatman. Ciccione! 

– Come ciccione? Guarda come sono snello. 

– Dai, andiamo a vestirci, ci vediamo all’altare. Ti ricordi la risposta? Devi 

dire “sì”. 
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