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1 Un bambino ingordo

— Vincenzo! Finisci la minestra, se no viene Fatman a portartela via e tu
resti senza cena.

— Fatman, Fatman! Io non ci credo a Fatman.

— Ci crederai quando l'avrai visto.

— E perché allora non I'ho mai visto, mamma?

— Si vede che aveva da fare con altri bambini.

Vincenzo riprende in mano il cucchiaio e finisce la minestra in silenzio.
Poi, mentre mangia la frutta, domanda:

— Mamma, mi racconti la storia di Fatman?

Il papa protesta, non ha voglia di sentirla un’altra volta, ma Antonietta, la
sorellina piccola, dice:

— 51, dai, mamma! Voglio la storia di Fatman.

E allora la mamma racconta.

— Fatman era un bambino come voi.

— Come me o come Vincenzo? — chiede Antonietta.

— Come tutt’e due.

Era un bambino bravo, pero era un ingordo. Una volta mentre era in casa
da solo apri il frigorifero perché gli era venuta fame. Prese il salame, con fatica
ne taglio qualche fetta, lo mangio con un pezzo di pane. Poi prese il formaggio.
Ne mangio una fetta, un’altra, senza accorgersi lo fini. Gli venne sete. Lui
sapeva dov’era il fiasco del vino, ma i bambini non devono bere vino e infatti
lui non ne aveva mai bevuto. Quel giorno, approfittando del fatto di essere solo,
lo volle provare. Se ne verso un bel bicchiere colmo. Lo assaggio: “Buono! Ho
capito perché i grandi bevono il vino senza darlo ai bambini”. Mentre il piccolo
finiva di scolare il bicchiere arrivo il papa e lo vide.

— Disgraziato! Cosa fai? Non lo sai che i bambini non possono bere vino? E
poi guarda in che stato e la cucina. Briciole dappertutto. E non hai neanche
richiuso la porta del frigorifero. Adesso ti metto in castigo! Ti chiudo fuori della
porta di casa e resterai li finché non ti daro il permesso di rientrare.

Il bambino si sedette sulla soglia di casa mogio mogio, anche se aveva la
pancia piena. Era molto arrabbiato e anche spaventato. Dopo un po’, vedendo

che il papa non riapriva la porta e la mamma non arrivava, decise di andare a



fare un giro. “E se il papa mi cerca mentre sono via — penso — si preoccupera.
Cosi impara a buttarmi fuori di casa.”

2  L’uomo del garage

Il bambino attraverso il giardinetto, apri il cancello e si avvio. Passeggiava
piano, guardando le case dove abitavano i suoi amichetti. In strada non c’era
pit nessuno perché si era fatto buio e tutti erano nelle loro case aspettando la
cena. In lontananza pero si vedeva una luce. Quando il bambino la raggiunse,
vide che proveniva da un garage, dove c’era un uomo molto vecchio, che
portava un paio di occhiali tondi e aveva lunghi capelli grigi che circondavano
la sua testa come una nuvola di pioggia. L’'uomo si volto sentendo avvicinarsi il
bambino.

— Ciao! — disse. — Cosa fai in giro a quest’ora?

Il bambino racconto la sua storia, poi chiese al vecchio:

— E tu cosa fai in garage a quest’ora?

— Jo faccio e disfaccio, - rispose misteriosamente 1'uomo dalla sua nuvola
grigia. — E ora ti faccio un regalo. Visto che ti hanno lasciato fuori di casa prima
di cena, ti regalo una tovaglia magica che si apparecchia da sola, cosi potrai
mangiare anche tu. Reggimi la scala mentre salgo a prenderla.

L’uomo appoggio una scala a pioli alla scaffalatura del garage, sali e frugo
in uno scatolone, che al suo aprirsi lascio cadere una pioggia di polvere sul
bambino che reggeva la scala.

— Ecco, - disse — I'ho trovata.

Appoggiando i piedi con cautela, il vecchio discese la scala e consegno al
bambino una tovaglia a quadretti bianchi e blu.

— Guarda! - spieg0. — Tu la prendi per due angoli, la scuoti, la dispieghi, la
posi a terra e le dici: “Tovaglia, apparecchiati!” Prova e vedrai.

Il bambino provo subito, anche se non aveva fame perché aveva fatto una
merenda molto abbondante. Come la tovaglia si fu posata sul marciapiede

davanti al garage, accadde una magia. Mani invisibili apparecchiarono



immediatamente la tovaglia con stoviglie eleganti. Nei piatti c’era una cena
succulenta, calda e profumata. Pollo arrosto, patatine, una torta con la crema.

— Su, mangia! - il vecchio invito il bambino.

Lui assaggio qualcosa da ogni piatto e trovo tutto squisito, ma lascio molti
avanzi perché era gia sazio. Quando ebbe finito chiese al vecchio:

— E ora come faccio con questo bendidio?

— Facile, - rispose il vecchio. — Ripiega la tovaglia e tutto sparira.

Fu cosi davvero. Il bambino sollevo la tovaglia: piatti, posate, pietanze,
tutto svani nell’aria. Il bimbo ripiego la tovaglia e se la mise sul braccio, poi
ringrazio il vecchio e fece per tornare a casa, ma I'uomo lo fermo.

— Aspetta! Ho un altro regalo per te. Reggi ancora la scala.

I vecchio scese dalla scala con un coltello a punta che pareva ben affilato.
Lo diede al bambino dicendo:

— Questo coltello taglia tutto, dal pane alla corda d’acciaio. Sappi che e un
regalo prezioso.

— S, s, ci credo, - si affretto a dire il bambino. — Grazie.

Di nuovo saluto e si avvio, ma il vecchio lo richiamo.

— Quasi dimenticavo, piccolo. Ho ancora un regalo, aspetta.

Da un cesto di frutta che aveva sul tavolo sollevo una ciliegia e la diede al
bambino.

— Mangiala e conserva il nocciolo. Ti tornera utile.

Il bambino mangio la ciliegia e si mise in tasca il nocciolo.

— Ora puoi andare.

3 La prima notte fuori casa

Il bambino era curioso di sapere se i suoi genitori si erano accorti del suo
allontanamento e lo stavano cercando, ma non voleva tornare subito a casa,
perché aveva paura di essere di nuovo punito. Cosi decise di punire lui la
mamma e il papa dormendo fuori quella notte. Gia, ma dove? Il tramonto ormai
era stato quasi del tutto cancellato dal buio della notte. Notte limpida e asciutta,

per fortuna, ma paurosa ugualmente per un bambino. Si mise a camminare



senza meta per la citta, sempre con la tovaglia sul braccio, cercando un rifugio.
Gli venne in mente il lungofiume, dove c’erano degli orti e dei casotti in cui i
coltivatori riponevano gli attrezzi da giardinaggio. Raggiunse gli orti, deserti
ora che era notte. Provo ad aprire il cancello: non era chiuso a chiave. Penso che
alla peggio avrebbe potuto sdraiarsi in un campo di cavoli, ma fu pitu fortunato
perché la capanna dei coltivatori era aperta. Si infilo i, accosto la porta e si
sdraio0 per dormire contro certi sacchi, come cercando protezione. Si
addormento quasi subito perché tutte le emozioni del giorno l'avevano molto
affaticato, ma non dormi bene. Sentiva suoni sconosciuti che gli facevano paura.
Erano solo gli uccelli e gli animaletti del posto come talpe, topi, lucertole,
scoiattoli, ma per lui tutto era ignoto nel preoccupante mondo della campagna
notturna. Anche i suoi sogni erano tumultuosi e cosi forti da svegliarlo spesso.
Quando fu I'alba temette I’arrivo di qualche ortolano mattiniero e penso di
lasciare il suo rifugio. Prima pero fece colazione con la sua tovaglia magica. Che
bello! Come se la tovaglia gia lo conoscesse da tempo, gli presento proprio i cibi
che piu gli piacevano: latte tiepido, biscotti con la crema, cioccolato, pane
tostato... Il bambino mangio con gusto, ma di fretta, per I'urgenza di andarsene.

4 Il nocciolo di ciliegia

Si, ma andare dove? Ci sarebbe stata la scuola quel mattino, ma per andare
a scuola ci voleva la cartella, per prendere la cartella bisognava andare a casa e
a casa chissa cosa lo aspettava. Il bambino aveva paura. Usci dal cancello degli
orti e si sedette sulla riva del fiume a pensare. Mise la mano in tasca cercando il
fazzoletto e trovo il nocciolo della ciliegia mangiata il giorno prima con il
vecchio nel garage. Chissa perché gli aveva detto di conservarlo. Un
portafortuna? Mentre il sole saliva illuminando il cielo lui restava sempre
seduto i senza riuscire a decidere dove andare, facendo rotolare oziosamente
tra le dita il nocciolo di ciliegia. Senza pensarci se lo mise in bocca ed ebbe una
sensazione stranissima: il suo corpo era diventato all'improvviso leggero. Si
alzo in piedi, fece un piccolo salto e si trovo sollevato in aria. Tocco un ramo di
salice, poi con facilita ridiscese a terra. Si sentiva come un palloncino, allegro e



quasi senza peso. Ecco in cosa consisteva la magia del nocciolo! II bambino
dimentico immediatamente la scuola, la sua casa e tutti i guai in cui si era
cacciato e per tutta la mattina si diverti a volare sopra la citta. Per non perdere
la preziosa tovaglia se la annodo al collo unendo due angoli. Mentre volava, la
tovaglia si gonfiava dietro le sue spalle come il mantello di certi eroi dei fumetti.

Tenendo i lembi del mantello nelle due mani e agitando le braccia riusciva
a guidare il suo volo, come fanno gli uccelli. Era meraviglioso vedere il mondo
dall’alto. Dapprima percorse la riva, rosata sotto la luce del primo sole; poi,
ormai sicuro di saper controllare il suo volo, si diverti a fare evoluzioni sopra
I'acqua del fiume. Preso dal gioco, non si accorse se non all'ultimo momento,
quando gli fu quasi addosso, della barca di un pescatore, che remava tranquillo
verso il punto dove avrebbe gettato le sue reti. “Come ha fatto a non vedermi?”
si domando. Gli eventi di quei giorni erano tutti misteriosi. Mille volte piu
interessanti di quello che si impara a scuola. Poi non ci penso piu e riprese a
volare, stavolta verso la citta.

Raggiunse la sua casa, ma dall’alto non c’era niente da vedere se non il
tetto. Voleva affacciarsi alle finestre per sbirciare nelle stanze ma non 0so,
avrebbe dovuto spiegare troppe cose. Preferi dirigersi verso la sua scuola, per
godersi il piacere di essere l'unico a restare fuori mentre gli altri si
sottoponevano a una lunga giornata di studi. Per vedere bene volava basso.
Una bambina della sua classe, Rosa, una con cui scambiava sempre figurine,
alzo gli occhi al cielo, chissa perché, proprio nella sua direzione ma rimase
indifferente. “Eppure non puo non avermi visto — pensava il bambino. — Sta” a
vedere che sono diventato invisibile! Perché se mi avesse visto, Rosa mi avrebbe
salutato, mi avrebbe chiesto cosa facevo in cielo con una tovaglia al collo.” Si
tocco il petto, le gambe per accertarsi di esserci ancora, di non essere diventato
aria. No, lui era ben solido e integro. Si era rassicurato, ma preferi ugualmente
volare via, tanto i compagni non lo vedevano e non avrebbe ricevuto
I’ammirazione che desiderava per la sua bravata.



5 Primo giorno di volo

Volare richiedeva poco sforzo e portava lontano. Il bambino si diverti a
osservare dall’alto il viavai davanti ai negozi, il traffico delle automobili, chi
usciva di casa e chi entrava al lavoro. Altre prove lo convinsero di essere
diventato invisibile.

Dopo un po’ fu sazio di osservazioni e penso di riposarsi nel parco giochi.
Lui, che conosceva bene le strade della sua citta, trovo subito il parco e poggio i
piedi a terra vicino a una fontanella, nella zona delle altalene. Su una panchina
erano sedute due donne che evidentemente tornavano dalla spesa, perché
avevano appoggiato a terra delle borse colme da cui sporgevano li una scatola
di spaghetti, la un gambo di sedano.

Una delle due disse all’altra:

— Guarda quel bambino. Non sembra uno zingaro, ma e strano. Chissa
perché ha quella tovaglia al collo.

E cosi il bimbo si accorse di non essere piu invisibile. Gli venne istintivo
premere a terra le dita dei piedi, risollevandosi in volo.

La seconda signora guardo nella sua direzione e disse:

— Quale bambino? Io non vedo niente.

— Toh, e sparito. Mi sara parso. Pensa, mi era sembrato di vedere un
bambino con una tovaglia al collo.

— Ne hai di fantasia, tu! — fece I'altra.

E ripresero le loro chiacchiere.

Cosi il bambino aveva capito che la ciliegia gli permetteva di volare,
invisibile nell’aria ma presente, solido e visibile come tutti quando poggiava i
piedi per terra.

Bene, almeno una cosa l'aveva capita. Verso mezzogiorno volo verso un
angolo di campagna, dietro a dei cespugli, distese la tovaglia magica e
comparve un bel pranzetto. “Peccato non essere invisibile mentre mangio, dato
che poggio a terra — penso. — Del resto, se mi vedesse qualcuno chissa cosa
direbbe. Beh, gli potrei offrire un po” del mio cibo.”

Nel pomeriggio volo verso il campanile della chiesa per sapere dal suo

orologio quando venivano le quattro, I'ora dell’'uscita dalla scuola. Voleva



rivedere i suoi compagni e fare qualche scherzo. Le sue nuove facolta andavano
sfruttate al meglio!

Attese che i bambini uscissero, classe per classe, dal portone della scuola,
svolazzando sopra il piazzale. Quando vide i suoi compagni, volteggio sopra il
suo amico del cuore, Piero. Con due mani, delicatamente, gli tolse di testa il
berretto, lo tenne sospeso in aria e poi glielo rimise sulla testa. Piero se ne
accorse. Si mise una mano sulla testa, ma ora tutto era tornato come prima. Non
disse nulla alla mamma che era venuta a prenderlo, era stata una sensazione
troppo strana per essere descritta. Il bambino avrebbe potuto provare a parlare
al suo amico Piero, forse le parole sarebbero arrivate, o addirittura avrebbe
potuto posarsi e farsi vedere da tutti i suoi compagni, ma ebbe paura. Temeva
di essere fermato, sgridato, temeva che gli togliessero i suoi poteri magici. Cosi
volo via.

Si diverti anche nel pomeriggio, ma gia meno che al mattino. Il volo da
bambino invisibile non era piu per lui quella gran novita. Gli sarebbe piaciuto
di pit giocare al pallone nel campetto, come faceva di solito dopo aver finito i

compiti.

6 Una lettera ai genitori

Quando il sole inizio a infilarsi sotto 1'orizzonte, colorando il cielo di
arancio, il bambino ando a spiare i suoi genitori. Era ancora offeso per la
punizione del giorno prima e sperava che soffrissero per la sua assenza.
Stringendo i lembi della sua tovaglia magica tra le mani, si avvicino alla finestra
della cucina. C’erano sia il papa che la mamma, seduti con aria infelice, e
tacevano. Sembravano aspettare una telefonata o una visita. La mamma aveva
gli occhi rossi, segno che aveva pianto, e il papa una ruga sulla fronte che il
bambino non aveva mai notato. Il piccolo provo una gioia malvagia di fronte
alla evidente disperazione dei suoi poveri genitori. Fu tentato di rassicurarli, ma
prevalse in lui il desiderio di avventura e cosi decise di non farsi vedere ma
scrivere loro una lettera, dicendo che stava bene ma non voleva tornare a casa

perché loro erano stati troppo cattivi. Che non lo cercassero mai pit.



Per la lettera ci voleva un foglio di carta. Il bambino rimando il problema
all'indomani e si dedico invece a pensare dove trascorrere la notte. “In volo
posso arrivare in tanti posti, — penso — piu che a piedi.” Svolazzo sopra il viavai
serale della sua cittadina, osservando i piani alti degli edifici. Non era ancora
estate, quindi la sera le finestre venivano chiuse per la notte. Alla fine il
bambino non trovo niente di meglio del campanile come luogo tranquillo, a suo
modo, per passare la notte. “Qui di certo non sale nessuno e potro dormire in
pace.” A ogni ora suonavano le campane ed entravano nel suo sonno, ma per il
resto dormi tranquillo.

Quando si alzo, il mattino dopo, il suo primo pensiero fu la colazione. Di
lavarsi non gli era ancora venuto in mente, in quei giorni di vita eccezionale. Il
secondo pensiero fu di procurarsi un foglio su cui scrivere un messaggio ai
genitori. Indosso la tovaglia magica, mise in bocca il prezioso nocciolo di
ciliegia, che nella notte aveva riposto per paura di inghiottirlo, e ando in giro
nell’aria del mattino, volando basso sopra la citta, ignara della sua presenza. Il
mago gli aveva dato vari superpoteri, ma non quello di procurarsi un foglio di
carta. Ce n’erano cosi tanti nella sua cartella, ma la cartella era irraggiungibile,
come tutta la sua vita di prima.

Impaziente di rassicurare i suoi genitori, si accontento di un foglio raccolto
al volo da un cestino dell'immondizia. Era un volantino pubblicitario sul cui
retro, pulito, il bambino avrebbe scritto il suo messaggio. Ma si rese conto di
un’altra difficolta: gli mancava la penna. Chissa quante penne perdute c’erano
in giro, cadute da una borsetta o dalla tasca di uno scolaro, o appoggiate sul
tavolo di un bar, ma bisognava avere la ventura di trovarle. Il bambino era cosi
desideroso di scrivere ai genitori che si risolse a diventare ladro. Ando sul
piazzale della sua scuola, dove i bambini piu mattinieri si rincorrevano,
giocando prima del suono della campanella d’ingresso. Cerco con gli occhi una
cartella incustodita, si calo rapido, la prese e raggiunse velocemente il suo
ultimo rifugio, il campanile. Trovo nella cartella mille risorse, che avrebbe
potuto tenere per sé, ma lui, ladro gentiluomo, si limito a strappare qualche
foglio da un quaderno e togliere una penna dall’astuccio. Richiuse la cartella e
volo subito a riconsegnarla. La campanella della scuola era gia suonata. Chissa
come si era disperato il proprietario di quella cartella quando non l'aveva
trovata. Il bambino, sempre invisibile, la depose vicino all’ingresso, cosi che la



trovasse almeno il bidello portinaio, e torno al campanile per scrivere il suo
messaggio.

Scrisse cosi:

“Cari mamma e papa,

non piangete per me. Il papa mi ha mandato via ma io me I'ha sono
cavata. Sto bene e mi diverto. Stard via un po. Quando saro diventato ricco
verro a portarvi un sacco doro. Tanti salti

il vostro figlio”

Frequentava solo la seconda elementare e non era bravo in ortografia, ecco
perché c’era qualche errore nella lettera.

Il bambino volo fino alla sua casa, depose il biglietto nella casella delle
lettere e scappo subito via.

7 Inviaggio lungo il fiume

Quando volava, il bambino era sicura di essere invisibile, eppure nel
volare sopra le strade della sua citta, che conosceva cosi bene, un po” di paura
gli veniva lo stesso. Lui se volava basso riconosceva alcune persone: il
giornalaio, il prete dell’oratorio, il papa di un suo compagno. Che brivido
sentire di essere cosi vicino a loro, eppure non percepito. E se la magia a un
tratto fosse finita e lui fosse caduto giti come una pera cotta? Quel mattino gli
venne l'idea di cambiare citta, tanto i suoi congedi ormai li aveva fatti.

Si mosse lungo la riva del fiume, ricca di alberi e tutta fiorita, perché era
primavera. Si fermo nel primo borgo che vide. Anche se era vicino alla sua citta
non lo riconobbe. Forse non ci era mai stato. Lo esploro volando, ma gli venne
un’idea: “Qui non mi conosce nessuno, posso mettere i piedi a terra e
camminare come fanno tutti.” Cosi fece. Atterro in un prato, si tolse il nocciolo
di bocca, nascose bene il coltello donatogli dal vecchio, che portava alla cintola,
piego la tovaglia e si avvio verso la piazza del mercato. Per I’appunto era giorno
di mercato. Si aggird tra le bancarelle, osservando e ascoltando. Non aveva
denaro, quindi non poteva comperarsi nulla, neanche il piu piccolo giocattolo.
Quando si fermo a osservare e toccare gli oggetti in un banco di cianfrusaglie, si
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rese conto di essere guardato con sospetto dal venditore e anche da una donna
i presente. Si osservo: era un bel bambino e vestito come tutti. “Perché mi
guardano?” si domando. E capi: da due notti non si cambiava d’abito e non si
lavava. Neanche si era mai pettinato. Magari gli uomini no, ma di certo le
donne percepivano questo e si insospettivano. Quanti guai! E non aveva
nessuno con cui confidarsi.

Per pranzare dovette cercare un luogo appartato e solitario fuori dal
borgo, perché certo avrebbe dovuto dare tante spiegazioni a chi l’avesse visto
sciorinare la tovaglia a quadretti e gustare vivande fini da piatti eleganti
comparsi dal nulla. Dopo pranzo torno a visitare il paese. Trovo la scuola
elementare e si mise ad aspettare 1'uscita dei bambini, insieme alle mamme e
alle tate che erano venute a prenderli. Quando vide i bambini e le bambine
correre fuori si senti infelice e capi: era diventato un bambino solo. In due giorni
non aveva parlato con nessuno. Mentre ogni bambino tornava a casa per la sua
strada, si allontano dalla scuola ed inizid0 una nuova ricerca: doveva esserci un
parco, una piazzetta vietata alle macchine, una via dove giocavano dei bambini.
Finalmente avrebbe parlato con qualcuno.

Ci riuscl. In una strada senza uscita due bambini, un maschio e una
femmina, correvano con i pattini a rotelle sull’asfalto. La bambina era meno
abile del compagno, ogni tanto cadeva. Il bambino si sedette a osservarli. Lui i
pattini non li aveva e non poteva unirsi alle loro corse. Il maschio gli si avvicino:

— Come ti chiami?

— Gino. — Non era il suo vero nome ma solo il primo nome che gli era
venuto in mente. Da quando viveva da solo si era fatto cauto e sospettoso.

— Dove abiti?

Domanda difficile. Il bambino non si fidava a raccontare la sua vera storia.
Di nuovo dovette attivare la fantasia e rispose:

— Non sono di qui. Mia mamma e andata a trovare una signora qui vicino
e io sono rimasto fuori a cercare compagnia. Vorrei giocare al pallone.

— Buona idea, lo vado a prendere, - rispose il compagno, che si era stancato
di pattinare.

Come si diverti il nostro bambino parlando e giocando con quello
sconosciuto! Ma incomincio a diminuire la luce, i bambini del posto tornarono a
casa e il nostro fu costretto ad allontanarsi.
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8 Un bagno

Il bambino lascio il centro del borgo e cammino lungo una strada che da
asfaltata, proseguendo, si fece sterrata, poi prese per un viottolo cercando un
luogo tranquillo dove cenare. Allargo sul prato la sua tovaglia, che
immediatamente si riempi di cibo caldo, fumante, buono. Si rimpinzo con
avidita, con gioia. La tovaglia ora era la sua migliore amica: capiva
perfettamente i suoi gusti e i suoi desideri e glieli soddisfaceva con generosita.
Ci fu anche il dolce alla fine della cena, una grande coppa di gelato. Il bambino
era davvero soddisfatto, ma una volta finita la cena si trovd senza risorse. Non
voleva cercare subito un posto per dormire, ma cosa poteva fare in mezzo alla
campagna, solo? Si mise a contare le stelle e a prestare ascolto alle voci della
notte. Ora gli facevano meno paura rispetto al suo primo giorno di fuga.
Distinse dei richiami di uccelli, senti latrare un cane. Il latrato lo spinse a
pensare: e se ci fosse un lupo che mi assalta nel buio (perché ormai si era fatto
buio fitto) e mi mangia? Il bambino credeva alle fiabe. Il pensiero del lupo lo
spinse a sollevarsi quasi con urgenza da terra cercando un posto dove dormire.
Non trovo niente di meglio che la chioma di una quercia. Si sistemo nell'incavo
della biforcazione di un grosso ramo, uso la tovaglia per ripararsi dall'umidita
della notte e chiuse gli occhi. Quella notte sogno la sua mamma.

Quando fu mattino cerco un posto dove lavarsi e trovo un canaletto di
irrigazione. Si tolse tutti gli abiti e si sciacquo, con un brivido che pian piano si
placo, in quell’acqua che scorreva tra due bordi fioriti. Gli sembro di essere piu
in carne. Per forza, con tutto quello che mangiava! Quando si fu rivestito si senti
bene, piu pulito e pili coraggioso. Erano passati solo pochi giorni dalla sua fuga
ma gia la sua nuova condizione era diventata definitiva e irrinunciabile per lui.
Sarebbe ritornato a casa solo dopo essersi saziato di avventure.

L’avventura di quel giorno fu un viaggio per la campagna. Vide fattorie,
serre, gente che lavorava. Attraverso in volo un’autostrada e si diverti a veder
correre le automobili, scommettendo tra sé quale sarebbe andata piu1 lontano.
Doveva svagarsi in qualche modo, per non rimpiangere la scuola e la sicurezza
delle sue regole, la compagnia calda della sua classe. Per non parlare
dell’abbraccio dei suoi genitori
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9 Al parco giochi

Il bambino volo a lungo quel giorno, fermandosi solo per mangiare. La
tovaglia magica con tutte le leccornie che offriva, cibi deliziosi che anticipavano
i suoi desideri, era ormai la sua migliore, anzi, unica amica e fonte di
consolazione. Ma il povero bambino desiderava anche un po” di compagnia
umana. Percio quando vide da lontano una citta volo per raggiungerla, dall’alto
individuo il parco giochi per bambini e li si poso, stando attento a non farsi
vedere da nessuno mentre atterrava. Si avvolse la tovaglia attorno alla vita, cosi
da avere le mani libere, e sali su un’altalena. Fu bello andare su e giu nella luce
del sole, lasciarsi dondolare chiudendo gli occhi. Lasciata I'altalena, fece un paio
di discese dallo scivolo, poi trovo il coraggio di rivolgersi a un gruppo di
bambini che giocavano a nascondino, mentre le mamme chiacchieravano sulle
panchine. Chiese di poter giocare con loro e venne accettato, ma percepi una
certa esitazione. Comunque si divertl. Quando scese il frescolino della sera le
mamme a una a una richiamarono i figli per riportarli a casa. Una bambina gli
chiese:

— Ma tu sei qui senza la mamma?

Lui non seppe cosa rispondere e si limito ad alzare le spalle. Gli sembrava
sempre piu difficile spiegare la sua situazione.

— A che scuola vai tu?

— Sono in seconda, - rispose lui per eludere la difficolta della domanda. E
si avvio a piedi verso il cancello del parco, per evitare altre conversazioni
imbarazzanti.

Cammino fino a trovare un luogo appartato da cui sollevarsi, mise in
bocca il suo nocciolo e riprese il volo. Ripensando all’esperienza del
pomeriggio, capi che stava diventando sempre piu diverso dagli altri bambini:
era senza mamma, senza cartella, aveva gli abiti ormai sporchi e si era
presentato al parco giochi con una tovaglia annodata attorno alla vita. Non
poteva pretendere di essere preso per un bambino comune.
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10 I cani dei pastori

Passavano i giorni. La vita randagia del bambino trovo un ritmo, nacquero
delle abitudini. Per la notte si rifugiava nei fienili, se era in campagna, o negli
anfratti di torri o campanili, se era in una citta. Si lavava la sera, approfittando
del buio, nelle acque che trovava: di fiume, ruscello, stagno, canale o fontana. Il
mangiare era il suo punto forte e 'aveva reso piu robusto. Infatti un bel giorno
vide che i pantaloni gli erano diventati stretti. Li abbandono in un cestino
dell'immondizia, tanto ormai era quasi estate. Per avere a portata di mano il
coltello, sempre utile per aprirsi un varco, tagliare un ramo, lo teneva infilato
nelle mutande.

Vola che ti vola, era come se studiasse geografia, perché aveva preso a
volare sempre in direzione contraria al sole, cosi non tornava mai sui suoi passi
e ogni giorno si svagava con vedute diverse. Vide fiumi, laghi, colline,
montagne. A volte seguiva i binari della ferrovia per ammirare i treni che
sfrecciavano sotto di lui nelle due direzioni. Gli piacevano le citta, perché in
citta c’e tanta gente e puoi far finta in cuor tuo di partecipare a cio che fanno.
Ecco degli operai che scaricavano un camion. Con la forza che si sentiva nelle
braccia, gli sarebbe piaciuto aiutarli. La dei lavoratori aprivano un tombino e
uno si infilava dentro. Come avrebbe voluto essere al suo posto! Nel cortile del
garage di un meccanico riparavano le macchine. Anche questa, un’attivita
interessante. Era proprio la professione che aveva scelto di praticare da grande.
Quanta vita attorno a lui, ma una vita da cui il povero bambino era escluso.
Adesso che non aveva piu nemmeno i pantaloni non voleva farsi vedere da
nessuno.

Una volta pero un abbraccio lo ricevette anche lui. Si era abbassato nel suo
volo per osservare un gregge di pecore. Era quasi sera e i pastori si fermarono
in un grande prato per la notte. Quattro grossi cani, gli aiutanti dei pastori, si
disposero a fare la guardia, mentre gli uomini si riparavano in una sorta di
capanna. Il bambino vide che i cani erano sempre all’erta, anche quando
stavano fermi. Al minimo rumore drizzavano le orecchie e a volte andavano a
vedere di che si trattasse. Al bambino venne una gran voglia di accarezzare quei
cani. Si poso leggero a una certa distanza dal gregge, come per far capire che
non era un lupo, non intendeva fare del male alle pecore. Due dei cani si
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accorsero subito di lui, anche se aveva fatto davvero piano a comparire. Gli altri
due cani fecero un giro di corsa attorno al gregge, per essere sicuri che non ci
fossero altri nemici.

Il bambino ebbe la felice idea di sedersi nell’erba mentre i cani lo
raggiungevano, come dire: non sono pronto a scappare. I due cani lo
annusarono abbaiando, ma per fortuna i pastori non accorsero, perché
conoscevano i latrati dei loro cani, era come una lingua per loro, e questi suoni
significavano: c’é un estraneo ma non preoccupatevi, ce ne occupiamo noi. Il
bambino restava fermo mentre i cani lo guardavano. Quando gli parvero calmi
tese la mano e fece una carezza a uno di loro. Il cane uggiolo: gli era piaciuta.
Allora accarezzo anche l'altro e questo alzo la coda e la agito di gioia. Il
bambino abbraccio i cani e fu felice nel sentire contro il suo corpo il pelo, I'alito,
I’affetto irruente dii quelle creature sconosciute. I cani si accucciarono accanto a
lui, credendolo un aiutante dei pastori miracolosamente disceso dal cielo, finché
un rumore di ramo spezzato non li richiamo al lavoro, al gregge. I1 bambino
penso bene di rimettersi il nocciolo in bocca e volare via, per non essere visto
dai pastori.

11 Nel parco di una villa

Un giorno volle posarsi per il pranzo all’'ombra di un gruppo di pioppi, in
una campagna silenziosa. Come appoggio i piedi a terra, diventando quindi
visibile, udi un urlo di sorpresa: tra i pioppi c’era un bambino della sua eta che
I’aveva visto. Quello infatti non era un pezzo di campagna qualsiasi ma il parco
di una villa. I bambino era l'ultimo discendente dei proprietari e stava
giocando, senza compagni, con dei soldatini che aveva disposto tra i sassi. Era
un bambino coraggioso perché di fronte alla comparsa del coetaneo volante non
scappo impaurito. Si alzo in piedi e guardo negli occhi il suo simile, curioso. Era
ancora sufficientemente piccolo per credere alle meraviglie. Il mondo gli era in
gran parte ignoto e riservava ogni giorno sorprese, ed eccone una. Chiese:

— Ciao. Come ti chiami? Sei Batman?

—No, sono Superman, - ebbe la prontezza di rispondere il nostro bambino.
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— Non dire bugie. Superman ha una esse scritta sulla maglietta. Tu la esse
non ce I'hai.

— Sono un bambino volante. Un mago mi ha dato questo potere.

— Anch’io vorrei provare a volare. Come fai?

— Non posso spiegartelo, € un segreto. Ma se non dici niente ai grandi
posso fermarmi a giocare con te.

— Non sarai Peter Pan? — Il bambino della villa cercava un nome per il suo
compagno di giochi.

— Ma cosa dici? — rispose lui. — A cosa vuoi giocare?

Giocarono con i soldatini, indiani contro cowboy, e ambedue si
divertirono, provando una gran felicita nell'interrompere la solitudine di cui
pativano, ciascuno per i suoi motivi. La gioiosa lotta tra indiani e cowboy duro
un’oretta, poi il bambino della villa, sentendo i rintocchi di un campanile, disse
che doveva andare a pranzo.

— Mi fai vedere come voli? Davvero non puoi farmi provare?

— Davvero no. — Era una bugia, perché il nostro bambino avrebbe potuto
prestare il suo nocciolo al compagno, ma non si fido, temeva che volasse via
senza restituirglielo.

Il bimbo della villa vide il compagno sollevarsi sulle punte e, con spinta
leggera, librarsi in aria come un palloncino. Si salutarono. Il bambino della villa
vide scomparire il compagno nell’aria, poi corse in casa per raccontare ai
familiari del suo incontro, a cui nessuno avrebbe creduto.

12 1l mare

La mattina il bambino si alzava presto perché la sera si addormentava
poco dopo che erano comparse la luna e le stelle (sempre che non piovesse).
Come faceva da tempo, cerco il punto da cui il sole si era alzato sopra
I'orizzonte e volo in quella direzione. Una volta aveva pensato che, a furia di
fare cosi, cioe volare verso il letto da cui il sole si alzava alla mattina, doveva
per forza un bel giorno raggiungerlo e vederlo. Se lo immaginava come un
cratere oppure una grotta, non un letto con coperte e lenzuola, non era piu cosi
piccolo da avere idee tanto ingenue.
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Volo nell’aria pulita del mattino presto guardando sotto di sé senza troppa
attenzione, perché ormai si era abituato a vedere le cose dall’alto in basso: i nidi
in cima agli alberi e le teste delle persone coronate dai piedi. Ma ecco che
dovette sbattere le palpebre per essere sicuro di aver visto bene: sotto di lui,
davanti al suo sguardo ammirato, si estendeva il mare. Che luce, che colore, che
bellezza! Il bambino conosceva il mare perché ci andava d’estate con i genitori,
ma la sua era stata una conoscenza terra terra. Ora invece il mare, visto
dall’alto, si presentava in tutta la sua bellezza e grandezza. L’occhio non ne
vedeva la fine. Vedeva pero l'inizio: una grande spiaggia di sabbia, deserta nel
primo mattino. Il bambino discese subito per fare un bagno. L’acqua era ancora
fredda, ma anche l’aria e fredda al mattino, eppure il bambino vi volava dentro
senza fatica. Il suo corpo si era abituato a sostenere sia il caldo che il freddo. Fu
meraviglioso nuotare nell'acqua salata e fresca, una sorta di battesimo
dell’estate. Quando ebbe nuotato fino a stancarsi il bambino usci dall’acqua e si
stese al sole ad asciugarsi. Vide arrivare sulla sua spiaggia una famiglia
mattiniera che trasportava un ombrellone e si installo poco lontano da lui. Il
bambino non si mosse. Forse appariva strano a chi non conosceva la sua
situazione vedere un bambino di seconda elementare in spiaggia senza i
genitori ma, a parte questo dettaglio, li il nostro bambino si sentiva uguale a
tutti gli altri: aveva un corpo desideroso di luce e di sole, un’anima desiderosa
di giochi e compagnia. Altro non serviva. Non importava che lui non avesse dei
vestiti che lo facessero apparire come tutti, tanto in spiaggia anche le persone
comuni si spogliano.

Gli si avvicino una bambina con un pallone gonfiato, gli chiese se voleva
giocare. Lui accetto tutto contento. Si unirono al gioco altri bambini, poi fecero il
bagno tutti insieme. Una mattina davvero fortunata.

Quando nell’ora piu calda la bambina venne portata via dalla spiaggia per
il pranzo, anche il nostro bambino prese il volo. Dapprima segui la sua consueta
rotta alla ricerca del letto del sole, ma quando vide sotto di sé in tutte le
direzioni solo il verde del mare, senza terre in vista, si spavento. Dove avrebbe
posato la sua tovaglia per mangiare e il suo corpo per dormire? Torno indietro e
penso, visto che era estate, di seguire la linea della costa nel suo viaggio. Non

c’era posto migliore per lui per trovare compagnia.
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13 Di spiaggia in spiaggia

Anche per il nostro bambino era venuto il tempo delle vacanze. Ogni
giorno si posava in un luogo di mare, andava in spiaggia, si sedeva sulla sabbia
e cercava compagnia. Non poteva stendere la tovaglia come se fosse un
asciugamano, perché si sarebbe subito riempita di cibo e lui avrebbe dovuto
dare giustificazioni. Gia anche senza aprire sotto gli occhi di altri la sua tovaglia
si trovava spesso a dover raccontare bugie, se voleva essere preso per un
bambino come tutti. Capitava che gli chiedessero come mai era solo, in che
albergo fosse, perché se ne stava nudo, senza un costume da bagno. Per evitare
almeno quest’ultima domanda una volta volo basso, invisibile, sopra una
bancarella del mercato e tir0 su un paio di mutandine da bagno, rosse. Il
padrone della merce vide involarsi quelle mutande rosse sotto i suoi occhi,
nell’aria, senza che ci fosse vento. Gli parve ben strano, anzi, troppo strano per
essere vero. Qualcuno gli chiese un prezzo e lui dimentico subito la visione.

Fu un’estate gloriosa per il bambino. Niente scuola, nessun compito delle
vacanze, non un solo mese di mare o montagna ma la possibilita di viaggiare
sempre, senza limiti, leggero come 1'aria che lo trasportava e al contempo forte e
robusto per tutte le cose buone che gli forniva la tovaglia magica.

Un giorno dovette abbandonare anche la maglietta che indossava quando
si era allontanato da casa. Dopo tanti lavaggi e tante avventure gli era diventata
piccola e si era anche strappata. Non cerco di sostituirla perché col caldo
dell’estate stava bene cosi, volando con la tovaglia annodata sul collo, gli slip da
bagno rossi, il nocciolo in bocca e il coltello infilato negli slip, pronto all’uso.

Il coltello era cio che tradiva la sua condizione speciale quando si fermava
su una spiaggia per svagarsi giocando con i bambini che incontrava. Se gli
chiedevano perché avesse quel coltello, lui si giustificava dicendo che
glie'aveva dato la mamma per tagliare l'anguria che avrebbe preso per
merenda. Spiegazione bizzarra, ma veniva accettata. Castelli di sabbia, circuiti
per le biglie, vari giochi con palla e pallone, chiapparello, nascondino. Non
aveva mai giocato tanto in vita sua. Il nostro bambino era diventato un
campione.

Quell’estate percorse la costa con calma, avanzando ogni giorno di poco e
osservando molto. Si addentrava anche nell'interno delle terre che visitava,
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risaliva il corso di fiumi e torrenti raggiungendo paesini nelle valli o citta in
mezzo a qualche pianura, ma poi tornava verso il mare perché solo in spiaggia,
dove tutti sono quasi nudi, lui era come gli altri e poteva avere compagnia.

14 Uno strappo alla tovaglia

Venne l'autunno. Le spiagge si fecero deserte, se non per le barche dei
pescatori, perché i bambini erano ritornati a scuola. Il nostro bambino continuo
ancora per un po’ a fare bagni di mare, nascondendo i suoi preziosi oggetti
magici con molta cura prima di addentrarsi nell’acqua. Cosa avrebbe fatto se li
avesse perduti? Sarebbe tornato ad essere un bambino come tutti.

Eppure, a dispetto di tutta la sua cura, un giorno una perdita ci fu. Il
bambino aveva dormito nel folto dei rami di una quercia, come un uccello. Al
mattino si lavo in un ruscello, poi si bardo con i suoi doni magici. Stava per
volare via per le esplorazioni del giorno quando la tovaglia, mentre la
indossava, si impiglio nelle spine di un rovo. Il bambino diede uno strattone, la
annodo al collo e parti.

Quando, all'ora di pranzo, ebbe trovato un bel posticino per mangiare,
sciorino la sua tovaglia ed ebbe una brutta sorpresa: non accadde nulla. La agito
ancora, incredulo: niente. La guardo bene: il rovo I'aveva strappata in un punto.
Forse era stato quello a farle perdere i suoi poteri magici. Per la prima volta da
quando se ne era andato via da casa, il bambino fu tentato di ritornare dai
genitori. Doversi procacciare il cibo a ogni pasto sarebbe stato davvero uno
sforzo colossale, penso.

Comunque qualche sforzo andava fatto, almeno per il primo pasto. In quei
mesi aveva vagabondato cosi tanto che, anche a ricordare la strada di casa e
ritrovarla, avrebbe impiegato altrettanto tempo per ripercorrerla. Sarebbe
arrivato a casa a primavera. E senza il sacco d’oro che aveva infantilmente
promesso ai genitori. Che pasticcio! Il bambino non sapeva proprio che pesci

pigliare.
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Pesci! Era in un posto di mare, c’era il mercato del pesce. Ci ando subito in
volo. Con un po’ di abilita avrebbe potuto rubare un pesce, come aveva fatto
con gli slip, ma poi andava cucinato. No, doveva trovare un’altra soluzione.

Svolazzo sopra il centro del paese in cerca di idee. Vide un bambino
seduto su una terrazza, solo, tutto imbronciato. Aveva davanti, su un tavolo, un
vassoio di cibo che lui non toccava. Con un po” di imprudenza, il bambino si
calo su quella terrazza. Senza preamboli, chiese:

— Perché non mangi?

Il piccolo spiego:

— A me la peperonata fa schifo. E la carne non mi va git. Non volevo
mangiare e allora mi hanno messo in castigo. Non potro rientrare in casa finché
non avro vuotato il piatto.

Era cosi preso dai suoi guai che nulla I’aveva stupito. Non si era chiesto da
dove fosse comparso il coetaneo, né perché fosse vestito in quel modo, slip rossi
e una tovaglia come mantello. Il nostro bambino colse subito 1’occasione:

— Se vuoi, ti mangio tutto io.

— Davvero? Grazie.

Il nostro bambino volante mangio quel bel piatto di carne e peperonata
tutto di fila, senza parlare, osservato con stupore dal bambino in castigo.
Quando ebbe finito, si involo senza lasciare tempo per domande difficili.

E cosi il pranzo era andato, ma restava la cena. Il bambino penso con
orrore che da quel momento ogni pasto sarebbe stato incerto per lui.

Nel pomeriggio si svago e la sua mente torno ad essere leggera. All'ora
della merenda gli venne un po’ di fame. Era in spiaggia e fu fortunato. Ormai i
bagnanti erano pochi, ma c’era una bambina che aveva un pacchetto di cracker,
gliene offri un paio. Tiro in lungo e indugio sulla spiaggia finché tutti non
furono andati via. Quando il cielo fu rosa per il tramonto decise che doveva
andare a procacciarsi la cena.
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15 Il nome di Fatman

Volo di malavoglia sopra la cittadina. Dato che non faceva ancora freddo,
alcune finestre erano aperte e lui poteva sbirciare nelle cucine, nelle sale da
pranzo. Non c’era niente da fare, doveva rivelarsi a qualcuno. Cerco una tavola
dove ci fosse una persona sola, per non trovarsi accerchiato. Non volendo
perdere troppo tempo, aveva deciso di usare le maniere forti. A una tavola di
cucina che dava su una veranda vide un ragazzino che mangiava da solo,
davanti a un televisore acceso. Penso di rivelarsi a lui.

Mise i piedi a terra, diventando visibile, brandi il coltellaccio e senza
preamboli minaccio il ragazzo:

— Dammi qualcosa da mangiare, e alla svelta.

Questi ovviamente si spavento, ma seppe reagire rispondendo:

— Ma certo! Cosa desideri? Ti apro il frigorifero?

— Sei solo? — Al nostro bambino era sorto uno scrupolo.

— Sj, s, - rispose laltro.

— Allora vorrei mangiare meta del tuo piatto di pasta. Ti va?

Si era dimenticato di avere un coltello potente in mano e aveva parlato con
il tono gentile che aveva sempre.

Il ragazzo prese un piatto, vi verso meta della sua pasta, lo porse al
bambino volante insieme a una forchetta e si mise a mangiare in silenzio.
Spense anche la televisione. Quando ebbero finito la pasta, chiese:

— Vuoi altro?

— Un po’ di pane e salame. Li taglio io. Vedrai come taglia bene il mio
coltello.

Vennero portati in tavola pane e salame. L’atmosfera era diventata quasi
conviviale. Il ragazzino, che a volte guardava dei video paurosi su youtube,
ebbe un sospetto. Gli pareva assurdo, ma lo espresse.

— Scusa, come ti chiami tu? Sei il famoso Slenderman?

—Io? No. Chi e Slenderman? Non lo conosco.

— Lasciamo perdere, - rispose 'altro. — anche perché tu “slender” non sei di
certo. “Slender” vuol dire magro, non cicciottello come te. Tu dovresti chiamarti
piuttosto Fatman. Inoltre Slenderman ha il viso coperto.
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— Facciamo che mi chiamo Fatman, - rispose misteriosamente il nostro
bambino, che non voleva rivelare il suo vero nome.

Da quel giorno, Fatman divento il nome con cui si presentava.

16 Un pranzo in cantiere

Quell’autunno segno un grande cambiamento nella vita del bambino, che
ora anch’io chiamero Fatman. Non era piu lo stesso che se ne era andato da casa
qualche mese prima. Si era fatto pitt grande, piu grosso, piut saggio. Se avesse
proseguito la scuola, non sarebbe stato pit un bambino di seconda ma di terza.
Pero Fatman non sarebbe potuto andare a scuola: dato il suo aspetto, i bidelli
non l'avrebbero fatto passare dal portone e la maestra non l'avrebbe accolto
dalla finestra. Era troppo diverso dagli altri bambini, e non solo
nell’abbigliamento. Comunque si trovava lontano dalla sua citta e dal suo
mondo precedente, non c’era neanche da pensare alla scuola. Dopo tanto
girovagare desiderava ritornare un giorno nella sua citta, ma voleva farlo da
vincitore: ricco di esperienze e di capacita e con un bel regalo da consegnare ai
genitori. Il momento era ancora lontano.

L’autunno aveva fatto cadere le foglie da tanti alberi. Il suo sonno tra i
rami non sarebbe pili rimasto nascosto. Inoltre, spesso pioveva. Lui non pativa
il freddo, la vita in viaggio gli aveva come indurito la pelle, ma per la notte
preferiva ripararsi in luoghi con un tetto sopra la testa. I campanili andavano
bene e ce n'era almeno uno in ogni borgo. Il dormire quindi non era un gran
problema. Era occupato invece dalla continua preoccupazione per il cibo, che
non finiva mai perché una volta trovata una soluzione per il pranzo, c’era da
pensare alla cena, e poi alla colazione, senza requie. Il coltello magico era un
grande aiuto per cavarsela e infatti alla fin fine non rimaneva mai a pancia
vuota. Alla peggio peggio avrebbe potuto rubare, librandosi sopra i mercati
all'aperto, qui un frutto, i un pezzo di formaggio, ma Fatman preferiva
derubare le persone a viso aperto. Gli piaceva posarsi davanti a qualcuno,
stupirlo con il suo aspetto, spaventarlo con il suo coltello e poi dividere il pasto

con la vittima.
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Si era sparsa la voce dell’esistenza di Fatman. I grandi tendevano a non
crederci, salvo poi dover cambiare idea se lo incontravano di persona. I bambini
invece credevano ben volentieri all’esistenza di Fatman e sognavano di
incontrarlo. Con che gioia un bambino avrebbe diviso il suo cibo con un tale
eroe! Ma bisognava essere molto fortunati per ricevere una sua visita. La
stagione, poi, non aiutava. Se erano chiuse sia porte che finestre, Fatman non
aveva modo di entrare in una casa, in una sala da pranzo, in una cucina. Percio
in quella stagione fredda il bambino all’ora dei pasti cercava come prima scelta
qualcuno che mangiasse all’aperto.

Un giorno atterro nell’angolo di un cantiere dove tre muratori stavano
mangiando il loro pranzo al sacco in una pausa del lavoro. Non lo videro subito
e quindi tocco a lui farsi notare:

— Ehi, voi! — disse, ed alzo il braccio destro con il coltellaccio in mano,
affinché i loro sguardi cogliessero subito la serieta della sua minaccia. - Datemi
qualcosa da mangiare, senno guai a voi!

Quei muratori non avevano mai sentito parlare di Fatman. Uno di loro
penso che si trattasse di un qualche scherzo. Lo apostrofo sorridendo:

— Ma guarda questo bambino! Non hai freddo? Lo sai che siamo quasi a
Natale? Non e ancora Carnevale. I tuoi genitori ti lasciano andare in giro cosi
conciato?

Fatman rispose: - Forse voi non mi conoscete ancora, ma io sono Fatman, il
bambino volante.

— Eh, si, volante! — risero i muratori.

— Si. Volete vedere? — Fatman si sollevo sulle punte dei piedi e svani
nell’aria, ridiscendendo, di nuovo visibile e in carne, un minuto dopo. —
Contenti adesso? Ignoranti!

I muratori saranno stati anche ignoranti e ignari della storia di Fatman, ma
erano curiosi e generosi. Dissero al bambino di accomodarsi vicino a loro, gli
avrebbero dato un po’ del loro pasto e lui avrebbe soddisfatto la loro curiosita
raccontando la sua storia.

Il bambino aveva quasi piu fame di contatti umani che non di pane e
companatico. Fu una festa per lui sentirsi accolto da quelle persone, rifocillato,
accudito. Era pur sempre un bambino! I muratori gli fecero mille domande e
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nessuna critica, cosa rara per degli adulti. Alla fine del pasto tornarono a
lavorare e salutarono Fatman con mille auguri.

— Torna ancora se vuoi! Se sappiamo quando vieni ti prendiamo anche la
torta.

— Grazie dell’invito, - rispose lui — ma credo che domani cambiero citta. — E
cosi fece.

Fatman infatti non si fermava mai in un luogo piu di due o tre giorni,
anche se gli piaceva. Un motivo era che, a piccole tappe e per un’altra strada,
stava tornando verso la sua citta d’origine. Un altro motivo era di ordine
pratico. Quando otteneva cibo da qualcuno, questi subito dopo raccontava in
giro dell'incontro straordinario che aveva fatto. A quel punto c’era chi non ci
credeva, chi sognava di catturare Fatman con vari stratagemmi e consegnarlo
alla polizia, chi (vi lascio immaginare chi fossero questi chi) sperava
ardentemente di essere lui la prossima persona a cui il magnifico bambino
volante si sarebbe manifestato e preparava addirittura i cibi da offrirgli. Un po’
di animazione in citta gli andava bene e lo lusingava, ma quando Fatman
sentiva attorno a sé troppa attenzione, si allarmava a sua volta e cambiava aria.

17 A cena con Sonia

Una sera, Fatman si sedette sul tetto di una casa alta per orientarsi nella
localita che aveva raggiunto. Come ogni sera, doveva procurarsi la cena, trovare
il modo di lavarsi, scegliere un nascondiglio caldo per la notte, tutte cose ben
piu difficili che non sbrigare i compiti e guardare la televisione, cio che faceva
quando era un bambino normale. Le sere in cui pioveva gli veniva da chiedersi
se tutta quella sua vita nuova fosse migliore della precedente. Ma quella sera
era limpida e la luna era quasi piena. Fatman era di buonumore.

Dall’alto del tetto Fatman vide uscire gli ultimi clienti dalla porta di una
rosticceria. Penso di derubare uno di questi delle cose buone appena acquistate
e tornare su quel tetto per mangiarsele alla luce della luna. Volo subito giu,
segul, ringraziando il cielo di essere invisibile, prima un cliente, poi un altro, e
scelse infine come vittima una donna che, reggendo una borsa bella gonfia, si
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era infilata in un vicolo. Era sola. Fatman le si paro davanti, brandi il coltello e
disse solennemente:

— A me la borsa!

La donna si fermo di botto, lo scorse, lo guardo negli occhi e si mise a
urlare forte, atterrita, senza peraltro lasciar andare la borsa. Fatman la lascio
urlare, tanto il vicolo era deserto e non accorse nessuno. Quando la donna si fu
sfogata, lui ripeté:

— Dammi la borsa, ho fame.

La signora rispose con voce di pianto:

— Non mi uccidere! Abbi pieta di me! Ti scongiuro!

Fatman cominciava a irritarsi perché aveva sentito un profumino d’arrosto
e aveva fretta di cenare. Rispose:

— E chi ti uccide? Ti ho detto di darmi la borsa.

Lei, come se fosse sorda, riprese imperterrita:

— Ho figli, sono una brava donna. Abbi pieta!

Fatman era rimasto cosi umiliato dall’essere stato preso per un altro (“il
solito Slenderman”, penso) che se ne ando senza neanche salutare, deciso a
cercare la cena da un’altra parte.

Ben presto vide una bambina affacciata a una finestra. Con quel frescolino,
se si era affacciata era segno che aspettava qualcuno. Infatti Sonia (si chiamava
cosl) aspettava, o piuttosto, fantasticava di poter aspettare, proprio lui, Fatman!
Le compagne a scuola le avevano parlato del bambino volante che girava il
mondo rubando il cibo per sopravvivere e Sonia aveva subito desiderato
conoscerlo. Quella sera i suoi genitori erano andati a un concerto, lasciando a
casa suo fratello, piantato davanti al computer, e lei, Sonia. Sonia era andata in
cucina, aveva guardato la bella e ricca tavola che la mamma aveva
apparecchiato per lei e aveva pensato: “Come sarebbe bello se Fatman venisse a

'/I

mangiare tutto questo con me!”. Cosi aveva aperto la finestra e per qualche
minuto aveva osservato il panorama notturno del suo paese, senza scorgere
Fatman nel cielo. Per forza! Quando Fatman volava, era invisibile. Ma Fatman
aveva visto lei e intuito il suo pensiero. Volo subito sul davanzale, prima che
Sonia chiudesse la finestra. I due bambini si guardarono, ambedue ammirati.

— Sai chi sono? — chiese Fatman.

— Certo, sei Fatman, - rispose lei. — Ti aspettavo. Vieni, siamo soli!
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Fu una cena meravigliosa per ambedue. Fatman si rimpinzo di cose buone
e apprezzo anche il disegno dei piatti e la forma delle posate, che gli avevano
ricordato la sua tovaglia magica. L’ammirazione e la curiosita di Sonia sulla sua
vita lo facevano sentire importante e lo spinsero a rispondere alle domande
della bambina con cosi tanti particolari meravigliosi (tra cui alcuni
semplicemente inventati) che Sonia alla fine disse:

— Vorrei che tu restassi sempre con me!

Ma naturalmente questo era impossibile e Fatman volo via.

18 La trappola

Vatti a fidare delle femmine! Proprio Sonia, una bambina che aveva
realizzato il sogno di consumare un pasto con il magnifico Fatman, per un pelo
non fu causa della sua rovina. Finita la cena, quando Fatman fu volato via,
Sonia ando subito a letto e prima di addormentarsi ripasso nella mente tutti i
dettagli del memorabile incontro, cosi da non dimenticarne nessuno e poterli
riferire con orgoglio I'indomani. Infatti il mattino dopo si preparo con insolita
rapidita in modo da arrivare a scuola in anticipo e poter subito iniziare a parlare
fitto con le tre amiche piu strette raccontando tutto, prima che la campanella le
costringesse a sciogliere il capannello e disporsi nei banchi. Le amiche accolsero
il racconto con esagerata ammirazione e segreta invidia. Sonia prego le bambine
di non riferire ad altri la sua storia e una delle tre saggiamente ubbidi, ma non
le altre due. Una non disse niente in classe, ma come fu tornata a casa prese a
vantarsi con i compagni di giochi di una sua “amica del cuore” che aveva
cenato con Fatman. La seconda traditrice del segreto combindo un guaio
maggiore. Era una bambina sincera che raccontava tutto alla mamma. Quel
giorno, quando la mamma le chiese di riferire le novita della scuola, lei
spiattello subito il racconto della cena di Sonia con Fatman. La madre, che
sapeva di poter credere alle parole della figlia, penso di approfittare delle
informazioni ricevute per acquisire fama e gloria e formuld un piano, che
provvide a diffondere nella cittadina lungo la rete dei rapporti sociali. Il
messaggio, che lei trasmise per telefono a due o tre amiche ma che poi di bocca
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in bocca arrivo a quasi tutta la citta, compresa la mamma di Sofia, era questo:
sappiate, o gente, che il bambino Fatman di cui si favoleggia esiste veramente e
oggi si trova proprio nella nostra cittadina. E un personaggio pericoloso per
I'ordine pubblico, non per il cibo che ruba (quanto volete che mangi, un
bambino?) ma perché fa sognare troppo i nostri figlioli e li istiga alla ribellione.
Percio va fermato e stasera uno di noi ci riuscira. Vi consiglio di dire ai vostri
tigli che siete invitati a cena dai vicini di casa. Apparecchiate una bella tavola
per loro e fingete di allontanarvi. Lasciate cadere, come per caso, la notizia che
avete saputo che Fatman e in citta. Potete star certi che vostro figlio avra subito
Iidea di aprire la finestra della cucina sperando che Fatman, attratto dai
profumi, scelga di cenare proprio con lui. Se tutti faremo cosi, non sappiamo
dove esattamente Fatman si fermera, ma e sicuro che da qualche parte vorra
cenare. Dove che sia, avrete anche detto ai vostri bambini di non lasciare la
finestra aperta a lungo, per non prendere freddo. Mentre Fatman cena con il
vostro bambino, voi all'improvviso farete incursione nel festino, afferrerete e
legherete il monello come un salame e chiamerete la polizia, che lo mettera al
sicuro e lo restituira ai suoi poveri genitori.

Quando fu sera, tutta la parte adulta della citta era all’erta. La battaglia
contro i bambini stava per iniziare. Fatman, che non sospettava di nulla,
quando calo il sole incomincio a pensare alla cena. Si avvicino a un condominio
e vide piu di una finestra aperta. Si stupi non poco perché, col freddo che
faceva, era insolito vedere finestre aperte a quell’ora, ma non diede importanza
a questo dettaglio. Guardo cosa avessero da offrire le tavole visibili lungo la
colonna delle cucine di un condominio e gliene piacque una con una tovaglia a
quadretti bianchi e blu come quella che I'aveva nutrito nei primi mesi del suo
vagabondaggio. Vi era seduto un piccolo bambino dai grandi occhi neri che
pareva aspettare qualcuno o qualcosa. Fatman si poso sul davanzale della
finestra aperta, rendendosi cosi visibile a lui.

— Ciao! — disse. — Sei solo?

— 5], - rispose il bambino. — E tu sei Fatman?

— Proprio, - disse orgoglioso il nostro amico. — Come lo sai?

— Tutti conoscono Fatman, - fece lui — e io ti aspettavo. Vorrei che tu
mangiassi con me.

— Volentieri. Ma come ti chiami?

27



— Luigi.

— Dammi un piatto, Luigi. Buon appetito!

Luigi era a volte un bambino inappetente, ma con Fatman quella sera
mangiava volentieri. Di boccone in boccone, si scioglieva la sua timidezza. Una
serata di gloria. Ma ecco che, mentre Luigi sollevava il coperchio della tortiera
per scoprire quale dolce sorpresa contenesse, la porta della cucina di botto si
apri: i genitori di Luigi si fecero addosso a Fatman ciascuno da un lato e
I'avrebbero forse preso, se lui non avesse avuto la prontezza di estrarre il
coltello dalla vita, troncando con facilita la mano che I'aveva afferrato. Il padre
di Luigi emise un urlo, la madre fece per soccorrerlo. Luigi resto di sasso.

Fatman si tolse la mano di dosso, apri la finestra e volo via.

19 Gli alberi di Natale

Fatman cambio addirittura citta quella sera, tanto si era spaventato
trovandosi quasi in trappola. Ringrazio il coltello magico per averlo soccorso.

Fatman viaggiava continuamente da un luogo all’altro, in modo da non
tornare mai sui suoi passi e incontrare persone sempre nuove, che, di fronte a
un personaggio inaspettato come lui, dovevano improvvisare al momento come
comportarsi, senza poter far ricorso a piani premeditati che avrebbero potuto
danneggiarlo. Per la verita i brutti incontri per Fatman erano rari. Il pit delle
volte lui suscitava simpatia con il suo aspetto originale, che sembrava una
parodia del supereroe, e la modestia delle sue richieste. Non “o la borsa o la
vita” ma un panino, un piatto di ravioli, una tavoletta di cioccolato, che si
davano volentieri a un bambino come lui. Quelli che rispondevano male a
Fatman, scappando senza dargli nulla, chiudendogli la porta o la finestra in
faccia, erano o persone tirchie, non disposte a cedere a nessuno neanche una
caramella, o esseri spaventati, che alla vista di quel bambino cicciottello con un
coltellaccio in mano temevano subito di essere aggrediti. Ma Fatman usava il
coltello solo per prevenire attacchi di altri, non per aggredire lui. Cosa ne
avrebbe ricavato? Anche ad ammazzare una persona, sarebbe rimasto a pancia

vuota come prima.
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La stagione fredda avanzava e inizio il periodo natalizio. Fatman all’'inizio
ne fu contento: volava attorno ai rami alti degli alberi di Natale sulle piazze
delle citta, abbracciava con gli occhi, quando si faceva buio, le luci delle
decorazioni di case e negozi, si godeva il brillio della citta in festa. Tuttavia,
quando provava a staccare da un ramo un pupazzetto che pareva di panpepato
e lo portava alla bocca, il pit1 delle volte doveva sputarlo: era di plastica. E i
pacchetti regalo? Una notte apri alcuni enormi pacchi ai piedi di un albero,
fuori di un edificio pubblico. Li trovo tutti, ma tutti, miseramente vuoti. “Che
fregatura anche il Natale!” penso. Un’altra illusione perduta. Ma non perduta
del tutto. Una sera era su un balcone, dove c’era un albero senza luci, ma
decorato con dolciumi dagli involucri luccicanti. Ne scarto uno: era un dolce
vero! Si mise a staccarli e mangiarli. Siccome poggiava i piedi sul balcone,
Fatman era diventato visibile. I bambino per il quale era stato allestito
quell’albero lo vide dall'interno della casa e corse subito da lui.

— Sei un angelo? — gli chiese.

— No, perché me lo chiedi? Non ho le ali.

— Pero voli.

— Come lo sai? Mi hai visto?

—No, ma come faresti a essere qui se non voli?

— E perché io sono Fatman, il bambino volante. Non sai niente di me?

Quel bambino non sapeva nulla e Fatman gli racconto tutta la sua storia.
Mentre raccontava, faceva uno spuntino con degli antipasti che la mamma di

quel bambino aveva preparato per una festa.

20 Al negozio di gastronomia

Poco prima di Capodanno, Fatman un giorno si ritrovo ad essere 1'eroe di
uno spettacolo nel negozio di gastronomia piu elegante di una citta. Era una
sorta di tempio del cibo costituito da una sala enorme divisa in varie isole
tematiche. Le vetrine, curate da un esperto, avrebbero fatto diventare goloso un
inappetente. Fatman era stato attratto da una in cui un trenino vero, i cui vagoni

trasportavano un carico di salatini, viaggiava in un paesaggio pantagruelico
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scalando una forma aperta di parmigiano reggiano che simulava una cava. Dal
cielo della vetrina pendeva una luna di cacio. I prati tutt’attorno erano di erba
cipollina. Fatman era tutto assorbito dall’osservazione di quel trenino ed era
visibile, perché poggiava i piedi sul marciapiede. Un bambino nudo, se non per
un paio di slip rossi e una tovaglia al collo, non € un personaggio che si incontra
facilmente per strada in un giorno d’inverno. Un commesso del negozio lo
scorse e, pensando che fosse un pezzente che abbassava la reputazione del
negozio, usci con in mano una scopa per mandarlo via. Ma non sapeva ancora
chi era Fatman! Il bambino, quando si senti toccare dalla scopa, si risenti subito:

— Ehi, che fai? — protesto.

— Che vuoi, ragazzaccio? Ti fa gola il formaggio? — disse quello con voce
da gradasso.

— No, preferisco la gola tua! — disse Fatman estraendo il coltello.

Il commesso si spavento, lascio cadere la scopa e torno subito in negozio,
ma Fatman lo segui. I clienti che stavano facendo la spesa per le feste si misero a
seguire la scena. Fatman si lancio in aria e da quel momento lui fu invisibile, ma
non le sue gesta. Sollevo un cestino di mandarini, che scaglio a uno a uno sugli
avventori. Si vide anche che, dal mastello della mostarda, si sollevava il
mestolo, lasciando cadere sul pubblico frutti canditi sotto senape. Potete
immaginare la gioia delle signore nel trovarsi i cappotti impregnati di melassa.
Anche il tiro dei bocconcini di mozzarella diverti gli spettatori, ma solo quelli
che non vennero colpiti. Quando Fatman fu sazio di vendetta, afferrdo un

panettone e ando a mangiarselo con calma lontano da quel negozio.

21 Una nevicata e una grande perdita

Gennaio fu particolarmente freddo quell’anno. La mattina le pozzanghere,
se ce n'erano, erano ricoperte da uno strato di ghiaccio su cui i bambini si
lanciavano per scivolare, se riuscivano a sciogliersi dalla presa della mano dei
genitori. Anche a Fatman piaceva giocare sul ghiaccio. Lui era quasi nudo, a
parte gli slip rossi e la tovaglia, ormai non piu magica, al collo. Anche le scarpe
che portava il giorno che era scappato di casa si erano rovinate ed erano state
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abbandonate, eppure non aveva freddo ai piedi, era diventato un bambino forte
e resistente a tutto. All'alba, quando la luce gli diceva che era ora di alzarsi,
faceva un piccolo volo attorno al suo rifugio notturno, per ricordarsi dove si
trovava. Se vedeva una fontana ghiacciata, rinunciava a lavarsi e si metteva a
giocare sulla sua superficie lucente, osservato con stupore dagli uccelli piu
mattinieri.

Un mattino si sveglio trovando il mondo tutto bianco: era nevicato. Penso
subito alle battaglie a palle di neve e infatti qualche palla volo mentre i bambini
andavano a scuola, ma Fatman si diverti meno degli altri nello scambio di colpi
perché le palle tirate da lui sembravano venire dal cielo, non portavano a
guardarsi negli occhi e ridere, come facevano tra loro i bambini comuni.
Vantaggi e svantaggi dell’essere invisibile.

Una notte di febbraio Fatman aveva dormito dietro la porta di uno
scantinato, vicino alla caldaia di un condominio. Prima di addormentarsi aveva
appoggiato in un angolo il coltello affilato e il nocciolo fatato, come faceva ogni
sera. Al risveglio, cinse al collo la tovaglia, che nella notte aveva usato come
coperta, infilo il coltello negli slip, fece per prendere il nocciolo di ciliegia e
metterselo in bocca cosi da volare via verso le avventure di un nuovo giorno,
ma il nocciolo non si trovava. Tasto tutt’attorno, osservo ogni angolo: era
proprio sparito. Lui non lo seppe mai, ma io so cos’era successo. In quello
scantinato aveva il nido una famiglia di topi. Mamma topo, sempre pronta ad
arricchire la sua dispensa con cio che la sorte metteva sul suo cammino, aveva
visto quel nocciolo durante un’ispezione notturna e aveva pensato bene di
portarlo nella sua tana. I suoi due piccoli videro il bottino e incominciarono a
litigare: ciascuno lo voleva per sé. La mamma sentenzio: lo daremo al papa, cosi
imparate a litigare. Il babbo topo mise in bocca il nocciolo e subito lo sputo.

— Non e una scaglia di formaggio come credevo, - si lamento.

Cosi il nocciolo rimase 1i, dimenticato in un angolo della tana del topo, e
intanto Fatman non poteva piu volare.

Dopo aver cercato in ogni dove, travolto dall’enormita della perdita,
Fatman si dovette rassegnare: non aveva piu il nocciolo del volo. Si sentiva
disperato e smarrito, benché in fin dei conti la sua fosse la condizione di gran
parte degli esseri umani: gli uccelli volano, le persone no. Lui stesso era vissuto

come tutti fino a pochi mesi prima, ma adesso, ripiombare con i piedi per terra

31



dopo essersi sentito superiore a tutti mentre si librava nell’aria fu un colpo che
lo lascio tramortito e privo di risorse. Si guardo: era un bambinone robusto,
dalla pelle bianca e rosa che non pativa il freddo. Gli slip rossi in cui era infilato
il coltello, la tovaglia a quadretti bianchi e blu al collo gli davano un’aria da
monello senza paura, sicuro di farla franca in tutte le situazioni, ma ora non piu.
Un conto era farsi vedere con quell’assetto bizzarro, ammirato e invidiato dai
bambini come lui, e poi volare via, e tutt’altra cosa potersi muovere solo con le
proprie gambe, costretto a sopportare derisione e incomprensione da parte di
chi lo incontrava. D’altra parte non poteva restare per sempre li dov’era. Aveva
affrontato tante prove, se la sarebbe cavata anche con questa. Fatman apri la
porta dello scantinato, attraverso un cortile e si fermo in una strada, guardando
timidamente i passanti. Passo davanti a lui un ragazzino che stava andando a
scuola.

— Ciao! — fece. — Non sarai Fatman?

— Si che sono Fatman. Come mi hai riconosciuto?

— Tra ragazzi si parla. Io non ci credevo, invece esisti veramente. Mi fai
vedere come voli?

— Oggi no, - rispose lui. — Non sono in vena.

— Allora forse non sei il vero Fatman, perché quello vola, - disse il ragazzo.
— Beh, ciao, non devo fare tardi a scuola.

— Aspetta! — fece Fatman. — Oggi mi & successo un guaio. E troppo lungo
da spiegare ma ho fame. Non avresti qualcosa da darmi?

— Ti do tutta la mia merenda, - disse generosamente il bambino. — Anche se
a scuola non mi crederanno, potro dire di aver regalato la mia merenda al
magnifico Fatman.

Fatman prese la merenda e la mangio voracemente. Gli era venuta la
preoccupazione di dover morire di fame, ora che non volava piu. Il ragazzino lo
guardo stupito, poi mise lo zaino in spalla e ando a scuola.

Fatman si mosse nella stessa direzione, ma con passi timidi e lenti. Si
fermo vicino alla porta di una panetteria, appoggiandosi a un muro. Non
tendeva la mano per chiedere la carita, era un gesto che non conosceva ancora.
Si limitava a guardare senza apparente scopo il viavai delle persone. Lui
guardava i passanti senza particolare interesse, come se ai suoi occhi fossero
insignificanti, invece loro, quasi tutti, tranne chi aveva proprio fretta, si
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fermavano ad osservare lui tanto era strano: un bambino scalzo e seminudo nel
mese di febbraio. Se fosse stato magrolino avrebbe suscitato pieta,
probabilmente, e qualcuno gli avrebbe regalato una focaccia, una pizzetta calda
sfornata dal negozio. Fatman invece era un bambino prosperoso e ben pasciuto.
Chi lo guardava restava davvero perplesso e se ne andava senza chiedergli

niente.

22 Nel negozio di alimentari

Quando fu stanco di restare appoggiato a quel muro, Fatman si mise a
camminare per le strade della cittadina in cui si trovava. Penso che dal basso le
citta avevano un aspetto ben diverso da come gli erano apparse quando vi
volava sopra. Questa, per esempio, aveva case, negozi, scuole, biciclette,
automobili, non le mancava niente, ma non aveva nulla di speciale. “Alla fine
tutte le citta sono uguali: solo case e persone”, concluse nella sua malinconia.

Fatman si incammino triste verso i prati che circondavano il borgo. Non
aveva idea di quanto fosse distante la citta dove vivevano i suoi genitori, quella
da cui era partito, e neanche I'avrebbe saputa ritrovare. Conosceva il suo nome,
sapeva che era posta sulla riva di un fiume, ma dov’era? Fatman comunque non
era sicuro che valesse la pena di ritrovarla. Come l’avrebbero accolto nella vita
di prima? Ora lui si sentiva tutt’altra persona. Si, ma una persona che aveva
fame. Ecco il giro di pensieri del bambino non piu volante, che si susseguivano
in circolo senza trovare una via d’uscita.

E intanto Fatman camminava. Anche se non aveva una direzione, sentiva
il bisogno di avanzare. Lungo la riva di un fosso vide una viola, il primo fiore di
primavera a capitare sotto i suoi occhi. Questo significava che era passato quasi
un anno dall'inizio della sua avventura. Gli erano capitate tante belle cose,
aveva visto il mondo, ma ora?

Con questi pensieri entro in un paese. Noto che le persone lo guardavano
con sospetto. Per chi conosceva e ammirava il personaggio di Fatman sarebbe
stato un onore incontrarlo, ma evidentemente in quel paese non sapevano
niente di lui e della sua tovaglia, ecco perché lo guardavano male, come un
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pezzente qualunque. Ricordo che per mangiare gli restava sempre il coltello.
Visto che aveva fame, entrd0 in un negozio di alimentari e si rivolse alla
venditrice dietro il bancone levando in alto il coltello:

— Dammi un panino col salame!

La venditrice lo guardo con commiserazione, senza alcuna paura.

— Che modi! — commento. Gli preparo un panino ben imbottito di salame,
glielo porse e si accertdo che Fatman si sbrigasse a uscire dal negozio. Una
vecchia signora che stava facendo la spesa osservo:

— Che tempi! Chi sara stato quel bambino?

— Eh, ci sono in giro tanti vagabondi! — commento la venditrice del
negozio.

Fatman camminava mangiando il suo ricco panino, ma non era contento.
Non gli piaceva fare il ladro, anche se doveva pur sostentarsi. “Cos’altro potrei
tare?” si domandava.

23 1 vaccari

Cosi passarono alcuni giorni. La natura sorrideva nel verde fresco della
primavera, invece Fatman restava triste. Dalla strada maestra che stava
seguendo si vedevano delle colline e, pit in lontananza, delle montagne.
Fatman decise di raggiungere quelle alture. Le visioni dall’alto l'avevano
sempre aiutato.

Si rese conto che da quando aveva smesso di volare, aveva anche perso
ogni contatto umano, se non i rapidi scambi per farsi dare qualcosa da mettere
sotto i denti. Mai un gioco, mai una bella chiacchierata con un bambino come
lui. Beh, come lui! Erano pochi i bambini come lui. E nei luoghi dove si trovava
ora, la fama di Fatman non era arrivata. Tutta ’ammirazione di cui aveva
goduto nei suoi momenti d’oro, adesso era finita. Gli sembrava sempre di
essere guardato con commiserazione, anche quando gli sguardi che gli
rivolgevano erano cosi distratti da non far caso al suo aspetto e alla sua

espressione. Insomma, Fatman si sentiva in una brutta situazione.
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Una notte aveva dormito in una capanna trovata aperta, in collina, e prima
dell’alba, quando era ancora buio, fu svegliato da alcune voci molto vicine. Si
affrettd ad alzarsi per vedere di che si trattasse. Erano i vaccari di un
allevamento che andavano a mungere.

Fatman lascio che le voci si allontanassero, poi usci dal suo rifugio e ando
nella campagna ancora buia, cercando qualche segno di vita. Una lama di luce
lo guido verso una porta socchiusa. Era la porta di una stalla in cui la squadra
dei mungitori, quattro uomini, stava iniziando il lavoro della raccolta del latte.
Fatman apri la porta un po’ di piu per vedere meglio, curioso e affascinato.
Mentre se ne stava li fermo, incantato a seguire i gesti sapienti degli uomini che,
dal loro seggiolino, muovevano sapientemente le mani raccogliendo nei secchi
il buon latte della notte, un uomo alzo gli occhi e lo vide.

— Un bambino! — esclamo. — Cosa fai in giro a quest’ora?

— Vi guardo - rispose semplicemente Fatman.

— Ma voi lo conoscete questo bambino? — I'uomo chiese ai colleghi. Poi,
rivolto a lui: - Non sarai il figlio del Pedrin?

—No, io no —rispose lui.

— E come ti chiami?

— Fatman.

— Che nome e? Sei inglese?

— Ma no! Mi fai provare a mungere?

— Eh, caro, per mungere bisogna essere capaci. Portami piuttosto quel
mestolo. Dai, se vuoi vederci lavorare, aiuta.

— Ma il latte si puo assaggiare? — chiese lui.

— Solo quando abbiamo finito il lavoro.

Fatman rimase nella stalla fino a lavoro ultimato, facendo da garzone ai
lavoratori, e finalmente gli diedero una scodella di latte ancora caldo. Gli parve
di non aver mai assaggiato nulla di pit buono.
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24 11 coltello da pastore

Venne portato del fieno nelle rastrelliere delle mucche, si fecero dei
riordini e poi i vaccari lasciarono la stalla per sbrigare altre incombenze. Anche
Fatman se ne ando e nel congedarsi chiese timidamente:

— Posso venire anche domani ad aiutare?

— S, se ti svegli in tempo, - gli risposero per liquidarlo. Pensavano che
quella visita in stalla fosse stato un capriccio passeggero del bambino. Invece lui
quel giorno non si allontano di molto e la mattina dopo si ripresento in stalla.
Ora erano i mungitori curiosi di lui.

— Vedo che hai un coltello. Me lo fai vedere?

Fatman glielo diede in mano. L'uomo rimase molto colpito. Lo rigirava, lo
guardava contro la luce, lo mostro ai compagni.

— Dove I'hai preso questo coltello? Lo sai quanto vale?

Lui, uomo di campagna, aveva notato subito in quel coltello la maestria
dell’artigiano che l’aveva prodotto. Era un vero coltello da pastore, a
serramanico. Impugnatura di legno di noce, lama e anello di buon ferro. Ottima
fattura. Davvero un pezzo ammirevole. Penso che quel bambino fosse uno dei
loro, il figlio di qualche pastore, un bambino di campagna. Lo interrogo.

— Perché lo tenevi aperto? Lo sai che potevi farti male?

Fatman nella sua imperizia non si era mai accorto di poter ripiegare la
lama del coltello nel suo manico. Alla domanda, arrossi e non rispose.

— E dove I'hai preso? Chi puo averti dato un coltello cosi prezioso? Non
I’avrai rubato?

— No, no! — rispose lui con molta urgenza. Sentiva di potersi fidare di
quelle persone, non gli facevano paura come tanti altri sconosciuti, ma come
tfaceva a spiegare da dove gli derivava quel coltello? Avrebbe dovuto raccontare
anche il prima e il dopo delle sue avventure. Troppo complicato. Pero del
vecchio che gli aveva dato il coltello si poteva anche parlare. Cosi rispose: - Me
I'ha dato un signore della mia via. Un vecchio strano. Me I'ha offerto come
dono prezioso e io I'ho preso.

— Ma che lavoro fa questo signore? Forse € un fabbro, o un pastore? Ma
guarda che bel coltello! — esclamo ancora, passandolo a uno dei colleghi perché

lo ammirasse.
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Fatman disse: - Lo conosco poco questo signore. Me I'ha dato e basta.

— E cosi tu hai un coltello da pastore come pochi ce I'hanno. E le bestie le
hai? Cosa fa il tuo papa?

— L’impiegato, - rispose lui imbarazzato.

— In questo paese?

— No, in un altro.

— E ti lascia andare in giro vestito cosi?

A questa domanda difficile Fatman non rispose. Uno dei pastori sciolse
I'imbarazzo dicendo:

— Dai, domani ti porto io qualcosa di piu decente. Il mio bambino e poco
piu grande di te.

Anche cosi piccolo, Fatman era ormai un collega e i suoi segreti andavano

rispettati.

25 Fatman diventa Ciccio

Furono i grossi cani, Nebbia e Vento, di quella stalla a ratificare il fatto che
Fatman era stato accolto nella comunita degli allevatori: al suo arrivo non
abbaiavano allarmati, ma emettevano versi di gioia e, scodinzolando, facevano
a gara ad accorrere per primi cosi da essere accarezzati. “I cani capiscono, -
penso uno dei mungitori — vuol dire che il bambino si puo tenere.”

Non avevano mai parlato di lui al capoccia, il padrone dell’allevamento. 11
primo giorno, solo perché non era capitato. Il secondo giorno, perché avevano
pensato di rimandare, cosi da avere il tempo di interrogare loro il bambino sulle
sue origini. Lo interrogarono, infatti, ma non ne cavarono molto. Ai loro quesiti
Fatman rispose che si era allontanato da casa per vedere il mondo, cosi da
realizzare cio che tutte le fiabe insegnano. Non una gran risposta.

Parlando tra di loro, conclusero che il bambino doveva essere uno
zingarello scappato da un accampamento.

— O magari € un marziano — ipotizzo uno dei mandriani. Tutti risero. Le
indagini non vennero proseguite e la presenza del bambino non venne

denunciata.
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Intanto Fatman “rubava il mestiere”. Aveva trovato una cerchia calda in
cui inserirsi e non voleva perderla, percido eseguiva con prontezza tute le
incombenze che gli affidavano, cercando inoltre di prevenire i bisogni.

— Vado a prendere il fieno fresco? Metto i panni sui secchi?

I lavoro era piu leggero con lui e anche piu divertente, perché il bambino
chiacchierava facendoli ridere. Inoltre, imparava in fretta, il che dava
soddisfazione a chi gli insegnava il mestiere.

Cosl passavano i giorni. Ora Fatman era stato rivestito con panni da
bambino normale, gli avevano trovato anche le scarpe. Un giorno un
mandriano, finito di mungere, gli disse:

— Vieni che ti insegno a fare una cosa con il tuo coltello. Puliamo un
ramoscello, cosi poi puoi guidare il gregge.

Si, perché in quell’allevamento non c’erano solo mucche, ma anche un po’
di capre e pecore, ed era venuto il momento di portare fuori tutti gli animali a
vedere la primavera. Per chi era stato agnello o capretto la primavera prima, era
una novita eccitante.

Il pastore portd con sé Fatman, oltre a uno dei cani, per farsi aiutare nel
condurre il piccolo gregge a pascolare all’aperto. Il bambino era felice. Ora non
aveva piu il problema della fame perché i pastori dividevano il cibo con lui.
Anche la sua fame di relazioni era piu che soddisfatta, perché era sempre in
compagnia.

Il primo giorno al pascolo con il gregge, il pastore parlo con Fatman del
suo nome.

— Ho chiesto a mia figlia, che frequenta la scuola media, cosa significa il
tuo nome. Mi ha detto che non c’entra con “fare a fette”, come pensavo io. Vuol
dire “grasso”. E vero?

— S, vuol dire grasso. Pero io non sono grasso, sono robusto.

— Allora in italiano Fatman sarebbe Ciccio. E vero? Io d’ora in poi ti
chiamero Ciccio, mi piace di pit.

Cosi il nostro bambino aveva anche cambiato nome. Da allora fu Ciccio

per tutti.
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26 1l pascolo

Da quando si era capito che Ciccio era un bambino abbandonato, o meglio,
data la sua sicurezza nel “girare il mondo” come i personaggi delle fiabe, un
bambino affrancato, i mandriani si erano sentiti responsabili del suo benessere.
Gli proposero di dormire in stalla invece che in ricoveri di fortuna. Gli dissero:

— Ciccio, visto che hai un coltello cosi bello, avremmo pensato di chiederti
di dormire in stalla la notte, cosi se arriva qualche topo a disturbare le mucche,
tu gli tagli la testa! — E risero.

Ciccio accetto ben contento. Ora persino le mucche erano diventate sue
amiche. Lui conosceva tutti i loro nomi (facile: erano solo dieci) e stava
iniziando a capire il carattere di ciascuna. A loro volta, le mucche imparavano i
suoi modi, riconoscevano la sua voce. Si sarebbero fatti buona compagnia.

Di giorno, quando non pioveva, Ciccio usciva nei campi con le bestie
piccole. Anche loro lo conoscevano ormai e appena lo vedevano entrare
nell’ovile si agitavano tutte, soprattutto le capre, pregustando la scampagnata.
Puo sembrare facile badare a un gregge, ma solo a chi non I'ha mai fatto. Devi
conoscere il territorio del pascolo e stare attento a che gli animali non sconfinino
in prati dove non sono accettati. Devi guardare bene gli animali, a uno a uno,
mentre sono al pascolo, per accertarti che stiano tutti bene. C’¢ la pecora o la
capra che sta per figliare, il giovane animale che € caduto dopo un salto e si e
fatto male a una zampetta, due arieti che litigano... Ecco perché Ciccio non
veniva ancora lasciato solo con le bestie, lui era troppo inesperto e le bestie
troppo preziose.

Venne il giorno solenne in cui le mucche furono slegate e portate al
pascolo insieme a pecore e capre: grande festa per tutti. Le mucche pero, a
differenza delle bestie piu piccole, quando furono all’aria aperta rimasero
perplesse sulle prime, come spaventate: sole, aria frizzante, erba fresca
parevano loro troppo belli per essere veri. Il primo giorno tutti e quattro i
mandriani accompagnarono le mucche nei campi, ma dall'indomani fu solo un
pastore a trascorrere la giornata all’aperto con le bestie. Gli altri, oltre alle mille
incombenze quotidiane, erano impegnati a preparare la partenza per l'alpeggio.

— Cos’e I'alpeggio? — chiese Ciccio.

— Porti un coltello da pastore piu bello del mio e non sai cos’e 1'alpeggio?
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La bellezza del coltello proprio non veniva perdonata al bambino. Lui si
difese:

— 11 coltello me I'hanno dato come coltello magico. Non 1'ho scelto io.

— Eh, si, coltello magico... E io sono Biancaneve.

Ciccio non insistette sul coltello, ma in seguito torno a chiedere:

— Cosa significa alpeggio?

E glielo spiegarono.

—La vedi la cima di quella montagna? Dobbiamo andare fin lassu.

— Perché?

— Perché le bestie meritano anche loro di andare in vacanza. In montagna
stanno meglio.

— E allora perché non stanno sempre 1i?

— Ciccio, non fare troppe domande. Noi dobbiamo lavorare. Capirai tutto
quando sarai sul posto.

— Allora ci posso venire anch’io?

— Se vuoi. Se no puoi tornare al tuo paese o da dove sei venuto.

— Vi prego! lo ci voglio venire all’alpeggio. Prometto che saro bravo.

— Eh, certo. Quelli non bravi non possono stare in montagna. Li mangia il
lupo.

— Veramente ci sono i lupi?

— Chiedilo al tuo coltello. Certo che ci sono i lupi, ma ci siamo anche noi
pastori.

Ciccio non chiese altro, perché i pastori parlano poco e lui stava
imparando ad accontentarsi di poche parole. Obbediva agli ordini con
prontezza perché capiva che erano giorni di grandi preparativi e tutto doveva
filare liscio.

27 Partenza per l’alpeggio
Venne la vigilia del gran giorno. Due dei mandriani sarebbero rimasti alla

fattoria per occuparsi dei maiali e dei campi. Gli altri due invece avevano
preparato un fagotto ciascuno con l'occorrente per passare quattro mesi in
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montagna. In piti, nel basto dell’asino, c¢’erano i materiali che servivano per le
bestie. Solo Ciccio non avrebbe avuto niente da trasportare, ma Giovanni, il
mandriano che aveva un figlio poco piu grande di lui, proprio allora, alla vigilia
della partenza, arrivd con uno zainetto di equipaggiamento anche per lui: il
cambio della biancheria, lo spazzolino, il pettine, un pezzo di sapone.

— II coltello non te 'ho preparato perché quello ce I'hai. — E tutti di nuovo
giu a ridere.

La mattina successiva la carovana si avvio dopo la prima mungitura,
quando era ancora buio. I due mandriani, uno a cavallo in testa alla processione
e l'altro in coda, conducevano all’alpeggio la mandria di dieci mucche e il
gregge di capre e pecore. Nebbia e Vento, i due cani, correvano ai lati della
sfilata accertandosi che nessuna bestia si staccasse dal gruppo. Anche loro
provavano l'eccitazione della partenza e si sentivano importanti. Infatti persino
le capre avevano capito che i cani non scherzavano e cosi restavano in riga,
senza deviare dal percorso come la loro naturale curiosita le avrebbe spinte a
fare. Ciccio camminava di buona lena al passo con gli animali e osservava il
panorama per lui tutto nuovo, ora che era sorto il sole. Gli animali ormai lo
conoscevano e ubbidivano alla minaccia del suo bastone. Solo i cani non gli
davano importanza e lo consideravano semplicemente un collega.

Dopo un paio d’ore ci si dovette fermare perché tutti erano stanchi, per la
fatica del cammino e delle emozioni. Bisognava bere, mangiare, riposare. Il
capofila sapeva bene dove fermarsi. Ogni anno la prima sosta si faceva alla
fattoria di Tonin, che era anche suo parente perché la figlia di Tonin aveva
sposato un suo cugino giu in valle. La moglie di Tonin rifocillo gli uomini
mentre le bestie bevevano e pascolavano.

L’indomani si riprese il cammino e il terzo giorno la comitiva raggiunse
I'alpeggio. Ciccio rimase ammirato dalla grandiosita del luogo. La prima cosa a
colpirlo furono le costruzioni: due grandi edifici in pietra in fila, destinati I'uno
agli animali, 'altro agli uomini. Erano uguali tra loro, perché all’alpeggio
capisci subito che 'uomo e anch’esso un animale e 'animale non & meno
sensibile di un uomo. Appena arrivati, gli animali, tutti insieme, vennero
lasciati a prendere possesso dei prati dove avrebbero trascorso I'estate. Ciccio e
i due pastori vennero accolti nella cucina della casa, dove una donna fu svelta a
posare sul tavolo dei bicchieri da riempire di vino cosi da festeggiare il loro
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arrivo. Due uomini dell’alpeggio si unirono alla bicchierata. Chiesero notizie
del viaggio, se fosse andato tutto bene. Non parlarono molto, perché tanto
avevano tutta l'estate per scambiare le notizie della vita nelle loro tenute a valle,
le piccole grandi vicende delle loro esistenze. Era una sorta di alpeggio
cooperativo quello. Anni prima, quattro piccoli allevatori avevano diviso la
spesa della costruzione di quelle belle casa e stalla cosi da avere un luogo di
alpeggio comune in cui sostenersi a vicenda nella produzione dei formaggi e
offrire un’occasione di benessere a tutte le bestie. Nella stagione estiva i pastori
scelti per l'alpeggio (di solito, sempre quelli) costituivano una sorta di famiglia
con un suo stile di vita e legami variegati; da settembre, quando si ridiscendeva
a valle, ciascuno tornava alla vita del resto dell’anno, altri obblighi e relazioni, e
non si sentivano quasi piu fino alla stagione successiva. I nostri pastori, Ciccio,
Saverio e Antonio, erano stati gli ultimi ad arrivare. La donna, Anna, era la
moglie di Ivan, un pastore della tenuta del Prem. Andando contro le tradizioni
pastorali che vedono la malga come un mondo per soli uomini, Ivan, non
avendo figli, preferiva tenere Anna con sé durante l'estate. Lei fungeva da
grande matriarca per tutta quella compagnia di maschi, mitigando con la sua
femminilita i loro modi rudi. Gli altri uomini erano ben contenti di Anna,
perché era sempre lei a cucinare. A differenza degli altri malgari, loro
mangiavano sempre bene. Nel loro alpeggio c’era un ordine che gli altri
invidiavano. Spirito di donna, che si era imposto senza che Anna dovesse dire
una parola.

Fu Anna la prima a interessarsi a Ciccio.

— E figlio di uno di voi? - chiese ad Antonio e Saverio.

— No, - rispose Antonio. — Mio figlio e pit grande, anche se e piu basso di
Ciccio, e verra qui a imparare il mestiere quest’estate, ma solo dopo la fine delle
scuole. Ciccio e il nostro apprendista. E speriamo che apprenda!

I pastori sistemarono i fagotti nella loro stanza. Avrebbero dormito tutti
insieme loro tre, e quattro con il figlio di Antonio. La stanza era spoglia, ma
bella nella sua austerita. Ciccio vide che quella sera avrebbe dormito in un letto
con le lenzuola. Da quanto tempo non gli succedeva!
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28 La casera

Tutto era nuovo ed emozionante li, sia per Ciccio che per le bestie. Queste
furono contente la sera di riparare nella stalla e nell’ovile, erano frastornate e
stanche anche loro. A Ciccio si chiudevano gli occhi, ma non voleva andare a
coricarsi prima degli altri, cosi si addormentd davanti al camino, mentre i
pastori giocavano alla morra. Dovettero svegliarlo per farlo andare a letto.

L’indomani Ciccio fu il primo a svegliarsi, mentre Saverio ancora russava.
Per un attimo rimase sorpreso, nel sonno aveva dimenticato di essere
all’alpeggio, credeva ancora di essere nella stalla git a valle. Una volta capito di
essere li, si senti agitato per la giornata che lo aspettava. Lui era determinato a
farsi onore superando tutte le prove che si fossero presentate, ma erano cosi
tante le cose da capire e imparare che era preoccupato di non essere all’altezza.
Suono la sveglia e i pastori si alzarono. La prima prova fu facile: mungere le
mucche nella nuova stalla. Ciccio ormai lo sapeva fare bene. La seconda prova
fu la colazione. Aveva conosciuto tutti i compagni di alpeggio la sera prima, ma
ora c'era da imparare i nomi, i caratteri e trovare la sua posizione in quella
societa. Ciccio mangio in silenzio, osservando e ascoltando. Intanto era sorto il
sole in un cielo tutto rosa. Ciccio e Saverio andarono a slegare le vacche per
condurle fuori. Il ragazzo sentiva che gli animali avevano il suo stesso
nervosismo: anche per loro era la prima mattina in un pascolo nuovo. Sistemate
le vacche, vennero liberate pecore e capre, che erano gia state munte quella
mattina. Ciccio credeva di esplorare i campi con i loro fiori, alberi e cespugli
insieme alle bestie, invece Saverio gli disse che quella mattina sarebbe rimasto
lui a custodire mandria e gregge, mentre il ragazzo doveva andare ad aiutare
“in casera”. Non 0so0 chiedere cosa fosse la “casera”, perché con le sue domande
gli pareva di fare sempre la figura dello stupido. Ando in cucina, dove Anna
stava rigovernando e preparando un minestrone per la cena, e annuncio:

— Devo andare in casera. Dov’e?

La donna sorrise e indico a Ciccio come raggiungere la porta della casera.
Lui entro e, badando a non essere d’intralcio, si mise a osservare il lavoro degli
uomini, in pieno fervore. Uno versava il latte nelle vasche basse, per far

affiorare la panna. Un altro, con la panna del giorno prima, faceva il burro nella
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zangola. Uno versava del latte in una colossale caldera posta sopra un fuoco.
“Sembra I’antro di un mago”, penso Ciccio, che in parte era ancora un bambino.

Quando gli uomini videro che era arrivato un aiutante, lo misero subito
all'opera. Quello della zangola la affido a lui e gli spiegd come proseguire il
lavoro. Ciccio si mise di buona lena a svolgere il compito. Dopo cinque minuti
si rivolse all'uomo chiedendo:

— E pronto il burro? — e quello sorridendo gli disse:

— Eh, no, caro. Ne devi ancora fare di strada! Ma sbattere e bello, sai. Lo
capirai quando sarai piu grande.

Ciccio infatti non capi, ma ricomincio a sbattere finché non si fu formata
una bella palla di burro fresco.

29 Arriva Battista

All’alpeggio non c’era un capo, ma era come se ci fosse. Il capo era il ciclo
del lavoro, che andava eseguito senza lasciare indietro niente. Non si poteva
saltare una mungitura, saltare un pasto, perdere una bestia, lasciar andare a
male il latte, restare senza legna. Gli uomini erano abituati a lavorare in
squadra, anche se provenivano da allevamenti diversi. Ciascuno conosceva le
sue responsabilita e faceva la sua parte di lavoro, pur conoscendo e sapendo
svolgere anche le mansioni degli altri all’occorrenza. Solo Ciccio non aveva
ancora una specializzazione professionale e una conoscenza dell’ordine dei
lavori all’alpeggio, eppure lavorava piu di tutti. Gli uomini sapevano di potersi
rivolgere a lui per ogni aiuto di cui avessero bisogno, sempre che ne fosse
capace, e ne approfittavano. In cambio perdevano del tempo per insegnargli il
mestiere, perché a tutti fa piacere passare qualche abilita e qualche sapere a un
giovane che dopo la tua morte sapra scegliere che rami tagliare per primi, in che
prato mandare le vacche dopo un temporale, sapra capire se una mucca si e
ammalata e come aiutarla, proprio come se fossi ancora tu, che invece sarai
nella tomba a fare concime, a svolgere il lavoro. Ciccio dava soddisfazione
perché ascoltava attentamente e imparava in fretta. Addirittura aveva pensato
che da grande invece di fare il meccanico come aveva sempre desiderato, forse
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avrebbe fatto il malgaro. Magari proprio il casaro, 'uomo piu importante per i
formaggi.

Pero a lavorare si fatica e anche Ciccio, come tutti gli altri, sentiva bisogno
di svago. Quelli che, a turno, andavano a valle a portare il burro, il latte e il
formaggio fresco si svagavano con gli incontri al paese, con cio che vedevano
per la strada. Quelli che, come Ciccio, restavano all’alpeggio per tutta 1'estate, si
riposavano dormendo, certo, ma anche giocando e raccontando, per far
contenta 1’anima. Ciccio imparo a giocare a scopa, a briscola, per la gioia degli
altri, perché perdeva sempre. Fu felicissimo quando, alla fine delle scuole,
Antonio porto all’alpeggio, per la prima volta, suo figlio Battista, per avviarlo al
mestiere. Ciccio e Battista legarono subito. Certo, il nostro ragazzo dovette
mandar gitt un po’ di gelosia vedendo che Antonio risparmiava il suo bambino
e se c'era da andare a ritirare le vacche sotto un acquazzone, era sempre Ciccio
a dover aiutare il pastore, mai Battista. Ciccio notava le differenze, ma le
accettava. Era sempre meglio vivere in malga come 1'ultimo garzone piuttosto
che dover chiedere la carita.

30 Ciccio si rivela a Battista

Quando c’era da badare alle bestie, mucche, capre e pecore, nel pascolo,
Battista e Ciccio chiedevano sempre di poter andare insieme, perché c’era si da
camminare, da dare ordini ai cani (che in realta se la cavavano anche da soli), da
vegliare sui possibili pericoli (si sapeva di lupi e volpi, con i temporali potevano
cadere dei fulmini, un po’ di allarme c’era sempre) ma se tutto andava bene ci si
poteva sedere nell’erba e giocare. Ciccio e Battista si sfidavano in acrobazie con
il corpo: Ciccio invidiava Battista, che sapeva camminare sulle mani, e voleva
imparare a farlo anche lui. Poi facevano la lotta, non per rabbia ma per gioco,
per provare le forze. Quando andavano a far legna nel bosco, invece, se erano
soli giocavano un po’ a nascondino e ci mettevano mezz'ora in piu a tornare
con il carico per il focolare della cucina e della casera.

C’era tanto tempo per parlare all’alpeggio e Battista era chiacchierone.
Parlava della scuola, della vita in paese, di sua sorella, mentre Ciccio non
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raccontava niente della sua vita precedente il suo arrivo alla stalla. Battista, con
la schiettezza dei bambini, gli chiese:

— Ma tu dove sei nato? Da dove vieni? Devi avere un segreto se non dici
niente.

— Proprio, - rispose Ciccio. — La mia storia € lunga e difficile da raccontare.

— Ma perché non provi? Magari ce la fai.

— Pero e un segreto. Tu prometti di non ripetere niente a nessuno? Giurin
giureta.

— Giurin giureta che mi venga una gobeta.

— Va bene, ma guarda che non bastera un giorno per raccontarti tutto.

— Dai, comincia.

E Ciccio lo fece. Ci mise infatti pit1 di un giorno, tante erano le avventure
che aveva affrontato. Siccome Battista lo ascoltava con partecipazione e credeva
a tutto quello che gli veniva raccontato, Ciccio si allargava nei dettagli. Ora era
lui a voler sempre raccontare e Battista ascoltava la sua narrazione come si
ascoltano le fiabe.

Intanto passavano le settimane e la vita procedeva bene. Il latte era
abbondante, le file dei formaggi disposti a stagionare sempre di piti. Un’estate
fortunata.

Un giorno mangiavano pane e salame nella grande tavolata e Ignazio
0Sservo:

— Ciccio, tu sbagli nello spezzare il pane. Guarda quante briciole hai
lasciato sul tavolo! Se spezzi il pane sopra il tuo piatto, le briciole ci cadranno
dentro e non andranno perdute. — Poi prosegui rivolto a tutti i compagni. — Eh,
ad aver provato la miseria che ho visto io uno non spreca piu neanche una
goccia d’acqua.

Ciccio obbedi subito, spezzo dell’altro pane, sopra il piatto questa volta, e
lo mangio con dell’altro salame. Tra sé e sé penso: “Se Ignazio sapesse come
sono vissuto io fin a poco fa! Come gli sarebbe piaciuta la mia tovaglia magica!
E anche la pastasciutta della mia mamma.” Non si ricordava spesso dei genitori,
ma qualche volta si.
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31 Lo scherzo

Un giorno Ciccio e Battista si stavano godendo un raro momento di riposo
dopo aver sgobbato tutto il giorno. Seduti a terra contro il muro di pietra della
casa, nel sole, accarezzavano i cani. Battista ebbe un’idea:

— Senti, Ciccio, perché non facciamo uno scherzo a qualcuno?

— A qualcuno? E a chi? — Ciccio si preoccupo0 subito. Lui si sentiva ancora
precario in quella societa, non voleva avere guai, ma, certo, 'idea di escogitare
uno scherzo era allettante per un ragazzo.

Battista si ricordo che a Saverio piaceva una ragazza in paese, Mariarosa,
ma non era ancora la sua fiamma. Lui non diceva niente, pero le lanciava di
quegli sguardi quando passava, che tutti alla fattoria erano piu che certi che la
amava. Chissa quanto pensava a lei nella solitudine dell’alpeggio.

I ragazzi escogitarono un piano. Quando videro arrivare Saverio, che
riconduceva in stalla le vacche, gli dissero:

— Saverio, ti ha trovato Mariarosa?

— Mariarosa? Qui? Come?

Gli dissero che Mariarosa era salita all’alpeggio per fargli una sorpresa e
aveva chiesto a loro dove trovare Saverio.

— Noi credevamo che tu fossi andato a far legna — proseguirono — e quindi
I’abbiamo mandata a cercarti in quel bosco. Strano che non sia ancora tornata.

Si puo immaginare con quanta urgenza Saverio scappo nel bosco. All’ora
di cena non era ancora tornato. Qualcuno osservo:

— Dove sara Saverio? Ha legato le vacche e poi e sparito.

Battista e Ciccio si guardarono e scoppiarono a ridere.

— E andato nel bosco a vedere se trova qualche bella ragazza sotto gli
alberi.

—Ma cosa dite?

Ridendo, i ragazzi rivelarono lo scherzo. Subito due uomini andarono a
cercare Saverio nel bosco, gli esposero la burla dei ragazzi e lo riportarono a
casa. Qualcuno rise nel rivederlo ma c’era poco da ridere, Saverio aveva la
faccia scura. Guardo torvo Ciccio e Battista e riusci a dire soltanto:

— Asini!
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32 Intagliare il legno

Battista dimentico presto 1’episodio dello scherzo e lo stesso accadde a
Saverio. “Le ragazzate le devono fare i ragazzi, se no chi?” aveva pensato per
cancellare l'imbarazzo di essere stato smascherato nella sua passione per
Mariarosa. Chi si ricordo a lungo dello scherzo fu invece Ciccio, che provava
vergogna per essersi comportato da “asino”, proprio lui che voleva diventare
grande e forte e far vedere a tutti quanto valeva.

Gli si presento un’occasione di crescita una sera, quando si sedette accanto
a Domenico, uno degli uomini della tenuta di Cadisotto, e lo osservo mentre
intagliava delle figure in un bastone. Gli altri giocavano a carte quella sera, ma
lui aveva preferito mettersi davanti al camino acceso, dato che la sera scendeva
il freddo e un po’ di fuoco ci voleva, e dedicarsi al suo intaglio. Era cosi assorto
che per qualche minuto non si accorse di essere osservato da Ciccio, finché
questi non parlo.

— Domenico! Perché fai questo lavoro? A cosa serve?

— Non serve a niente, ragazzo mio, ma qui sta il bello. Mi sto preparando
un nuovo bastone e si vedra subito che ¢ il mio. A me piace intagliare, il tempo
ce I'ho e una volta che incomincio un lavoro ce I'ho sempre in mente, faccio
fatica a lasciarlo.

— Mi insegneresti?

— Ora no, Ciccio, devo finire questo fiore e devo chiederti di stare zitto. Ti
insegno domani.

Ciccio non dimentico la promessa. Quando colse Domenico in un
momento di pausa si fece sotto:

— Adesso mi insegni?

Domenico acconsenti. Guardo il coltello di Ciccio e lo approvo.

—II tuo coltello ha la punta giusta, va bene per questi lavori.

Domenico prese un pezzo di legno adatto per imparare e spiego al
ragazzo come fare.

— Ti faro intagliare un fiore con i suoi bei petali.

E gli indico come. Da quel momento Ciccio, oltre al coltello che ogni
pastore ha sempre con sé, non si separo piu dal pezzo di legno dove doveva

sbocciare il suo fiore, se non per dormire. Ma persino nel sonno il fiore che
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stava intagliando gli tornava in mente, tanto ne era preso. Il terzo giorno il fiore
era finito. Un po’” imperfetto, decreto Domenico, ma poteva andare. Ciccio si
cimento allora in un altro lavoretto, le iniziali di Saverio da incidere sul bastone
di questo pastore, anche per farsi perdonare la stupida burla per Mariarosa. Era
gia diventato cosi bravo che, con i consigli di Domenico, accanto alle iniziali
intaglio anche un bel cane.

A questo punto si sentiva cosi sicuro di sé e desideroso di grandi imprese
che disse a Domenico:

— Ho pensato allo stampo per il burro. La mucca che c’e disegnata dentro e
bella, non voglio dire, perd mi piacerebbe fare uno stampo mio, con una figura
intagliata da me. Si puo?

— Eh, come corri! - rispose Domenico, ma in cuor suo fu felice di vedere la
smania figurativa di Ciccio e cerco di accontentarlo. In una casera ci sono poche
cose, ma quello che serve, non si sa come, si trova sempre. Domenico trovo un
vecchio stampo da burro pulito, non intagliato, e lo offri a Ciccio. — Guarda,
Ciccio, ti ho trovato uno stampo da intagliare. Lavoralo bene, mi raccomando,
non rovinarlo.

Ciccio promise di fare del suo meglio. Lo lavoro in segreto, perché a lui i
segreti piacevano, senza farlo vedere nemmeno a Battista. E cosa intaglio con
grande cura e dettaglio nello stampo del burro? Fatman in volo con la tovaglia
al collo.

33 Lo stampo del burro

Quando lo stampo, secondo Ciccio, fu del tutto finito, per primo lo mostro
al suo amico Battista.

— Hai fatto il tuo ritratto! — esclamo lui. — Ma veramente eri cosi?

— Te lo giuro, Fatman era cosi.

— E adesso non ti dispiace di non volare piu?

— Si che mi dispiace, ma vedi, un po” volo lo stesso, ad esempio in questo
disegno.
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Battista non capiva come si potesse volare con un disegno, ma non fece
obiezioni. Ciccio ando a cercare Domenico per fargli ammirare la sua opera.

Domenico fu molto piu critico. Un maestro deve esserlo. Fece notare che
certe linee non erano incise bene, che le proporzioni non erano perfette. Si offri
di fare i ritocchi possibili e li fece subito. Quella sera lo stampo per il burro
venne mostrato a tutta la societa dell’alpeggio. Ciccio ricevette tanti
complimenti. Rassicurato, chiese al casaro:

— Domattina il burro voglio farlo io. E vorrei stampare un panetto con il
mio disegno. Mi lasci?

Il casaro la fece difficile: - Vorrei accontentarti, ma poi i nostri clienti cosa
penseranno? Non vedendo il solito disegno, crederanno di aver comprato burro
d’altri.

— Ma la carta fuori sara la stessa — replico Ciccio. — Dai, almeno un panetto,
ti prego.

Il casaro accetto.

L’indomani mattina, come promesso, fu Ciccio a lavorare di braccio con la
zangola. Quando il burro fu pronto chiese conferma al casaro per essere sicuro
che non avesse cambiato idea e formo il primo panetto nello stampo inciso da
lui. Soddisfatto, lo avvolse nella carta, lo mise al fresco, poi uno a uno formo gli
altri panetti incisi con la solita mucca. Infine, 'ultimo panetto fu di nuovo con
I'immagine di Fatman.

Dovette attendere a lungo per avere riscontro sul suo disegno, perché non
tutti i giorni veniva mandato un uomo a valle, uomo che tornava poi con
qualche notizia dal paese e qualche provvista. Un bel giorno pero Giovanni
risali all’alpeggio con una bella notizia per Ciccio:

— Sai, Ciccio, che il tuo disegno sul burro e piaciuto? Mi hanno chiesto chi
I'ha fatto e io ho risposto: un artista giovane. Giusto?

— Esatto.

— Mi hanno anche chiesto come si chiama il bambino volante. A loro
sembrava una cosa come Futman.

— Ma che Futman! — replico subito Ciccio. — Si dice Fatman.

Saverio sentendo quel nome ebbe un ricordo.

— Ciccio, ma non era il nome tuo quando sei arrivato alla fattoria?
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— Si, Fatman in italiano si traduce come Ciccio. — Il ragazzo voleva sviare il
discorso, ma gli altri non glielo permisero. Si intromise Anna:

— E chi sarebbe questo Fatman?

Ciccio non poteva evitare di rispondere. Disse: - Un bambino che sa volare
e che per mangiare stende una tovaglia magica che si copre di cibo da sola.
Quando non mangia se la tiene al collo.

— E per questo che la tua figura ha il mantello a quadretti? — chiese
Domenico.

—Si, - confermo Ciccio.

— E da dove viene questo Fatman? —si incuriosi Giovanni. — E un fumetto?

—No, non credo —rispose vagamente Ciccio.

— E allora il bambino che me ne ha parlato come faceva a sapere di
Fatman?

Ciccio spiego. — E una storia che circola da qualche mese tra i bambini.
Una fantasia. A me e piaciuta e cosi mi sono chiamato Fatman.

—Io non ci capisco niente, - concluse Anna.

Infatti non si era capito molto. Antonio, il padre di Battista, chiese
ragguagli al figlio, ma questi aveva promesso di mantenere il segreto, quindi
non rivelo nulla al padre. Pero I'indomani disse a Ciccio:

— Senti, tra poco si scende a valle, sai? E tu dove andrai?

— Io vorrei restare con voi.

— Si, ma per ora sei un clandestino. Il padrone della fattoria non sa che sei
con noi.

—E allora?

—Ma dai, ragiona. Il mio papa mi ha detto che sei capitato in fattoria non si
sa da dove. Per qualche giorno ti hanno fatto dormire in stalla, ma non sei mica
una mucca. Ora che si torna in paese devi trovare una sistemazione.

Ciccio rimase zitto.
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34 I consigli di Antonio

La notte successiva Ciccio quasi non dormi, anche se si era svegliato prima
del sole e aveva lavorato tutto il giorno. Il letto scioglieva la fatica del suo corpo,
ma i pensieri erano cosi tanti che, pur girandosi e rigirandosi, non riusciva a
placarli e metterli in ordine. Il mattino dopo, quando suono la sveglia e ando in
stalla a mungere, si risolse a dire al suo fido Battista:

—Io non so dove andare quando scenderemo a valle. Mi piacerebbe restare
con voi, ma dove potrei vivere? Alla scuola elementare di certo non voglio
tornare, ma ho pensato ai miei genitori. Non mi piace che soffrano senza sapere
dove sono. Non so proprio cosa fare e infatti stanotte ho dormito male per
questo.

— Perché non ti consigli con il mio papa? E bravo lui, ti puo aiutare.

— Potresti parlargli tu?

— Ma certo!

Quel pomeriggio, nella piccola pausa dopo il pranzo, Battista prese da
parte suo padre Antonio per parlargli “di una cosa importante”. E gli rivelo
tutte le avventure di Ciccio-Fatman. Erano storie difficili da credere per un
adulto, ma dovette adattarsi. Se Ciccio era li con loro dopo essere comparso in
modo tanto misterioso, una ragione doveva pur esserci. Ma cosa consigliare ora
a quel povero bambino? Antonio chiese un giorno di tempo per pensarci. Ando
lui quel pomeriggio a curare le bestie invece di Saverio, cosi che, nell’aria fine
del prato, gli si potessero chiarire le idee. Ed ecco cosa penso. Dopo il ritorno
dall’alpeggio avrebbe accompagnato Ciccio alla casa dei genitori. La sua
presenza avrebbe fatto da garanzia per difendere Ciccio da un’eventuale brutta
reazione dei genitori. Non avrebbe lasciato solo un ragazzo che si era fatto voler
bene da tutti con il suo animo gentile. Avrebbe discusso anche lui con Ciccio e i
genitori sul futuro del ragazzo. Se non si fosse trovata una soluzione, sarebbe
tornato al suo lavoro e al suo paese e, piuttosto che abbandonare Ciccio alla sua
sorte, 'avrebbe tenuto come “fratello” del suo Battista. Antonio presento ai
ragazzi la sua proposta, che venne reputata ottima.
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35 Preparativi per la discesa

Scorrevano gli ultimi giorni dell’estate. Era gia settembre e la domenica
successiva ci sarebbe stata la solenne discesa dall’alpeggio. A valle, nel primo
paese grosso che avrebbero incontrato, si facevano grandi preparativi, dato che
anche per loro era una festa importante. All’arrivo della processione di bestie,
pastori e casari (e Anna) ci sarebbero stati la messa, il pranzo all’aperto, la
lotteria, festa grande. E la sera, addirittura i fuochi d’artificio.

Fu una settimana di grande animazione, che si trasmise persino alle bestie.
Sembravano inquiete, in attesa di eventi straordinari. In effetti, c’e una bella
differenza tra pascolare nei prati di montagna mangiando tutto il giorno erbe
profumate e fiori, tanto che il burro viene fuori cosi giallo da sembrare colorato
con lo zafferano, e trascorrere i lunghi giorni della stagione fredda nella
monotonia della stalla semibuia. Chi tra le bestie era stato al pascolo anche
I’anno precedente lo sapeva bene.

La casera doveva essere ripulita e chiusa per I'inverno, ma con le mucche,
le capre e le pecore non si puo saltare nemmeno una mungitura, quindi fino
all’'ultimo il lavoro doveva procedere. Piu facile era la preparazione dei bagagli
per gli uomini. Quasi tutti i loro averi da alpeggio li avevano o addosso o in
tasca, bastava buttare il resto in una sacca e il bagaglio era bell’e fatto.

Il preparativo piu speciale e piu impegnativo di quella settimana era la
decorazione delle mucche per la sfilata. Le capre sono esseri insofferenti ed e
gia tanto se sopportano un campanellino al collo, al massimo si potevano
aggiungere dei nastri. Le pecore erano gia belle cosi com’erano. Erano arrivate
all’alpeggio appena dopo la tosatura e allora sembravano nude. Ora invece
avevano un pelo folto e candido che veniva voglia di accarezzare. Anche le
mucche si erano fatte pit belle in montagna: pelo morbido e lucido, occhi felici,
ma per la sfilata non bastava. I veterani dell’alpeggio sapevano che al paese si
aspettavano un vero spettacolo e loro si impegnavano per accontentarli. Ogni
vacca avrebbe avuto sopra la testa una sorta di tiara o corona ricca di nastri e
fiori. I fiori si sarebbero colti solo alla vigilia della partenza, ma il resto andava
preparato prima.
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36 Via dall’alpeggio

Anche Ciccio si preparava. Aveva detto ad Antonio il nome del suo paese
e quello della citta pit vicina e Antonio era pronto ad accompagnarlo, prima in
treno e poi in corriera, fino a casa, non appena avessero depositato le vacche e le
altre bestie nella loro fattoria. Voleva portare un regalo ai genitori e aveva
pensato al burro: un panetto di burro decorato nello stampo intagliato da lui.
Ne parlo con il capo casaro, perché la panna era di tutti, non certo sua. Il casaro
si commosse, perché Ciccio rivelava il suo cuore gentile con questa richiesta. Gli
rispose:

— Certo, Ciccio mio, ti concedo non uno ma due panetti. Li metti in tasca e
corri fino alla casa dei tuoi genitori. Segnerai la strada con le gocce del burro e a
casa potrai far vedere in che bella carta era avvolto.

I garzoni vengono sempre presi in giro, € un ingrediente importante
dell’apprendistato. Ciccio rimase assorto a pensare, ma lo salvo Antonio, che
disse:

—Ma dai, Ciccio, non dare retta a quello li. I tuo burro lo mandiamo git in
fattoria con il camioncino insieme al resto dei prodotti e poi per andare dai tuoi
genitori ho io una borsa frigorifera.

E cosi anche la faccenda regali era quasi risolta. In aggiunta al burro,
Ciccio penso di regalare ai genitori anche il suo primo fiore di legno, quello che
I’aveva fatto appassionare all’arte dell'intaglio.

La domenica era il gran giorno della chiusura dell’alpeggio. Pur avendo
lavorato tutta la settimana per i preparativi, quel mattino si alzarono tutti prima
del solito. Una volta munti gli animali, vennero fatti indossare alle capre i
fiocchi di nastro colorato sulle corna, alle mucche le corone sulla testa e le fasce
sul corpo, coperte di frasche e fiori. Persino i cavalli si fecero belli con delle
treccine sulla criniera. Solo i somari restavano quello che erano, somari, ma
anche loro avrebbero fatto bella figura trainando un carro dove erano disposti
in bella mostra, su stoffe colorate, delle forme di formaggio, simbolo di
un’estate di lavoro. I cani correvano e scodinzolavano, tenendo in riga le bestie
anche quando non serviva.

Per gli uomini, i sentimenti erano molti e forti. C’era il dispiacere per lo
sciogliersi della compagnia in cui erano vissuti tutta un’estate. Dopo la sfilata, si
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sarebbero divisi in quattro gruppi, ciascuno diretto alla propria stalla, e poi
avrebbero dovuto aspettare un anno per rivedersi. C’era l'attesa di un anno
nuovo alla fattoria. Riabbracciare la moglie o la fidanzata, chi ce l'aveva, la
mamma, i fratelli. Per Battista c’era il ritorno a scuola, dopo solo una settimana.
Anna non vedeva l'ora di andare dalla parrucchiera e farsi fare un nuovo taglio
che aveva visto su una rivista. Il lavoratore dell’alpeggio per il quale il futuro
era piu incerto che per chiunque altro era sicuramente Ciccio. Ora che stava per
lasciare i compagni, era diventato ancora piu attento a non sbagliare in nulla, a
eseguire gli ordini con solerzia. Inoltre, ubbidiva ad Antonio come se fosse
diventato il suo padre adottivo. Quando tutto fu pronto, la processione si avvio.
Faceva davvero un bel vedere. Oltre agli animali, anche le persone si erano
messe in ghingheri per la festa. Ciccio aveva una corona di fiori come fascia sul
cappello e nastri rossi e blu che cadevano dalle spalle. In cima alla processione,
subito dopo i cavalli, c’era Pino che suonava la fisarmonica. Proprio un’allegra
brigata.

Il paese accolse i malgari con calore: erano tutti lungo la strada ad
ammirarli e applaudirli. Seguendo un sentiero gia tracciato negli anni, dopo la
sfilata le bestie vennero messe a pascolare in uno spazio ampio fuori del paese.
Qualcuno rimase a custodirle, mentre tutti gli altri raggiunsero la piazza del
paese per il pranzo all’aperto. Polenta, salumi, erbette e, naturalmente,
formaggio d’alpeggio. Paesani e pastori si mischiavano in conversazioni,
scherzi. Anche canti, quando il vino ebbe reso tutti piu allegri.

Ciccio credeva che sarebbero rimasti fino a sera per vedere i fuochi
d’artificio, invece tradizione voleva che riprendessero le bestie e le portassero
fino a un bivacco a pochi chilometri di distanza, piti comodo. Li, I'indomani
mattina, la compagnia dell’alpeggio si sarebbe divisa in quattro rivoli, per il
ritorno a casa di ciascuno.

37 Ritorno alla fattoria

Dopo due giorni di cammino e bivacchi, facendo le solite tappe consacrate
dalla tradizione, Ciccio e i suoi compagni raggiunsero la fattoria, in un
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pomeriggio grigio, ma senza pioggia e ancora mite. Molto piut caldo rispetto
all’aria di montagna da cui provenivano, tanto da togliersi la giacchetta e
lamentarsi per il sudore. Eh, si, tornare a casa era bello, ma era anche la fine di
un’esperienza che, seppure ripetuta ogni anno, restava sempre speciale.

Alla fattoria erano attesi. Una volta sistemate le bestie, i nostri malgari
andarono nella sala contigua alla cucina della casa padronale per la tradizionale
cena del ritorno. Anche Ciccio ci ando e venne presentato come “un amico di
Battista all’alpeggio, un ragazzo d’oro”. Non si interessarono molto a lui perché
tutti, essendosi appena rincontrati, avevano mille cose da dirsi, tanto che per
I'urgenza molti discorsi restavano a mezzo. Ci sarebbe stato poi tutto I'inverno
per finirli.

Antonio fece dormire Ciccio a casa sua quella sera, chiese tre giorni di
permesso alla fattoria e la mattina dopo, lasciando un po’ scontenta la moglie
che voleva goderselo qualche ora in pit (“ma hai Battista”, disse lui per
rasserenarla), parti con Ciccio per riportare il ragazzo a casa. Prima di lasciare la
fattoria Ciccio volle salutare tutte le vacche, una a una, e gli sembro che quelle
gli rispondessero. Calme, avrebbero aspettato il suo ritorno. Pur intelligenti,
esse non avevano capito che il viaggio di Ciccio I'avrebbe portato lontano. Passo
a salutare anche nell’ovile e le bestie si rivolsero tutte a lui credendo che fosse
venuto per condurle al pascolo. Quando videro che Ciccio non apriva loro le
sbarre, si voltarono e tornarono alle loro occupazioni. Per ultimi vennero
salutati Nebbia e Vento, i magnifici cani. Ciccio avrebbe voluto tornare a casa
con un cucciolo della loro razza ma, data 'incertezza del suo futuro, non chiese
nulla.

Ciccio ripose nello zainetto i suoi pochi averi: qualche indumento, un paio
di zoccoli, un libro che gli aveva regalato Battista. Il coltello lo teneva in tasca,
come sempre. In fondo allo zaino c’era ancora la tovaglia strappata che un
tempo era stata magica. Il ragazzo provo per un’ultima volta a sciorinarla e
stenderla a terra: non accadde nulla. La tovaglia era diventata un semplice
pezzo di stoffa vecchia. Ciccio la diede alla moglie di Antonio per farne stracci.

Anche Antonio aveva il suo piccolo bagaglio: uno zainetto con le cose
essenziali e la borsa frigorifera che conteneva due panetti di burro su cui era
impressa 'immagine di Fatman e una piccola forma di formaggio d’alpeggio,

sua aggiunta personale.
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38 Ciccio torna a casa

La mamma di Battista in automobile accompagno Antonio e Ciccio alla
stazione. Battista abbraccid l’amico alla partenza augurandogli “buona
fortuna”. Ciccio gli rispose:

— Ti vorro sempre bene.

Non c’entrava niente, ma fece bene a dirlo.

Nel viaggio in treno Antonio era pensieroso, parlava poco. Ciccio non lo
disturbava perché anche lui si sentiva turbato per cid che stava facendo.
Mangiarono un panino nello spazio di tempo tra il treno e la corriera e durante
lo spuntino torno tra loro il senso di vicinanza che si ha lavorando insieme. Ora
erano come all’alpeggio, colleghi. Riuscirono persino a ridere di un uomo con
un gran pancione che videro passare, senza bisogno di dire una parola, solo
guardandosi. Poi ritorno in ambedue il senso di oppressione. L'unico modo per
tarlo passare fu parlare della missione speciale in cui erano coinvolti.

— Mi prometti, Antonio, che se i miei genitori vogliono picchiarmi tu mi
proteggerai? — chiese Ciccio.

— Ma certo, cosa credi? — rispose lui.

— E se vorranno consegnarmi alla polizia?

— Ma cosa dici, tu non sei un delinquente.

— Pero sono scappato di casa.

— Ma adesso ritorni portando un regalo. La polizia ha tutt’altre cose a cui
badare.

In realta piu di un anno prima, quando Ciccio era sparito da casa, la
polizia si era molto interessata a lui, perché i genitori avevano sporto denuncia,
ma tutte le loro ricerche erano state infruttuose e il caso era stato messo da parte
tra i misteri irrisolti. Ora si sarebbero stupiti non poco quando avessero saputo
come erano andate realmente le cose.

— Vedrai che i tuoi genitori saranno felicissimi di rivederti sano e salvo, -
aggiunse Antonio.

— Ma tu resterai almeno un giorno per essere sicuro? — insistette Ciccio.

— Te lo prometto, - concluse I'uomo.

Quando la corriera si fermo davanti al monumento ai caduti nel paese di
Ciccio, i due, prima il grande e poi il piccolo, furono gli unici a scendere. Per un
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lungo attimo rimasero fermi guardandosi attorno. Era meta pomeriggio, c’erano
in giro poche persone e Ciccio fu contento di non conoscerne nessuna. Voleva
che i suoi genitori fossero i primi in paese a rivederlo. Diede la mano ad
Antonio per guidarlo verso casa sua e si accorse che la mano gli tremava. Era

emozionato.

39 C(Ciccio ritrova la mamma

Suonarono il campanello e la mamma di Ciccio rispose al citofono:

— Chi e?

— Una consegna, - rispose Antonio. E davvero si trattava di una consegna.

— Attenda, scendo, - disse la signora.

La mamma di Ciccio apri il portoncino di casa credendo di trovare un
postino o un corriere in uniforme e invece vide un uomo dall’aria campagnola
e, un po’ nascosto dietro a lui, un ragazzo che assomigliava al suo bambino
perduto. O lo era? Rimase a guardarli come paralizzata finché Ciccio non fece
un passo avanti, le prese una mano e disse calmo:

— Mamma, sono io.

La signora scoppio a piangere. Mentre piangeva abbraccio Ciccio e il
ragazzo ricambio la sua stretta.

Antonio si commosse a sua volta vedendo la tenerezza dell’abbraccio tra
madre e figlio, gli si velarono gli occhi, ma si riprese subito per dire:

— Signora, possiamo salire in casa? Devo consegnarle delle cose da mettere
in frigorifero.

Ciccio e la sua mamma tornarono con i piedi per terra, si sciolsero
dall’abbraccio e, tenendosi per mano, precedettero Antonio fino
all’appartamento. Andarono subito in cucina. Antonio poso sul tavolo la borsa
frigorifera, la apri e disse:

— Questo € un omaggio dalla fattoria dove lavoro, — e porse il formaggio. —
E questo e un regalo di suo figlio, — e passo a Ciccio i due panetti di burro
perché li desse alla mamma.
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Ciccio ne mise subito uno in frigorifero, sul ripiano dove la mamma
riponeva il burro, per metterlo in salvo. Poi scarto la confezione che avvolgeva
l'altro e, sulla carta aperta, si vide, rimasta ben nitida e preservata, I'immagine
di Fatman impressa in un panetto di burro giallo e ancora ben sodo.

—Mamma, guarda! Sono io quello. E il burro I'ho fatto tutto io, dalla panna
alla figura. Ma va messo subito in frigorifero, se no si rovina e il papa non fa in
tempo a vederlo. — E fece per ripiegare la carta sul panetto.

— Ciccio, aspetta. Lascia che la mamma veda bene il tuo capolavoro, - disse
Antonio.

— Ciccio? — chiese la madre.

— Si — rispose il figlio come dicendo una cosa ovvia. — Adesso mi chiamo
COsl, mamma.

— Va bene, va bene, - si affrettdo a rassicurarlo lei. — Chiamati come vuoi,

adesso mi spiegherai. Ma io vorrei telefonare al papa. Potete scusarmi?

40 Arrivail papa

Senza aspettare il beneplacito dei suoi ospiti inattesi, prese il telefono
come per chiamare il marito, ma subito cambio idea e invio un SMS: “Tornato
nostro figlio. Vieni a casa appena puoi”. Naturalmente il marito la chiamo
immediatamente. Ciccio e Antonio sentirono che diceva:

— Non so niente... no... si, sta bene... € molto cresciuto... va bene, tra
un’ora. Ciao. — Poj, rivolta a loro: - Mio marito sta arrivando. Ma accomodatevi.
Cosa posso offrirvi?

—Io ho bisogno del bagno, - disse Ciccio.

— Vai, vai, sai dov’e... Ciccio, - disse la mamma accentuando l'ultima
parola.

— E poi ci vado anch’io, - soggiunse Antonio.

— Le preparo un caffe? — offri la signora.

— Volentieri, - rispose Antonio.

E la mamma di Ciccio si dedico alla caffettiera e alle tazze. Quando Ciccio

arrivo dal bagno, gli chiese:
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— Tu cosa bevi? La tua Coca Cola non ce l'ho in frigorifero, non ti
aspettavo.

— Mi basta un bicchier d’acqua, - disse lui. E si sedette a tavola. La madre
rimase zitta fin che non fu pronto il caffe.

Di nuovo era calato un velo di imbarazzo che impediva a tutti di parlare.
Finito di bere il caffe, fu Antonio a rompere il silenzio.

— Signora, mi deve scusare per questa invasione, ma non potevo lasciar
viaggiare Ciccio da solo.

— E tu, signorino, cosa dici? — fece la mamma.

— Ti spieghero tutto, mamma. Aspettiamo che torni il papa, cosi sente
anche lui.

— Allora mi presento io, - disse Antonio per smuovere il peso
dell’atmosfera che si era instaurata. — Ciccio € un caro amico di mio figlio. Ha
lavorato con noi nell’allevamento a cui appartengo. E da Ii che viene il
formaggio che le ho portato, signora, e anche il burro. Le dico subito che Ciccio
e stato bravissimo con noi.

—Ma... - disse la madre. - Allevamento? Fattoria? Mio figlio contadino?

— No, pastore, - la corresse Ciccio.

— Pastore, il burro... spero che il papa arrivi presto. Ma fatti guardare! —
disse al figlio ritrovando la dolcezza del primo abbraccio. — Perché non ti togli il
cappello in casa? — Ciccio se lo tolse e lo appoggio sul tavolo. — Sei piu alto, pit
robusto... E guarda che capelli lunghi! Ma stai bene?

— Si, mamma non vedi? Sono un torello.

— Proprio, si vede che ti sei fatto forte.

Suono il campanello: era arrivato il papa. La madre si alzo per andare ad
aprirgli. Ciccio e Antonio rimasero seduti dov’erano e si scambiarono
un’occhiata interrogativa.

Quando il padre entro in cucina, sia Antonio che Ciccio si alzarono dalla
sedia. Il padre squadro il ragazzo dalla testa ai piedi, come per accertarsi che
fosse tutto intero, poi disse, con voce irata:

— Bentornato!

Ciccio non rispose e abbasso gli occhi. Conosceva suo padre e sapeva che
sarebbe sbottato.
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— E si puo sapere dove sei stato tutto questo tempo? Disgraziato! E lei, -
disse poi rivolto ad Antonio - e stato lei a rapire mio figlio?

— Ma che dice, rapire? Credo che ora Ciccio le spieghera come e capitato
alla fattoria.

— Ciccio?

— Adesso si chiama cosi, Dino — si inseri la madre.

— Ciccio o non Ciccio, parla, dove sei stato? Se tu sapessi quanto ci siamo
tormentati! E lui se ne viene fresco e bello...

— Vuoi che vada via di nuovo? - replico Ciccio.

— Ah, hai imparato anche a rispondere! Ma bravo! — Il padre iniziava ad
alzare la voce.

— Scusami, - lo placo il figlio. — Ma adesso sono qui.

— Arriva giusto in tempo per I'inizio delle scuole — disse la madre.

— Anche tu, taci, Emma. Sentiamo le ragioni di questo ragazzo. Avanti,
parla! — E si sedette al tavolo con aria provocatoria, pronto a scattare d’ira a ogni
parola di Ciccio.

Ciccio rimase zitto.

— Allora? - incalzo il padre.

— Dai, Ciccio, parla. Promettiamo tutti che non verrai interrotto. Accettate?

— disse Antonio rivolto ai genitori. Questi fecero cenno di si.

41 Ciccio racconta le sue avventure

Ciccio raccontd per sommi capi le sue vicende di un anno e mezzo di
peregrinazioni.

— Il papa si era arrabbiato perché avevo vuotato il frigorifero. Mi ha messo
lui fuori di casa.

Subito il padre fece per rispondergli a tono:

— Eh, certo, cosa volevi che facessi?

Ma la moglie lo fermo:

— Dino, abbiamo promesso di lasciarlo parlare.

— E va bene, - accetto il papa.
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Ciccio raccontava senza allargarsi, saltando mesi interi della sua vita
randagia. Non come aveva raccontato a Battista, esagerando i pericoli, le
prodezze, i pensieri. Cercava di contenere l'ira dei genitori e di smorzare gli
attriti. Disse che, una volta fuori di casa, non era tornato per paura di essere
punito. Qui si vide che il padre voleva replicare, ma un’occhiata della moglie lo
mise a tacere. L'indomani aveva trovato un mago (di nuovo i genitori si
guardarono per condividere la perplessita) che gli aveva dato degli oggetti
magici per mangiare e volare. Si era divertito a girare il mondo sotto il nome di
Fatman, che qualcuno gli aveva suggerito. Dopo qualche mese, pero, aveva
perso i poteri magici e si era trovato in una campagna sconosciuta. Li per
fortuna c’erano Antonio - e lo indico — e i suoi colleghi, che I'avevano accolto.
Durante l'estate, quell’estate appena passata, era andato con loro a tenere le
bestie all’alpeggio e aveva imparato tante, ma tante cose. Ora pero aveva voluto
riabbracciare i genitori.

~ E tutto vero — confermd Antonio. — Ci siamo visti in stalla questo
bambino lacero e affamato e I’abbiamo soccorso.

— E non avete pensato che fosse figlio di qualcuno?

— Veramente no — rispose candidamente Antonio. — Io ho pensato che fosse
uno zingarello scappato da un accampamento. Lui non diceva niente. Chi
avrebbe immaginato?

Al padre di nuovo monto la rabbia.

—Ma lo sa che lei ha commesso un reato?

— Un reato? — replico Antonio. — Io sono venuto in buona fede a riportarle
il suo bambino.

— Bambino? — disse il padre sprezzante. — Delinquente, non bambino. Ti
farei a pezzettini... - disse rivolto al figlio.

— E adesso che si fa? — disse la madre.

Antonio, ben intenzionato a mantenere la promessa di protezione fatta a
Ciccio, si trovo costretto a chiedere ospitalita per una notte. Ai genitori di Ciccio
dava fastidio quell’estraneo in casa. Non lo vedevano come uno dei salvatori di
Ciccio, cosa che era, ma quasi come il ladro del loro bambino, pur essendosi
sentiti dire da Ciccio stesso che la partenza da casa era stata un’iniziativa solo
sua. A casa di Ciccio non c’era una camera per gli ospiti, ma Antonio disse che
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si sarebbe accontentato di una coperta e avrebbe dormito sul tappeto della
camera di Ciccio.

— I pastori sono abituati alla scomodita — disse per ribadire la sua alterita.

E cosi si fece. Quella sera si ceno quasi in silenzio in quella casa. Ciccio si
interessO ai genitori, chiese se fossero stati bene, ma vedendo che gli
rispondevano a stento lascio perdere le indagini. Andarono tutti a letto presto,
subito dopo cena. Ciccio e Antonio parlarono a lungo prima di addormentarsi.

42 Ciccio ha le chiavi di casa

Il mattino successivo, Ciccio e Antonio furono i primi in casa a svegliarsi,
perché loro con le bestie si erano abituati ad alzarsi presto. Andarono in bagno,
in cucina, dove pero non presero iniziative. I genitori, sentendoli, si alzarono a
loro volta, anche perché dovevano andare ambedue a lavorare. La madre
preparo la colazione per tutti e propose di assaggiare il burro portato da Ciccio.
Il ragazzo mostro al padre la figura impressa sul panetto:

— Guarda, papa, e un’incisione mia. Ho fatto un ritratto di me quando ero
Fatman.

Il padre guardo I'immagine con reale attenzione. Non voleva mostrarsi
ammirato, ma la quiete del mattino lo porto a lasciarsi andare:

— Una bella figura. Chi ti ha insegnato a intagliare?

— Uno degli uomini dell’alpeggio.

— E bravo. Ma ora va assaggiato il burro.

Era buonissimo quel burro, piu fresco e profumato di quello che poteva
esserci in frigorifero prima del ritorno a casa del prode Fatman-Ciccio. La
madre dovette ammetterlo:

— Non ho mai mangiato del burro cosi buono! Ma e vero che I'ha fatto mio
figlio? — chiese rivolgendosi ad Antonio.

— Eh, direi! Gliel'ho detto, signora, Ciccio impara subito e sa fare tutto.

Il padre reintrodusse un tono di severita domandando:

— E adesso possiamo fidarci a lasciarvi soli in casa fino a stasera? Non

scapperai di nuovo, figliolo?
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— Non ti preoccupare, - lo rassicuro Ciccio.

La mamma si senti di sussurrare al figlio, prima di uscire di casa:

— Caro, sono proprio contenta di averti ritrovato. A stasera! — E gli diede
un bacio.

I genitori avevano lasciato a Ciccio, per la prima volta, le chiavi di casa,
cosi lui poté uscire con Antonio, mostrargli la cittadina, il fiume, gli orti dove
aveva trovato rifugio la prima notte dopo essere scappato di casa. Insieme
andarono a cercare anche il garage dove un vecchio sconosciuto aveva dato a
Ciccio la tovaglia magica, la ciliegia e il coltello, ma non riuscirono a trovarlo. O
'architettura era cambiata, oppure Ciccio ricordava male. L’incontro con il
vecchio c’era stato di certo: il coltello da pastore ne dava testimonianza. Se poi il
vecchio e il garage erano spariti, considero Antonio, poco male. L’importante
era possedere quel coltello di fattura cosi perfetta.

Ciccio e Antonio si sedettero sulla riva del fiume a guardar scorrere
I'acqua davanti a loro e le nuvole nel cielo. Antonio sapeva che era il loro
ultimo giorno insieme, dunque penso che dovevano affrettarsi a chiarirsi le
idee. Siccome Ciccio parlava di tutto, meno che della questione piu spinosa: il
suo futuro, Antonio senti che doveva farlo ragionare. Gli chiese:

— Ciccio, hai pensato a cosa vuoi fare, adesso che sei tornato a casa?

— No.

— Ma qualcosa dovrai pur fare. Cosa credi che ti proporranno i tuoi
genitori?

— Non so, non ho proprio idea.

— Ma devi pensarci oggi. Io voglio partire con la coscienza a posto, sicuro
di averti sistemato.

— E va bene.

43 Cosa fara Ciccio a casa?
Fu Antonio ad anticipare a Ciccio quello che avrebbero proposto i genitori

e la sua si rivelo un’intuizione corretta: tornare alla vita di prima. Scuola,
catechismo, calcio. Cos’altro fa un bambino di nove anni?
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— Ma io non posso vivere cosi dopo tutto quello che ho passato. Sono stato
Fatman, adesso sono un bravo pastore, no?

— S}, s1, lo sei, ma ti mancano le bestie e le stalle.

Ciccio capi che se non voleva tornare alla scuola elementare (e lui era
determinato a non metterci pitt piede) doveva trovare una collocazione
alternativa. Insieme ad Antonio elabord una proposta, che la sera riferi ai
genitori.

Quando si trovarono tutti riuniti in casa, la prima a parlare fu la madre.

— Oggi ho fatto un po’” di telefonate. Con la scuola e tutto a posto. Dovrai
andare in terza, certo, e non in quarta come i tuoi coetanei, ma almeno la
seconda si considera completata. Hai perso gli ultimi mesi di scuola, ma i
precedenti sono bastati per compilare la pagella e promuoverti. Ho anche
avvertito la polizia del tuo ritorno. Adesso non sei piu ricercato, Ciccio, puoi
andare in giro tranquillo.

— Non sapevo neanche di essere ricercato, - replico il figlio, stupito.

— Da domani si torna in riga, - aggiunse il papa con un sorrisetto.

Qui si inseri Antonio.

— Signori, anche noi oggi abbiamo fatto dei pensieri. Sentite cosa vi
propone vostro figlio. Dai, parla! — disse rivolto a Ciccio, come per dargli
coraggio. Antonio sapeva che Ciccio avrebbe parlato con calma e idee chiare.
Avevano fatto le prove nel pomeriggio proprio a questo fine.

Ciccio fece un discorso da ragazzo delle medie, anche se aveva l'eta delle
elementari. Disse che era tornato perché voleva bene ai suoi genitori e
desiderava passare ancora qualche anno con loro (qui i genitori si scambiarono
un’occhiata), ma non poteva piu fare il bambino. Non sarebbe riuscito a
sopportare di andare a scuola.

— E allora dove andrai? A pascolare con le bestie? — replico il padre.

Ciccio non raccolse la provocazione e rispose:

— Si, mi piacerebbe continuare a lavorare con le bestie. Ci devono essere
anche qui delle fattorie.

— E la scuola? Non sai che e obbligatoria? Infatti si chiama cosi, scuola
dell’obbligo.

— Ho pensato a tutto, - rispose Ciccio senza perdere la pazienza. Se mi
sistemo come aiutante in una fattoria, pensate quante cose imparero, piu che se
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andassi a scuola. Ma anche lo studio serve, lo so. Io vi chiederei di pagare per
un insegnante privato che mi prepari alla licenza elementare. Cosa dite? E
magari potro pagare qualcosa anch’io, se in campagna mi daranno qualche
mancia. O forse guadagnero con gli intagli. Avete visto cosa so fare? Anzi,
mamma, ho un altro regalino per te.

Ando a prendere dallo zaino la sua prima opera, il fiore di legno, e la
porse alla madre dicendo:

—Mamma, ecco il primo pezzo che ho creato e questo fiore lo dedico a te.

La madre si inteneri e ammiro quell’intaglio ingenuo, che lei trovo bello,
“e non perché I'ha fatto mio figlio”.

I genitori non si aspettavano lo scenario che prospettava Ciccio, ma
capirono, ciascuno dal suo vertice, che non potevano tenere il figlio prigioniero
della vita che avevano pensato per lui. Sarebbe inevitabilmente scappato, come
aveva gia fatto. Se volevano continuare ad avere un figlio, dovevano accogliere
almeno qualcuna delle sue istanze.

Il padre disse:

— La notte porta consiglio. Ne riparliamo domattina.

44 Antonio riparte

Antonio chiese di poter dormire ancora una notte nella camera di Ciccio
per partire 'indomani. Gli venne concesso. Lui sopportava la cortesia fredda
dei genitori solo per amore di Ciccio, ma era ben contento di poter ritornare
presto a casa sua. Quella sera ci furono altri conciliaboli in ambedue le camere
da letto.

La notte fu prodiga di consigli per tutti e la mattina dopo quasi tutti i nodi
erano stati sciolti. I genitori di Ciccio avrebbero esplorato con il figlio le fattorie
vicine alla loro cittadina, per trovarne una dove lui potesse dare una mano. Non
come un vero lavoratore, chiaro, ma come apprendista volontario. I genitori
erano dubbiosi, mentre Ciccio e Antonio erano sicuri che tra “colleghi” si
sarebbero subito intesi. Ormai Ciccio conosceva bene la “lingua” degli animali,

avrebbe imparato anche quella della terra.
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Per i suoi studi avrebbero cercato un insegnante privato.
Essendo tutto ben avviato, Antonio poté ripartire, baciato e abbracciato da
Ciccio.

Cosa accadde dopo la partenza di Antonio? Come se la cavo il nostro
Fatman-Ciccio con la licenza elementare? Chissa se trovo una fattoria disposta
ad accogliere il suo aiuto. E poi? Riusci a perfezionarsi nell’arte dell’intaglio
come desiderava? Perché va detto che quando le Muse ti prendono di mira
regalandoti un talento non puoi piu sottrarti, devi affidarti a loro, che sono piu
esigenti della scuola e dei genitori, pochi osano disubbidire.

La risposta a queste domande richiede un altro volume di narrazione, che
scrivero volentieri, se i lettori lo vorranno. Anticipo qui, per la curiosita degli

amici di Ciccio, una pagina del libro futuro.

45 Le nozze di Ciccio

I giorno delle nozze venne troppo presto, ci sarebbero state da completare
varie cose, ma fa parte del gioco, succede a tutti cosi.

— Oh Dio, Michele, mi rendo conto di non aver invitato mia zia Lisa, - disse
Laura quel mattino.

— Peccato. Si vede che doveva andare cosi. Se € una zia che non vedi mai,
non se ne accorgera neanche.

— Anche tu non vedi mai Antonio e Battista, ma di loro ti sei ricordato.

— Perché io sono piu bravo, - e rise. — Ma vieni all’altare vestita cosi?

— No! Ora vado a vestirmi. Credo che ti stupiro. Tu, piuttosto, hai tutto
pronto?

— Certo! Anch’io ti stupird. Ho comperato un farfallino apposta per questo
giorno. E vedrai il tuo bouquet che splendore.

— Va bene, a dopo, - disse Laura. Poi le venne in mente un’altra cosa e
chiese a Michele: - Una curiosita. Ti metterai in tasca anche oggi quel coltello
che ti sforma tutti i vestiti o per una volta lascerai perdere?

— Ci pensero. Quel coltello e il mio portafortuna. Che fastidio ti da?
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— A me nessun fastidio, ma tu che te ne fai?

— T’ho raccontato la mia storia. Un pastore non si separa mai dal suo
coltello.

— E tu saresti un pastore?

— All’occorrenza si, ci so fare con le bestie. I miei clienti e i collezionisti non
lo immaginerebbero mai, loro mi credono un artista e basta, eppure se non fossi
stato prima pastore forse non sarei arrivato all’arte dell’intaglio e dell’intarsio.
Chi lo sa?

— E per diventare pastore dovevi prima essere Fatman. Ciccione!

— Come ciccione? Guarda come sono snello.

— Dai, andiamo a vestirci, ci vediamo all’altare. Ti ricordi la risposta? Devi

dire “s1”.
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