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In un mercoledì di ottobre come un altro, a Prato, non erano molti i turisti 

che nella mattinata visitavano la cattedrale di Santo Stefano. Due di essi, una 

coppia di pensionati di Livorno, alle dieci entrarono nella chiesa quasi deserta e si 

diressero con sicurezza alla Cappella del Sacro Cingolo. 

Guidava la visita Piero, il marito, che alla vigilia della gita a Prato aveva 

letto una guida ben dettagliata. Adesso spiegava alla moglie Virginia cosa si 

apprestavano a vedere. Incominciò la storia da lontano, rallegrandosi 

dell’attenzione concentrata che per una volta Virginia gli prestava. 

Riferì una leggenda secondo la quale il giorno della sua Assunzione la 

Vergine Maria, prima di salire in cielo, si tolse la cintura che le tratteneva la veste 

per lasciarla in ricordo a San Tommaso. Di mano in mano, nel corso dei secoli, la 

preziosa reliquia finì presso una famiglia di Gerusalemme. Quando la loro figlia, 

Maria, volle sposare Michele Dagomari, un pratese che si trovava in Terrasanta, i 

genitori le affidarono come oggetto di buon auspicio la cintura della Madonna, 

che così arrivò a Prato. Alla sua morte Michele affidò la reliquia alla Chiesa locale. 

Questa ne riconobbe il grande valore e non cessò mai di venerarla. Il Sacro 

Cingolo è oggetto di devozione anche oggi e attira i pratesi sulla piazza della 

cattedrale nei pochi giorni dell’anno in cui viene mostrato solennemente al 

popolo. 

– Nella Cappella del Sacro Cingolo però – spiegò Piero – non credere di 

vedere la cintura stessa. La cintura è conservata in una teca che ha tre chiavi: una 

è nelle mani della Chiesa e le altre due sono possedute dalla città, così che 

nessuno può disporre della cintola di propria iniziativa. 

– E allora cosa c’è da vedere nella cappella? – chiese Virginia guardando 

davanti a sé, perché intanto erano appunto arrivati lì. 

– Tante cose. Guarda che meraviglia! – rispose il marito e riprese a stupire la 

moglie con le sue conoscenze. 

Le fece notare alle pareti i begli affreschi di Agnolo Gaddi, che raccontano 

in immagini la storia del Cingolo, e la magnifica scultura di Giovanni Pisano 

raffigurante la Vergine, non in punto di morte ma giovane e graziosa, con in 

braccio il Bambino da poco nato. 

Virginia e Piero rimasero zitti alcuni minuti mentre percorrevano con gli 

occhi le bellezze della cappella. Fu la moglie a riprendere il dialogo. 
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– Pensa come sono sciocca. Mi ero figurata una comune cintura di cuoio, ma 

adesso capisco che non poteva stare con l’abbigliamento della Madonna. Vedo lì 

che è una cintura di stoffa rossa. 

– È vero, è rossa, ma questo non mi torna. Fammi controllare la guida. 

Dopo una breve rilettura della pagina Piero riferì alla moglie che il Sacro 

Cingolo è in lana caprina di colore verde, damascata in oro. Perché allora la 

dipingevano in rosso? Rimasero perplessi. 

Visitarono il resto della cattedrale. Usciti, ammirarono la facciata. Per 

riempire il tempo prima del pranzo prenotato in una trattoria promettente, 

decisero di visitare un’altra chiesa, quella di Sant’Agostino. Oltre all’architettura 

antica, ammirarono all’interno alcune opere di pregio, tra cui una “Madonna della 

cintola” del Vasari. E anche in quel quadro la cintola era rossa, come Virginia fece 

subito notare al marito. 

Durante il pasto Virginia tornò a parlare del colore della cintura della 

Vergine nei dipinti visti quel mattino. Possibile che la guida descrivesse la Cintola 

come verde quando si vedeva bene che era rossa? Naturalmente non ce l’aveva 

con l’autore della guida ma, al solito, con il marito e la sua pedante saccenza. 

Piero, al sentire un’oscura accusa nelle parole della moglie, si offese un poco e 

replicò seccato: 

– Senti, Virginia, la guida non l’ho certo scritta io, non darmi sempre tutte le 

colpe. Vorrà dire che l’autore si è sbagliato e che Maria il giorno dell’Assunzione 

si era messa una cintura rossa. Contenta? 

Al tavolo accanto era seduto un uomo elegante che pranzava da solo. 

Nell’attesa del piatto di tagliatelle che aveva ordinato, senza volerlo ascoltò la 

conversazione dei due. Il tema lo fece sorridere: tutti a Prato hanno visto il Sacro 

Cingolo, dal vero o in fotografia, e tutti sanno che è verde, di un bel verde salvia. 

Fu tentato di intromettersi per confutare l’errore della signora ma cambiò subito 

idea, tanto più che era arrivato il cameriere con il suo piatto. 

Alla fine del pranzo l’architetto De Lupis, si chiamava così, lasciò la trattoria 

per tornare in studio. Passando vicino al duomo gli tornò in mente la bizzarra 

conversazione dei suoi vicini di tavolo sul colore del Sacro Cingolo e gli venne la 

curiosità di entrare a rivedere la cappella. Guardò e si irrigidì: davvero la cintura 

della Vergine negli affreschi era di colore rosso squillante. Era sconcertato. Si 

guardò attorno cercando qualcuno con cui confrontare le sensazioni. Dato che la 
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chiesa era vuota, osò entrare in sacrestia e lì per fortuna trovò un sacerdote. Gli 

espose la questione e lui, credendo di essere stato interpellato da un matto, seguì 

purtuttavia l’architetto De Lupis fin davanti alla Cappella del Cingolo. Lì 

trasecolò anche lui: la cintura era proprio rossa, di un rosso vivo. I due si 

guardarono confusi: convenivano sul colore della cintura e quindi seppero di 

trovarsi davanti a un grande mistero. L’architetto tornò in studio ma il povero 

prete dovette affrontare la questione. Chiamò un altro sacerdote della cattedrale, 

insieme decisero di riferire la cosa al vescovo. 

Quel pomeriggio ci fu molta animazione tra i notabili della città di Prato che, 

tra telefonate e visite alla Cappella del Cingolo, cercavano di darsi ragione del 

fenomeno. Era una sorta di miracolo, ma non si capiva cosa esso volesse 

significare. La notizia arrivò ai giornalisti e si può immaginare quanto la 

trovarono ghiotta, tuttavia per vedere e fotografare dovettero aspettare 

l’indomani. 

Nella mattinata del giorno dopo si aggiunse un dettaglio che aumentava il 

mistero: un operaio di un laboratorio tessile riferì a una radio locale che il mattino 

precedente arrivando al lavoro avevano trovato mutato il colore delle cinture che 

producevano. Le avevano lasciate la sera prima ben divise per colori sui telai e 

negli scatoloni, ma ora tutte le cinture erano diventate rosse, rosso fiamma. I 

lavoratori erano rimasti spaventati perché non capivano come fosse successo. Il 

padrone aveva ordinato di mettersi al lavoro e di tenere nascosta la notizia ma 

quell’operaio, un immigrato del Bangladesh, dopo aver sentito alla radio del 

“miracolo”, già veniva chiamato così, della cintola della Madonna, aveva trovato 

il coraggio di telefonare in redazione. 

Per un paio di giorni a Prato non si parlò d’altro. Tra stampa, radio e 

televisioni locali le notizie si diffondevano, le ipotesi si moltiplicavano. Si 

attivarono tutti: il sindaco con la sua giunta, il clero, la polizia, i carabinieri e 

l’ispettorato del lavoro. Intanto si veniva a sapere che nella fatidica notte prima 

della gita a Prato di Piero e Virginia erano diventate rosse come fiamma anche le 

cinture tessute (non quelle in cuoio o pelle) di altre fabbriche. Non tutte, però. Ad 

esempio, la Cooperativa Artigiana Intrecci, che produceva cinture in cotone e altre 

fibre, non era stata toccata dal misterioso cambio di colore. Anche altri laboratori 

non avevano subito danni. 

Dopo ore e giorni intensi di indagini e discussioni si trovò il bandolo della 

matassa. La Vergine, che oggigiorno agisce così di rado sui casi del mondo, aveva 
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evidentemente deciso di divertirsi. Aveva attratto l’attenzione di tutti cambiando 

il colore della sua cintola nelle opere d’arte, ma le destinatarie della vendetta della 

Madonna erano le aziende tessili della città. Non tutte. L’ira di Maria era 

traboccata per i contratti di lavoro infami o mancanti, gli straordinari non pagati, 

le condizioni di lavoro umilianti di cui in città avevano sempre saputo, ma ne 

parlavano solo ora. 

Ci volle del tempo per rimettere tutto a posto, chiudendo alcuni laboratori, 

multando i proprietari di altri. Un bel giorno la Madonna si placò. Tutte le 

cinture, sia quelle dipinte che quelle reali, tornarono del loro colore originario. 

Maria rise a lungo con suo figlio raccontandogli del bello scherzo che aveva 

giocato alla città di Prato e concluse: 

– Io ero verde di rabbia come la mia cintura ma loro, li ho fatti diventare 

rossi di vergogna. 
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