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Chi era Clara? La padrona della villa, si sarebbe supposto dal nome sulla 

porta. Una villa antica, che evocava immagini di quieti pomeriggi in campagna, di 

una vita serena, luminosa. Clara. Ma non era tanto importante sapere chi fosse 

Clara, quanto piuttosto scoprire dove ella fosse. E chi altri abitava, o aveva 

abitato, in quella casa? 

I ragazzi si erano avvicinati alla villa durante una forte pioggia. Suonarono 

alla porta, nessuno aprì. Fuori la pioggia batteva ed essi non avevano dove 

ripararsi. Gli usi della campagna hanno meno scrupoli di quelli cittadini. Carla e 

Roberto entrarono nella casa, dato che trovarono la porta aperta. Videro due 

cappotti appesi e il guinzaglio di un cane. La casa era bella, accogliente. Doveva 

esserci anche un gatto, perché sotto il lavandino, in cucina, c’erano i suoi 

croccantini. Ma anche il gatto era assente, e anche il cane, e persino i sorci in 

soffitta non si facevano sentire. Non c’era alcun rumore. 

Carla e Roberto avrebbero voluto andarsene, ma nel voltarsi videro che le 

loro scarpe avevano lasciato impronte bagnate sul pavimento. Ormai il loro 

contatto con la casa si doveva perlomeno cancellare, se avessero voluto lasciarla 

senza far notare la loro incursione. Oppure, visto che ormai un contatto c’era 

stato, tanto valeva che rimanessero. Fuori, la pioggia non invitava certo a uscire. 

Trovarono un panettone che cuoceva nel forno. Ma certo: era Natale! Che 

buffo andare a perdere la strada proprio il giorno di Natale. Sulla tavola c’era una 

tovaglia bianca. La fame era tanta e si risolsero a mangiare. Era buono il 

panettone, dolce, ben lievitato, e aveva finito di cuocere proprio allora. 

Come ebbero mangiato il panettone venne loro voglia di sdraiarsi in 

poltrona a conversare. Accesero il fuoco nel camino, dove avevano trovato già la 

legna e persino i fiammiferi, e presero a scambiare le impressioni. Poi Roberto 

disse: 

– Non si può lasciare la cosa a mezzo. Ormai siamo entrati, finiamo di 

esplorare. I padroni di casa capiranno. In fondo è Natale. 

Carla non voleva, ma alla fine si lasciò convincere. Al secondo piano 

trovarono la camera di un bambino, un bagno e la linda cameretta di una 

bambina. Tutto era in perfetto ordine, come se i padroni di casa fossero usciti per 

mezz’oretta a far visita ai vicini. 

Ora che si erano scaldati e rifocillati venne loro una gran voglia di dormire. 

Roberto si sdraiò nella camera del bambino, guardando il trenino. Carla non ebbe 
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che da appoggiare il capo al cuscino, nella camera della bambina, e subito si 

addormentò. Anche Roberto già sognava. 

Senza volerlo, restarono a dormire fino al mattino dopo. La mattinata era di 

un raro azzurro turchese, come solo dopo una forte pioggia. Per allora i padroni 

di casa dovevano essere tornati, ma non si udiva neanche un suono e tutto era al 

suo posto, come la sera prima. Continuarono ad esplorare e trovarono una 

lavanderia dove era stato abbandonato su un tavolino un lavoro di cucito. In 

soffitta erano stesi dei panni ad asciugare. I due notarono un fatto curioso: non 

c’era una camera dei genitori. C’erano però dei cappotti da adulto, che dovevano 

pur appartenere a qualcuno. Carla e Roberto se li misurarono e all’improvviso 

accorsero alla porta due bambini belli come il sole. Carla e Roberto chiesero loro 

chi fossero e cosa volessero. Essi spiegarono: 

– Noi siamo Clara e Alessandro. Questa è la nostra casa, vedete? Siamo stati 

abbandonati dai genitori e viviamo soli in questa bellissima casa nella brughiera. 

Non ci manca nulla, ma non abbiamo chi ci racconti delle storie. Perciò quando 

viene qualche bufera (e se non viene, una nostra lontana parente che si chiama 

Befana ci fa il piacere di spazzare un po’ di nuvole in cielo e sollevare una 

tempesta almeno qui) troviamo sempre qualche viandante che smarrisce la via e 

capita dalle nostre parti. Il calore della casa li attira irresistibilmente, ma noi sulle 

prime non ci facciamo vedere. Andiamo a dormire sotto i cavoli dove siamo nati, 

così lasciamo agli ospiti il tempo di rifocillarsi, riposarsi e familiarizzarsi con la 

casa. Inoltre, la notte fanno tanti sogni e questo dispone al raccontare favole. La 

mattina poi ci presentiamo e li preghiamo di restare con noi e raccontarci 

qualcosa. Voi per esempio, signori, da dove venite? Chissà quante cose avrete 

conosciuto in questo vasto mondo! 

– Bambini, ma chi vi accudisce? Chi fa il bucato, chi prepara il panettone? 

Come potete vivere senza genitori? 

– Oh, a questo pensano le fate. Sono solo le storie che ci mancano, perché le 

fate sono tanto impegnate e non hanno tempo di stare a raccontar fole. 

– Noi vi siamo così grati di averci ospitato per la notte che ben volentieri vi 

intratterremo. Ascoltate. E si misero a narrare. 

“I ragazzi si erano avvicinati alla villa durante una forte pioggia. Suonarono 

alla porta, nessuno aprì. Fuori la pioggia batteva ed essi non avevano dove 

ripararsi. Gli usi della campagna hanno meno scrupoli di quelli cittadini. Carla e 
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Roberto entrarono nella casa, dato che trovarono la porta aperta. Videro due 

cappotti appesi e il guinzaglio di un cane. La casa era bella, accogliente. Doveva 

esserci anche un gatto, perché sotto il lavandino, in cucina, c’erano i suoi 

croccantini. Ma anche il gatto era assente, e anche il cane, e persino i sorci in 

soffitta non si facevano sentire. Non c’era alcun rumore.” 

Carla e Roberto raccontavano e raccontavano, ma succedeva una cosa strana: 

non c’era mai fine alla storia, non si trovava mai un punto fermo su cui arrestarsi. 

Come si arrivava all’incontro tra i bambini e gli adulti, la storia proseguiva con un 

racconto nel racconto. 

“I ragazzi si erano avvicinati alla villa durante una forte pioggia. Suonarono 

alla porta, nessuno aprì. Fuori la pioggia batteva ed essi non avevano dove 

ripararsi. Gli usi della campagna hanno meno scrupoli di quelli cittadini. Carla e 

Roberto entrarono nella casa, dato che trovarono la porta aperta. Videro due 

cappotti appesi e il guinzaglio di un cane. La casa era bella, accogliente. Doveva 

esserci anche un gatto, perché sotto il lavandino, in cucina, c’erano i suoi 

croccantini. Ma anche il gatto era assente, e anche il cane, e persino i sorci in 

soffitta non si facevano sentire. Non c’era alcun rumore.” 

E i bambini ascoltavano sempre con gli occhi sgranati. Carla e Roberto si 

resero conto che per questo tutti i malcapitati che venivano attratti dalla casa non 

c’erano più: come avrebbero potuto raccontare storie senza posa? Ma, d’altro 

canto, come avevano fatto a fuggire? Loro non riuscivano a interrompere il 

racconto. Con i bambini erano comparsi anche il cane e il gatto e anch’essi 

ascoltavano la storia senza stancarsi mai. 

A un tratto Roberto ebbe un’idea: “Se col mettere il cappotto sono comparsi i 

bambini, forse togliendolo spariranno”. Fece allora cenno a Carla perché lei si 

togliesse il mantello, ma non subito, doveva aspettare un suo cenno. Per fortuna 

Carla capì. Al momento buono i due si tolsero i cappotti e tutti i piccoli 

scomparvero: e il bambino Alessandro, e la fanciulla Clara, e il gatto, e il cane, e 

addirittura tutti i topolini che avevano fatto capolino per ascoltare. 

Carla e Roberto approfittarono della rottura dell’incantesimo per scappare a 

gambe levate. 

O viaggiatore, sappi che, se passi da Villa Clara, devi aver pronta una storia. 
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