
 

 

Carla Muschio 

 

Lettera d’amore 
 

 

 

 
  



2 

Alla donna che serve il caffè nel bar del Museo di Arte Moderna di Basilea 

 

Cara, 

mi permetto di darti del tu anche se non conosco il tuo nome, né in realtà 

nulla di te, se non la grazia che emani. Ma questa è tanto intensa da essere 

rimasta per tre anni intatta nel mio cuore come un gioiello prezioso, come 

stanno le perle nelle conchiglie in fondo al mare, senza mai logorarsi, anzi, 

crescendo impercettibilmente di volume man mano che la spuma le gonfia e le 

affina. 

Era tre anni fa, alla fine dell’estate. Dopo un bel viaggio d’arte per le città 

dell’Europa centrale, proprio il giorno prima di ritornare a casa, al lavoro, alla 

vita di sempre, feci un’ultima tappa a Basilea e il Museo d’Arte Moderna fu 

l’ultimo luogo che visitai, già con i panni raccolti nella valigia lasciata al 

portiere così da liberare la camera d’albergo entro l’ora richiesta. 

Si sentiva una leggerezza autunnale nell’aria di fine agosto che agitava, 

dalle finestre aperte, le sculture mobili appese ai soffitti e i capelli fini di me che 

guardavo. Il museo era quasi vuoto, come spesso accade la domenica mattina. 

La mia solitudine favoriva la concentrazione, ma la visione assorta fece nascere 

il desiderio di una pausa. Fu così che cercai il caffè del museo e mi sedetti a un 

tavolino guardandomi attorno distrattamente, per non far fretta a te, unica 

cameriera del locale. 

Tu avevi aperto da poco il caffè e, così immaginai io, avevi ricevuto freschi 

dalla pasticceria i dolci del giorno. Con i gesti precisi di chi esegue un lavoro a 

lui usuale, disponevi come danzando le torte e i croissant sui vassoi d’argento, 

senza alzare gli occhi verso il tavolino dove io ti seguivo ammaliato dalla 

inconscia bellezza semplice dei tuoi modi. Girasti una manopola per dare 

pressione alla macchina del caffè. Qualcosa si inceppò nel meccanismo e tu 

dovesti far forza sulla leva. Fu allora che mi accorsi di essere completamente 

assorbito nei tuoi gesti, perché mossi le dita della mano appoggiata al tavolino 

come per risparmiare a te quello sforzo. 

Ma ecco, la macchina era accesa e tu, avendo finalmente scorto il tuo 

primo cliente, ti avvicinasti leggera con aria interrogativa. Ordinai in francese 

un caffè con torta alla ricotta. Proprio una torta che non avevi, come mi 

spiegasti con un sorriso imbarazzato. E allora, rispondendo un attimo di troppo 
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al sorriso e confondendomi per questo, ti pregai di portarmi semplicemente il 

dolce che volevi tu. 

Mentre preparavi tutto un vassoio per me, proprio per me!, con caffè, latte, 

panna persino, acqua, zucchero, torta, sempre in quel modo efficiente ma privo 

di fretta e colmo di una leggiadria trattenuta, ti potei osservare. Avevi la pelle 

chiara appena ambrata dall’estate e i ricchi capelli biondi tagliati corti in modo 

un po’ irregolare, quasi, pensai, tagliati da te, il che attraeva lo sguardo di chi ti 

ammirava, per contrasto con la linea varia dei capelli, verso la tranquilla 

armonia di tratti del viso. Gli occhi erano azzurri e grandi, ridenti, ma segnati, 

come le guance, da piccolissime rughe: la traccia di tempi vissuti, sentimenti e 

amori. Queste rughe, mi parve, erano proprio ciò che rendeva umana, e quindi 

più piana, la tua bellezza. 

Dovevi avere quarant’anni. Ora ne avrai quarantatré. Quel giorno ti lasciai 

senza dire nulla, ma poi in questi anni, chissà per quale misteriosa malia, sono 

spesso tornato a te col pensiero. Ti ho capita e amata e ti amo tuttora. Forse non 

risponderai mai a questa lettera, forse non lavori più lì, ma ora sai di avere un 

amore. 
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