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Lettera d’amore




Alla donna che serve il caffé nel bar del Museo di Arte Moderna di Basilea

Cara,

mi permetto di darti del tu anche se non conosco il tuo nome, né in realta
nulla di te, se non la grazia che emani. Ma questa e tanto intensa da essere
rimasta per tre anni intatta nel mio cuore come un gioiello prezioso, come
stanno le perle nelle conchiglie in fondo al mare, senza mai logorarsi, anzi,
crescendo impercettibilmente di volume man mano che la spuma le gonfia e le
affina.

Era tre anni fa, alla fine dell’estate. Dopo un bel viaggio d’arte per le citta
dell’Europa centrale, proprio il giorno prima di ritornare a casa, al lavoro, alla
vita di sempre, feci un’ultima tappa a Basilea e il Museo d’Arte Moderna fu
I'ultimo luogo che visitai, gia con i panni raccolti nella valigia lasciata al
portiere cosi da liberare la camera d’albergo entro 1’ora richiesta.

Si sentiva una leggerezza autunnale nell’aria di fine agosto che agitava,
dalle finestre aperte, le sculture mobili appese ai soffitti e i capelli fini di me che
guardavo. Il museo era quasi vuoto, come spesso accade la domenica mattina.
La mia solitudine favoriva la concentrazione, ma la visione assorta fece nascere
il desiderio di una pausa. Fu cosi che cercai il caffe del museo e mi sedetti a un
tavolino guardandomi attorno distrattamente, per non far fretta a te, unica
cameriera del locale.

Tu avevi aperto da poco il caffe e, cosi immaginai io, avevi ricevuto freschi
dalla pasticceria i dolci del giorno. Con i gesti precisi di chi esegue un lavoro a
lui usuale, disponevi come danzando le torte e i croissant sui vassoi d’argento,
senza alzare gli occhi verso il tavolino dove io ti seguivo ammaliato dalla
inconscia bellezza semplice dei tuoi modi. Girasti una manopola per dare
pressione alla macchina del caffe. Qualcosa si inceppo nel meccanismo e tu
dovesti far forza sulla leva. Fu allora che mi accorsi di essere completamente
assorbito nei tuoi gesti, perché mossi le dita della mano appoggiata al tavolino
come per risparmiare a te quello sforzo.

Ma ecco, la macchina era accesa e tu, avendo finalmente scorto il tuo
primo cliente, ti avvicinasti leggera con aria interrogativa. Ordinai in francese
un caffe con torta alla ricotta. Proprio una torta che non avevi, come mi
spiegasti con un sorriso imbarazzato. E allora, rispondendo un attimo di troppo



al sorriso e confondendomi per questo, ti pregai di portarmi semplicemente il
dolce che volevi tu.

Mentre preparavi tutto un vassoio per me, proprio per me!, con caffe, latte,
panna persino, acqua, zucchero, torta, sempre in quel modo efficiente ma privo
di fretta e colmo di una leggiadria trattenuta, ti potei osservare. Avevi la pelle
chiara appena ambrata dall’estate e i ricchi capelli biondi tagliati corti in modo
un po’ irregolare, quasi, pensai, tagliati da te, il che attraeva lo sguardo di chi ti
ammirava, per contrasto con la linea varia dei capelli, verso la tranquilla
armonia di tratti del viso. Gli occhi erano azzurri e grandi, ridenti, ma segnati,
come le guance, da piccolissime rughe: la traccia di tempi vissuti, sentimenti e
amori. Queste rughe, mi parve, erano proprio cio che rendeva umana, e quindi
piu piana, la tua bellezza.

Dovevi avere quarant’anni. Ora ne avrai quarantatré. Quel giorno ti lasciai
senza dire nulla, ma poi in questi anni, chissa per quale misteriosa malia, sono
spesso tornato a te col pensiero. Ti ho capita e amata e ti amo tuttora. Forse non
risponderai mai a questa lettera, forse non lavori piu li, ma ora sai di avere un

amore.
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