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Ho sessantanove anni. Due decenni fa, dopo un elettrocardiogramma che 

precedeva un’operazione chirurgica, mi venne annunciato che avevo un 

“prolasso della valvola mitrale”, ma così limitato da non richiedere interventi. 

Un amico medico mi rassicurò dicendo che il prolasso della valvola mitrale è 

molto comune nella popolazione oltre i cinquant’anni. Fin che il prolasso era 

piccolo, non c’era da preoccuparsi. 

Quindici anni dopo, durante il pre-ricovero per un’altra operazione 

chirurgica, venni sottoposta di nuovo a un elettrocardiogramma. Il referto 

quella volta mi invitava a eseguire esami al cuore periodici, perché il prolasso 

era aumentato, pur non dandomi alcun sintomo. Da allora, con scadenza 

annuale, venivo controllata con un ecocardiogramma. Uno degli ecografi che mi 

esaminò, una donna, mi suggerì di affidarmi per l’ecografia successiva a un 

centro di cardiochirurgia, perché stava per venire il momento in cui sarebbe 

stato necessario intervenire chirurgicamente sulla mia valvola e questo andava 

fatto al “momento giusto”, né prima né dopo. 

Il momento giusto venne, inaspettatamente per me, due anni dopo, nella 

primavera di quest’anno. L’ecografa che eseguì l’esame, di nuovo una donna, 

mi chiese se non mi fossi accorta di niente. 

– Solo una fatica nel salire le scale, – risposi io. – Ma se le salgo senza 

fretta, va tutto bene. E un po’ di affanno nel salire le scale, mi ha detto il mio 

medico di famiglia, sta con l’avanzare dell’età. 

– Sì, ma oltre a questo, riesce a dormire sdraiata? Non le manca il fiato? 

Non le si gonfiano le caviglie? Non ha un senso di stanchezza permanente? 

Quando negai tutti quei sintomi, che normalmente si accompagnano a una 

situazione come quella del mio cuore, l’ecografa si complimentò per il mio 

“equilibrio”, che mi aveva fatta adattare alla situazione. Mi raccomandò di 

limitare l’assunzione di acqua a un massimo di un litro al giorno e di rivolgermi 

subito a un centro di cardiochirurgia. Fui fortunata nel prenotare: potevano 

ricevermi già l’indomani. Probabilmente un paziente aveva cancellato una 

visita all’ultimo momento. 

Il cardiochirurgo che mi ricevette, dall’aria seria e sobria, esaminò il mio 

ecocardiogramma e confermò il giudizio della collega: lo stato della mia valvola 

mitrale richiedeva un intervento chirurgico. Mi avrebbe messa in nota tra i 

pazienti in attesa di intervento di quell’ospedale, un noto centro di eccellenza 

nel campo. Disse che sarei stata convocata dopo circa un mese. Rispondendo a 
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una mia domanda, spiegò che solo durante l’operazione si sarebbe potuto 

decidere se riparare la valvola esistente, oppure sostituirla con una “biologica” 

(di maiale) o ancora con una meccanica. Altro io non chiesi, né il chirurgo si 

dilungò in spiegazioni. Dopo avermi visitata e avermi prescritto un farmaco, mi 

congedò. Quando, mesi dopo, mi trovai in un letto di ospedale a operazione 

appena avvenuta, debole e sofferente, mi resi conto di non aver acquisito molte 

informazioni sull’operazione e una di queste era: cosa sarebbe accaduto se 

avessi deciso di non farmi operare? Lo domandai a un medico durante la 

riabilitazione e venni a sapere che, vivendo con una valvola mitrale che non 

teneva più, avrei avuto stanchezza, fame d’aria, gonfiori. Una vita molto 

limitata dalla malattia. Invece l’operazione poteva riportarmi a una vita attiva. 

Alla fine, quindi, la mia immediata accettazione dell’operazione chirurgica per 

risolvere la valvulopatia era stata giusta, ma per serietà e giustizia verso il mio 

corpo sarebbe stato meglio porre la questione prima dell’operazione e non 

dopo. 

Vero è, peraltro, che non venni aiutata a raccogliere le informazioni 

riguardanti l’importante operazione che si prospettava. Oggi penso che un bel 

servizio per i pazienti della cardiochirurgia (ma anche di altri settori) sarebbe 

quello di mettere a loro disposizione degli informatori che raccontino nei 

dettagli ciò che li aspetta e che rispondano alle loro domande. Sto scrivendo 

questo testo anche a tale scopo, perché un futuro cardio-operato possa 

conoscere i particolari della sua degenza, particolari che pochi dettagliano. Va 

detto infatti che io un tentativo per informarmi lo feci. Un amico medico che 

aveva lavorato nello stesso ospedale mi disse che dovevo prevedere un 

impegno di tre settimane, di cui la prima metà dedicata all’operazione e la 

seconda alla riabilitazione, dopo di che sarei uscita dall’ospedale “come 

nuova”. Un secondo medico consultato mi diede le stesse informazioni. 

Nessuno mi parlò del disagio profondo dei primi giorni dopo l’operazione. 

Vero è che non tutti tengono a sapere queste cose. Un’amica mi disse che lei, a 

trovarsi nella mia situazione, avrebbe preferito non sapere nei dettagli come si 

sarebbero svolte le cose, altrimenti sarebbe stata tentata di rinunciare. Lettore, 

se sei anche tu come la mia amica e stai per sottoporti a un’operazione a cuore 

aperto, interrompi qui la lettura di questo testo. Al massimo puoi passarlo a chi 
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ti accudirà durante la degenza, così saprà cosa aspetta lui e te durante e dopo 

questa operazione. 

L’attesa dell’operazione, che era previsa di un mese, si protrasse invece 

per tre mesi. Durante quel tempo non intrapresi viaggi, non prenotai spettacoli, 

perché ogni giorno poteva essere quello buono in cui venire ricoverata. Con il 

restare sempre pronta a partire avevo già fatto un passo verso l’operazione. 

Perdetti delle occasioni (ad esempio, l’invito per un soggiorno in un borgo 

medioevale toscano), in compenso liberai il campo da quasi ogni altra 

preoccupazione se non quella per la salute del mio cuore. 

L’ospedale mi diede un elenco di oggetti da mettere in valigia, che qui 

commenterò. 

• Due pigiami. Io li sostituii con camicie da notte, più comode, e ne 

portai non due ma quattro. Bene feci, altrimenti avrei costretto l’amica 

che faceva il bucato per me durante la degenza a venirmi a trovare 

tutti i giorni lavando immediatamente la biancheria che le 

consegnavo. 

• Due paia di mutande. Ne portai sei e fu una buona idea. 

• Materiale di pulizia, come si fa per un viaggio. Il sapone doveva essere 

liquido, in quanto più igienico di quello solido. 

• Salviette umidificate. Ne venne usata solo una volta una. 

• Pantofole chiuse e non ciabatte. La richiesta mi sorprese, ma per 

fortuna la assolvetti. Le pantofole si sarebbero rivelate necessarie per 

la fisioterapia e quasi nessuno le aveva. 

• Due asciugamani. Ne portai quattro per avere il cambio. 

Agli oggetti in elenco aggiunsi due libri, un quaderno, penna, matita, uno 

scialle (che si rivelò preziosissimo per difendersi dall’aria condizionata). 

Quando passai alla riabilitazione, mi dissero che dovevo indossare 

abbigliamento sportivo (magliette e pantaloni attillati) e me lo feci portare da 

casa. 

Con me in ospedale portai anche un telefono cellulare, senza dimenticare 

il caricatore. 

Un bel giorno ricevetti la convocazione per il pre-ricovero, in cui mi vennero 

fatti molti esami, e mi venne indicata la data del ricovero. Due giorni prima di 

questo andai all’ospedale per un tampone Covid, che diede esito negativo. Ed 
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ecco che un certo lunedì, di primo pomeriggio, mi avviai verso l’ospedale con la 

mia valigetta. 

Una volta assolte le procedure burocratiche, mi ricevettero nel reparto 

(tenuto chiuso a chiave per evitare un eccessivo afflusso di estranei) e mi 

assegnarono un letto in una camera a due. La mia prima vicina di letto era una 

signora anziana già operata e smaniosa di tornare a casa, cosa che avvenne per 

lei l’indomani. Lei accendeva la televisione la mattina e la spegneva solo 

quando la sera si accingeva a dormire. Seguiva programmi frivoli a un volume 

alto, penso per via di un problema di udito. La cosa mi stupì e mi disturbò: io 

che non guardo mai la televisione avrei preferito restare in silenzio a leggere il 

mio libro. Venni a scoprire poi, in cinque settimane di degenza, che non solo le 

mie varie compagne di stanza, ma quasi tutti i pazienti degli ospedali guardano 

la televisione tutto il giorno. Chi segue programmi sportivi, chi trasmissioni di 

intrattenimento, chi film appartenenti a qualche serie. Anche percorrendo i 

corridoi, dalle televisioni di altre camere raramente ho udito telegiornali e mai 

ho udito dibattiti politici o trasmissioni culturali. Se la audience ospedaliera 

riflette gli interessi della popolazione generale, la situazione è catastrofica. Se 

tutto il tempo viene passato davanti alla televisione, che spazio hanno le altre 

attività quali leggere e pensare? Certo, fuori dall’ospedale le persone lavorano, 

hanno incombenze pratiche, quindi le ore che passano davanti alla televisione 

sono meno rispetto a quelle che passano all’ospedale, ma io rimasi sorpresa da 

tanto guardare e, per di più, tanto guardare programmi di nessun conto. Però si 

può imparare da tutto. Ascoltando il tono innaturale delle voci televisive e il 

linguaggio utilizzato nei programmi e nella pubblicità, in cui notai imprecisioni 

ed errori di pronuncia, mi resi conto che tale lessico e tali accenti venivano 

riprodotti nel linguaggio delle persone, che evidentemente facevano proprio 

quel modo artificiale e scorretto di parlare, alienandosi da un linguaggio più 

umano. 

Quel lunedì pomeriggio incominciai a conoscere la realtà dell’ospedale, i 

suoi ritmi. L’ospedale dove ero ricoverata è molto ben organizzato e in esso 

tutto funziona come un orologio: ogni lavoratore sa cosa deve fare e quando 

farlo, e lo fa. Dopo qualche giorno di degenza il paziente ha colto e introiettato 

la sequenza della routine ospedaliera, scandita da prelievi (la prima cosa del 
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mattino, prima delle 6), pasti, un controllo della pressione, della temperatura e 

della saturazione dell’ossigeno mattina e sera. Gli extra sono gli esami. 

Il primo giorno in cui mi svegliai in ospedale, il martedì, mi fecero una 

radiografia del torace e una valutazione della capacità polmonare (spirometria). 

Nel pomeriggio mi fu effettuata una coronarografia. Lo scopo era quello di 

verificare lo stato delle mie coronarie. Se fossero state occluse, durante la 

grande operazione dell’indomani si sarebbe dovuto intervenire anche su di 

esse. Per fortuna le mie coronarie risultarono essere in buono stato. 

La coronarografia è un esame di un certo rilievo, quasi una piccola 

operazione chirurgica. Venni sottoposta a un’anestesia solo parziale, il che mi 

permise di seguire tutta l’operazione, addirittura conversando con la squadra 

degli operatori (quattro o cinque). Mi colpì il fatto che ogni fase dell’esame era 

annunciata con chiarezza prima di avvenire: ora inserirò un ago; adesso ci sarà 

l’anestesia; un catetere dal polso sta per raggiungere le coronarie… Espressi 

apprezzamento per questa prassi e un infermiere mi disse che viene utilizzata 

in quanto si è dimostrata la migliore per il benessere del paziente, che non viene 

colto di sorpresa dalle fasi dell’esame. Oltre ad annunciare ciò che stava per 

avvenire nell’esame, che per loro era evidentemente routine, gli operatori 

parlavano delle loro vicende (malumori nel reparto, una festa del giorno dopo) 

e conversavano anche con me. Il medico responsabile ultimo del mio esame era 

una donna di origine turca nata in Germania, che stava trascorrendo dei mesi in 

Italia per specializzarsi. Mi chiese della mia professione, che è quella di 

insegnante di lingue in pensione. Si passò a parlare di chi e come sa l’inglese e 

presto l’esame fu completato. Venni riportata in reparto. Non avevo sofferto 

quasi per nulla durante quell’esame. 

Il giorno successivo, un mercoledì, era il gran giorno dell’operazione. 

Venni svegliata presto. Non bevevo e non mangiavo dalla mezzanotte. Mi 

fecero lavare e poi disinfettare la pelle con un liquido particolare. Indossai un 

camicione fornito dall’ospedale e mi misi ad aspettare di essere condotta in sala 

operatoria. Il mio sentimento dominante, fin dalla sera prima, era di 

apprensione, ma di intensità accettabile. Infatti avevo dormito nella notte. 

Non dovetti aspettare a lungo. Ben presto due lettighieri vennero a 

prendermi per portarmi nell’anticamera della sala operatoria. Lì, all’equipe che 

mi accolse, dissi che avevo freddo, ma loro mi rassicurarono: il liquido che mi 
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avrebbero messo in vena mi avrebbe riscaldata, dopo di che, grazie 

all’anestesia, sarei rimasta a lungo immemore. 

Così fu. Quando mi risvegliai erano passati due giorni e alcune ore da quel 

mattino. Ciò che era accaduto durante quel tempo mi venne raccontato da mio 

marito quando al risveglio incontrai i suoi occhi e il suo sorriso. 

L’operazione era durata cinque ore. Per due volte i chirurghi avevano 

tentato di riparare la mia valvola mitrale. Non essendoci riusciti, la sostituirono 

con una valvola “biologica”. Si occuparono anche della valvola tricuspide, che 

venne riparata. Dopo l’operazione ero stata portata nel reparto di rianimazione: 

un grande salone pieno di letti. Il chirurgo aveva ragguagliato mio marito sul 

successo dell’operazione e lui mi aveva potuta vedere brevemente, ancora priva 

di coscienza. A un certo punto era stato fatto un tentativo di svegliarmi, ma io 

non mi ero svegliata. 

Mi svegliai l’indomani, nel pomeriggio. Per la precisione, non fu un vero 

risveglio ma un passaggio dal sonno profondo a un dormiveglia. In quel 

dormiveglia sognavo. Non ricordo il contenuto di quei sogni, ma mi sembra di 

ricordare che fossero i miei sogni “consueti”, calmi e fantasiosi. Nelle ore 

successive la situazione cambiò. 

Giunsi a un livello di coscienza più elevato, seppure ancora inferiore alla 

consapevolezza di sé che si ha normalmente da svegli, e a quel punto 

incominciai a provare disagio. Non dolore acuto, quello non lo provai mai 

durante tutta la mia degenza. Sentivo però una grande arsura e desideravo 

intensamente bere. La mia testa (avevo firmato per accettare quel trattamento 

sperimentale) era contenuta in un casco simile a quello degli astronauti, che mi 

dava ossigeno. Nel casco sentivo incessantemente dei rumori disturbanti, non 

so se reali o, cosa più probabile, allucinatori. Espressi il mio desiderio di bere e 

mi arrivò vicino alla bocca una cannuccia da cui aspirai un sorso d’acqua. 

Anche una cosa da poco come un sorso d’acqua fresca può dare una grande 

gioia a chi arde dal desiderio di averla, ma il mio disagio non passò. Se prima 

ero stata tormentata dalla sete, ora ero afflitta dalla nausea. Lo dissi e mi 

diedero un farmaco contro la nausea, che attenuò il problema, ma non lo risolse. 

Giacevo ferma in quel letto del reparto di rianimazione, oscillando tra 

veglia, dormiveglia e sonno, non consapevole del tempo esterno. Non sapevo 

neanche se fosse notte o giorno. Avrei potuto capirlo da un display sulla parete 
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di fronte, che indicava a turno il giorno e l’ora, ma questo era appena al di là 

della capacità della mia vista. Lo vedevo sfocato e non riuscivo a leggerlo. 

Nei momenti di veglia mi guardavo attorno. Alla mia destra c’era una 

madre con un bambino neonato, che veniva accudito in una cabina a vetri 

raggiungibile dai miei occhi, con delicatezza e, mi parve, tenerezza. 

A un certo punto mi sarà stato tolto il casco da cui ricevevo ossigeno, ma 

non ricordo quel momento. Nemmeno ricordo il momento, di molto 

precedente, in cui mi erano stati tolti dalla gola i tubi che avevo avuto durante 

l’operazione. Dei tubi rimase però un ricordo appunto nella gola, che doleva 

quando deglutivo. Dopo tre o quattro giorni in reparto, passò anche questo 

disagio. 

Mi fu molto faticoso giacere nel reparto di rianimazione. Non potevo 

muovermi, non avevo energia. Tentai di sollevare un braccio dal letto di 

qualche centimetro e ci riuscii solo a fatica. Non ero sufficientemente vigile e 

tonica per dedicarmi a un’attività di pensiero articolata. Vagavo con la mente 

da un pensiero a un altro, mischiando immagini oniriche con dati della realtà. 

Mi pareva di essere in un tunnel senza via d’uscita, oppressa dal disagio. 

Non ricordo il passaggio dalla rianimazione alla mia camera nel reparto di 

cardiochirurgia, ma a un certo punto mi ritrovai lì, incapace di alzarmi dal letto, 

coperta di sensori per il monitoraggio del mio stato, legata a una flebo, ma 

finalmente del tutto cosciente. 

Per i primi due o tre giorni dopo l’operazione non mi alzai dal letto. Se 

l’avessi potuto fare, probabilmente non avrei saputo reggermi in piedi, tanto 

ero debole. Le cure che ricevevo erano intense: oltre a molte pastiglie e sostanze 

somministrate per endovena, mi davano ossigeno per aiutare la respirazione e 

mi facevano inalazioni per lenire naso e gola. 

Se il primo giorno passò quasi in dormiveglia, successivamente ripresi il 

ritmo dei più: dormire di notte e restare vigili di giorno. Mi è difficile adesso 

ricordare le sensazioni di quelle prime giornate. Trovai il modo di leggere, ma 

capivo poco la trama del romanzo che leggevo e mi addormentavo 

continuamente nel mezzo di una pagina. Scambiavo messaggi con il cellulare, 

ma non avevo la forza di sostenere conversazioni. Il mio umore era, mi sembra, 

piuttosto cupo. Ero sorpresa dal disagio che provavo in tutto il corpo. Non era 
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dolore vivo, ma mi faceva soffrire lo stesso. Mi chiedevo se avessi fatto la scelta 

giusta accettando di essere operata. 

Per permettermi di mangiare mi avvicinavano al letto un supporto su 

rotelle dove si appoggiava un vassoio. Persino mangiare era faticoso e 

avanzavo metà del cibo che mi era stato dato. 

Due o tre giorni dopo l’operazione, vedendo che il mio cuore non riusciva 

a darsi un nuovo ritmo e batteva, appunto, con aritmie, i miei curanti decisero 

di installarmi un pacemaker. Si tratta di un oggetto grande come una scatola di 

fiammiferi da cucina, che un chirurgo installa sottopelle, vicino al cuore. Dal 

pacemaker un filo raggiunge il cuore stesso, per intervenire se il cuore non 

funziona a dovere. 

Venni operata un certo pomeriggio, in anestesia locale, ma questa volta 

non conversai con la squadra degli operatori perché ero troppo presa dal dolore 

che l’operazione mi causava. Del resto, anche i chirurghi non si aspettavano di 

socializzare con me durante l’operazione. Tra loro c’era un maestro che 

illustrava l’operazione a un allievo. Da insegnante, apprezzai questa 

interazione. 

– Qui devi girare il polso così, guarda, – disse il maestro a un certo punto. 

– Ci vuole destrezza. 

Io, amante dell’artigianato, fui contenta di osservare questo 

ammaestramento. 

Il giorno dopo l’installazione del pacemaker venne al mio letto un medico 

con un computer. Una sonda appoggiata sul mio petto dava informazioni sullo 

stato del mio cuore e del pacemaker. Il medico si allarmò perché purtroppo 

c’era qualcosa che non andava. Mi rivelò sinceramente che se il problema non si 

fosse risolto avrei dovuto essere rioperata. Dopo aver fatto molti tentativi con il 

suo computer, il medico desistette ma, con ammirevole serietà e umiltà, disse: 

– Prima di gettare le armi voglio confrontarmi con un collega. 

La notte successiva dormii preoccupata: non avevo proprio voglia di 

un’altra operazione. Il medico ritornò la mattina successiva con una buona 

notizia: aveva risolto il problema e il mio cuore andava a un ritmo giusto. 

Un bel giorno, forse il quarto dopo l’operazione, venne al mio letto un 

fisioterapista, che mi aiutò ad alzarmi. Con gioia scoprii che avevo la forza di 

stare in piedi e camminare. Lui mi dichiarò capace di alzarmi e da allora 



10 

mangiai al tavolo e andai in bagno da sola tutte le volte che lo desideravo. Fu 

un piacere lavarmi finalmente i denti, sciacquarmi il viso… Il mio petto, dove lo 

sterno era stato aperto così da poter operare sul cuore, era coperto di croste, 

protette da garze e cerotti. Mi dissero di badare a non bagnare questa ferita, che 

altrimenti avrebbe sanguinato e faticato a guarire. Niente docce, quindi. Era 

un’impresa tenersi puliti con questi limiti, rispetto ai quali una spugna fu di 

grande aiuto. 

Da quando mi alzai iniziò un processo di ripresa che non si fermò mai e 

dura anche oggi. Mi tornò l’appetito. Dedicai molte ore alla lettura, affrontando 

più di un libro contemporaneamente, per varietà. 

La sera verso l’ora di cena ciascun paziente poteva ricevere per un’ora la 

visita di una e una sola persona. Credo che a causare questo limite non fosse 

tanto il pericolo del contagio da Covid quanto la preoccupazione di proteggere 

pazienti estremamente fragili da possibili infezioni portate dai visitatori. 

Attendevo questa visita come il grande evento della giornata. L’incontro a due 

permetteva di comunicare bene e profondamente. Oltre a mio marito, adesso 

che stavo meglio vedevo anche amici e sentivo persone al telefono. Insomma, 

mi stavo riavvicinando alla vita degli altri, pur potendo partecipare poco ad 

essa. 

Una decina di giorni dopo l’operazione mi vennero tolti i punti e si 

realizzò ciò che speravo da tempo come un passo verso la guarigione: il 

trasferimento in un centro per la convalescenza. Erano passate due settimane 

dal ricovero. L’ospedale mi dimetteva a ragion veduta, perché i parametri che 

venivano costantemente osservati in me stavano volgendo al meglio. Restavano 

però dei problemi: uno pneumotorace (una bolla d’aria nei polmoni) non ancora 

risolto e del liquido attorno al cuore non ancora riassorbito, oltre a una generale 

fragilità. 

Prima di descrivere le mie tre settimane di degenza nel reparto di 

riabilitazione cardiochirurgica di un altro ospedale, desidero parlare dei 

moltissimi infermieri che ho incontrato in ambedue gli ospedali. Oggi gli 

infermieri sono dei laureati, ben formati e capaci di capire con competenza la 

situazione dei pazienti. Anche gli inservienti sembrano essere ben preparati: 

hanno un mansionario dettagliato che rispettano, fornendo servizi accurati. 
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Mi pare di ricordare che qualche decennio fa il rapporto tra paziente e 

infermiere fosse più formale: l’infermiere dava del lei al paziente ed era 

ricambiato nello stesso modo. In passato, ho sentito infermieri risentirsi quando 

il paziente dava loro del tu, come se questo fosse il segno di una mancanza di 

rispetto. Oggi, in ambedue gli ospedali dove sono stata, la situazione è molto 

cambiata e mi pare cambiata in meglio. 

Ora tra medici e pazienti, come in passato, ci si dà del lei in ambedue le 

direzioni. Gli infermieri, invece, quasi tutti e quasi a tutti i pazienti, danno del 

tu. Credo di poter leggere questo comportamento come la ratifica di una 

vicinanza. L’infermiere svolge mansioni qualificate come somministrare un 

farmaco o trovare una vena, ma anche operazioni intime come portare la 

padella a un paziente che deve fare i suoi bisogni o lavare un paziente allettato. 

Il paziente non ha mai più ricevuto prestazioni simili da quando era bambino 

(se non in altri ricoveri ospedalieri). Con il darti del tu mentre ti mette un 

pannolone, l’infermiere ti dice: sarai anche un avvocato famoso, ma qui sei 

inerme come un bambino e io mi occupo di te nella tua fragilità, per aiutarti. 

Ecco perché ti tratto così familiarmente.  

Anche i pazienti tendono a dare del tu agli infermieri. Non io, perché sono 

anziana e sono abituata a dare del lei quasi a tutti, non seguo nemmeno la 

pratica contemporanea di dare del tu ai lavoratori di negozi e locali. Devo dire 

che nessun infermiere mi è parso disturbato sentendosi dare del lei da me, né 

ha cambiato tono nei miei confronti. Trovo bello il comportamento 

dell’infermiere contemporaneo, che non si attiene alla rigida formalità di un 

tempo. C’è chi canta mentre lavora, chi dice battute, chi prende in giro, chi fa 

due chiacchere con il paziente, chi racconta qualcosa di personale. Sono tutti 

segni di cura dell’altro ed espressione di sé. 

Gli infermieri che ho incontrato sono stati tutti gentili e solleciti. Ho 

vissuto un solo episodio in cui l’infermiere si è comportato con rigidità. Non 

potevo alzarmi dal letto per via di una flebo e avevo bisogno di urinare. Mi 

portarono una padella ma non riuscii a scaricarmi. Mi fecero indossare un 

pannolone, ma anche così il liquido non usciva. La ragione sarà stata 

psicologica, ma intanto io soffrivo. Chiesi all’infermiere di staccare la flebo per 

un attimo e accompagnarmi in bagno, ma lui non acconsentì. Solo la collega che 
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lo sostituì al cambio del turno accettò di staccare temporaneamente la flebo e 

così potei andare in bagno e tornare a letto leggera e tranquilla. 

Ecco invece un episodio di infermiere, anzi, infermiera del turno di notte 

più perspicace di un medico. La chiamai nella notte perché avevo dolore (era 

poco dopo l’operazione). Lei chiese al medico di prescrivermi un antidolorifico, 

ma lui non acconsentì. Non potevo far altro che pazientare. La notte successiva 

era di turno ancora lei. Senza che io chiedessi niente, lei si ricordò del mio 

dolore e mi disse: 

– Stasera è cambiato il medico di turno. Gli ho chiesto di prescriverle una 

Tachipirina e lui l’ha fatto. Siamo a posto. 

Assumendo io quella Tachipirina, che poi venne riproposta per alcuni 

giorni, il mio dolore si sopì e dormii tranquilla tutta la notte, grazie alla 

perspicacia e intraprendenza di un’infermiera. 

In ambedue gli ospedali dove sono stata curata i pazienti sono ospitati in 

camere a due. Mi sembra una buona soluzione: non c’è la confusione degli 

stanzoni ospedalieri di altri tempi né la solitudine della camera singola. In due 

ci si può aiutare a vicenda, farsi compagnia e anche osservarsi a vicenda e, se si 

vede un problema, chiedere aiuto al personale. Se nasce un rapporto cordiale 

tra i due pazienti ospitati nella stessa camera, se ne avvantaggiano entrambi. La 

convivenza diventa invece un tormento se uno dei due invade lo spazio 

dell’altro con continue conversazioni non gradite o richieste pesanti, quali 

tenere la stanza sempre al buio o la televisione a volume alto tutto il giorno. 

Inoltre, anche con il compagno di camera migliore, la camera a due causa una 

mancanza di privacy. Come può un paziente confinato a letto telefonare sia alla 

moglie che all’amante, se si sente ascoltato dal compagno di camera? 

 

Nell’ospedale dove si è svolta la mia riabilitazione l’attività più 

importante, che scandiva la giornata, era la fisioterapia. Ciascun paziente 

doveva fare mezz’ora di moto accelerato ogni mattina e mezz’ora di ginnastica 

al pomeriggio. Il moto accelerato si svolgeva o su un tapis roulant o su una 

cyclette. In ambedue le macchine, il fisioterapista fissava per ciascun paziente un 

certo grado di impegno (durezza della pedalata o velocità del nastro) da 

rispettare. Se il paziente accusava eccessiva fatica, la durezza veniva ridotta. 

Pare che l’affrontare una prova fisica leggermente superiore alle proprie forze 
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sia cardiotonico e infatti tale attività viene prescritta a ogni paziente alle 

dimissioni come una “medicina” tra le più importanti. 

Per la ginnastica del pomeriggio si era divisi in gruppi di cinque o sei 

persone, guidati da un fisioterapista che fungeva da “maestro” indicando le 

attività da svolgere. Fu interessante per me osservare le dinamiche psicologiche 

attive in questi gruppi, molto simili a quelle di una scuola. I pazienti nel gruppo 

sono simili per abilità, ma tra loro ce n’è uno più bravo degli altri e uno che 

arranca, essendo il più debole. Tutti sono molto determinati a svolgere al 

meglio le attività, anche perché viene detto loro che solo al raggiungimento di 

un certo livello di abilità fisica si potrà essere dimessi e tutti, essendo in 

ospedale da settimane, vogliono tornare a casa il prima possibile. 

Il “primo della classe” è molto fiero di esserlo e ostenta la propria bravura. 

Nelle pause tra gli esercizi, in cui si dovrebbe riposare qualche secondo, lui 

prosegue, non sa stare fermo. A volte, dall’alto della sua bravura, si sostituisce 

al maestro per fare osservazioni ai compagni: devi muovere le braccia così, non 

devi fare quel movimento… Lui si allena anche al di fuori della mezz’ora di 

“lezione”, ripetendo da sé gli esercizi che ha appreso. 

L’ultimo della classe prova imbarazzo per la sua scarsa prestanza, non 

pensando che la sua posizione di “ultimo” dipende semplicemente dalla 

collocazione che gli hanno dato. Infatti nel gruppo di livello inferiore sarebbe 

lui il primo della classe. L’ultimo si sente spinto a tendere le forze per dare 

prestazioni simili a quelle degli altri, ma a volte proprio non ce la fa e si riposa 

per qualche minuto. Il maestro fisioterapista si comporta purtroppo come tanti 

docenti di scuola: invece di dedicarsi a far migliorare i fragili, visto che i bravi 

se la cavano già da soli, lui crede che sia un bene farli sentire inadeguati. Egli 

pensa così di spingerli ad impegnarsi, non considerando che per alcuni di loro 

non si tratta di mancanza di impegno ma di reale incapacità. 

In passato mi è capitato di partecipare a un programma di riabilitazione 

fisica in un altro ospedale, dove il paziente era trattato da adulto, dato che tale 

era. I fisioterapisti dell’ospedale dove si è svolta questa mia riabilitazione, 

invece, seguivano tutti (dato che si afferma sempre un canone di gruppo) uno 

stile infantilizzante. Chiamavano le persone amore, tesoro… Li incitavano con 

gridolini: dai, forza, su! Ancora dieci minuti. Resisti! Oppure esprimevano 

riprovazione, nel tono di voce e con le parole che si usano con i bambini. 
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Immagino che il trattare i pazienti da adulti o da bambini abbiano, ciascuno, 

vantaggi e svantaggi. Io preferisco il primo atteggiamento. 

Il rapporto tra fisioterapista e paziente diventava alla pari, senza 

vezzeggiativi e gridolini, nelle conversazioni tra fisioterapisti e pazienti su 

argomenti di loro comune interesse, che spesso erano il calcio o altri sport o 

programmi televisivi. 

In una sala del reparto di riabilitazione si svolgevano circa un giorno sì e 

uno no degli incontri a cui erano invitati tutti i pazienti. Il conferenziere 

comunicava il tema dell’incontro, faceva la sua relazione e poi lasciava spazio 

per domande e interventi. Gli argomenti trattati nelle conferenze a cui ho 

assistito sono stati: il ritorno a casa dopo le dimissioni dall’ospedale; le 

differenze tra la vita di un paziente cardiooperato e la sua esistenza precedente, 

la routine di vita consigliata per un cardiopatico; la dieta del cardiopatico. 

Il lettore può domandarsi perché il paziente operato al cuore con successo 

viene ancora chiamato cardiopatico. A detta dei relatori di questi incontri, anche 

dopo che il cuore è stato sistemato il paziente non torna sano e deve essere in 

cura, seguito da un cardiologo, per il resto della sua vita. 

Riporterò qui gli appunti che ho preso durante una conferenza 

sull’alimentazione del cardiopatico. 

Bevande: sono concessi due caffè normali, non decaffeinati, al giorno; the: 

non più di una tazza al giorno, perché va limitata l’assunzione di liquidi; 

ginseng e altre bevande eccitanti: da evitare; acqua: non superare i due litri al 

giorno. Mezzo litro si trova nel cibo che si assume, l’altro litro e mezzo si può 

bere. Si può bere un bicchiere di vino ai pasti, ma non superalcolici. 

Sale e zucchero: solo in quantità limitata. Lo zucchero è presente anche 

nella pasta, nel pane, nel riso, quindi il consumo di questi cibi va limitato. Il riso 

integrale è preferibile al riso bianco e il riso Basmati è preferibile rispetto alle 

altre varietà di riso. 

Vanno assunte molte proteine vegetali, quelle contenute nei legumi (ad 

esempio, fagioli, lenticchie…). Quanto alla carne rossa, la si può mangiare solo 

una volta alla settimana. Le uova (comprendendo quelle contenute nei cibi, ad 

esempio nei dolci) vanno ridotte a due alla settimana. Anche i salumi si 

possono mangiare non più di due volte a settimana. Il pesce invece può essere 
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mangiato senza limiti, a differenza di molluschi e crostacei, da evitare per via 

del colesterolo. 

I grassi di ogni tipo vanno sempre limitati. 

Frutta e verdura possono essere mangiate in abbondanza. 

Dopo questa conferenza i pazienti discussero tra loro le indicazioni 

ricevute, lamentandosi per i sacrifici richiesti dalla “dieta del cardiopatico” ma 

non mettendo in discussione la sua correttezza. Questo aspetto mi colpì, 

mostrandomi quanto sia difficile non dare retta a un’autorità, quale pareva 

essere il conferenziere di quel giorno. Del resto, si può confutare 

un’argomentazione solo se si possiedono elementi che ne rivelano la fallacia. 

Ma io per fortuna li ho! 

La dieta proposta nella conferenza è quella giusta per il paziente 

sovrappeso e per quello che ha un alto tasso di colesterolo: questi in effetti 

costituiscono una maggioranza tra i cardiooperati. È invece sbagliata e, anzi, 

pericolosa per il paziente magro, con un livello di colesterolo giusto, con le 

coronarie a posto, perché lo farebbe deperire. Peccato che il conferenziere si sia 

dimenticato di trattare questo secondo caso, perché i magri che gli hanno dato 

retta ne soffriranno. 

Dopo tre settimane di degenza nel reparto di riabilitazione venne per me il 

gran giorno delle dimissioni. Alla vigilia di questo, la sera, percepii l’insorgere 

di un problema che a volte mi si presenta: un attacco di cistite. Mi caddero le 

braccia perché la cistite poteva allontanare la riconquista della libertà. Per un 

attimo fui tentata di non dire nulla, ma se l’avessi fatto probabilmente la 

mattina successiva, quella in cui dovevo essere dimessa, sarei stata davvero 

male, incapace di allontanarmi dal bagno. Preferii rivolgermi al medico del 

turno notturno, una donna. Lei mi fornì un antibiotico che risolse il problema 

durante la nottata, così l’indomani, con gioia ed emozione, potei tornare a casa 

mia. 
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