Carla Muschio

Operazione a cuore aperto




Ho sessantanove anni. Due decenni fa, dopo un elettrocardiogramma che
precedeva un’operazione chirurgica, mi venne annunciato che avevo un
“prolasso della valvola mitrale”, ma cosi limitato da non richiedere interventi.
Un amico medico mi rassicuro dicendo che il prolasso della valvola mitrale e
molto comune nella popolazione oltre i cinquant’anni. Fin che il prolasso era
piccolo, non c’era da preoccuparsi.

Quindici anni dopo, durante il pre-ricovero per un’altra operazione
chirurgica, venni sottoposta di nuovo a un elettrocardiogramma. Il referto
quella volta mi invitava a eseguire esami al cuore periodici, perché il prolasso
era aumentato, pur non dandomi alcun sintomo. Da allora, con scadenza
annuale, venivo controllata con un ecocardiogramma. Uno degli ecografi che mi
esamino, una donna, mi suggeri di affidarmi per 'ecografia successiva a un
centro di cardiochirurgia, perché stava per venire il momento in cui sarebbe
stato necessario intervenire chirurgicamente sulla mia valvola e questo andava
fatto al “momento giusto”, né prima né dopo.

Il momento giusto venne, inaspettatamente per me, due anni dopo, nella
primavera di quest’anno. L’ecografa che esegui 'esame, di nuovo una donna,
mi chiese se non mi fossi accorta di niente.

— Solo una fatica nel salire le scale, — risposi io. — Ma se le salgo senza
fretta, va tutto bene. E un po’ di affanno nel salire le scale, mi ha detto il mio
medico di famiglia, sta con I’avanzare dell’eta.

— 51, ma oltre a questo, riesce a dormire sdraiata? Non le manca il fiato?
Non le si gonfiano le caviglie? Non ha un senso di stanchezza permanente?

Quando negai tutti quei sintomi, che normalmente si accompagnano a una
situazione come quella del mio cuore, 'ecografa si complimento per il mio
“equilibrio”, che mi aveva fatta adattare alla situazione. Mi raccomando di
limitare ’assunzione di acqua a un massimo di un litro al giorno e di rivolgermi
subito a un centro di cardiochirurgia. Fui fortunata nel prenotare: potevano
ricevermi gia l'indomani. Probabilmente un paziente aveva cancellato una
visita all'ultimo momento.

Il cardiochirurgo che mi ricevette, dall’aria seria e sobria, esamino il mio
ecocardiogramma e confermo il giudizio della collega: lo stato della mia valvola
mitrale richiedeva un intervento chirurgico. Mi avrebbe messa in nota tra i
pazienti in attesa di intervento di quell’ospedale, un noto centro di eccellenza
nel campo. Disse che sarei stata convocata dopo circa un mese. Rispondendo a



una mia domanda, spiego che solo durante l'operazione si sarebbe potuto
decidere se riparare la valvola esistente, oppure sostituirla con una “biologica”
(di maiale) o ancora con una meccanica. Altro io non chiesi, né il chirurgo si
dilungo in spiegazioni. Dopo avermi visitata e avermi prescritto un farmaco, mi
congedo. Quando, mesi dopo, mi trovai in un letto di ospedale a operazione
appena avvenuta, debole e sofferente, mi resi conto di non aver acquisito molte
informazioni sull’operazione e una di queste era: cosa sarebbe accaduto se
avessi deciso di non farmi operare? Lo domandai a un medico durante la
riabilitazione e venni a sapere che, vivendo con una valvola mitrale che non
teneva piu, avrei avuto stanchezza, fame d’aria, gonfiori. Una vita molto
limitata dalla malattia. Invece I'operazione poteva riportarmi a una vita attiva.
Alla fine, quindi, la mia immediata accettazione dell’operazione chirurgica per
risolvere la valvulopatia era stata giusta, ma per serieta e giustizia verso il mio
corpo sarebbe stato meglio porre la questione prima dell’'operazione e non
dopo.

Vero e, peraltro, che non venni aiutata a raccogliere le informazioni
riguardanti 'importante operazione che si prospettava. Oggi penso che un bel
servizio per i pazienti della cardiochirurgia (ma anche di altri settori) sarebbe
quello di mettere a loro disposizione degli informatori che raccontino nei
dettagli cio che li aspetta e che rispondano alle loro domande. Sto scrivendo
questo testo anche a tale scopo, perché un futuro cardio-operato possa
conoscere i particolari della sua degenza, particolari che pochi dettagliano. Va
detto infatti che io un tentativo per informarmi lo feci. Un amico medico che
aveva lavorato nello stesso ospedale mi disse che dovevo prevedere un
impegno di tre settimane, di cui la prima meta dedicata all'operazione e la
seconda alla riabilitazione, dopo di che sarei uscita dall’ospedale “come
nuova”. Un secondo medico consultato mi diede le stesse informazioni.
Nessuno mi parlo del disagio profondo dei primi giorni dopo 1’operazione.
Vero e che non tutti tengono a sapere queste cose. Un’amica mi disse che lei, a
trovarsi nella mia situazione, avrebbe preferito non sapere nei dettagli come si
sarebbero svolte le cose, altrimenti sarebbe stata tentata di rinunciare. Lettore,
se sei anche tu come la mia amica e stai per sottoporti a un’operazione a cuore
aperto, interrompi qui la lettura di questo testo. Al massimo puoi passarlo a chi



ti accudira durante la degenza, cosi sapra cosa aspetta lui e te durante e dopo
questa operazione.

L’attesa dell’operazione, che era previsa di un mese, si protrasse invece
per tre mesi. Durante quel tempo non intrapresi viaggi, non prenotai spettacoli,
perché ogni giorno poteva essere quello buono in cui venire ricoverata. Con il
restare sempre pronta a partire avevo gia fatto un passo verso 1'operazione.
Perdetti delle occasioni (ad esempio, I'invito per un soggiorno in un borgo
medioevale toscano), in compenso liberai il campo da quasi ogni altra
preoccupazione se non quella per la salute del mio cuore.

L’ospedale mi diede un elenco di oggetti da mettere in valigia, che qui
commentero.

e Due pigiami. o li sostituii con camicie da notte, pitt comode, e ne
portai non due ma quattro. Bene feci, altrimenti avrei costretto 'amica
che faceva il bucato per me durante la degenza a venirmi a trovare
tutti i giorni lavando immediatamente la biancheria che le
consegnavo.

e Due paia di mutande. Ne portai sei e fu una buona idea.

e Materiale di pulizia, come si fa per un viaggio. Il sapone doveva essere
liquido, in quanto pit igienico di quello solido.

e Salviette umidificate. Ne venne usata solo una volta una.

e Pantofole chiuse e non ciabatte. La richiesta mi sorprese, ma per
fortuna la assolvetti. Le pantofole si sarebbero rivelate necessarie per
la fisioterapia e quasi nessuno le aveva.

e Due asciugamani. Ne portai quattro per avere il cambio.

Agli oggetti in elenco aggiunsi due libri, un quaderno, penna, matita, uno
scialle (che si riveldo preziosissimo per difendersi dall’aria condizionata).
Quando passai alla riabilitazione, mi dissero che dovevo indossare
abbigliamento sportivo (magliette e pantaloni attillati) e me lo feci portare da
casa.

Con me in ospedale portai anche un telefono cellulare, senza dimenticare
il caricatore.

Un bel giorno ricevetti la convocazione per il pre-ricovero, in cui mi vennero
fatti molti esami, e mi venne indicata la data del ricovero. Due giorni prima di
questo andai all’'ospedale per un tampone Covid, che diede esito negativo. Ed



ecco che un certo lunedi, di primo pomeriggio, mi avviai verso 1'ospedale con la
mia valigetta.

Una volta assolte le procedure burocratiche, mi ricevettero nel reparto
(tenuto chiuso a chiave per evitare un eccessivo afflusso di estranei) e mi
assegnarono un letto in una camera a due. La mia prima vicina di letto era una
signora anziana gia operata e smaniosa di tornare a casa, cosa che avvenne per
lei I'indomani. Lei accendeva la televisione la mattina e la spegneva solo
quando la sera si accingeva a dormire. Seguiva programmi frivoli a un volume
alto, penso per via di un problema di udito. La cosa mi stupi e mi disturbo: io
che non guardo mai la televisione avrei preferito restare in silenzio a leggere il
mio libro. Venni a scoprire poi, in cinque settimane di degenza, che non solo le
mie varie compagne di stanza, ma quasi tutti i pazienti degli ospedali guardano
la televisione tutto il giorno. Chi segue programmi sportivi, chi trasmissioni di
intrattenimento, chi film appartenenti a qualche serie. Anche percorrendo i
corridoi, dalle televisioni di altre camere raramente ho udito telegiornali e mai
ho udito dibattiti politici o trasmissioni culturali. Se la audience ospedaliera
riflette gli interessi della popolazione generale, la situazione e catastrofica. Se
tutto il tempo viene passato davanti alla televisione, che spazio hanno le altre
attivita quali leggere e pensare? Certo, fuori dall’'ospedale le persone lavorano,
hanno incombenze pratiche, quindi le ore che passano davanti alla televisione
sono meno rispetto a quelle che passano all’ospedale, ma io rimasi sorpresa da
tanto guardare e, per di piu, tanto guardare programmi di nessun conto. Pero si
puo imparare da tutto. Ascoltando il tono innaturale delle voci televisive e il
linguaggio utilizzato nei programmi e nella pubblicita, in cui notai imprecisioni
ed errori di pronuncia, mi resi conto che tale lessico e tali accenti venivano
riprodotti nel linguaggio delle persone, che evidentemente facevano proprio
quel modo artificiale e scorretto di parlare, alienandosi da un linguaggio piu
umano.

Quel lunedi pomeriggio incominciai a conoscere la realta dell’ospedale, i
suoi ritmi. L’ospedale dove ero ricoverata € molto ben organizzato e in esso
tutto funziona come un orologio: ogni lavoratore sa cosa deve fare e quando
tarlo, e lo fa. Dopo qualche giorno di degenza il paziente ha colto e introiettato
la sequenza della routine ospedaliera, scandita da prelievi (la prima cosa del



mattino, prima delle 6), pasti, un controllo della pressione, della temperatura e
della saturazione dell’ossigeno mattina e sera. Gli extra sono gli esami.

Il primo giorno in cui mi svegliai in ospedale, il martedi, mi fecero una
radiografia del torace e una valutazione della capacita polmonare (spirometria).
Nel pomeriggio mi fu effettuata una coronarografia. Lo scopo era quello di
verificare lo stato delle mie coronarie. Se fossero state occluse, durante la
grande operazione dell'indomani si sarebbe dovuto intervenire anche su di
esse. Per fortuna le mie coronarie risultarono essere in buono stato.

La coronarografia € un esame di un certo rilievo, quasi una piccola
operazione chirurgica. Venni sottoposta a un’anestesia solo parziale, il che mi
permise di seguire tutta 1'operazione, addirittura conversando con la squadra
degli operatori (quattro o cinque). Mi colpi il fatto che ogni fase dell’esame era
annunciata con chiarezza prima di avvenire: ora inserird un ago; adesso ci sara
I'anestesia; un catetere dal polso sta per raggiungere le coronarie... Espressi
apprezzamento per questa prassi e un infermiere mi disse che viene utilizzata
in quanto si e dimostrata la migliore per il benessere del paziente, che non viene
colto di sorpresa dalle fasi dell’esame. Oltre ad annunciare cio che stava per
avvenire nell’esame, che per loro era evidentemente routine, gli operatori
parlavano delle loro vicende (malumori nel reparto, una festa del giorno dopo)
e conversavano anche con me. Il medico responsabile ultimo del mio esame era
una donna di origine turca nata in Germania, che stava trascorrendo dei mesi in
Italia per specializzarsi. Mi chiese della mia professione, che ¢ quella di
insegnante di lingue in pensione. Si passo a parlare di chi e come sa l'inglese e
presto 1'esame fu completato. Venni riportata in reparto. Non avevo sofferto
quasi per nulla durante quell’esame.

Il giorno successivo, un mercoledi, era il gran giorno dell’'operazione.
Venni svegliata presto. Non bevevo e non mangiavo dalla mezzanotte. Mi
fecero lavare e poi disinfettare la pelle con un liquido particolare. Indossai un
camicione fornito dall’ospedale e mi misi ad aspettare di essere condotta in sala
operatoria. II mio sentimento dominante, fin dalla sera prima, era di
apprensione, ma di intensita accettabile. Infatti avevo dormito nella notte.

Non dovetti aspettare a lungo. Ben presto due lettighieri vennero a
prendermi per portarmi nell’anticamera della sala operatoria. Li, all’equipe che
mi accolse, dissi che avevo freddo, ma loro mi rassicurarono: il liquido che mi



avrebbero messo in vena mi avrebbe riscaldata, dopo di che, grazie
all’anestesia, sarei rimasta a lungo immemore.

Cosi fu. Quando mi risvegliai erano passati due giorni e alcune ore da quel
mattino. Cio che era accaduto durante quel tempo mi venne raccontato da mio
marito quando al risveglio incontrai i suoi occhi e il suo sorriso.

L’operazione era durata cinque ore. Per due volte i chirurghi avevano
tentato di riparare la mia valvola mitrale. Non essendoci riusciti, la sostituirono
con una valvola “biologica”. Si occuparono anche della valvola tricuspide, che
venne riparata. Dopo 1'operazione ero stata portata nel reparto di rianimazione:
un grande salone pieno di letti. Il chirurgo aveva ragguagliato mio marito sul
successo dell’operazione e lui mi aveva potuta vedere brevemente, ancora priva
di coscienza. A un certo punto era stato fatto un tentativo di svegliarmi, ma io
non mi ero svegliata.

Mi svegliai I'indomani, nel pomeriggio. Per la precisione, non fu un vero
risveglio ma un passaggio dal sonno profondo a un dormiveglia. In quel
dormiveglia sognavo. Non ricordo il contenuto di quei sogni, ma mi sembra di
ricordare che fossero i miei sogni “consueti”, calmi e fantasiosi. Nelle ore
successive la situazione cambio.

Giunsi a un livello di coscienza piu elevato, seppure ancora inferiore alla
consapevolezza di sé che si ha normalmente da svegli, e a quel punto
incominciai a provare disagio. Non dolore acuto, quello non lo provai mai
durante tutta la mia degenza. Sentivo per0 una grande arsura e desideravo
intensamente bere. La mia testa (avevo firmato per accettare quel trattamento
sperimentale) era contenuta in un casco simile a quello degli astronauti, che mi
dava ossigeno. Nel casco sentivo incessantemente dei rumori disturbanti, non
so se reali o, cosa piut probabile, allucinatori. Espressi il mio desiderio di bere e
mi arrivo vicino alla bocca una cannuccia da cui aspirai un sorso d’acqua.
Anche una cosa da poco come un sorso d’acqua fresca puo dare una grande
gioia a chi arde dal desiderio di averla, ma il mio disagio non passo. Se prima
ero stata tormentata dalla sete, ora ero afflitta dalla nausea. Lo dissi e mi
diedero un farmaco contro la nausea, che attenuo il problema, ma non lo risolse.

Giacevo ferma in quel letto del reparto di rianimazione, oscillando tra
veglia, dormiveglia e sonno, non consapevole del tempo esterno. Non sapevo
neanche se fosse notte o giorno. Avrei potuto capirlo da un display sulla parete



di fronte, che indicava a turno il giorno e l'ora, ma questo era appena al di la
della capacita della mia vista. Lo vedevo sfocato e non riuscivo a leggerlo.

Nei momenti di veglia mi guardavo attorno. Alla mia destra c’era una
madre con un bambino neonato, che veniva accudito in una cabina a vetri
raggiungibile dai miei occhi, con delicatezza e, mi parve, tenerezza.

A un certo punto mi sara stato tolto il casco da cui ricevevo ossigeno, ma
non ricordo quel momento. Nemmeno ricordo il momento, di molto
precedente, in cui mi erano stati tolti dalla gola i tubi che avevo avuto durante
I'operazione. Dei tubi rimase pero un ricordo appunto nella gola, che doleva
quando deglutivo. Dopo tre o quattro giorni in reparto, passo anche questo
disagio.

Mi fu molto faticoso giacere nel reparto di rianimazione. Non potevo
muovermi, non avevo energia. Tentai di sollevare un braccio dal letto di
qualche centimetro e ci riuscii solo a fatica. Non ero sufficientemente vigile e
tonica per dedicarmi a un’attivita di pensiero articolata. Vagavo con la mente
da un pensiero a un altro, mischiando immagini oniriche con dati della realta.
Mi pareva di essere in un tunnel senza via d’uscita, oppressa dal disagio.

Non ricordo il passaggio dalla rianimazione alla mia camera nel reparto di
cardiochirurgia, ma a un certo punto mi ritrovai li, incapace di alzarmi dal letto,
coperta di sensori per il monitoraggio del mio stato, legata a una flebo, ma
finalmente del tutto cosciente.

Per i primi due o tre giorni dopo l'operazione non mi alzai dal letto. Se
I'avessi potuto fare, probabilmente non avrei saputo reggermi in piedi, tanto
ero debole. Le cure che ricevevo erano intense: oltre a molte pastiglie e sostanze
somministrate per endovena, mi davano ossigeno per aiutare la respirazione e
mi facevano inalazioni per lenire naso e gola.

Se il primo giorno passo quasi in dormiveglia, successivamente ripresi il
ritmo dei pit: dormire di notte e restare vigili di giorno. Mi & difficile adesso
ricordare le sensazioni di quelle prime giornate. Trovai il modo di leggere, ma
capivo poco la trama del romanzo che leggevo e mi addormentavo
continuamente nel mezzo di una pagina. Scambiavo messaggi con il cellulare,
ma non avevo la forza di sostenere conversazioni. Il mio umore era, mi sembra,
piuttosto cupo. Ero sorpresa dal disagio che provavo in tutto il corpo. Non era



dolore vivo, ma mi faceva soffrire lo stesso. Mi chiedevo se avessi fatto la scelta
giusta accettando di essere operata.

Per permettermi di mangiare mi avvicinavano al letto un supporto su
rotelle dove si appoggiava un vassoio. Persino mangiare era faticoso e
avanzavo meta del cibo che mi era stato dato.

Due o tre giorni dopo 1'operazione, vedendo che il mio cuore non riusciva
a darsi un nuovo ritmo e batteva, appunto, con aritmie, i miei curanti decisero
di installarmi un pacemaker. Si tratta di un oggetto grande come una scatola di
fiammiferi da cucina, che un chirurgo installa sottopelle, vicino al cuore. Dal
pacemaker un filo raggiunge il cuore stesso, per intervenire se il cuore non
funziona a dovere.

Venni operata un certo pomeriggio, in anestesia locale, ma questa volta
non conversai con la squadra degli operatori perché ero troppo presa dal dolore
che I'operazione mi causava. Del resto, anche i chirurghi non si aspettavano di
socializzare con me durante l'operazione. Tra loro c’era un maestro che
illustrava l'operazione a un allievo. Da insegnante, apprezzai questa
interazione.

— Qui devi girare il polso cosi, guarda, — disse il maestro a un certo punto.
— Ci vuole destrezza.

Io, amante dell’artigianato, fui contenta di osservare questo
ammaestramento.

I giorno dopo l'installazione del pacemaker venne al mio letto un medico
con un computer. Una sonda appoggiata sul mio petto dava informazioni sullo
stato del mio cuore e del pacemaker. Il medico si allarmo perché purtroppo
c’era qualcosa che non andava. Mi rivelo sinceramente che se il problema non si
fosse risolto avrei dovuto essere rioperata. Dopo aver fatto molti tentativi con il
suo computer, il medico desistette ma, con ammirevole serieta e umilta, disse:

— Prima di gettare le armi voglio confrontarmi con un collega.
La notte successiva dormii preoccupata: non avevo proprio voglia di

un’altra operazione. Il medico ritorno la mattina successiva con una buona
notizia: aveva risolto il problema e il mio cuore andava a un ritmo giusto.

Un bel giorno, forse il quarto dopo l'operazione, venne al mio letto un
tisioterapista, che mi aiuto ad alzarmi. Con gioia scoprii che avevo la forza di
stare in piedi e camminare. Lui mi dichiard capace di alzarmi e da allora



mangiai al tavolo e andai in bagno da sola tutte le volte che lo desideravo. Fu
un piacere lavarmi finalmente i denti, sciacquarmi il viso... Il mio petto, dove lo
sterno era stato aperto cosi da poter operare sul cuore, era coperto di croste,
protette da garze e cerotti. Mi dissero di badare a non bagnare questa ferita, che
altrimenti avrebbe sanguinato e faticato a guarire. Niente docce, quindi. Era
un’impresa tenersi puliti con questi limiti, rispetto ai quali una spugna fu di
grande aiuto.

Da quando mi alzai inizio un processo di ripresa che non si fermo mai e
dura anche oggi. Mi torno I’appetito. Dedicai molte ore alla lettura, affrontando
piu di un libro contemporaneamente, per varieta.

La sera verso 'ora di cena ciascun paziente poteva ricevere per un’ora la
visita di una e una sola persona. Credo che a causare questo limite non fosse
tanto il pericolo del contagio da Covid quanto la preoccupazione di proteggere
pazienti estremamente fragili da possibili infezioni portate dai visitatori.
Attendevo questa visita come il grande evento della giornata. L'incontro a due
permetteva di comunicare bene e profondamente. Oltre a mio marito, adesso
che stavo meglio vedevo anche amici e sentivo persone al telefono. Insomma,
mi stavo riavvicinando alla vita degli altri, pur potendo partecipare poco ad
essa.

Una decina di giorni dopo l'operazione mi vennero tolti i punti e si
realizzo ci0 che speravo da tempo come un passo verso la guarigione: il
trasferimento in un centro per la convalescenza. Erano passate due settimane
dal ricovero. L'ospedale mi dimetteva a ragion veduta, perché i parametri che
venivano costantemente osservati in me stavano volgendo al meglio. Restavano
pero dei problemi: uno pneumotorace (una bolla d’aria nei polmoni) non ancora
risolto e del liquido attorno al cuore non ancora riassorbito, oltre a una generale
fragilita.

Prima di descrivere le mie tre settimane di degenza nel reparto di
riabilitazione cardiochirurgica di un altro ospedale, desidero parlare dei
moltissimi infermieri che ho incontrato in ambedue gli ospedali. Oggi gli
infermieri sono dei laureati, ben formati e capaci di capire con competenza la
situazione dei pazienti. Anche gli inservienti sembrano essere ben preparati:
hanno un mansionario dettagliato che rispettano, fornendo servizi accurati.
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Mi pare di ricordare che qualche decennio fa il rapporto tra paziente e
infermiere fosse piu formale: l'infermiere dava del lei al paziente ed era
ricambiato nello stesso modo. In passato, ho sentito infermieri risentirsi quando
il paziente dava loro del tu, come se questo fosse il segno di una mancanza di
rispetto. Oggi, in ambedue gli ospedali dove sono stata, la situazione € molto
cambiata e mi pare cambiata in meglio.

Ora tra medici e pazienti, come in passato, ci si da del lei in ambedue le
direzioni. Gli infermieri, invece, quasi tutti e quasi a tutti i pazienti, danno del
tu. Credo di poter leggere questo comportamento come la ratifica di una
vicinanza. L’'infermiere svolge mansioni qualificate come somministrare un
farmaco o trovare una vena, ma anche operazioni intime come portare la
padella a un paziente che deve fare i suoi bisogni o lavare un paziente allettato.
Il paziente non ha mai piu ricevuto prestazioni simili da quando era bambino
(se non in altri ricoveri ospedalieri). Con il darti del tu mentre ti mette un
pannolone, l'infermiere ti dice: sarai anche un avvocato famoso, ma qui sei
inerme come un bambino e io mi occupo di te nella tua fragilita, per aiutarti.
Ecco perché ti tratto cosi familiarmente.

Anche i pazienti tendono a dare del tu agli infermieri. Non io, perché sono
anziana e sono abituata a dare del lei quasi a tutti non seguo nemmeno la
pratica contemporanea di dare del tu ai lavoratori di negozi e locali. Devo dire
che nessun infermiere mi e parso disturbato sentendosi dare del lei da me, né
ha cambiato tono nei miei confronti. Trovo bello il comportamento
dell’infermiere contemporaneo, che non si attiene alla rigida formalita di un
tempo. C’é chi canta mentre lavora, chi dice battute, chi prende in giro, chi fa
due chiacchere con il paziente, chi racconta qualcosa di personale. Sono tutti
segni di cura dell’altro ed espressione di sé.

Gli infermieri che ho incontrato sono stati tutti gentili e solleciti. Ho
vissuto un solo episodio in cui l'infermiere si € comportato con rigidita. Non
potevo alzarmi dal letto per via di una flebo e avevo bisogno di urinare. Mi
portarono una padella ma non riuscii a scaricarmi. Mi fecero indossare un
pannolone, ma anche cosi il liquido non usciva. La ragione sara stata
psicologica, ma intanto io soffrivo. Chiesi all’infermiere di staccare la flebo per
un attimo e accompagnarmi in bagno, ma lui non acconsenti. Solo la collega che
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lo sostitui al cambio del turno accetto di staccare temporaneamente la flebo e
cosli potei andare in bagno e tornare a letto leggera e tranquilla.

Ecco invece un episodio di infermiere, anzi, infermiera del turno di notte
piu perspicace di un medico. La chiamai nella notte perché avevo dolore (era
poco dopo l'operazione). Lei chiese al medico di prescrivermi un antidolorifico,
ma lui non acconsenti. Non potevo far altro che pazientare. La notte successiva
era di turno ancora lei. Senza che io chiedessi niente, lei si ricordo del mio
dolore e mi disse:

— Stasera e cambiato il medico di turno. Gli ho chiesto di prescriverle una
Tachipirina e lui I'ha fatto. Siamo a posto.

Assumendo io quella Tachipirina, che poi venne riproposta per alcuni
giorni, il mio dolore si sopi e dormii tranquilla tutta la notte, grazie alla
perspicacia e intraprendenza di un’infermiera.

In ambedue gli ospedali dove sono stata curata i pazienti sono ospitati in
camere a due. Mi sembra una buona soluzione: non c’e la confusione degli
stanzoni ospedalieri di altri tempi né la solitudine della camera singola. In due
ci si puo aiutare a vicenda, farsi compagnia e anche osservarsi a vicenda e, se si
vede un problema, chiedere aiuto al personale. Se nasce un rapporto cordiale
tra i due pazienti ospitati nella stessa camera, se ne avvantaggiano entrambi. La
convivenza diventa invece un tormento se uno dei due invade lo spazio
dell’altro con continue conversazioni non gradite o richieste pesanti, quali
tenere la stanza sempre al buio o la televisione a volume alto tutto il giorno.
Inoltre, anche con il compagno di camera migliore, la camera a due causa una
mancanza di privacy. Come puo un paziente confinato a letto telefonare sia alla
moglie che all’amante, se si sente ascoltato dal compagno di camera?

Nell'ospedale dove si e svolta la mia riabilitazione lattivita piu
importante, che scandiva la giornata, era la fisioterapia. Ciascun paziente
doveva fare mezz'ora di moto accelerato ogni mattina e mezz’ora di ginnastica
al pomeriggio. Il moto accelerato si svolgeva o su un tapis roulant o su una
cyclette. In ambedue le macchine, il fisioterapista fissava per ciascun paziente un
certo grado di impegno (durezza della pedalata o velocita del nastro) da
rispettare. Se il paziente accusava eccessiva fatica, la durezza veniva ridotta.
Pare che I'affrontare una prova fisica leggermente superiore alle proprie forze
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sia cardiotonico e infatti tale attivita viene prescritta a ogni paziente alle
dimissioni come una “medicina” tra le piu importanti.

Per la ginnastica del pomeriggio si era divisi in gruppi di cinque o sei
persone, guidati da un fisioterapista che fungeva da “maestro” indicando le
attivita da svolgere. Fu interessante per me osservare le dinamiche psicologiche
attive in questi gruppi, molto simili a quelle di una scuola. I pazienti nel gruppo
sono simili per abilita, ma tra loro ce n’e uno piu bravo degli altri e uno che
arranca, essendo il piu debole. Tutti sono molto determinati a svolgere al
meglio le attivita, anche perché viene detto loro che solo al raggiungimento di
un certo livello di abilita fisica si potra essere dimessi e tutti, essendo in
ospedale da settimane, vogliono tornare a casa il prima possibile.

I1 “primo della classe” e molto fiero di esserlo e ostenta la propria bravura.
Nelle pause tra gli esercizi, in cui si dovrebbe riposare qualche secondo, lui
prosegue, non sa stare fermo. A volte, dall’alto della sua bravura, si sostituisce
al maestro per fare osservazioni ai compagni: devi muovere le braccia cosi, non
devi fare quel movimento... Lui si allena anche al di fuori della mezz’ora di
“lezione”, ripetendo da sé gli esercizi che ha appreso.

L’ultimo della classe prova imbarazzo per la sua scarsa prestanza, non
pensando che la sua posizione di “ultimo” dipende semplicemente dalla
collocazione che gli hanno dato. Infatti nel gruppo di livello inferiore sarebbe
lui il primo della classe. L'ultimo si sente spinto a tendere le forze per dare
prestazioni simili a quelle degli altri, ma a volte proprio non ce la fa e si riposa
per qualche minuto. Il maestro fisioterapista si comporta purtroppo come tanti
docenti di scuola: invece di dedicarsi a far migliorare i fragili, visto che i bravi
se la cavano gia da soli, lui crede che sia un bene farli sentire inadeguati. Egli
pensa cosi di spingerli ad impegnarsi, non considerando che per alcuni di loro
non si tratta di mancanza di impegno ma di reale incapacita.

In passato mi & capitato di partecipare a un programma di riabilitazione
tisica in un altro ospedale, dove il paziente era trattato da adulto, dato che tale
era. I fisioterapisti dell’ospedale dove si e svolta questa mia riabilitazione,
invece, seguivano tutti (dato che si afferma sempre un canone di gruppo) uno
stile infantilizzante. Chiamavano le persone amore, tesoro... Li incitavano con
gridolini: dai, forza, su! Ancora dieci minuti. Resisti! Oppure esprimevano
riprovazione, nel tono di voce e con le parole che si usano con i bambini.
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Immagino che il trattare i pazienti da adulti o da bambini abbiano, ciascuno,
vantaggi e svantaggi. lo preferisco il primo atteggiamento.

I rapporto tra fisioterapista e paziente diventava alla pari, senza
vezzeggiativi e gridolini, nelle conversazioni tra fisioterapisti e pazienti su
argomenti di loro comune interesse, che spesso erano il calcio o altri sport o
programmi televisivi.

In una sala del reparto di riabilitazione si svolgevano circa un giorno si e
uno no degli incontri a cui erano invitati tutti i pazienti. Il conferenziere
comunicava il tema dell’incontro, faceva la sua relazione e poi lasciava spazio
per domande e interventi. Gli argomenti trattati nelle conferenze a cui ho
assistito sono stati: il ritorno a casa dopo le dimissioni dall’ospedale; le
differenze tra la vita di un paziente cardiooperato e la sua esistenza precedente,
la routine di vita consigliata per un cardiopatico; la dieta del cardiopatico.

Il lettore puo domandarsi perché il paziente operato al cuore con successo
viene ancora chiamato cardiopatico. A detta dei relatori di questi incontri, anche
dopo che il cuore e stato sistemato il paziente non torna sano e deve essere in
cura, seguito da un cardiologo, per il resto della sua vita.

Riportero qui gli appunti che ho preso durante una conferenza
sull’alimentazione del cardiopatico.

Bevande: sono concessi due caffe normali, non decaffeinati, al giorno; the:
non piu di una tazza al giorno, perché va limitata 1'assunzione di liquidi;
ginseng e altre bevande eccitanti: da evitare; acqua: non superare i due litri al
giorno. Mezzo litro si trova nel cibo che si assume, l'altro litro e mezzo si puo
bere. Si puo bere un bicchiere di vino ai pasti, ma non superalcolici.

Sale e zucchero: solo in quantita limitata. Lo zucchero e presente anche
nella pasta, nel pane, nel riso, quindi il consumo di questi cibi va limitato. Il riso
integrale e preferibile al riso bianco e il riso Basmati e preferibile rispetto alle
altre varieta di riso.

Vanno assunte molte proteine vegetali, quelle contenute nei legumi (ad
esempio, fagioli, lenticchie...). Quanto alla carne rossa, la si pud mangiare solo
una volta alla settimana. Le uova (comprendendo quelle contenute nei cibi, ad
esempio nei dolci) vanno ridotte a due alla settimana. Anche i salumi si
possono mangiare non piut di due volte a settimana. Il pesce invece puo essere

14



mangiato senza limiti, a differenza di molluschi e crostacei, da evitare per via
del colesterolo.

I grassi di ogni tipo vanno sempre limitati.

Frutta e verdura possono essere mangiate in abbondanza.

Dopo questa conferenza i pazienti discussero tra loro le indicazioni
ricevute, lamentandosi per i sacrifici richiesti dalla “dieta del cardiopatico” ma
non mettendo in discussione la sua correttezza. Questo aspetto mi colpi,
mostrandomi quanto sia difficile non dare retta a un’autorita, quale pareva
essere il conferenziere di quel giorno. Del resto, si puo confutare
un’argomentazione solo se si possiedono elementi che ne rivelano la fallacia.
Ma io per fortuna li ho!

La dieta proposta nella conferenza e quella giusta per il paziente
sovrappeso e per quello che ha un alto tasso di colesterolo: questi in effetti
costituiscono una maggioranza tra i cardiooperati. E invece sbagliata e, anzi,
pericolosa per il paziente magro, con un livello di colesterolo giusto, con le
coronarie a posto, perché lo farebbe deperire. Peccato che il conferenziere si sia
dimenticato di trattare questo secondo caso, perché i magri che gli hanno dato
retta ne soffriranno.

Dopo tre settimane di degenza nel reparto di riabilitazione venne per me il
gran giorno delle dimissioni. Alla vigilia di questo, la sera, percepii I'insorgere
di un problema che a volte mi si presenta: un attacco di cistite. Mi caddero le
braccia perché la cistite poteva allontanare la riconquista della liberta. Per un
attimo fui tentata di non dire nulla, ma se l'avessi fatto probabilmente la
mattina successiva, quella in cui dovevo essere dimessa, sarei stata davvero
male, incapace di allontanarmi dal bagno. Preferii rivolgermi al medico del
turno notturno, una donna. Lei mi forni un antibiotico che risolse il problema
durante la nottata, cosi 'indomani, con gioia ed emozione, potei tornare a casa

mia.
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