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Sono le 8 del mattino del I gennaio 2000. Un venditore di almanacchi percorre 

una via del centro di Roma spingendo il carrello pieno di almanacchi dell’anno 2000 e 

grida. 

Almanacchi! Almanacchi freschi! Il primo almanacco del secolo 

ventunesimo! Almanacchi!  

Si apre una finestra e qualcuno rovescia sul venditore di almanacchi una secchiata 

d’acqua. L’uomo alza gli occhi: tutte le finestre sono chiuse. Si asciuga alla meglio e 

prosegue a voce più bassa. 

Accidenti a tutti quanti! E sarebbe questo il ventunesimo secolo? Roma è 

vuota. Sembrano tutti morti. E se fossero tutti svaniti davvero, con la fine del 

secondo millennio, io a chi li vendo gli almanacchi? Però non sarebbe male. E 

sarei rimasto proprio io, Antonio Lo Russo, venditore ambulante, l’unico 

cittadino di Roma del ventunesimo secolo? E guarda un po’ qua che schifezza. 

Hanno buttato via tutto questi. Comincia bene il terzo millennio. Roma è piena 

di cocci e neanche un’anima viva. E pensare che io ci speravo stamattina 

nell’uscire, speravo di vendere. Mille lire l’uno mi piglio per ogni copia 

venduta. Ma possibile che Roma sia deserta? Non ci posso credere. Mo’ provo a 

suonare qualche campanello. 

Suona. Nessuna risposta. Risuona. Riprende a camminare, urlando. 

Signore belle, affacciatevi, almanacchi nuovi, almanacchi del terzo 

millennio! Macché, nessuna risposta, neanche una secchiata. E nessuno che 

passi per la strada. E sta’ a vedere che la fine del mondo è venuta davvero, 

come pensava tutta quella gente che è scappata nei deserti per non finire sotto 

le macerie della civiltà. Certo che qui di macerie ce ne stanno. Bottiglie, 

cartacce… Qui è gente che ha fatto festa per la strada. Barboni oppure ragazzi. 

Beh, sempre meglio degli imbecilli che hanno passato la notte, l’ultima notte del 

ventesimo secolo, non per la strada o a letto con un’innamorata ma sul divano 

davanti alla televisione. Ora provo a fermarmi a questa chiesa. Almeno qui la 

messa la dovranno dire. La porta è aperta ma la chiesa è vuota. Aho, sta’ a 

vedere che sono diventato davvero il re di Roma. Com’è ’sto fatto che non c’è in 

giro uno straccio di persona? Almeno i cani la pipì la dovranno ben fare, sì o 

no? Io sospetto qualcosa. Capisco che la gente dorma, ma non possono dormire 

tutti. Un momento, ora che sono il re di Roma per prima cosa mi cerco 

compagnia. L’unica persona viva qui mi sembra quella della secchiata. Ora 
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torno lì e faccio saltar fuori la donna del secchio. Le dico che la farò regina di 

Roma. Alle donne piacciono queste cose. 

Sotto la casa dove ha iniziato il monologo, a voce altissima. 

Almanacchi! Venite a comprare, brava gente, almanacchi belli! 

Almanacchi dell’anno duemila. Se c’è chi so io qui, si affacci col suo secchio e 

diventerà la regina di Roma. Almanacchi! 

Si apre una finestra. 
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