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Monologo di un venditore di almanacchi




Sono le 8 del mattino del I gennaio 2000. Un venditore di almanacchi percorre
una via del centro di Roma spingendo il carrello pieno di almanacchi dell’anno 2000 e
grida.

Almanacchi! Almanacchi freschi! II primo almanacco del secolo
ventunesimo! Almanacchi!

Si apre una finestra e qualcuno rovescia sul venditore di almanacchi una secchiata
d’acqua. L'uomo alza gli occhi: tutte le finestre sono chiuse. Si asciuga alla meglio e
prosegue a voce piii bassa.

Accidenti a tutti quanti! E sarebbe questo il ventunesimo secolo? Roma e
vuota. Sembrano tutti morti. E se fossero tutti svaniti davvero, con la fine del
secondo millennio, io a chi li vendo gli almanacchi? Pero non sarebbe male. E
sarei rimasto proprio io, Antonio Lo Russo, venditore ambulante, 1'unico
cittadino di Roma del ventunesimo secolo? E guarda un po” qua che schifezza.
Hanno buttato via tutto questi. Comincia bene il terzo millennio. Roma e piena
di cocci e neanche un’anima viva. E pensare che io ci speravo stamattina
nell’uscire, speravo di vendere. Mille lire 'uno mi piglio per ogni copia
venduta. Ma possibile che Roma sia deserta? Non ci posso credere. Mo’ provo a
suonare qualche campanello.

Suona. Nessuna risposta. Risuona. Riprende a camminare, urlando.

Signore belle, affacciatevi, almanacchi nuovi, almanacchi del terzo
millennio! Macché, nessuna risposta, neanche una secchiata. E nessuno che
passi per la strada. E sta’ a vedere che la fine del mondo e venuta davvero,
come pensava tutta quella gente che e scappata nei deserti per non finire sotto
le macerie della civilta. Certo che qui di macerie ce ne stanno. Bottiglie,
cartacce... Qui & gente che ha fatto festa per la strada. Barboni oppure ragazzi.
Beh, sempre meglio degli imbecilli che hanno passato la notte, I'ultima notte del
ventesimo secolo, non per la strada o a letto con un’innamorata ma sul divano
davanti alla televisione. Ora provo a fermarmi a questa chiesa. Almeno qui la
messa la dovranno dire. La porta € aperta ma la chiesa e vuota. Aho, sta’ a
vedere che sono diventato davvero il re di Roma. Com’e ’sto fatto che non c’¢ in
giro uno straccio di persona? Almeno i cani la pipi la dovranno ben fare, si o
no? lo sospetto qualcosa. Capisco che la gente dorma, ma non possono dormire
tutti. Un momento, ora che sono il re di Roma per prima cosa mi cerco
compagnia. L'unica persona viva qui mi sembra quella della secchiata. Ora



torno li e faccio saltar fuori la donna del secchio. Le dico che la faro regina di
Roma. Alle donne piacciono queste cose.

Sotto la casa dove ha iniziato il monologo, a voce altissima.

Almanacchi! Venite a comprare, brava gente, almanacchi belli!
Almanacchi dell’anno duemila. Se c’e chi so io qui, si affacci col suo secchio e
diventera la regina di Roma. Almanacchi!

Si apre una finestra.
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