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Alberto era andato al cinema in via Santa Radegonda. Da solo, perché il 
suo amico all’ultimo non aveva potuto. Con i mezzi, perché a voler 
parcheggiare così in centro a Milano c’era il rischio di stare in ballo un’ora e 
perdere anche l’inizio del film. 

Ora aspettava la metropolitana seduto su una panchina della fermata 
Duomo. Era quasi solo, il che era un brutto segno perché significava che il treno 
era appena passato e gli toccava aspettare un quarto d’ora. Davanti alla sua 
panchina un televisore diffondeva a volume alto pubblicità e notizie. Alberto 
voltò la testa verso la galleria proprio per non vedere le immagini che, non 
richieste, avrebbero inquinato senza averne diritto le sue fantasie. Molto meglio 
il buio del tunnel, dove distingui via via sempre meno le forme dei binari e dei 
muri e prosegui con lo sguardo finché, nel nero, l’occhio si riposa. 

Il treno arrivò all’improvviso. Aveva solo tre carrozze e si fermò al centro 
della banchina, così Alberto dovette riscuotersi e correre svelto e lo prese per un 
pelo. Si sedette in un posto d’angolo, il suo preferito, quello dove si sedeva 
sempre se ne aveva la possibilità. Dall’angolo vedi tutto il vagone e, se non hai 
voglia di leggere, puoi divertirti ad osservare la gente. 

Quella sera nella carrozza di Alberto c’era una giovane donna 
sudamericana con una bambina che avrà avuto poco più di un anno, i capelli 
neri pieni di fiocchetti rosa. In un altro punto un gruppo di cinesi: un uomo e 
due donne minute che stavano in piedi, pur potendosi sedere, e oscillavano 
come giunchi ai movimenti del treno. Infine, una compagnia di slavi. “Ucraini o 
albanesi – pensò Alberto. – Sempre che gli albanesi siano slavi.” Tutti maschi, 
con pantaloni jeans e giubbe dello stesso tessuto. Avevano l’aria stanca di chi ha 
lavorato troppo ed è vestito troppo leggero. 

Alberto pensò: sono l’unica persona non di colore in tutto il vagone. Poi, 
guardando gli slavi, si corresse: l’unica persona comune. E intanto accavallò 
una gamba sull’altra. Lo spostamento del corpo gli fece sentire qualcosa di duro 
sotto il sedere. Si spostò, toccò: un telecomando. Pensò che l’avesse perso 
qualcuno e lo mise nella tasca della giacca per darlo al guardiano della 
metropolitana all’uscita. Al momento buono però se ne scordò e si accorse di 
averlo solo in superficie, sulla piazza dove era sbucato dalle scale del metro, 
quando il freddo autunnale e la pioggia lo spinsero ad abbottonare la giacca, 
che pendeva dalla parte dove aveva riposto l’oggetto trovato. Lo tirò fuori e lo 
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guardò, indeciso se andare svelto a casa a dormire, tanto più che non aveva 
l’ombrello, o tornare giù nel metro. Proprio in quel momento la pioggia cessò di 
botto. Alberto si accorse di aver appoggiato il pollice su un comando e lo 
guardò: aveva sopra il simbolo dell’acqua. Lo premette ancora e sentì l’aria farsi 
secca e quasi tiepida, anche se era notte. Chiuse gli occhi un attimo perché era 
confuso. 

Andò sotto un lampione per vedere meglio e leggere tutti i comandi di 
quello strano oggetto. Facevano riferimento a temperatura, umidità, luce, 
colore, ma che significava? E il bello era che funzionavano. Alberto provò il 
tasto accanto a quello che aveva fermato la pioggia. Più schiacciava e più acqua 
scendeva dal cielo: pioggia dapprima, poi acquazzone, grandine e infine 
addirittura la neve, a settembre! 

Alberto tornò in fretta al tempo secco, che subito sciolse la neve, e si 
guardò attorno. Per fortuna era tardi e lui era solo nella piazza. Allora 
incominciò a provare luci e colori. Puntava il telecomando e il cielo, ubbidiente 
alle sue dita, si faceva color limone intenso, rosa pallido, verde, viola 
lattescente. Da perderci la testa. Toni ora brillanti, ora crepuscolari, secondo la 
pressione delle dita. Alberto era tutto preso dal gioco e non pensava più ad 
altro. Fece venire un bel nebbione, conservando però il colore tra il rosa e il lilla 
che aveva messo a punto. Era una gran magia. Le luci e i colori facevano di 
quella piazza mille luoghi diversi. 

Ma ecco che una voce fece sussultare Alberto. Una signora, forse insonne, 
forse svegliata dai bagliori, si era affacciata a una finestra sopra il lampione e 
chiedeva conto a lui del miracolo: 

– Ehi, giovanotto… 
Alberto alzò gli occhi, rimase un attimo fermo, imbarazzato. Appoggiò il 

telecomando su un gradino da cui saliva la clair di un bar chiuso e di buon 
passo andò a casa senza rispondere alla signora. 

La mattina dopo Alberto si alzò tardi. Dalla finestra la città aveva 
l’aspetto consueto. Andò al bar dove aveva lasciato il telecomando. La porta 
adesso era aperta e ovviamente sul gradino non c’era nessun telecomando. 
Alberto ordinò un cappuccio, prese dalla vetrina una brioche e già al primo 
boccone decise di non raccontare niente a nessuno. 
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