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Alberto colore comanda colore




Alberto era andato al cinema in via Santa Radegonda. Da solo, perché il
suo amico all'ultimo non aveva potuto. Con i mezzi, perché a voler
parcheggiare cosi in centro a Milano c’era il rischio di stare in ballo un’ora e
perdere anche I'inizio del film.

Ora aspettava la metropolitana seduto su una panchina della fermata
Duomo. Era quasi solo, il che era un brutto segno perché significava che il treno
era appena passato e gli toccava aspettare un quarto d’ora. Davanti alla sua
panchina un televisore diffondeva a volume alto pubblicita e notizie. Alberto
volto la testa verso la galleria proprio per non vedere le immagini che, non
richieste, avrebbero inquinato senza averne diritto le sue fantasie. Molto meglio
il buio del tunnel, dove distingui via via sempre meno le forme dei binari e dei
muri e prosegui con lo sguardo finché, nel nero, 1’occhio si riposa.

Il treno arrivo all'improvviso. Aveva solo tre carrozze e si fermo al centro
della banchina, cosi Alberto dovette riscuotersi e correre svelto e lo prese per un
pelo. Si sedette in un posto d’angolo, il suo preferito, quello dove si sedeva
sempre se ne aveva la possibilita. Dall’angolo vedi tutto il vagone e, se non hai
voglia di leggere, puoi divertirti ad osservare la gente.

Quella sera nella carrozza di Alberto c’era una giovane donna
sudamericana con una bambina che avra avuto poco piu di un anno, i capelli
neri pieni di fiocchetti rosa. In un altro punto un gruppo di cinesi: un uomo e
due donne minute che stavano in piedi, pur potendosi sedere, e oscillavano
come giunchi ai movimenti del treno. Infine, una compagnia di slavi. “Ucraini o
albanesi — penso Alberto. — Sempre che gli albanesi siano slavi.” Tutti maschi,
con pantaloni jeans e giubbe dello stesso tessuto. Avevano I’aria stanca di chi ha
lavorato troppo ed e vestito troppo leggero.

Alberto penso: sono 1"unica persona non di colore in tutto il vagone. Poi,
guardando gli slavi, si corresse: 'unica persona comune. E intanto accavallo
una gamba sull’altra. Lo spostamento del corpo gli fece sentire qualcosa di duro
sotto il sedere. Si sposto, tocco: un telecomando. Penso che l'avesse perso
qualcuno e lo mise nella tasca della giacca per darlo al guardiano della
metropolitana all'uscita. Al momento buono pero se ne scordo e si accorse di
averlo solo in superficie, sulla piazza dove era sbucato dalle scale del metro,
quando il freddo autunnale e la pioggia lo spinsero ad abbottonare la giacca,
che pendeva dalla parte dove aveva riposto 1'oggetto trovato. Lo tiro fuori e lo



guardo, indeciso se andare svelto a casa a dormire, tanto pitt che non aveva
I’'ombrello, o tornare giti nel metro. Proprio in quel momento la pioggia cesso di
botto. Alberto si accorse di aver appoggiato il pollice su un comando e lo
guardo: aveva sopra il simbolo dell’acqua. Lo premette ancora e senti I'aria farsi
secca e quasi tiepida, anche se era notte. Chiuse gli occhi un attimo perché era
confuso.

Ando sotto un lampione per vedere meglio e leggere tutti i comandi di
quello strano oggetto. Facevano riferimento a temperatura, umidita, luce,
colore, ma che significava? E il bello era che funzionavano. Alberto provo il
tasto accanto a quello che aveva fermato la pioggia. Piu schiacciava e piu acqua
scendeva dal cielo: pioggia dapprima, poi acquazzone, grandine e infine
addirittura la neve, a settembre!

Alberto torno in fretta al tempo secco, che subito sciolse la neve, e si
guardo attorno. Per fortuna era tardi e lui era solo nella piazza. Allora
incomincio a provare luci e colori. Puntava il telecomando e il cielo, ubbidiente
alle sue dita, si faceva color limone intenso, rosa pallido, verde, viola
lattescente. Da perderci la testa. Toni ora brillanti, ora crepuscolari, secondo la
pressione delle dita. Alberto era tutto preso dal gioco e non pensava piu ad
altro. Fece venire un bel nebbione, conservando pero il colore tra il rosa e il lilla
che aveva messo a punto. Era una gran magia. Le luci e i colori facevano di
quella piazza mille luoghi diversi.

Ma ecco che una voce fece sussultare Alberto. Una signora, forse insonne,
forse svegliata dai bagliori, si era affacciata a una finestra sopra il lampione e
chiedeva conto a lui del miracolo:

— Ehi, giovanotto...
Alberto alzo gli occhi, rimase un attimo fermo, imbarazzato. Appoggio il

telecomando su un gradino da cui saliva la clair di un bar chiuso e di buon
passo ando a casa senza rispondere alla signora.

La mattina dopo Alberto si alzo tardi. Dalla finestra la citta aveva
I'aspetto consueto. Ando al bar dove aveva lasciato il telecomando. La porta
adesso era aperta e ovviamente sul gradino non c’era nessun telecomando.
Alberto ordino un cappuccio, prese dalla vetrina una brioche e gia al primo

boccone decise di non raccontare niente a nessuno.
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