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“Vasilij Petrovič Jauzov”. Questa era la firma sulla mail di prenotazione di 

un soggiorno alle terme di San Cristoforo, compilata in perfetto italiano. Il 

paziente, o forse è meglio dire cliente, dato che si dichiarava sano, bisognoso 

solo di una generica “cura per il benessere”, aveva scelto il programma meno 

costoso, chiamato “detossinante”. “Un russo arricchito che si è trasferito in 

Italia”, pensò la segretaria. Poi però lesse l’indirizzo postale: San Pietroburgo. 

Lo mostrò al medico responsabile: 

“Guardi, dottore, la sua fama è arrivata fino in Russia. Qui c’è un 

pietroburghese che vuole venire a curarsi da lei.” 

La notizia circolò tra il personale. Nacque la curiosità di vedere il volto di 

questo uomo del nord che, tra tutte le terme d’Europa cui avrebbe avuto 

accesso per lo stesso prezzo, non certo da proletari ex-comunisti, aveva scelto 

proprio quelle di San Cristoforo. È vero che l’attrarre clientela dall’estero 

rientrava nei sogni del proprietario, ma nulla era stato intrapreso a tal fine. Non 

che non ci avessero pensato, però il farsi una reputazione non dico 

internazionale, anche solo italiana era sembrata un’impresa più costosa dei 

redditi che avrebbe eventualmente fruttato. Ma ecco che qualcuno, dalle nevi 

della Russia, si era interessato a loro. 

La curiosità dovette rimanere insoddisfatta a lungo, perché si era a marzo 

e il signor Jauzov sarebbe arrivato solo poco prima della fine di luglio. E 

quando finalmente il cliente russo arrivò tutti si erano già dimenticati delle 

fantasie fatte sul suo nome e sul suo conto. 

Era una giornata calda, seppure non di afa perché in un paese di mezza 

montagna come San Cristoforo tutto si stempera, sia il caldo che il freddo, nella 

dolcezza pacificante del verde e delle brezze, che non mancano mai. Arrivò non 

in macchina, come quasi tutti gli altri clienti, ma con il “servizio transfert” 

dell’albergo. Vasilij capì nei giorni successivi che il nome psicoanalitico del 

servizio, che l’aveva colpito al momento della prenotazione, si doveva 

semplicemente all’ignoranza, o magari a un lapsus, dell’autore del sito. 

Trascinò su per la scalinata d’ingresso una grossa valigia rigida a rotelle. 

Con una borsa fotografica a tracolla, si presentò alla reception. 

“Buongiorno, ho una prenotazione a nome Jauzov.” 

L’impiegata, che non era la stessa che aveva ricevuto la mail di marzo, 

controllò e confermò. 
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“Jauzov, Vasilij Petrovič. Potrei avere il suo passaporto? E la carta di 

credito, solo per i dati. L’addebito sarà fatto alla fine.” 

A quel punto l’impiegata lo guardò bene in volto. Un russo alle terme? Era 

il primo. E lì già un meridionale italiano sarebbe stato un personaggio esotico, 

perché la clientela era perlopiù locale. Era un uomo sui cinquant’anni, 

brizzolato. Capelli corti e una barba anch’essa corta, ben curata. Niente baffi. 

Pelle molto chiara e occhi azzurri. “Di ghiaccio” pensò Marilena, l’impiegata. 

Ma non erano occhi freddi, anzi, avevano una piega dolce perché si 

accompagnavano a un accenno di sorriso. 

Marilena indicò al signor Jauzov la sua camera, dove lo fece 

accompagnare da un ragazzo. Mentre si stavano avviando si ricordò di 

aggiungere: 

“Scusi, quando si è sistemato venga di nuovo qui. Cerco di fissarle un 

appuntamento con il medico per le sue cure, domattina. Ah, e la cena è alle 

otto.” 

“Va bene, a dopo,” rispose lui. 

Parlava con un leggero accento, questo sì, ma capiva tutto e rispondeva in 

buon italiano. Faceva una strana impressione a Marilena sentir parlare un 

personaggio simile nella sua lingua, come se il suo cane le si fosse 

all’improvviso rivolto in dialetto bergamasco. E Marilena pensò appunto al 

cane. Se Black mi venisse a dire: “Pota, la mia zuppa?”. E sorrise tra sé, mentre 

il cliente si allontanava. 

“Scarpe vecchie – pensò ancora – e troppo pesanti. Eh, sì. Un russo per 

davvero.” 

Vasilij disfece subito la valigia, dispose le sue carte e i libri sulla scrivania e 

uscì a esplorare il borgo. La stanchezza dopo il lungo viaggio avrebbe suggerito 

un riposo, ma l’eccitazione del nuovo era più forte, addirittura impellente. 

Non gli ci volle molto a percorrere il centro. Dopo mezz’ora era stato in 

tutte le vie attorno alla piazza ed era già deluso. Per lui che aveva studiato la 

lingua e la cultura italiana, “Italia” significava bellezza, arte, le armonie del 

Rinascimento, il Dolce Stil Novo o, pensando alla modernità, design e moda, 

non questo bailamme. Restò deluso nel vedere la forma troppo modesta delle 

case moderne, i colori volgari dell’insegna del bar. Gli parve squallida persino 

la pensilina della fermata dell’autobus. Per la verità aveva visto, da fuori, anche 
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la chiesa del paese e soprattutto il promettente insieme architettonico di una 

“cà”, che avrebbe esplorato nei giorni a venire, ma in quel momento divenne 

dominante in lui il dubbio di aver sbagliato vacanza, di essere giunto in un 

posto troppo poco stimolante per i suoi interessi. 

Comunque ormai era lì e bisognava affrontare le questioni una alla volta. 

La prima era la cena. Quando si presentò al ristorante delle terme, un maître 

vestito di tutto punto gli indicò il suo posto a tavola, che avrebbe dovuto 

mantenere per tutte le due settimane del suo soggiorno. Il malumore ispiratogli 

dal centro della frazione di San Cristoforo si applicò ora anche al ristorante: gli 

apparve certamente pulito e curato, ma sgradevolmente lezioso in tanti dettagli 

quali il colore rosa delle tovaglie, il vasetto di fiori sui tavoli, le gocce dei 

lampadari. Mah, forse aveva proprio sbagliato vacanza. 

Con lui a tavola c’era una coppia di sposini. Vasilij li salutò prima di 

sedersi e si presentò. Così fecero loro. Lui si sarebbe aspettato di incuriosirli con 

il suo nome e il suo accento, invece i due non gli rivolsero la parola per tutto il 

pasto e anche tra loro furono di poche parole. Meno male che almeno il cibo era 

buono, degno della fama gastronomica dell’Italia. 

 

* 

 

Quella sera Vasilij non faticò a dormire, aiutato dalla stanchezza del 

viaggio e dalla differenza di fuso orario, e la mattina si svegliò di animo 

limpido, dimentico della cattiva impressione del giorno prima. 

La colazione, a differenza del resto, fu al di sopra delle sue aspettative. 

Sana, abbondante, buona, soprattutto le brioche, cibo che lui amava 

particolarmente e che trovava buono solo in Francia. 

Il medico lo ricevette per primo, alle nove. Alla richiesta di esporre i suoi 

problemi, Vasilij chiarì subito che lui stava benissimo. Era venuto in Valle 

Imagna per fare ricerche sulla figura di Giacomo Quarenghi, uno dei grandi 

architetti costruttori di San Pietroburgo. Dovendo scegliere un albergo, aveva 

pensato che le terme gli avrebbero offerto un soggiorno comodo e, perché no, 

anche salutare. 

“Le terme fanno bene a tutti, immagino. Io avevo chiesto se accettavate 

anche clienti non malati…” 
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Il medico si affrettò ad assecondarlo: “Certo, tanto meglio se lei è sano. 

Comunque ora vediamo.” 

E iniziò una visita accurata. Tra le domande mediche intervallava 

domande personali, quali: “E come fa a conoscere così bene l’italiano? Lei è di 

San Pietroburgo, vero?” 

“L’ho studiato. Nella mia scuola la sezione che aveva italiano come lingua 

straniera era quella con i professori migliori, così i miei genitori mi hanno 

iscritto lì. E poi ho proseguito privatamente, perché mi ero appassionato.” 

“Complimenti alla sua insegnante. E cosa fa di mestiere? Un momento, 

però, devo sentire il cuore. Oh, andiamo benone!” 

Vasilij rispose: “Lavoro come redattore in una casa editrice.” 

“Oh, ma bene! E ora sentiamo i polmoni.” 

  

* 

 

Il medico confermò senza alcuna osservazione il pacchetto di cura scelto 

da Vasilij e poi la segretaria gli fissò gli orari degli appuntamenti per i vari 

trattamenti nel corso delle due settimane del suo soggiorno. Vasilij si 

raccomandò affinché i trattamenti fossero all’inizio o alla fine della giornata, 

così da avere sempre alcune ore di fila per le sue attività. 

“Ma quali attività?” si incuriosì lei. 

Vasilij ebbe un’esitazione prima di rispondere. Gli sembrava di aver 

risposto a fin troppe domande quella mattina e non aveva voglia di andare a 

raccontare a una sconosciuta i suoi piani. Così tagliò corto: “Voglio visitare la 

valle e magari frequentare la biblioteca.” 

 

* 

 

Ed ecco qual era lo scopo primario del soggiorno alle terme di San 

Cristoforo del nostro Vasilij Petrovič. Voleva scrivere una biografia romanzata 

di Giacomo Quarenghi, l’architetto che dalla nativa Rota Imagna era arrivato a 

San Pietroburgo, dando forse il più importante contributo alla formazione 

dell’immagine della città al momento del suo sorgere. La letteratura scientifica 

riguardo alla sua figura era molto ampia, ma Vasilij era narratore, non storico 
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dell’arte. Come scrittore, desiderava conoscere direttamente i paesaggi, i 

moduli architettonici e anche dettagli da poco come i cibi, i gesti, il sapore 

dell’acqua nella valle, così da impersonarsi e capire cosa doveva aver provato 

Quarenghi nel suo viaggio fisico e interiore attraverso i vari mondi in cui il 

destino l’aveva portato a vivere. 

Il romanzo veramente non gli era stato commissionato e, una volta che 

fosse stato scritto, non era affatto sicuro che il signor Jauzov sarebbe riuscito a 

pubblicarlo. Per quanto lavorasse nel campo dell’editoria, Vasilij faceva un 

umile lavoro di redazione di testi scolastici, senza alcun contatto con il mondo 

letterario. Nei sui cinquant’anni di vita, pur essendosi dilettato con la scrittura 

fin da ragazzo, non era riuscito a pubblicare altro che una raccolta di racconti, 

dieci anni prima. Il libro aveva venduto sì e no un migliaio di copie e non aveva 

certo fatto di lui uno scrittore riconosciuto. Eppure la scrittura era per Vasilij il 

giardino interiore più prezioso, quello che gli colorava la vita, e così continuava 

a scrivere. Il progetto di biografia di Quarenghi gli era venuto in mente per 

caso, non ricordava neanche come, ma vi si era affezionato e quindi era passato 

all’azione. Non aveva ancora scritto una pagina perché voleva lavorare nel 

modo più accurato e documentato possibile. A questa accuratezza, tra l’altro, 

pensava di appellarsi nel proporre poi la sua opera, una volta scritta, alle case 

editrici. 

 

* 

 

Dopo la visita medica Vasilij tornò in camera e si abbigliò per le terme, con 

un paio di slip da bagno blu e l’accappatoio offerto dall’albergo. Quel giorno 

veramente non aveva appuntamenti di cura, ma voleva esplorare la piscina, il 

giardino, sentire sulla pelle il sole d’Italia che si sogna così caldo quando si è in 

Russia. Il parco delle terme gli piacque, aveva ricche piante e bei colori, con fiori 

sapientemente distribuiti così da dare l’impressione di trovarsi in un ambiente 

agreste di flora “spontanea”. Tanta “spontaneità” era il frutto di un gran lavoro 

dei due giardinieri, ma faceva il suo effetto. 

Vasilij entrò nell’acqua del cosiddetto “specchio”, una piscina all’aperto 

che simulava un lago alpino. Ma con acqua termale, beninteso. Non vi si poteva 

nuotare, troppo piccolo. Chiuse gli occhi e guardò il sole a occhi chiusi, come gli 
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piaceva fare da bambino, immaginando forme nei riflessi caldi che trasparivano 

attraverso la pelle delle palpebre. Si sdraiò nell’acqua e rimase a osservare la 

gente che andava e veniva nel parco, chi vestito in eleganti abiti estivi, chi, i più, 

in costume da bagno, pronto a tutte le acque. Una coppia di anziani occupò due 

sdraio ai bordi dell’acqua. Parlavano animatamente tra loro e Vasilij si incuriosì 

della loro conversazione, ma si esprimevano in un qualche dialetto che lui non 

comprendeva. 

Uscì dall’acqua e si stese su un lettino per asciugarsi al sole. Benché avesse 

dormito bene la notte e si fosse appena alzato, la posizione distesa lo gettò in un 

dormiveglia sognante. Credeva di essere a casa, nel suo letto, e gli parve di 

sentire il telefono. Marina? No, si trovava alle terme di San Cristoforo, frazione 

di Rota Imagna, Italia, e sentiva la pelle calda e tesa. Si ricordò di essere un 

uomo del nord al primo bagno di sole della stagione e temette di essersi 

scottato. Saltò in piedi, si mise l’accappatoio e andò a esplorare l’edificio delle 

terme. 

Scoprì che non erano dissimili, se non per l’estetica degli ambienti, dai 

“bagni” (banja) del suo quartiere di Pietroburgo, dove ogni tanto gli piaceva 

andare a rilassarsi: bagno turco, caldissimo, calidarium e piscina, per 

rinfrescarsi, e un ambiente relax né caldo né freddo. Qui però in più c’erano 

delle vasche di acqua fangosa che volle provare. Gli piacque rotolarsi nel fango, 

come quando all’asilo si buttava nella vasca di sabbia in cortile facendo la lotta 

con il suo amico Maksim. 

Come si fermava, si alzavano nella sua mente tutti i pensieri. Cosa faccio 

questo pomeriggio? Quarenghi. Quanto dista la casa dell’architetto? Come ci 

vado? Ho chiuso la finestra in camera? Mi devo radere. E Marina? 

Quando si accorse che si avvicinava l’ora del pranzo, uscì dal fango, si 

sciacquò e andò in camera a vestirsi. 

 

* 

 

Dal punto di vista della socializzazione il pranzo non fu meno frustrante 

della cena della sera prima. A completare il tavolo a quattro di Vasilij era 

comparso un nuovo personaggio, un omettino basso con un viso tondo dalla 

pelle lustra che sembrava tirato a cera. Sorrideva molto ed era particolarmente 
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educato nel mangiare, ma quanto a parlare, non disse altro che il suo nome, 

“Mario Asperti”. Conclusi i convenevoli, si mise a mangiare in silenzio. Vasilij, 

con la curiosità del viaggiatore e dello scrittore, avrebbe voluto sapere mille 

cose sui suoi commensali: la loro storia, i loro pensieri, perché erano lì. Avevano 

forse delle malattie? Ma il russo, non giocando in casa, era intimidito in quanto 

si sentiva incerto sulla conoscenza delle sfumature della vita italiana, quindi 

non osava attaccare con domande troppo personali. Commentò che il riso era 

ben cotto, anche per far vedere che sapeva l’italiano, e verso la fine del pasto, 

guardando fuori dalla finestra, disse: “Spero di rivedervi in giardino. Se no, a 

stasera!”. Si alzò, ripiegò il tovagliolo, come per un tardivo scrupolo di ordine, e 

se ne andò, stupito della misteriosa congiura di indifferenza da cui si sentiva 

circondato. 

E ora, come passare il pomeriggio? La sua formula di soggiorno gli 

permetteva il libero accesso alle acque e ai fanghi delle terme, presenti a varie 

temperature, in varie vasche e ambienti, all’aperto e al chiuso. Vasilij ricordò 

che gli era anche concesso, del tutto gratuitamente, di bere tisane, a tutte le ore 

del giorno, con ampia scelta di gusti e aromi. “No, grazie, – pensò a questo 

riguardo – almeno le tisane me le risparmio. Fin che sono in Italia la mia 

bevanda sarà solo caffè espresso.” E anche di bagni caldi o freddi non aveva 

nessuna voglia, gli era bastata l’esperienza del mattino. Pensò che fosse giunta 

l’ora di andare a compiere la visita principale per la quale era venuto in Italia, 

quella alla casa di Giacomo Quarenghi. 

 

* 

 

Vasilij andò di fronte al banco della reception, dove aveva visto un 

espositore con informazioni turistiche. Cercava indicazioni su come 

raggiungere la frazione di Rota Imagna dove si trovava la casa di Quarenghi. 

Non trovando un foglietto con l’orario degli autobus, si rivolse all’impiegata al 

banco. Scoprì con disappunto che i trasporti all’interno della valle erano molto 

carenti. Solo nei giorni di mercato un autobus faceva il giro di tutte le frazioni, 

per permettere i commerci. Per il resto, le comunicazioni erano affidate alle auto 

private e a pochi sporadici autobus nel corso della giornata. Chi non aveva 

mezzi doveva restare in paese, là dove si trovava, oppure partire gambe in 



9 

spalla, alla montanara, per conquistare la sua meta. “Le posso anche chiamare 

un taxi, se crede, – aggiunse la signorina. Poi le venne un’altra idea. – Senta, sa 

cosa le consiglio? Perché non ci va a piedi, passando dal bosco? Lei è giovane. È 

una bella passeggiata. Oggi non fa troppo caldo.” Vasilij accolse l’idea. 

Il russo andò in camera a cambiarsi le scarpe, lasciando i sandali, che si era 

affrettato a mettere al mattino così da respirare aria italiana anche con i piedi, e 

calzando le scarpe pesanti di tutti i giorni a Pietroburgo che tanto avevano 

colpito la receptionist che l’aveva accolto il giorno prima. 

Il sentiero da San Cristoforo al centro di Rota Imagna era stato attrezzato 

da qualche salutista come “percorso vita” perché ogni tanto si incontravano 

strumenti ginnici (un palo, una pertica, delle parallele) lungo la strada. Al 

vederli, Vasilij tirava dritto. Non era venuto in Valle Imagna per fare sport, 

pensò. Già, e perché era venuto, si domandò fugacemente, senza rispondere. 

Sotto sotto sapeva che c’era altro oltre a Quarenghi, ma era difficile capire cosa. 

Riprese a camminare. 

Il sentiero passava per un boschetto di piante decidue. Notò noci, castagni. 

Degli altri alberi non conosceva il nome. Il sottobosco era ricco, come nei boschi 

attorno alla sua città. Si chinò a raccogliere una fragolina, come a casa. Buona, 

acida. E ripartì. Dopo poco il sentiero sbucò su una strada asfaltata. Era arrivato 

sulla via principale di Rota Imagna. 

 

* 

 

Percorse la strada nella direzione che sembrava portare verso la chiesa. 

Osservava le case con interesse, ma non vide nulla di particolare. Gli edifici in 

pietra che probabilmente avevano un tempo costituito il borgo erano crollati, 

oppure erano stati così ammodernati da apparire come comuni case 

contemporanee. Certo Giacomo Quarenghi era cresciuto avendo sotto gli occhi 

un paese ben diverso. C’erano delle villette, tutte ben curate, alcune addirittura 

leziose, con le tendine di pizzo e i nanetti nel giardino. La sensazione di 

inautentico che aveva provato al primo impatto con San Cristoforo si ripeté qui. 

Come un trucco troppo pesante nasconde e abbruttisce il volto di una donna, 

così le insegne, gli ombrelloni, le auto parcheggiate sembravano una copertura 

sgraziata che aveva cancellato la purezza del volto che Vasilij, nella sua fantasia, 
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aveva attribuito al paese di montagna. Si era aspettato legno intagliato, pietra 

serena, giardini ombrosi e magari qualche capretta per la strada e invece si 

trovava davanti un comune paese di provincia, abbruttito da sgraziati tentativi 

di bellezza. 

Dopo pochi minuti di cammino raggiunse l’Albergo Centrale: lì attorno le 

case erano più fitte e in lontananza si scorgeva il campanile di una chiesa. Ecco, 

come diceva la parola, il centro era lì. Da una parte Vasilij avrebbe voluto 

gironzolare, dare uno sguardo alla chiesa, bere un caffè, ma, non sapendo 

quanto tempo gli avrebbe richiesto la ricerca della casa Quarenghi, decise di 

rimandare le esplorazioni a un altro giorno e chiese subito a una che sembrava 

del luogo indicazioni per “Capiatòne”. La donna disse che non conosceva quel 

luogo. Vasilij pensò di averlo pronunciato male. Riprovò con un altro. Quello 

risultò essere un villeggiante, non sapeva niente di Quarenghi e di Capiatone. 

Entrò allora in un bar. Ordinò il caffè che desiderava da un’ora e chiese 

indicazioni al barista. Questi capì al volo: 

“Cà Platone, non Capitone, non è mica un’anguilla. – Gli spiegò come 

raggiungere la frazione del paese che portava quel nome e lo avvertì: – Guardi 

che Casa Quarenghi non è un museo, è una casa privata. Comunque vedrà lei.” 

Vasilij aveva gambe buone e dopo dieci minuti era nella frazione di Cà 

Platone. “In omaggio al filosofo?” si chiese, concludendo: “Impossibile”. 

Ora si trattava di individuare la casa, dato che, come lo aveva avvertito il 

barista, non era né indicata da un cartello né chiaramente distinguibile. Chiedi 

di qua, chiedi di là, alla fine vi fu davanti. Si vedeva che era una casa del 

Seicento, sì, ma era una costruzione con poche pretese. Del resto, non era stata 

costruita da Quarenghi, l’avevano costruita altri prima che vi nascesse lui. 

Vasilij sapeva che dentro si era addirittura conservata una cappella e 

probabilmente si potevano vedere altre vestigia del passato. Decise che, dopo 

aver fatto tanta strada per arrivare fin lì, tanto valeva vincere la timidezza e 

suonare il campanello. Lo fece, ma nessuno rispose. Gli abitanti evidentemente 

non erano in casa. 

Vasilij era rimasto così deluso, tra la relativa modestia dell’edificio e 

l’assenza dei padroni di casa, che ritornò alle terme di San Cristoforo senza 

esplorare più nulla del paese di Rota Imagna. 
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* 

 

Scoprì che era quasi ora di cena, anche se il sole estivo, pur nascosto dietro 

i monti, accarezzava ancora il paesaggio con luce morbida. Andò in camera a 

ricomporsi. Decise di passare la mezz’oretta che mancava al momento della 

tavola leggendo qualcosa. La scelta della lettura non era difficile perché si era 

portato un solo libro, che aveva iniziato il giorno prima in aereo. Un libro 

italiano, per assecondare l’immersione linguistica di quella vacanza: Il visconte 

dimezzato di Italo Calvino. Sarebbe forse finito presto, data l’abbondanza di 

tempo che aveva davanti, ma poco male. Non sarebbe stato difficile in Italia 

comperare altri libri in italiano. Inoltre c’erano i suoi studi. Doveva informarsi 

sulle biblioteche locali, esaminare le librerie per vedere le ultime pubblicazioni 

sull’architetto Quarenghi. Anzi, quella, decise, era l’ultima sera di letture di 

puro svago. Doveva approfittare dei giorni in Italia per raccogliere materiali per 

il suo libro. E impressioni, la cosa principale per un libro di narrativa come 

quello che si proponeva di scrivere lui. 

Quando ebbe letto due pagine si accorse che era già ora di smettere e scese 

per la cena. Si mise una giacca per andare al ristorante delle terme. “Con questi 

italiani non si è mai abbastanza eleganti,” si disse. E infatti, giunto al suo tavolo, 

guardandosi attorno, vide che non era l’unico ad essersi cambiato per la cena. 

Dopo cena vide che alcuni ospiti andavano a fare quattro passi, 

soprattutto le coppie e le famiglie con bambini. Alcuni anziani si disposero su 

due o tre tavoli giocando a carte. Vasilij, ancora stanco per il viaggio e le tante 

impressioni, tornò in camera e non tardò molto a mettersi a letto. 

 

* 

 

Vasilij si svegliò stranamente ristorato la mattina del martedì, dopo un 

lungo sonno senza interruzioni. Non ricordava nessun sogno, ma doveva aver 

sognato tanto e bene, perché si era dissipata la nebbia di malumore che aveva 

permeato le sue esperienze in Italia da che era arrivato. Quel giorno si sentiva 

fresco e pronto a lasciarsi andare alle nuove esperienze. Già, lo attendeva una 

mattinata piena, ricordò guardando il foglietto delle prenotazioni. Fangoterapia 

addominale alle 10 e trattamento viso alle 11. Era perplesso e poco entusiasta 
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delle pratiche fisiche in cui si trovava coinvolto, ma ormai aveva acquistato il 

programma di cure e voleva provare a utilizzarlo. Forse avrebbe fatto meglio a 

fermarsi in un albergo normale, condizione più adatta ai suoi progetti di studio, 

ma ormai era fatta. Ciò che l’aveva attratto nelle terme era la possibilità di fare 

nuove conoscenze, di non essere sempre solo, e questo poteva ancora accadere. 

Non stava accadendo con i suoi compagni di tavolo, che si limitavano a 

una cortesia discreta, di poche parole. Quando Vasilij si sedette a colazione 

quella mattina trovò una busta al suo posto a tavola, appoggiata sopra il piatto. 

Conteneva un invito a presentarsi, quando fosse stato conveniente per lui, da 

una certa Wanda Tozzi, PR delle terme di San Cristoforo, come recitava la sua 

carta intestata. L’ufficio era nel corridoio dietro la reception. Vasilij, da ex 

sovietico, da principio si preoccupò di questo invito. Temette che ci fosse un 

problema con il suo visto, il suo soggiorno, ma poi pensò: “Se c’è un problema, 

lo risolveremo” e andò a prepararsi alle sue molteplici abluzioni. Per fortuna 

era una giornata di sole. 

 

* 

 

Le cure gli misero addosso una piacevole mollezza. In quello stato, che gli 

dava la giusta noncuranza rispetto all’incontro, si presentò alla PR delle terme. 

“Permesso? Sono Vasilij Jauzov. La signora Wanda Tozzi?” 

Era lei. Una matrona dal corpo alto e tozzo come il suo cognome. Capelli 

ossigenati biondi, messi perfettamente in piega dal parrucchiere. Labbra rosa 

intenso e abito di seta a grandi fiori. Vasilij non ne ebbe una buona impressione. 

“Assomiglia a un’impiegata dell’ufficio postale che c’è sulla mia via,” pensò. E 

poi: “Certo che anche in Italia con la volgarità non scherzano. Pensare che io la 

credevo una peculiarità sovietica.” 

“Si accomodi. Posso offrirle un caffè? Anzi, forse lei da russo preferisce un 

tè.” 

“No, no, va bene un caffè.” 

Venne ordinato e sollecitamente consegnato sulla scrivania. 

La signora Wanda ostentava una cordialità sopra le righe. Dopo i primi 

convenevoli, chiese a Vasilij: 
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“Mi piacerebbe sapere qual è lo scopo del suo soggiorno qui e come è 

venuto a conoscenza delle nostre terme.” 

Vasilij ripetè ciò che aveva spiegato al medico il giorno prima, cioè che era 

un appassionato di cultura italiana e gli era venuto in mente di scrivere un 

romanzo su Giacomo Quarenghi. Perciò voleva documentarsi nel suo luogo 

natale, Rota Imagna. 

“Le dispiace, signor Jauzov, se accendo un registratore? Sa, io oltre a 

lavorare qui sono anche giornalista. Visto che lei è capitato qui, vorrei 

pubblicare un pezzo su di lei sul giornale con cui collaboro. Un’intervista. Le 

va?” 

“A me? Un’intervista? Ma io non sono nessuno…” 

“Via, non faccia il modesto. Lei è il primo russo che capita alle nostre 

terme. Già questo fa vedere che lei qualcosa di eccezionale ce l’ha.” 

“Beh, non so. Comunque, va bene, accenda pure il registratore.” 

Wanda Tozzi nel giro di una mezz’oretta riuscì a farsi dire qualcosa sugli 

studi e la carriera lavorativa di Vasilij, sul suo libro di racconti, sulla sua vita a 

Pietroburgo. 

“Sposato?” ardì anche domandare. 

“No,” rispose secco Vasilij, per chiudere subito l’argomento. 

 

* 

 

Nel pomeriggio molti ospiti delle terme, magari dopo un riposino per 

riprendersi dalle fatiche della villeggiatura, si intrattenevano nel giardino. Chi 

chiacchierava a mollo nell’acqua dello “specchio”, chi si abbronzava sulle 

sdraio, chi sorseggiava bevande (tisane ghiacciate? si domandò ironicamente 

Vasilij) attorno ai tavolini. Qualcuno sfogliava riviste, pochi leggevano libri. 

Vasilij non si sentì attratto da quella compagnia e pensò di proseguire le sue 

esplorazioni. Si era reso conto di non aver portato la macchina fotografica 

quando aveva visitato la casa natale di Quarenghi, e invece aveva bisogno di 

immagini fisiche, oltre che di sensazioni, se voleva avvicinarsi al protagonista 

del romanzo che intendeva scrivere. “Ogni momento in questa valle è prezioso. 

Ho solo queste due settimane per vedere, provare, capire, acquisire tutto quello 

che posso. Poi a Pietroburgo non avrò altre fonti di approvvigionamento. Potrò 
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lavorare solo su ciò che avrò raccolto. Perciò non devo perdere tempo.” Vasilij 

aveva un continuo bisogno di azione, la calma e il tempo vuoto gli davano 

inquietudine. Non si rendeva conto che ai fini di un romanzo anche il profumo 

del giardino delle terme, la libellula che passava sopra la fontana, l’odore di 

soffritto che proveniva dalla cucina, tutto apparteneva al mondo di Quarenghi e 

gli poteva tornare utile non meno del suo quadro nella chiesa parrocchiale di 

San Giacomo di Selino che Vasilij intendeva vedere. Tra l’altro, i libri scientifici 

su Quarenghi non mancavano nelle biblioteche della sua città, anche quelli 

pubblicati in Italia. Comunque, Vasilij decise per quel pomeriggio di cercare la 

biblioteca, che lo attraeva più della siesta e dell’abbronzatura. 

Si rivolse alla reception, trovando un’impiegata che non sapeva 

rispondere alla domanda e lo rinviò dalla PR, la signora Wanda. 

Wanda fu felice di essere disturbata nel lavoro dall’ospite esotico e, con la 

sua dilagante cortesia, lo ragguagliò su dove avrebbe potuto dedicarsi ai suoi 

studi. C’era un Centro Studi Valle Imagna a Sant’Omobono Terme (ci si poteva 

quasi arrivare a piedi) e un altro a Corna Imagna. Della biblioteca di Rota gli 

diede gli orari, ma lo avvertì che non vi avrebbe trovato molto. 

 

* 

 

Vasilij partì immediatamente, senza neanche cambiare le scarpe, per 

approfittare del fatto che proprio quel pomeriggio la biblioteca di Rota Imagna 

era aperta. La trovò facilmente, era vicina alla chiesa. Purtroppo corrispondeva 

esattamente alla descrizione che ne aveva fatto Wanda Tozzi: poco più di una 

biblioteca scolastica. Persino i libri sulla cultura locale, che stavano con agio su 

un unico scaffale, gli apparvero ben poca cosa. Un libro di ricette di cucina, uno 

di fotografie, un vecchio volume di storia locale… Andavano bene solo per 

passare il tempo in mancanza di altre risorse. Vasilij annotò gli orari di apertura 

della biblioteca, ringraziò il gentile bibliotecario che l’aveva accolto e andò a 

passeggiare per il paese. 

Guardando meglio del giorno prima, riuscì a scorgere varie bellezze. Vide 

architetture in pietra di pregio, seppure in rovina o mal restaurate. Da una 

panchina del parco cittadino ammirò la corona delle montagne, la gamma di 

verdi della vegetazione. Al suo paese non aveva mai visto montagne e queste 
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gli facevano quindi un effetto forte, di paesaggio davvero speciale. Doveva 

ricordarsi di descriverlo nel suo romanzo. Pensò una frase. “La prima lezione di 

architettura che Quarenghi ricevette, alla nascita: come Dio aveva 

armonicamente disposto valli e vette.” Gli venne voglia di iniziare subito a 

scrivere il suo romanzo, ma poi pensò di no, prima voleva raccogliere tutte le 

informazioni e stilare il piano dell’opera. 

E ora meritava un gelato, un vero gelato artigianale italiano, a premio 

della camminata fino al paese. E il gelato non lo deluse. “Qualcosa di buono 

nella cultura italiana è rimasto” pensò, nonostante la modernità che tanto lo 

disturbava in quel viaggio. 

Ora che si era addolcito con il gelato si rese conto di non aver comunicato 

con nessuno della sua cerchia pietroburghese da che era arrivato in Italia e 

nemmeno parlato di cuore con nessun italiano. Le sue prime impressioni gli 

premevano in petto e voleva raccontarle a qualcuno, così decise di scrivere una 

mail a Marina. Era la sua ex, lo aveva lasciato un anno prima dopo una 

relazione amorosa durata anni. Marina viveva con un nuovo compagno ma con 

lui era rimasta in affettuosa amicizia. Piuttosto che niente, Vasilij si 

accontentava del sostegno e della vicinanza che lei ancora riusciva a dargli. 

Tornò in albergo per scriverle una mail con le prima impressioni italiane. 

Telefonare sarebbe stato più difficile e costoso. Avrebbe dovuto farlo 

dall’albergo, perché non si era neanche portato il suo vecchio cellulare, che 

anche a Pietroburgo, a differenza dei più, usava con grande parsimonia. 

 

* 

 

Dopo la cena Vasilij approfittò del computer a disposizione degli ospiti 

nell’albergo per controllare la posta elettronica. Venti messaggi, lesse con 

sgomento. Ma la cosa non era così preoccupante. I veri messaggi privati erano 

solo tre e uno era di Marina. Lo lasciò per ultimo, per goderselo meglio. Era un 

messaggio affettuoso in cui Marina chiedeva sue notizie e scherzava sul suo 

progetto italiano. “Tu sulle vette delle montagne e della cultura italiana, io dalla 

prossima settimana in dacia ad accudire mia nonna. Bada a non lamentarti di 

nulla!” Vasilij le obbedì, non si lamentò. Aveva tanti pensieri da comunicare a 

lei in quei giorni, anzi, aveva persino osato immaginare come sarebbe stato 
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bello averla accanto in quella avventura, eppure al momento buono, davanti 

alla tastiera, riuscì solo a scriverle in tono semischerzoso che aveva viaggiato 

bene, le terme erano confortevoli e sarebbe tornato più sano, più bello e forse un 

pochino più colto. Non una parola sul suo desiderio di abbracciarla (perché lui 

stesso non sapeva di averlo), non una frase sul suo senso di smarrimento nel 

trovarsi solo in quel luogo sconosciuto, assai meno eccitante di come lo aveva 

immaginato. 

 

* 

 

La mattina dopo gli venne l’idea di acquistare un quotidiano locale, tanto 

per leggere qualcosa in italiano e avere le notizie principali. Fu così che scoprì 

che proprio quella sera, al Centro Studi di Sant’Omobono Terme, veniva 

presentato un libro sulle tradizioni di allevamento e pastorizia nella valle. 

Decise di andarci, tanto per avere qualcosa da fare e da aspettare nel vuoto 

spirituale (così appariva a lui) di quei giorni. Si sottopose di buon animo alle 

docce e ai fanghi previsti dal suo programma e passò il resto del tempo in 

calzoncini da bagno, esposto al sole e alle letture. 

A Sant’Omobono andò a piedi. Era riuscito a procurarsi una mappa dei 

sentieri della valle che lo rendeva più sicuro nel progettare le camminate e 

infatti non sbagliò strada. Sant’Omobono, anch’essa dotata di terme come altre 

località della valle, non gli dispiacque, offriva vari scorci di bellezze antiche, 

aggraziate dalla luce del tramonto. Arrivò al centro culturale che l’iniziativa 

stava per incominciare. Facendo spostare alcune persone occupò l’ultima sedia 

libera in mezzo a una fila e si dispose ad ascoltare la presentazione. Sui lati si 

muovevano due ragazzi con dei fari e un fotografo. Erano infatti presenti la 

stampa (un inviato del quotidiano locale) e la televisione, anch’essa locale. 

Dapprima parlò il presidente dell’associazione culturale, poi il sindaco, 

infine l’autore. Vasilij non capiva tutte le parole e non era molto interessato 

all’argomento, ma si sforzava di ascoltare. Quando pareva finito e un 

responsabile dell’associazione prese il microfono per invitare i presenti a una 

bicchierata, tutti fecero per alzarsi ma vennero fermati da Wanda Tozzi che, 

brandito il microfono, li pregò di attendere. 
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“Ancora un momento. Desidero presentarvi un ospite speciale della nostra 

valle, Vasilij Petrovič Jauzov, che è qui tra il pubblico. La prego di alzarsi, 

signor Vasilij. – Lui ubbidì. – Il signor Jauzov è uno scrittore russo, pensate! E 

dalla lontana Pietroburgo si è interessato proprio alla nostra valle. È qui tra noi 

per fare ricerche su Giacomo Quarenghi. Vi prego di fargli un applauso. – Tutti 

obbedirono. – Trattatelo bene e fategli vedere tutte le nostre bellezze. Grazie. 

Ora il rinfresco!” 

Vasilij non si era certo aspettato di venire presentato pubblicamente. 

Quando si alzò con gli altri per andare a prendere il suo bicchiere di vino 

italiano si avvicinarono a lui varie persone, a gruppi o individualmente, per 

parlargli. Ci furono dei generici convenevoli. Da dove viene? Per quanto 

tempo? Perché proprio la Valle Imagna? Le piacciono le terme? Perché si 

interessa a Quarenghi? Una giovane donna gli regalò un suo libro, pubblicato 

nella stessa collana di studi locali, con una dedica e una richiesta buttata lì: 

magari le piacerà così tanto da volerlo tradurre in russo… E scrisse il proprio 

numero di telefono sulla seconda di copertina. Vasilij ricevette dei complimenti 

per la sua padronanza dell’italiano e si sentì guardato da chi lo circondava con 

quell’ammirazione e reverenza con cui si guardano i personaggi importanti, 

famosi. Lui, semplice redattore di una casa editrice scolastica, non era mai stato 

omaggiato di sguardi tanto empatici e attenti. Sorrideva divertito mentre 

avanzava verso il tavolo del vino, quando venne di nuovo fermato. Stavolta era 

il giornalista della rete televisiva locale che gli chiedeva una rapida intervista. 

“A me? Ma per cosa? Beh, se volete…” 

Il giornalista lo guidò fuori, verso una piazzetta, e, mentre l’operatore 

filmava, gli pose le stesse domande dei comuni curiosi di poco prima: da dove 

viene? Quali sono le sue impressioni della valle? Perché Quarenghi? Eccetera. 

Finita l’intervista, un po’ imbarazzato per l’attenzione esagerata che gli era stata 

dedicata, Vasilij decise di rinunciare al vino e se ne tornò alla tranquillità delle 

sue terme di San Cristoforo. 

 

* 

 

Il giovedì mattina a colazione Vasilij scoprì che già molti alle terme erano 

a conoscenza delle sue dichiarazioni alla televisione, perché la sua breve 
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intervista era stata trasmessa all’interno del notiziario delle 7.30 del mattino da 

Tele Imagna, che evidentemente in molti avevano guardato sul televisore 

dell’albergo, aspettando che venisse pronta la colazione nella sala accanto. Fu 

Mario Asperti a comunicarlo a Vasilij. “L’ho visto al telegiornale locale 

stamattina. I miei complimenti. Non sapevo di sedere accanto a un personaggio 

famoso.” 

“Famoso? Perché, cos’è stato detto?” 

“Dovrebbe saperlo, visto che è stato lei a parlare. Ha detto dei suoi studi, 

dei suoi libri. Complimenti.” 

“Mi spiace di non aver visto la mia intervista. Spero di non aver fatto una 

figura troppo brutta.” 

“No, no, andava benissimo. Comunque guardi che al telegiornale di 

mezzogiorno facilmente la sua intervista la ritrasmettono. Sa, non succedono 

grandi eventi in questa valle, quindi bisogna farsi bastare quelli che ci sono.” 

“La guarderò di sicuro.” 

E invece non la vide, perché a mezzogiorno era prenotato per un 

“massaggio agli olii essenziali”. In compenso la massaggiatrice aveva visto 

l’intervista e glielo fece sapere subito: 
“Sa che l’ho visto alla televisione stamattina? Complimenti. Spero che le 

piaccia davvero qui. Noi facciamo del nostro meglio. Si giri.” 

“Grazie.” Vasilij si voltò e non poté più parlare. Chiuse gli occhi e si sentì 

manovrare dalle mani della donna, ora piacevolmente, ora con un po’ di dolore. 

Quelle mani avevano una forza che lui non si sarebbe aspettato da una donna 

così minuta e qualcosa scioglievano, davvero. Si alzò come alleggerito da 

qualche peso, ringraziò e senza passare dalla sua camera andò a pranzo. 

Nell’avvicinarsi al suo tavolo venne riconosciuto da un ospite delle terme, 

che lo additò ai compagni. Tutti lo guardarono. Vasilij fece finta di niente e si 

accomodò al suo posto. 

“Oggi c’è insalata russa, russa come lei!” disse l’inserviente nel posare la 

ciotola sul tavolo. 

“Mi conoscono proprio tutti,” pensò Vasilij, poco contento di quella sorta 

di nudità che l’intervista, il suo accento e il suo progetto avevano creato. 

Ora che tutti sapevano chi lui era e cosa faceva lì, si aspettava curiosità, 

domande, tuttavia al suo tavolo per tutto l’antipasto regnò il consueto, garbato 
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e rispettoso silenzio. Fu Vasilij a romperlo, all’arrivo dei “casonsei”. Chiese alla 

coppia di giovani: “Scusate, voi siete di qui?” 

“No, assolutamente, cosa dice? Noi siamo della provincia di Brescia.” 

“Ah, – rispose perplesso. Da russo non capiva che bisogno ci fosse di 

accentuare una distanza di pochi chilometri, ma rimase zitto su questo punto. – 

Perché volevo chiedervi cosa c’è nel ripieno.” 

Prese la parola Anna, la moglie. “Non lo so esattamente perché noi a 

Brescia li facciamo diversamente. Anzi, nel suo romanzo metta i nostri che sono 

meglio. Qui io sento sapore di aglio, che stona. Noi mettiamo la cipolla, è molto 

meglio.” 

“Va bene, io allora li farò alla bresciana. Mi dia la sua ricetta.” 

“Eh, caro mio, crede che mia moglie faccia i casoncelli in casa? Magari! – si 

interpose il marito Giuseppe. – La ricetta la dovrebbe chiedere al pastaio dove ci 

serviamo.” 

“Comunque sono buoni,” disse Vasilij per concludere il discorso. E si fece 

l’appunto mentale di annotare che Quarenghi i casoncelli li mangiava all’aglio, 

a differenza dei bresciani. 

Asperti gli suggerì di leggere un libro di cucina locale che era appoggiato 

su un tavolino della sala televisione e così finì la conversazione. Il secondo 

venne mangiato nel consueto silenzio. 

 

* 

 

Il pomeriggio del giovedì c’era una lezione di acquagym a cui era 

prenotato anche Vasilij. “Per fortuna è all’inizio del pomeriggio, – pensò lui – 

così poi mi restano tante ore di luce per andare a spasso.” 

Nel gruppo di acquagym quel giorno i maschi, oltre al nostro 

protagonista, erano due. Un signore con la pancetta, in slip rossi, e un 

giovanotto aitante: strana presenza in un posto del genere, dove abbondavano 

vecchiaia e acciacchi. Peraltro, pur con i suoi cinquant’anni, Vasilij era come lui, 

sano e in forze, “e non c’è bisogno di essere moribondi per desiderare una 

vacanza termale in montagna”, si disse. C’erano poi tre donne, una giovane di 

estrema magrezza, una ragazza in fiore (che risultò poi essere la fidanzata del 

giovane aitante) e un’allegra signora sulla sessantina, piuttosto robusta, con la 
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carne che debordava dal costume e un’allegria che la portava a sorridere 

continuamente, non sempre per un motivo esterno. Anche la signora in carne 

aveva visto Vasilij al telegiornale e glielo fece subito sapere. Lui fece un cenno 

di conferma con la testa e non permise alla signora di attaccare bottone, anche 

perché la lezione era incominciata e bisognava dar retta alla maestra 

concentrandosi sugli esercizi, peraltro leggeri e facili. 

“E anche questa è fatta”, pensò Vasilij asciugandosi alla fine della lezione. 

Per quanto lui non desse importanza alle proprietà delle terme, forse su di lui le 

cure stavano incominciando ad agire, perché fu con agilità e un senso di energia 

fresca che partì, borsa fotografica a tracolla, per ritornare alla casa natale di 

Quarenghi. Stavolta conosceva la strada e la percorreva ora di buon passo, ora 

lentamente, svagandosi, secondo l’andamento dei suoi pensieri. Si sa che i 

pensieri si presentano alla nostra mente alla spicciolata, seguendo ciascuno la 

sua strada, non ordinati per gruppi o schierati in fila ad aspettare il loro turno. 

Così percorrendo il sentiero Vasilij pensava ora alla bizzarra vicenda della sua 

intervista alla televisione; ai suoi compagni di lavoro; a come avrebbe 

incominciato il suo libro su Quarenghi; e gli venne anche in mente: devo 

controllare la posta per vedere se Marina mi ha risposto. 

Tutti i pensieri fecero un passo indietro quando Vasilij fu giunto alla casa 

di Quarenghi. Per prima cosa suonò il campanello, sperando di avere miglior 

fortuna rispetto alla sua prima visita. E infatti una voce al citofono gli chiese 

cosa desiderasse. Lui si turbò, non aveva preparato la frase con cui fare la sua 

richiesta. Comunque in qualche modo riuscì a spiegare che era uno studioso di 

Quarenghi e desiderava vedere l’interno della casa. La persona all’altro capo 

del citofono pensò di potersi fidare e gli aprì. Vasilij dovette descrivere 

brevemente se stesso e il suo progetto alla padrona di casa e alla fine delle 

presentazioni le chiese di visitare i locali e fotografare. La donna esitò e rispose: 

“Guardi che ormai qui degli interni di Quarenghi non è rimasto più 

niente, è una casa comunissima. Non le servono le foto…” 

“Va bene, ho capito. Ma potrei fotografare dalle finestre? Così nel mio 

romanzo potrò scrivere cosa vedeva Quarenghi dalle finestre della casa.” 

La signora accettò. Lo accompagnò di stanza in stanza nei due piani della 

casa e Vasilij si affacciò a ogni finestra per fotografare, puntando l’obiettivo sia 

in alto, su cielo e monti, che in basso, su alberi, prati e le costruzioni vicino alla 
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casa. Avendo capito che non poteva essere troppo curioso dell’interno della 

casa, la guardava senza soffermare lo sguardo. Del resto non perdeva molto a 

non fotografarla, si disse, dato che era una comune casa borghese italiana, né 

più bella né più brutta di tante altre. 

Solo una stanza era particolare e la padrona di casa, per premiarlo di aver 

rispettato i patti, gliela mostrò alla fine della visita come una bella sorpresa: la 

cappella di famiglia. Era una stanzetta con affreschi settecenteschi in stato di 

conservazione molto precario e un bell’inginocchiatoio in legno ben intagliato. 

Vasilij si fermò qualche minuto ad ammirare la cappella, senza chiedere di 

fotografarla, poi ringraziò e si congedò dalla gentile signora. 

“E anche questa è fatta”, gli venne ancora una volta da dirsi quando fu 

fuori dal cancello. Era stato un successo aver potuto visitare la casa, ma per 

trovarvi lo spirito di Quarenghi avrebbe dovuto essere solo e non impacciato 

dalla paura di essere invadente. Tutto sommato, anche la visita alla casa era 

stata una delusione. 

“Forse le delusioni derivano dallo scarto tra quello che ci si aspetta e 

quello che è. Dovrò provare ad aspettarmi meno, così troverò tutto bellissimo.” 

E con questa nuova idea tornò al suo albergo. Ma prima girò attorno a 

casa Quarenghi fotografandola da tutti i lati, mai servisse per il suo romanzo. 

 

* 

 

Nel tornare, sempre a piedi, al suo albergo guardò l’orologio per vedere 

quanto mancava all’ora di cena. Aveva fame, con tutto quel camminare e stare 

all’aria aperta. La cucina dell’albergo non era né da trattoria (polenta, salame…) 

né da grand hotel (entrecote ai tartufi, patate allo champagne…): era una cucina 

semplice, ma ricca, sana e saporita. Lo stile giusto per un centro termale. 

I pasti nella vita quotidiana di Vasilij passavano di solito come eventi 

inosservati, tranne quando mangiava con amici, invece qui in Valle Imagna 

avevano uno spessore maggiore. Attendeva l’ora dei pasti e in seguito gli 

tornava in mente quello che aveva mangiato. In parte sarà stato per la novità di 

alcuni cibi. Pur conoscendo la lingua e la cultura italiana e avendo viaggiato più 

di una volta nel paese, riusciva a trovare ancora piatti mai mangiati prima. 

Infatti anche quella sera ne trovò uno, che lo colpì come una creazione brillante: 
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il vitello tonnato. Se poi si andava nelle sfumature, erano proprio tanti i cibi 

italiani che restavano ancora da esplorare per Vasilij. Ad esempio, i formaggi. 

“E chissà quanto formaggio avrà mangiato Quarenghi crescendo qui. E come gli 

sarà mancato a Pietroburgo.” 

Così pensava ritornando nella sua camera dopo la cena, che si era conclusa 

brillantemente con stracchino e pere. E considerò anche che in quei giorni dava 

tanta importanza al cibo per colmare un vuoto, avendo pochi altri pensieri. 

Eppure gli stimoli erano tanti: le terme, la montagna, la cultura italiana, 

Quarenghi. Pensando meglio si accorse che a mancargli in effetti non erano gli 

stimoli ma le relazioni. Non aveva nessuno con cui parlare a ruota libera, di 

cuore. Salutarlo, accennare un sorriso, quello lo facevano in tanti, ma parlargli 

veramente, nessuno. E l’intervista alla televisione aveva solo peggiorato le cose, 

gli pareva. Se prima si tenevano alla larga da lui vedendolo troppo esotico, ora 

stavano ancora più lontani per rispetto alla solennità con cui era stato 

presentato: “scrittore russo”, “studioso”, “rappresentante dei nuovi intellettuali 

sulla Neva”. Ridicolo, pensò. Era pentito di aver concesso l’intervista, se era 

questa a impedirgli di fare conoscenza con i compagni di albergo, come si legge 

in tutti i romanzi e si vede in tutti i film. 

Per consolarsi andò a consultare la posta elettronica. Marina gli aveva 

risposto con il solito tono ironico e un po’ distaccato. Contagiato dalla 

freddezza di lei, le rispose raccontando i fatti della sua giornata, ma non i 

pensieri. 

 

* 

 

Il venerdì era per Vasilij l’ultimo giorno di terapie su appuntamento alle 

terme per quella settimana. Aveva un massaggio fissato per il pomeriggio. 

Decise di trascorrere la mattinata con una bella passeggiata architettonica per la 

valle. 

Dopo la delusione dei primi giorni in montagna, stava imparando a 

guardare meglio e non c’è come guardare per riuscire a vedere. I turisti amano 

molto i luoghi “coesi”, i complessi architettonici dove tutti gli edifici sono della 

stessa epoca e paiono trasportarti al tempo della loro creazione. È una bella 

illusione, ma forse viene tanto ricercata perché richiede minor fatica dello 
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scoprire la bellezza al di là dei segni della modernità (cartelli stradali, negozi) e 

della quotidianità (cassonetti, parcheggi, scritte sui muri) che in realtà sono 

onnipresenti. Queste erano le considerazioni di Vasilij mentre scendeva per un 

sentiero nel bosco fino a un torrente, oltre il quale, così mostrava la sua cartina, 

c’era il borgo di Locatello. Sarà stato per queste meditazioni, l’abitato di quel 

paesino gli piacque, benché non presentasse nessun edificio di rilievo. Gli 

piacque proprio per la sua modestia che esprimeva genuinità e gli mise addosso 

tanta allegria che entrò in una panetteria a comperare un pezzo di focaccia. 

Quando era allegro riusciva a volersi bene. 

Finita la focaccia visitò l’interno della chiesa, si riposò un poco su una 

panchina della piazza e poi prese la via del ritorno, anche perché era quasi ora 

di pranzo. 

Nel pomeriggio, dopo il massaggio, si stese al sole vicino allo “specchio” 

d’acqua delle terme, con il suo libro di Calvino. La posizione semisdraiata era 

scomoda per leggere: dopo dieci minuti si addormentò. Non fu un vero sonno 

profondo. Durò forse una ventina di minuti. Quando riaprì gli occhi si guardò 

attorno per capire dove si trovasse. Nessuno dei molti ospiti delle terme sparsi 

per il giardino lo stava guardando, eppure Vasilij si imbarazzò. Temette di aver 

russato, di essersi reso ridicolo. Si alzò dal lettino, andò a posare il suo libro in 

camera e per lavar via la sensazione sgradevole di essersi troppo esposto pensò 

di immergersi nella vasca dei fanghi. Fu una buona intuizione. Nel fango trovò 

una signora, che non disse nulla ma gli sorrise. E i pensieri di Vasilij divennero 

via via più leggeri. 

 

* 

 

Il sabato mattina il cielo era nuvoloso. Vasiilj si svegliò da un sonno 

torbido e credette per un attimo di essere a casa sua, vedendo la luce grigia alla 

finestra. Non aveva piani per quel giorno, pensava di oziare in giardino, sempre 

che non piovesse. 

A colazione, il solito parlare sommesso, le frasi di convenienza con i suoi 

compagni di tavolo. Ormai Vasilij non sperava più di essere ammesso a qualche 

dettaglio della loro vita, che per lui sarebbe stato comunque interessante. 

Tantomeno si aspettava confidenze vere, un lampo di comprensione profonda, 
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quello che nei romanzi russi avviene sui treni o nelle situazioni più impensate, 

anche tra perfetti sconosciuti. “No, evidentemente gli italiani, contrariamente 

alla loro fama di ‘brava gente’, sono in realtà chiusi e indifferenti” pensava 

Vasilij mentre beveva il caffè. “Oppure sono io ad avere qualcosa che allontana? 

Che io sia semplicemente antipatico?” 

Simpatico o antipatico, era arrivato quasi a metà del suo viaggio e doveva 

accontentarsi di ciò che quella vacanza aveva da offrirgli. Onestamente, si 

annoiava, o meglio, annoiarsi no, perché gli stimoli erano tanti, ma si sentiva in 

una costante situazione di disagio, un velo sottile di malessere. Forse era quello 

a separarlo dagli altri, allontanandoli. In tutti i casi, non sapeva che farci. 

A metà mattina, mentre era seduto in giardino a leggere, lo raggiunse 

Wanda agitando un giornale. “Meno male che l’ho trovata. È uscita la mia 

intervista sul giornale. Tenga. Contento?” 

“Grazie, ora la leggo. Molto gentile.” 

“La lascio leggere e torno al lavoro.” 

E Vasilij lesse. Purtroppo anche questa intervista, che avrebbe potuto 

accendere il suo amor proprio, fu un fallimento. Si sa che i giornalisti elaborano 

le parole dell’intervistato anche solo per condensare il senso. A nessuno 

piacerebbe leggere la trascrizione esatta delle parole dette, sarebbe ridondante e 

noiosa. Però si può interpretare bene e interpretare male. La signora Wanda non 

gli aveva messo in bocca informazioni false, però aveva gonfiato la biografia di 

Vasilij e usato per presentarla un tono retorico che lo irritava. “Un importante 

rappresentante dell’intelligencija pietroburghese”, “… dopo che è andato a ruba 

il suo romanzo…”, “abbiamo l’onore di essere stati omaggiati dalla preferenza 

del celebre Jauzov, che tra tante località italiane ha scelto proprio la nostra 

per…”. E anche le parole attribuite a lui: “il grande rispetto che ogni 

pietroburghese nutre per la figura del vostro glorioso concittadino, il grande 

Giacomo Quarenghi…”, “… qui nella culla della mente somma…” Lui non 

aveva parlato in quel modo. E ora gli toccava anche andare a ringraziare 

Wanda. 

Lo fece subito, per risparmiarsi il tormento del rimandare sentendosi in 

colpa, e lo fece in modo neutro e sbrigativo, senza lodare l’autrice dell’articolo 

né esprimere la sua insoddisfazione. Uscito dall’ufficio, concluse tra sé: “Ah, 

questi provinciali!” e non ci pensò più. 
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Andò a fare una passeggiatina fino in centro e nel camminare gli venne in 

mente una lettura di tanti anni prima, Uno, nessuno e centomila di Pirandello. Se 

ricordava bene, il titolo significava che ciascuno di noi è visto in modo diverso 

da ciascuno degli altri, quindi le sue forme sono “centomila” e al contempo 

nessuna, perché quale è quella giusta? Solo noi vediamo il nostro vero volto, se 

lo vediamo. Si ripromise di rileggere quel libro alla prima occasione. 

Nel pomeriggio la situazione pirandelliana che aveva rievocato nei suoi 

pensieri gli si presentò nella realtà dei fatti. Era a mollo nella pozza d’acqua del 

giardino, perché era tornato il sole e lui si era messo in costume per 

approfittarne. Un altro ospite delle terme si sedette accanto a lui e attaccò 

bottone. Si presentò come Massimo Celli, rappresentante. Vasilij notò che 

Massimo indossava occhiali da sole molto scuri che non si era tolto entrando in 

acqua. Il signor Celli disse che aveva letto l’articolo su di lui e, incuriosito, si era 

fatto indicare chi fosse il celebre scrittore russo presente alle terme. Ora che 

l’aveva individuato, voleva approfittare della preziosa occasione. Vasilij si 

schermì immediatamente dicendo che l’articolo era esagerato, che lui era un 

semplice redattore di casa editrice scolastica. Sì, conosceva l’italiano (“e 

benissimo”, soggiunse Massimo) e davvero intendeva scrivere un romanzo su 

Giacomo Quarenghi, ma questo era tutto. Le celebrità delle lettere russe 

contemporanee erano ben altre e lui era lontano mille miglia da quel mondo. 

Massimo non gli credette, attribuì le parole di Vasilij a modestia e cominciò a 

tormentarlo con domande peregrine e incalzanti, come se fosse un investigatore 

(questa l’immagine che affiorò alla mente di Vasilij) che volesse far confessare 

un sospettato. 

Massimo volle sapere quale fosse lo scrittore italiano preferito di Vasilij. E 

tra i viventi? Le piace Camilleri? Fabio Volo? Non l’ha mai letto? Ma il 

romanzo, è morto o vivo, lei che ne pensa? E la critica strutturalista? Lei, signor 

Jauzov, non scrive poesie. Ma perché? 

Quella conversazione fu un tormento per il nostro Vasilij. Gli sembrava 

che l’interlocutore lo volesse spingere a forza nelle sue categorie, letterarie e 

umane. Naturalmente, Vasilij dovette anche rispondere a domande sull’Italia e 

la sua politica (“mi spiace, non ci capisco niente”), le terme stesse (“ottime”) e 

l’immancabile cibo (“delizioso”). A quel punto Vasilij si alzò per uscire 

dall’acqua e Massimo lo seguì, ringraziandolo per la chiacchierata. Prima di 
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lasciare Vasilij in pace gli chiese se poteva essere fotografato con lui, “per 

ricordo”. Vasilij acconsentì e Massimo pregò una signora ai bordi della vasca di 

fotografare col suo telefono la coppia gocciolante. Poi il signor Celli fotografò 

lui stesso il “celeberrimo scrittore” da varie angolature, finché Vasilij non trovò 

una scusa per allontanarsi verso il rifugio della sua camera. 

 

* 

 

La domenica era giorno di riposo quasi per tutti alle terme, salvo i 

camerieri e i cuochi del ristorante. Non c’erano terapie, i medici non si 

presentavano. Anche le impiegate, quelle che c’erano, avevano un’aria più 

rilassata rispetto agli altri giorni della settimana. Per quella domenica era stata 

organizzata una gita in pullman a Bergamo, con partenza subito dopo la 

colazione. Vasilij aveva esitato un po’ quando aveva letto l’annuncio della gita: 

lui odiava essere intruppato e non poter seguire i suoi ritmi nella visita di una 

città, ma qual era l’alternativa? Restare ad annoiarsi a San Cristoforo. Infatti, a 

essere sincero con se stesso, doveva ammettere che non si stava divertendo. 

Allora aveva deciso che visitare Bergamo in comitiva sarebbe stato meglio di 

niente e si era iscritto. 

Così si trovò seduto in torpedone all’interno di una comitiva di una 

ventina di persone. Appena partiti la guida accese il microfono e attaccò con le 

sue spiegazioni. Parlò della storia di Bergamo e della sua provincia, illustrò gli 

edifici e monumenti dove avrebbero fatto sosta. Ci sarebbe poi stato il pranzo, 

seguito da una visita all’Accademia Carrara, l’ultima tappa della giornata. La 

guida era professionale nel parlare e nell’agire, si vedeva che era esperta del 

mestiere. Vasilij non poteva rimproverarle il tono neutro da enciclopedia con 

cui presentava i suoi argomenti: dovendo parlare a un gruppo di non specialisti 

non poteva fare altro, comunque a lui non piaceva e ascoltava solo con un 

orecchio. Alla prima pausa della presentazione si rivolse alla signora che era 

seduta accanto a lui, che gli parve nuova, non l’aveva mai notata prima. Glielo 

chiese, e infatti la signora, che si chiamava Clara, era arrivata solo la sera 

precedente. Clara notò l’accento straniero di Vasilij e gli chiese di dove fosse, 

come mai fosse lì. Lui ripeté la solita spiegazione, ma stavolta con maggior 

successo. Clara infatti prese a interrogarlo sulla politica estera della Russia, 
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chiese come si vivesse nel paese, disse che lei amava la musica classica e i 

compositori russi… Per una volta Vasilij poté esercitare il suo italiano facendo 

discorsi non stereotipati, raccontando cose che interessavano davvero 

l’interlocutore. Ma ecco che la conferenza su Bergamo riprese e dovettero 

zittirsi. 

Nonostante la sua spocchia di appassionato d’arte che credeva di sapere 

già tutto, Vasilij imparò molto in quella gita. Per cominciare, vide dal vero e non 

in fotografia opere di pittura e di architettura che conosceva (ad esempio, delle 

tavole di Lorenzo Lotto) e tante altre che non conosceva, o non ricordava di 

aver incontrato. Fu davvero stimolante. E l’Accademia Carrara! Un vero 

gioiello. La guida entrando aveva detto che, se qualcuno si fosse allontanato dal 

gruppo, l’appuntamento era alle 5, fuori dell’Accademia, dove li aspettava il 

pullman che li avrebbe riportati alle terme. 

Vasilij che, pur con tutto il suo desiderio di compagnia, era per molti 

aspetti un solitario, si allontanò immediatamente dalla visita guidata. Invece di 

seguire le spiegazioni, preferì seguire semplicemente il suo gusto. Percorreva le 

sale ora fermandosi a lungo su un quadro, ora sorvolando su pareti intere, 

secondo l’estro di impressioni fugaci. “Non sto lavorando, mi sto svagando – si 

disse – quindi devo fare a modo mio.” 

Rimase affascinato dai dipinti del Moroni, le opere che guardò più a 

lungo. E si domandò se anche Quarenghi ne fosse stato affascinato. Si ripromise 

di indagare. 

Salendo sul pullman per il ritorno si sedette vicino a un finestrino, 

sperando che Clara, con cui aveva chiacchierato così piacevolmente all’andata, 

volesse riprendere i discorsi sedendoglisi accanto, ma andò diversamente. Nel 

corso della giornata Clara si era fatta un’amica e ora sedeva con lei parlando 

fitto. Vasilij si trovò invece accanto un signore dai capelli rossi che non gli 

piaceva e perciò per tutta la strada guardò fuori dal finestrino, un po’ 

assorbendo il panorama, un po’ lasciando correre i pensieri. 

La sera trovò una nuova mail di Marina e le rispose raccontando qualche 

dettaglio della gita a Bergamo, che alla fine gli era molto piaciuta. 

 

* 

 



28 

Lunedì. Primo giorno della seconda e ultima settimana del nostro russo 

alle terme di San Cristoforo. “E meno male – pensò lui al risveglio. – Lunedì 

prossimo mi sveglierò nel mio letto, a casa mia. E leggerò la posta, telefonerò a 

mia cugina, vedrò come stanno le mie piante. E magari incomincerò a scrivere il 

mio libro su Quarenghi.” Eh, sì, quella vacanza, pur con la sua relativa 

ricchezza, non riusciva a scuoterlo davvero. In verità, lo faceva sentire annoiato 

e profondamente solo. Desiderava tornare a Pietroburgo come si desidera una 

vacanza. 

Il mattino aveva due appuntamenti di terapia: “vasca di Kulipp”, che non 

sapeva bene cosa fosse, e un massaggio. Appena fu libero, alleggerito dal peso 

dell’impegno terapeutico e anche un pochino dal peso del proprio corpo, dato 

che quelle terapie qualcosa di bene lo facevano, anche a lui scettico, Vasilij 

decise di andare a leggere alla biblioteca del Centro Studi Valle Imagna nel 

paese di Corna. Voleva trattarsi bene e chiese alla reception di chiamargli un 

taxi. 

Il Centro Studi gli piacque. Bella architettura, personale gentile e tanti bei 

libri da sfogliare. Gli toccò spiegare anche lì chi fosse e cosa stesse ricercando, e 

ormai gli pesava farlo perché gli pareva che la sua descrizione di sé portasse gli 

altri a relegarlo in una casella che lo escludeva da incontri reali. Del resto, cosa 

doveva aspettarsi da una bibliotecaria? Semplicemente che gli indicasse la 

collocazione dei libri che gli servivano. Come avesse dormito e che aspirazioni 

avesse nella vita, era già un lusso se se ne interessava Marina. 

Vasilij prese a sfogliare e leggere un grosso volume riccamente illustrato 

sull’architettura tradizionale in pietra della valle. Mentre guardava le immagini 

si domandò se vi fosse una relazione tra i moduli architettonici che Giacomo 

Quarenghi aveva visto e assimilato da bambino e le costruzioni progettate da 

lui, ben più sofisticate. Guardava fuori dalla finestra giocando con questo 

pensiero quando si sentì chiamare: “Scusi, signor Jauzov…” 

Si voltò e vide che la sala della biblioteca, dove, oltre a lui, c’era solo un 

altro lettore, era tutta occupata da una troupe televisiva con macchina da presa, 

luci, microfono… I cinque della troupe avevano un capo, che disse a Vasilij: 

“Ci perdoni l’intrusione, noi siamo di Tele Imagna, vorremmo fare una 

trasmissione su di lei…” 
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“Ma io non sapevo niente… E poi, come avete fatto a trovarmi proprio 

qui?” 

Era stata la PR delle terme, l’ineffabile signora Wanda, a organizzare il 

tutto. La trasmissione avrebbe costituito alla fin fine una pubblicità gratuita 

delle terme. Jauzov lo capì immediatamente e si irritò, sentendosi sfruttato e per 

di più colto come in un agguato, in un luogo e una situazione da cui non poteva 

sfuggire. Considerò rapidamente che poteva sottrarsi a quell’ennesima 

intervista, ma poi guardò meglio la giornalista. Era giovane, non bella, ma con 

un taglio di capelli all’ultima moda su un corpo che invece era un po’ tozzo, da 

contadina. Decise di stare al gioco. 

La troupe girò per più di mezz’ora facendogli domande di tutti i tipi, 

perlopiù banali ma occasionalmente stimolanti. Quando Vasilij disse che voleva 

conoscere, oltre alle tracce di Quarenghi, anche la cultura popolare della valle, 

la giornalista gli disse, con un tono che gli parve sincero: 

“Mia nonna è morta l’anno scorso, se no mi sarebbe piaciuto portarla da 

lei. Avrebbe visto che casa… E la cucina…” 

Questa battuta calmò la sua irritazione per essere stato disturbato nei suoi 

studi. 

Gli operatori lo fecero alzare, muoversi nella biblioteca, uscire nel giardino 

così da avere immagini animate da abbinare al parlato, poi finalmente se ne 

andarono. Vasilij tornò al suo grosso tomo e finì il pensiero iniziato un’ora 

prima. “Sì, di certo Quarenghi quando sceglieva le pietre per costruire 

Pietroburgo era confronto a queste pietre che le misurava.” 

 

* 

 

Dopo l’intervista –blitz della troupe televisiva Vasilij scoprì di aver perso 

tutta la concentrazione rispetto al suo libro. Invece di addentrarsi nei concetti, il 

suo pensiero ora tornava alla baldoria di stimoli dell’incontro con i giornalisti, 

ora prendeva addirittura una via più libera e vagava tra Pietroburgo, Bergamo 

e, chissà come mai, Kiev, dove era stato solo una volta, dieci anni prima. E 

perché poi avrebbe dovuto ripensare a Kiev? Ah, sì, anche lì Quarenghi aveva 

costruito qualcosa. Dopo un’oretta, vedendosi così distratto, Vasilij lasciò la 

biblioteca. La bibliotecaria lo salutò cordialmente, invitandolo a ritornare. Non 
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era mai capitato che arrivasse la televisione nella sua biblioteca, l’evento aveva 

subito spinto la donna a pensare che Vasilij fosse un gran VIP. Dato che 

oltretutto era simpatico e aveva un’aria annoiata che lei trovava misteriosa e 

attraente, voleva trattarlo con i guanti. “Guanti di pizzo, per essere precisi,” si 

disse. E sorrise da sola della battuta non detta. 

Uscito, Vasilij ebbe bisogno di un caffè espresso doppio per finire di 

dissipare l’impressione dell’assalto della televisione e passare ad altri pensieri. 

Non era successo nulla di grave, doveva ammetterlo, anzi, la giornalista era 

intelligente e gentile. Allora, si chiese, perché mi irrita tanto? Ripensandoci, capì 

che si era sentito “spiato” e questo l’aveva turbato. Infatti, se l’avevano 

raggiunto in un posto così remoto come il tavolo della biblioteca di un altro 

paese, doveva concludere che tutti i suoi passi erano seguiti. O no? Forse no, 

non c’era un KGB della Bergamasca a perseguitarlo, come l’inconscio gli 

suggeriva. Più semplicemente, in una valle dove i fatti di cronaca erano pochi, 

lui era capitato a fagiolo per una montatura giornalistica che, facendo di lui uno 

scrittore la cui fama cresceva di giorno in giorno, poteva tenere occupati 

giornalisti e pubblico per qualche ora, senza bisogno che si commettesse o si 

inventasse qualche efferato delitto per dissipare la noia. 

A “fare la spia” dicendo alla troupe della televisione dove lui fosse andato 

quel pomeriggio era stata l’impiegata che gli aveva chiamato il taxi per la 

biblioteca, ma la regista di tutta l’operazione di montatura della fama di Jauzov 

era Wanda Tozzi, la PR. Costei fece trovare a Vasilij un bigliettino al suo posto a 

tavola quella sera. Lo invitava a “fare una visitina nel suo ufficio”. Lui mise in 

tasca il biglietto e si dedicò alla cena (vellutata di zucchine, scaloppine, torta 

ripiena alla ricotta) nel solito semisilenzio a cui ormai era rassegnato. 

Quella sera, per non dover conversare inutilmente con semisconosciuti, 

rimase in camera a leggere. Sul tardi andò a controllare la posta elettronica. 

Sperava, in mezzo ai vari messaggi inutili o neutri, di trovare una mail di 

Marina, e invece niente. Eppure lui le aveva scritto un lungo resoconto 

dell’Accademia Carrara, dei suoi pensieri e progetti. Perché non gli aveva 

riposto? Provò delusione e apprensione. Non le sarà successo qualcosa? Non si 

sentiva di disturbarla, soprattutto a quell’ora, con una telefonata, ma era 

preoccupato. Il pensiero più disperante di tutti, peggio di una malattia, era che 

Marina non avesse scritto semplicemente perché non le era venuto in mente, 
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non aveva avuto voglia. Loro due non erano più una coppia, lui non poteva 

avanzare alcuna pretesa. 

 

* 

 

La mattina del martedì il cielo era grigio e correva un fremito lungo le 

fronde degli alberi, chiaro annuncio di temporale. Vasilij si sentiva in sintonia 

con il cielo: fremente, senza un particolare motivo, e grigio, per il groviglio di 

pensieri che gli appesantiva la mente. Pensieri, non preoccupazioni, perché, si 

disse, era in vacanza e non aveva alcun dovere, se non quello di approfittare al 

massimo del suo tempo. Eppure una preoccupazione gli affiorò ben presto alla 

mente: la convocazione di Wanda Tozzi. Decise che andarci subito sarebbe stato 

meglio che rimandare continuando a pensarci. 

Bussò. 

“Avanti!” 

Quel giorno Wanda portava sulle sue forme opulente un tailleur di lino 

color fragola. “Proprio il gusto della mia postina” fu il commento interiore di 

Vasilij al vederla. Il sorriso che il pensiero gli suscitò venne interpretato dalla 

PR come una apertura carina nei suoi confronti. 

Sicura dell’eleganza del suo costoso completo di lino e dello smalto sulle 

unghie della stessa tinta, Wanda strinse la mano del russo e lo invitò ad 

accomodasi. 

“Televisivi”, ecco la parola. Vasilij aveva trovato l’etichetta con cui 

catalogare i modi della signora, che lui trovava antipatici, come insidie da cui 

guardarsi. Wanda, senza accorgersene, modellava la sua gestualità su quella dei 

presentatori e giornalisti della televisione e questo dava al suo agire un tono 

falso che Vasilij percepiva con irritazione. “Magari è anche sincera quando 

parla, eppure mi suona falsa lo stesso.” 

Wanda esordì offrendo un caffè, sempre gradito a Vasilij, anche appena 

dopo la colazione. Una volta creata una situazione amichevole, disse che era al 

corrente dell’intervista televisiva in biblioteca. “Mi deve scusare se ho messo la 

troupe sulle sue tracce, magari l’hanno disturbata nei suoi studi, ma cosa 

dovevo fare? Far incontrare le persone è il mio lavoro…” 

“Sì, sì, pazienza.” 
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Con il suo “pazienza” Vasilij fece capire che non voleva rimproverare 

Wanda, ma neanche approvava il gioco mediatico che lei aveva avviato. Lei lo 

capì e proseguì: 

“Per premiarla della sua pazienza avrei pensato di invitarla a una gita. 

Vorrei farle vedere un posto molto speciale di questa valle. Non è stato 

costruito da Quarenghi, ma mi creda, ne vale la pena. E poi la porto in un 

ristorante molto genuino. Le va?” 

La proposta era per il venerdì e Vasilij accettò. 

Il tempo rimase incerto per tutto il giorno e Vasilij non si allontanò molto 

dall’albergo. Passò la giornata tra sauna, vasca di fango e, in un’ora più serena, 

una sdraio in giardino. Fece due passi nel borgo dedicandosi alla fotografia, per 

dare un contentino alla sua musa e non sentirsi un comune turista ozioso. 

La sera, dopo la solita cena quasi silenziosa con i suoi compagni di tavolo 

compiti e trattenuti, andò a controllare la posta elettronica. Gli aveva scritto un 

collega, ma Marina, come il giorno prima, non si faceva sentire. Che stesse 

male? Nella solitudine di quella strana vacanza il silenzio di Marina gli 

suscitava inquietudine. Le scrisse lui due righe leggere, perché non voleva 

rivelarle la sua apprensione, e chiuse il programma. Sentì che nel soggiorno 

dell’albergo la televisione trasmetteva un notiziario e, per non saper che fare, si 

mise su una seggiola a guardarlo. Finite le notizie, dopo la pubblicità iniziò un 

“programma culturale”. Vasilij stava per andarsene quando vide che sullo 

schermo era comparso il suo volto. A quel punto volle restare. 

Era l’intervista del giorno prima alla biblioteca, montata in modo tale da 

far apparire l’intervistato come un importante studioso e uomo di lettere. Uno 

dei presenti osservò: 

“Guardi, è lei!” Molti si voltarono a guardarlo. 

Vasilij fece cenno di sì e continuò a guardare il televisore con attenzione, 

come fecero gli altri. Era cessato ogni brusio. 

Quando la trasmissione finì, Vasilij si trovò circondato dalla curiosità degli 

ospiti delle terme presenti in soggiorno. Tutti gli volevano parlare. Chi si 

complimentò, chi gli fece domande sulla sua ricerca. Vasilij rispose 

cortesemente a tutti finché non trovò una scusa per alzarsi e guadagnare la pace 

della sua camera. Quella gloria effimera datagli dalla televisione lo divertiva 
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come esperienza mai provata, ma gli faceva sentire più acutamente la sua 

solitudine e la pochezza dei suoi meriti letterari. 

 

* 

 

Il mercoledì Vasilij era molto “impegnato” alle terme, se si potevano 

chiamare impegni le cure del corpo. Dopo la lezione di acquagym era prenotato 

per un “peeling a estratti marini”. 

Il soggiorno alle terme non era riuscito ad aumentare in lui la fede nelle 

virtù miracolose di fanghi e acque. A differenza di altri ospiti, che si 

aspettavano una palingenesi dai trattamenti che ricevevano e ne parlavano con 

toni e termini solitamente impiegati per la religione, Vasilij restava scettico sui 

poteri occulti delle acque sulfuree di San Cristoforo. In compenso constatava già 

su di sé che due settimane di esposizione della pelle al caldo sole d’Italia, con 

dieta sana, moto e abluzioni, lontano dal proprio quotidiano, facevano un gran 

bene al corpo. Solo l’anima in lui restava sofferente, perché non sempre basta 

cambiare sede per modificare il corso dei propri pensieri. Lui era riuscito a 

dimenticare il lavoro in quei giorni, quello sì, ma gli restava la scontentezza per 

la mancanza di un amore accanto a lui e il dispiacere delle ambizioni non 

realizzate. Fin da giovane aveva desiderato affermarsi come vero, grande 

scrittore. Si era tanto impegnato, ma non aveva mai sfondato. Ora quella 

situazione ridicola che si era creata in Valle Imagna, il diffondersi della falsa 

notizia di una sua fama letteraria, gli pareva una presa in giro della sorte, che 

aumentava in lui l’amarezza. 

L’infermiere che gli fece il peeling aveva visto la sua intervista della sera 

prima alla televisione e lo disse a Vasilij. Lui cambiò discorso e spinse il giovane 

a raccontare della sua famiglia e del suo paese, due argomenti che in Italia 

attaccano sempre. Liberatosi dal peeling, andò a prendere un po’ di acqua e sole 

nel parco delle terme. Mentre metteva i piedi in acqua si sentì osservato da più 

di una persona. Già il mattino a colazione aveva avuto quella sensazione, di 

avere addosso più sguardi del consueto. Era una naturale conseguenza della 

sua fama locale venutasi a creare in quei giorni. “È inevitabile, – pensò. – Che 

colpa hanno i clienti delle terme se è stato presentato loro lo scrittore Jauzov con 

tanta insistenza? Per forza mi guardano e sarebbe scortese sottrarsi ai loro 
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commenti e alle loro domande.” Se questa situazione falsa lo amareggiava, non 

voleva darlo a vedere. 

Nel pomeriggio tuttavia si allontanò dalle terme per un lungo giro a piedi 

nei boschi, così da non dover rendere conto a nessuno dei pregi letterari della 

sua prosa e dell’interesse dei russi per la Valle Imagna. La pace del bosco gli 

fece sbocciare un buon pensiero: “Per forza Marina non mi risponde, questa 

settimana è in dacia e di certo non ha Internet.” Sentendosi meno abbandonato, 

concluse la giornata quasi sereno. 

 

* 

 

Il giovedì doveva essere un giorno leggero stando all’agenda di Vasilij, ma 

intervenne a cambiare i suoi piani l’immancabile Wanda, che lo raggiunse al 

tavolo della colazione in un completo di giacca e pantaloni color giallo canarino. 

“Signor Jauzov, scusi se la disturbo. Mi è venuto in mente che se domani 

lei è via con me tutto il giorno per la gita, non potrà presentarsi agli 

appuntamenti di cura. Perciò dobbiamo spostare tutto a oggi. Giusto?” 

Jauzov non poté che assentire. 

“Me ne occupo subito. Venga da me in ufficio tra un’oretta e le faccio 

sapere.” 

Con perfetta efficienza, Wanda riuscì a concentrare per lui nella giornata 

di quel giovedì nientemeno che una vasca di Kulipp, una fangoterapia 

addominale, una seduta di pedana vibrante di cui Vasilij avrebbe fatto anche a 

meno e, per finire, alle 18.00, la visita di dimissioni del medico delle terme. 

“Oggi è peggio che in ufficio, – si disse Vasilij – non avrò neanche tempo per 

leggere il giornale.” Per la verità, nelle pause tra i suoi impegni di giornali ne 

lesse due, uno nazionale e uno locale, notando con soddisfazione che capiva gli 

articoli molto meglio di quando era arrivato lì. Tutto sommato il prezzo che 

aveva pagato in noia e fraintendimenti durante quel viaggio in Italia era 

compensato se non altro da una freschezza che percepiva nel corpo e da un 

piccolo progresso nella conoscenza dell’italiano. Era mancato invece, considerò, 

un progresso nella sua conoscenza di Quarenghi, che era stato lo stimolo 

iniziale del viaggio. 
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Anche quel giorno qualche ammiratore seguì con gli occhi lo scrittore 

russo e uno gli chiese di firmare con il suo nome la brochure pubblicitaria 

dell’albergo. Lui si sottopose a tutti i riti del successo senza protestare, stando a 

come aveva deciso di comportarsi. Qua e là gli fecero delle domande e ricevette 

qualche complimento sul suo italiano. E finalmente fu sera. Il medico che visitò 

Vasilij lo trovò “in piena forma” e gli garantì che per un anno non si sarebbe 

ammalato mai, ma doveva promettere che l’estate successiva sarebbe tornato lì 

a caricare di nuovo le pile. Vasilij aveva imparato a stare al gioco, gli disse di sì. 

Quella sera si stupì di essere quasi contento, pur non essendo 

sopravvenuto alcun motivo di particolare allegria. A cena scoprì che la coppia 

davanti a lui era andata via senza salutare. Il vicino, rimasto solo a tavola con 

Vasilij, si sentì in dovere di fare conversazione. Lo scambio fu superficiale, ma 

di certo cordiale. 

 

* 

 

Il venerdì mattina, come convenuto, Wanda entrò nel giardino delle terme 

per chiamare il suo ospite d’onore e partire per la gita. Vasilij era lì pronto già 

da mezz’ora, con la borsa fotografica a tracolla e una leggera curiosità sulla 

meta, che Wanda non gli aveva ancora rivelato. Temeva che la compagnia di 

Wanda Tozzi per tante ore di seguito gli diventasse di peso, ma aveva deciso di 

essere docile e assecondare gli eventi. La PR condusse Vasilij a un’automobile 

che aspettava fuori col motore acceso. Nell’uomo al volante riconobbe il medico 

dello stabilimento termale che l’aveva visitato il giorno prima. “Che siano 

amanti?” si domandò. Si rispose che non gliene importava molto. 

Ed ecco che venne rivelata la meta. “Non andremo molto lontano, – disse 

Wanda. – Mi premeva farle vedere una delle glorie di questa valle, un santuario 

dove vengono in pellegrinaggio anche da fuori. Si chiama Madonna della 

Cornabusa. Non so quanto lei sia religioso, ma il punto non è la fede. È un 

posto molto speciale e uno scrittore come lei non può tornarsene in Russia 

senza averlo visto.” 

“Perché ‘cornamusa’? È una cappella musicale?” chiese lui. 
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“No, – rise lei e rise anche il dottor Giulini alla guida. – Cornabusa. 

Significa ‘roccia bucata’ nel nostro dialetto. Vedrà. È un santuario costruito in 

una grotta naturale. Ma non voglio dirle altro per non diminuire la sorpresa.” 

Dopo meno di mezz’ora erano già arrivati e, lasciata la macchina al 

parcheggio, entrarono nella grotta. Vasilij si fermò sulla soglia per capire dove 

si trovava, mentre Wanda intingeva la mano nell’acquasantiera e si faceva il 

segno della croce. Era davvero un ambiente molto speciale. Lo spazio interno 

era ampio come quello di una cattedrale, solo che, invece di pareti e volte di 

mano d’uomo, a delimitarlo era una superficie rocciosa irregolare, rugosa, 

umida. “Un grande utero,” pensò Vasilij. In quello spazio straordinariamente 

primitivo erano disposti gli arredi consueti di una chiesa: due infilate di panche 

divise da un corridoio centrale, alcuni pannelli lungo le pareti rocciose e in 

fondo in fondo l’altare. 

Senza parlarsi, per rispettare il tacito invito al silenzio dello spazio 

ecclesiastico, i tre si addentrarono nel ventre della montagna fino all’altare e si 

sedettero sulla panca in prima fila ad ammirare. Oltre a loro c’erano poche altre 

persone nel santuario, dato il giorno feriale e l’orario. Non c’erano funzioni in 

corso. Wanda si rivolse a Vasilij: 

“Cosa ne dice? Sorpreso?” 

E lui: “Moltissimo. Non ho mai visto una cosa del genere. Mi dovrà 

spiegare. Sono commosso.” 

Wanda si alzò invitando gli altri due a seguirla perché, disse, “c’è ancora 

una cosa da vedere”. E li condusse a una sorgente d’acqua che sgorgava dalla 

roccia in un punto della grotta. “Acqua dalla roccia, come Mosè” disse Vasilij 

rievocando un episodio della Bibbia conosciuto chissà come. Poi tacque e 

rimase qualche minuto a guardare l’acqua, come se pregasse. Wanda e il 

dottore attendevano pazienti. 

Vasilij chiese se fosse possibile accendere una candela. È quello che fanno 

spesso gli ortodossi entrando in una chiesa. Anche se lui non era credente, ne 

aveva viste di chiese, sia in patria che all’estero. Si accende una candela per 

rendere onore a Dio, per chiedere una grazia. “E io? – pensò Vasilij. – Chissà 

come mi è venuto in mente, ma ho voglia di accendere una candela. Anzi, ne 

prendo due.” Infilò delle monete nella cassettina, prese due candele, le accese, 
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una accanto all’altra. “Saprà il cielo cosa vuol dire tutto questo,” fu il suo 

commento interiore, quasi una preghiera. 

Vasilij fece poi il giro del santuario osservando tutti i dettagli con calma e 

interesse: gli ex-voto, il bollettino degli annunci, i fiori, una foto di Papa 

Giovanni XXIII. Non si poteva dire “bello” il decoro di quel santuario, non 

secondo la raffinata estetica di Vasilij, eppure lui ne era profondamente toccato, 

anche la tristezza delle sedie in metallo e plastica e dei fiori finti lo 

commuoveva. Quando si fu saziato di osservazioni uscì sul piazzale antistante 

la grotta seguito dai suoi due accompagnatori, che ringraziò calorosamente. 

“E questo non è ancora niente, – disse Wanda – vedrà dove la porto 

adesso.” Si riferiva a una trattoria che raggiunsero poco dopo in macchina, 

deviando dalla strada provinciale. La PR, organizzatrice impeccabile, aveva 

prenotato, il loro tavolo recava il cartellino “Terme di San Cristoforo 3”. Il 

cameriere, che accorse subito per raccogliere le loro ordinazioni, riconobbe 

Vasilij. 

“Scusi, ma lei è lo scrittore russo? L’ho vista alla tele, sa. E più di una 

volta. Ma che onore! Devo servirla bene, così scriverà di noi!” 

Tutti risero. Per le ordinazioni, fece tutto Wanda. “Deve lasciarmi fare, 

signor Jauzov. Voglio essere sicura che non mi torni in Russia senza aver 

assaggiato la ‘polenta cuncia’, il nostro salame, lo stracchino e un paio di altre 

cose. Mi lasci ordinare.” Il pranzo, ricco di assaggi sfiziosi e accompagnato da 

un buon rosso, fu forse un po’ pesante, ma squisito. Mentre si mangiava Wanda 

trovò il modo di dire a Vasilij che sapeva di essere stata un po’ invadente, ma 

non poteva farci niente. “Ciascuno tiene al suo lavoro e fa il suo interesse. Lei fa 

le ricerche su Quarenghi, io faccio pubblicità alle mie terme.” 

Jauzov non ebbe il coraggio di obiettare nulla, tanto più dopo una gita e 

un pranzo così generosi. Il pensiero gli tornò al santuario della Cornabusa e 

chiese notizie sulla sua storia. Gli dissero che nel XVI secolo una pastorella 

sordomuta di Bedulita, un paese della valle, era entrata nella grotta e vi aveva 

trovato una statua in legno della Madonna. Quella statua c’era ancora ed era il 

cuore del santuario, l’avevano vista durante la visita. La pastorella davanti alla 

statua aveva riacquistato subito l’udito e la parola. Dopo tanto miracolo era 

stato allestito il santuario, per fare onore a quella potente Madonna. 
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Finito il pranzo, i tre uscirono dalla trattoria e Vasilij fece per avviarsi 

verso la macchina. “Facciamo delle foto ricordo,” propose Wanda. 

Vasilij odiava il rito delle foto ricordo tra amici, che secondo lui 

risultavano sempre banali, ma non poteva sottrarsi. Wanda e il dottor Giulini 

fotografavano con il cellulare. Lui aveva in borsa la sua macchina fotografica 

sofisticata, ma dovette intervenire Wanda per fargliela usare. “Su, fotografi 

anche lei. Guardi che bel panorama e come siamo belli.” Vasilij dovette 

accontentarla. 

 

* 

 

L’indomani mattina Vasilij si svegliò così tardi che per poco non perse la 

colazione dell’albergo. Arrivò al suo tavolo quando il suo compagno se ne era 

già andato e i camerieri stavano iniziando a riordinare la sala. Al vederlo, 

accorsero premurosi e non gli fecero mancare niente. Era la sua ultima giornata 

in quell’albergo, la penultima colazione. 

La sera prima aveva spento la luce dopo mezzanotte perché si era 

incaponito a finire il libro di Calvino con cui aveva iniziato la sua vacanza 

italiana. Per il volo dell’indomani si era già procurato un altro libro di autore 

italiano all’edicola del paese. Dopo aver spento la luce, non si era addormentato 

subito. Le emozioni e le immagini della giornata erano ancora troppo vive per 

lasciarlo dormire, tanto più che per soprammercato si era aggiunto anche il 

finale di Calvino. Quando però era riuscito a varcare il confine dell’oblio, aveva 

dormito con abbandono, probabilmente sognando molto. Ecco perché quel 

sabato mattina si sentiva allegro e pieno di energia. 

Le sue terapie si erano concluse e Vasilij non voleva trascorrere l’ultimo 

giorno oziando nel parco in costume da bagno o rotolandosi nel fango, attività 

gratuite sempre possibili per gli ospiti dell’albergo. Era l’ultimo giorno in un 

posto dove magari non sarebbe tornato mai più. Pensò di completare la sua 

missione Quarenghi andando in giro per la valle a raccogliere immagini e 

sensazioni. Era questo infatti, considerava mentre imboccava un sentiero, ciò 

che dava sapore a un viaggio e gli avrebbe permesso di scrivere bene di quei 

luoghi: il non so che dato dall’esperienza, la traccia misteriosa dell’incontro 

diretto. 
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“Ad esempio, – si disse – il santuario di ieri. Avrei potuto venirne a 

conoscenza leggendo un libro su questa valle, avrei potuto vedere molte foto su 

Google Images, ma l’emozione di entrare nell’utero della montagna, di toccare 

l’acqua della sorgente si poteva provare solo andandoci.” 

Vasilij, seguendo la sua mappa dei sentieri, stava camminando verso un 

borgo di vecchie case dove non era ancora stato. Quando fu lì, si sedette su una 

pietra per riposare prima di mettersi a fotografare. Chiuse gli occhi e volse il 

volto al sole. Ancora una volta tornò a pensare al santuario. “Ci sarà stato anche 

Quarenghi, di sicuro. Avrà fatto il pellegrinaggio per la festa della Madonna. 

Questo devo metterlo nel mio libro. Sono venuto qua apposta.” 

Dopo aver visitato quel borgo salì al paese di Rota Imagna e lo percorse in 

modo non lineare ma ozioso, “andando dove gli occhi guardano”, come si dice 

nel suo paese. La macchina fotografica lo invitava a notare con interesse le cose. 

Era già stato varie volte in quel paese, eppure quel giorno trovò cose nuove da 

guardare e fotografare, ora grandi come una casa e ora piccole come una foglia. 

Scattò più foto in quel giorno che in tutto il resto del viaggio. 

Per l’ora di pranzo tornò all’albergo e si impose di preparare la valigia, ma 

poi uscì di nuovo a camminare e osservare, facendo caso ai rumori del bosco, 

agli odori nelle vie dei borghi. Si stupì di essere così concentrato e tranquillo. 

“Sta’ a vedere che la Madonna della Cornabusa mi sta aiutando, proprio me, 

peccatore e miscredente!” Non lo pensava sul serio, ma era un bel pensiero. 

 

* 

 

La sera al tavolo della cena si trovò davanti nuovi ospiti. Due graziose 

donne sulla trentina, due amiche. Fecero le presentazioni. Si chiamavano 

ambedue Isabella. Quando erano insieme, per distinguersi, si facevano 

chiamare Isa l’una, Bella o Bebe l’altra. Venivano da Pavia e lavoravano 

ambedue in pubblicità, ma in due agenzie diverse. Erano lì per una settimana di 

relax. “Beauty farm per voi,” osservò Asperti. 

“Ma belle lo sono già,” fu la galanteria che aggiunse Vasilij. 

“E lei? – chiese Bella. – Da dove viene? Non sembra italiano.” 

Vasilij spiegò per l’ennesima volta chi fosse e cosa facesse in Valle Imagna. 
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“Ah, uno scrittore! – disse Isa con interesse. – Diventeremo personaggi di 

una sua storia?” 

“No, no, non preoccupatevi – le tranquillizzò lui. – Però, perché no? 

Magari anche sì.” 

“Io sto progettando di andare in Russia proprio il prossimo Natale – disse 

Bella. – Ma come dovrò vestirmi? Chissà che gelo!” 

Vasilij per una volta si aprì. Diede consigli di viaggio a Bella, rispose alla 

curiosità di Isa sul suo lavoro, sulla vita pietroburghese. A sua volta, fece 

parlare le donne di tante cose e diede ragguagli sull’organizzazione di quelle 

terme. La conversazione, in cui si sentiva ascoltato, l’aveva rianimato. 

 

* 

 

La domenica mattina l’auto dell’albergo termale accompagnò Vasilij 

all’aeroporto da cui partiva il suo volo per San Pietroburgo. Dopo essersi 

divertito in quel viaggio meno di quanto si era aspettato, era contento di partire, 

ma in parte gli dispiaceva. Guardava i boschi e le campagne lungo la strada, i 

campanili delle chiese e si rendeva conto di quanto ci sarebbe stato da vivere ed 

esplorare per conoscerli davvero. “Forse ci dovrò tornare,” pensò. 

Quando il suo aereo fu decollato e venne dato l’annuncio che si potevano 

slacciare le cinture di sicurezza, Vasilij lasciò i pensieri italiani e incominciò a 

pensare alla sua meta. “Giacomo Quarenghi in Russia ci sarà arrivato in 

carrozza, – considerò – e non in poche ore come me, comunque io sto facendo 

un po’ come lui. Vado nella grande Russia verso l’ignoto. Questo è vero di tutti 

ogni giorno, ma ci si pensa di più quando si viaggia. Chissà cosa mi succederà. 

Appena arrivo inizierò a scrivere la mia biografia di Quarenghi senza aspettare 

di aver fatto altre letture. E mi cercherò un amore, questo è sicuro.” 

Gli tornò in mente la Madonna della Cornabusa e la pastorella che al 

vederla aveva riacquistato la parola. “Le candele le ho accese. Speriamo che 

faccia la grazia anche a me.” 
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