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“Vasilij Petrovi¢ Jauzov”. Questa era la firma sulla mail di prenotazione di
un soggiorno alle terme di San Cristoforo, compilata in perfetto italiano. II
paziente, o forse € meglio dire cliente, dato che si dichiarava sano, bisognoso
solo di una generica “cura per il benessere”, aveva scelto il programma meno
costoso, chiamato “detossinante”. “Un russo arricchito che si e trasferito in
Italia”, penso la segretaria. Poi pero lesse l'indirizzo postale: San Pietroburgo.
Lo mostro al medico responsabile:

“Guardi, dottore, la sua fama ¢ arrivata fino in Russia. Qui ¢ un
pietroburghese che vuole venire a curarsi da lei.”

La notizia circolo tra il personale. Nacque la curiosita di vedere il volto di
questo uomo del nord che, tra tutte le terme d’Europa cui avrebbe avuto
accesso per lo stesso prezzo, non certo da proletari ex-comunisti, aveva scelto
proprio quelle di San Cristoforo. E vero che lattrarre clientela dall’estero
rientrava nei sogni del proprietario, ma nulla era stato intrapreso a tal fine. Non
che non ci avessero pensato, pero il farsi una reputazione non dico
internazionale, anche solo italiana era sembrata un’impresa piut costosa dei
redditi che avrebbe eventualmente fruttato. Ma ecco che qualcuno, dalle nevi
della Russia, si era interessato a loro.

La curiosita dovette rimanere insoddisfatta a lungo, perché si era a marzo
e il signor Jauzov sarebbe arrivato solo poco prima della fine di luglio. E
quando finalmente il cliente russo arrivo tutti si erano gia dimenticati delle
fantasie fatte sul suo nome e sul suo conto.

Era una giornata calda, seppure non di afa perché in un paese di mezza
montagna come San Cristoforo tutto si stempera, sia il caldo che il freddo, nella
dolcezza pacificante del verde e delle brezze, che non mancano mai. Arrivo non
in macchina, come quasi tutti gli altri clienti, ma con il “servizio transfert”
dell’albergo. Vasilij capi nei giorni successivi che il nome psicoanalitico del
servizio, che l'aveva colpito al momento della prenotazione, si doveva
semplicemente all’ignoranza, o magari a un lapsus, dell’autore del sito.

Trascino su per la scalinata d’ingresso una grossa valigia rigida a rotelle.
Con una borsa fotografica a tracolla, si presento alla reception.

“Buongiorno, ho una prenotazione a nome Jauzov.”

L’impiegata, che non era la stessa che aveva ricevuto la mail di marzo,

controllo e confermo.



“Jauzov, Vasilij Petrovi¢. Potrei avere il suo passaporto? E la carta di
credito, solo per i dati. L’addebito sara fatto alla fine.”

A quel punto I'impiegata lo guardo bene in volto. Un russo alle terme? Era
il primo. E li gia un meridionale italiano sarebbe stato un personaggio esotico,
perché la clientela era perlopiu locale. Era un uomo sui cinquant’anni,
brizzolato. Capelli corti e una barba anch’essa corta, ben curata. Niente baffi.
Pelle molto chiara e occhi azzurri. “Di ghiaccio” penso Marilena, I'impiegata.
Ma non erano occhi freddi, anzi, avevano una piega dolce perché si
accompagnavano a un accenno di sorriso.

Marilena indico al signor Jauzov la sua camera, dove lo fece
accompagnare da un ragazzo. Mentre si stavano avviando si ricordo di
aggiungere:

“Scusi, quando si e sistemato venga di nuovo qui. Cerco di fissarle un
appuntamento con il medico per le sue cure, domattina. Ah, e la cena e alle
otto.”

“Va bene, a dopo,” rispose lui.

Parlava con un leggero accento, questo si, ma capiva tutto e rispondeva in
buon italiano. Faceva una strana impressione a Marilena sentir parlare un
personaggio simile nella sua lingua, come se il suo cane le si fosse
all'improvviso rivolto in dialetto bergamasco. E Marilena penso appunto al
cane. Se Black mi venisse a dire: “Pota, la mia zuppa?”. E sorrise tra sé, mentre
il cliente si allontanava.

“Scarpe vecchie — penso ancora — e troppo pesanti. Eh, si. Un russo per
davvero.”

Vasilij disfece subito la valigia, dispose le sue carte e i libri sulla scrivania e
usci a esplorare il borgo. La stanchezza dopo il lungo viaggio avrebbe suggerito
un riposo, ma l’eccitazione del nuovo era piu forte, addirittura impellente.

Non gli ci volle molto a percorrere il centro. Dopo mezz’ora era stato in
tutte le vie attorno alla piazza ed era gia deluso. Per lui che aveva studiato la
lingua e la cultura italiana, “Italia” significava bellezza, arte, le armonie del
Rinascimento, il Dolce Stil Novo o, pensando alla modernita, design e moda,
non questo bailamme. Resto deluso nel vedere la forma troppo modesta delle
case moderne, i colori volgari dell’insegna del bar. Gli parve squallida persino
la pensilina della fermata dell’autobus. Per la verita aveva visto, da fuori, anche



la chiesa del paese e soprattutto il promettente insieme architettonico di una
“ca”, che avrebbe esplorato nei giorni a venire, ma in quel momento divenne
dominante in lui il dubbio di aver sbagliato vacanza, di essere giunto in un
posto troppo poco stimolante per i suoi interessi.

Comunque ormai era li e bisognava affrontare le questioni una alla volta.
La prima era la cena. Quando si presento al ristorante delle terme, un maitre
vestito di tutto punto gli indico il suo posto a tavola, che avrebbe dovuto
mantenere per tutte le due settimane del suo soggiorno. Il malumore ispiratogli
dal centro della frazione di San Cristoforo si applico ora anche al ristorante: gli
apparve certamente pulito e curato, ma sgradevolmente lezioso in tanti dettagli
quali il colore rosa delle tovaglie, il vasetto di fiori sui tavoli, le gocce dei
lampadari. Mah, forse aveva proprio sbagliato vacanza.

Con lui a tavola c’era una coppia di sposini. Vasilij li saluto prima di
sedersi e si presento. Cosi fecero loro. Lui si sarebbe aspettato di incuriosirli con
il suo nome e il suo accento, invece i due non gli rivolsero la parola per tutto il
pasto e anche tra loro furono di poche parole. Meno male che almeno il cibo era
buono, degno della fama gastronomica dell’Italia.

Quella sera Vasilij non fatico a dormire, aiutato dalla stanchezza del
viaggio e dalla differenza di fuso orario, e la mattina si sveglido di animo
limpido, dimentico della cattiva impressione del giorno prima.

La colazione, a differenza del resto, fu al di sopra delle sue aspettative.
Sana, abbondante, buona, soprattutto le brioche, cibo che lui amava
particolarmente e che trovava buono solo in Francia.

Il medico lo ricevette per primo, alle nove. Alla richiesta di esporre i suoi
problemi, Vasilij chiari subito che lui stava benissimo. Era venuto in Valle
Imagna per fare ricerche sulla figura di Giacomo Quarenghi, uno dei grandi
architetti costruttori di San Pietroburgo. Dovendo scegliere un albergo, aveva
pensato che le terme gli avrebbero offerto un soggiorno comodo e, perché no,
anche salutare.

“Le terme fanno bene a tutti, immagino. Io avevo chiesto se accettavate

anche clienti non malati...”



Il medico si affrettd ad assecondarlo: “Certo, tanto meglio se lei e sano.
Comunque ora vediamo.”

E inizid0 una visita accurata. Tra le domande mediche intervallava
domande personali, quali: “E come fa a conoscere cosi bene l'italiano? Lei e di
San Pietroburgo, vero?”

“L’ho studiato. Nella mia scuola la sezione che aveva italiano come lingua
straniera era quella con i professori migliori, cosi i miei genitori mi hanno
iscritto li. E poi ho proseguito privatamente, perché mi ero appassionato.”

“Complimenti alla sua insegnante. E cosa fa di mestiere? Un momento,
pero, devo sentire il cuore. Oh, andiamo benone!”

Vasilij rispose: “Lavoro come redattore in una casa editrice.”
“Oh, ma bene! E ora sentiamo i polmoni.”

Il medico confermo senza alcuna osservazione il pacchetto di cura scelto
da Vasilij e poi la segretaria gli fisso gli orari degli appuntamenti per i vari
trattamenti nel corso delle due settimane del suo soggiorno. Vasilij si
raccomando affinché i trattamenti fossero all’inizio o alla fine della giornata,
cosl da avere sempre alcune ore di fila per le sue attivita.

“Ma quali attivita?” si incuriosi lei.

Vasilij ebbe un’esitazione prima di rispondere. Gli sembrava di aver
risposto a fin troppe domande quella mattina e non aveva voglia di andare a
raccontare a una sconosciuta i suoi piani. Cosi taglio corto: “Voglio visitare la
valle e magari frequentare la biblioteca.”

Ed ecco qual era lo scopo primario del soggiorno alle terme di San
Cristoforo del nostro Vasilij Petrovic. Voleva scrivere una biografia romanzata
di Giacomo Quarenghi, 1’architetto che dalla nativa Rota Imagna era arrivato a
San Pietroburgo, dando forse il piti importante contributo alla formazione
dell'immagine della citta al momento del suo sorgere. La letteratura scientifica

riguardo alla sua figura era molto ampia, ma Vasilij era narratore, non storico



dell’arte. Come scrittore, desiderava conoscere direttamente i paesaggi, i
moduli architettonici e anche dettagli da poco come i cibi, i gesti, il sapore
dell’acqua nella valle, cosi da impersonarsi e capire cosa doveva aver provato
Quarenghi nel suo viaggio fisico e interiore attraverso i vari mondi in cui il
destino 1’aveva portato a vivere.

Il romanzo veramente non gli era stato commissionato e, una volta che
fosse stato scritto, non era affatto sicuro che il signor Jauzov sarebbe riuscito a
pubblicarlo. Per quanto lavorasse nel campo dell’editoria, Vasilij faceva un
umile lavoro di redazione di testi scolastici, senza alcun contatto con il mondo
letterario. Nei sui cinquant’anni di vita, pur essendosi dilettato con la scrittura
fin da ragazzo, non era riuscito a pubblicare altro che una raccolta di racconti,
dieci anni prima. Il libro aveva venduto si e no un migliaio di copie e non aveva
certo fatto di lui uno scrittore riconosciuto. Eppure la scrittura era per Vasiljj il
giardino interiore pili prezioso, quello che gli colorava la vita, e cosi continuava
a scrivere. Il progetto di biografia di Quarenghi gli era venuto in mente per
caso, non ricordava neanche come, ma vi si era affezionato e quindi era passato
all’azione. Non aveva ancora scritto una pagina perché voleva lavorare nel
modo piu accurato e documentato possibile. A questa accuratezza, tra l'altro,
pensava di appellarsi nel proporre poi la sua opera, una volta scritta, alle case
editrici.

Dopo la visita medica Vasilij torno in camera e si abbiglio per le terme, con
un paio di slip da bagno blu e l'accappatoio offerto dall’albergo. Quel giorno
veramente non aveva appuntamenti di cura, ma voleva esplorare la piscina, il
giardino, sentire sulla pelle il sole d’Italia che si sogna cosi caldo quando si e in
Russia. Il parco delle terme gli piacque, aveva ricche piante e bei colori, con fiori
sapientemente distribuiti cosi da dare I'impressione di trovarsi in un ambiente
agreste di flora “spontanea”. Tanta “spontaneita” era il frutto di un gran lavoro
dei due giardinieri, ma faceva il suo effetto.

Vasilij entro nell’acqua del cosiddetto “specchio”, una piscina all’aperto
che simulava un lago alpino. Ma con acqua termale, beninteso. Non vi si poteva
nuotare, troppo piccolo. Chiuse gli occhi e guardo il sole a occhi chiusi, come gli



piaceva fare da bambino, immaginando forme nei riflessi caldi che trasparivano
attraverso la pelle delle palpebre. Si sdraio nell’acqua e rimase a osservare la
gente che andava e veniva nel parco, chi vestito in eleganti abiti estivi, chi, i piu,
in costume da bagno, pronto a tutte le acque. Una coppia di anziani occupo due
sdraio ai bordi dell’acqua. Parlavano animatamente tra loro e Vasilij si incuriosi
della loro conversazione, ma si esprimevano in un qualche dialetto che lui non
comprendeva.

Uscl dall’acqua e si stese su un lettino per asciugarsi al sole. Benché avesse
dormito bene la notte e si fosse appena alzato, la posizione distesa lo getto in un
dormiveglia sognante. Credeva di essere a casa, nel suo letto, e gli parve di
sentire il telefono. Marina? No, si trovava alle terme di San Cristoforo, frazione
di Rota Imagna, Italia, e sentiva la pelle calda e tesa. Si ricordo di essere un
uomo del nord al primo bagno di sole della stagione e temette di essersi
scottato. Salto in piedi, si mise I'accappatoio e ando a esplorare 'edificio delle
terme.

Scopri che non erano dissimili, se non per l'estetica degli ambienti, dai
“bagni” (banja) del suo quartiere di Pietroburgo, dove ogni tanto gli piaceva
andare a rilassarsi: bagno turco, caldissimo, calidarium e piscina, per
rinfrescarsi, e un ambiente relax né caldo né freddo. Qui pero in piu c’erano
delle vasche di acqua fangosa che volle provare. Gli piacque rotolarsi nel fango,
come quando all’asilo si buttava nella vasca di sabbia in cortile facendo la lotta
con il suo amico Maksim.

Come si fermava, si alzavano nella sua mente tutti i pensieri. Cosa faccio
questo pomeriggio? Quarenghi. Quanto dista la casa dell’architetto? Come ci
vado? Ho chiuso la finestra in camera? Mi devo radere. E Marina?

Quando si accorse che si avvicinava l'ora del pranzo, usci dal fango, si

sciacquo e ando in camera a vestirsi.

Dal punto di vista della socializzazione il pranzo non fu meno frustrante
della cena della sera prima. A completare il tavolo a quattro di Vasilij era
comparso un nuovo personaggio, un omettino basso con un viso tondo dalla
pelle lustra che sembrava tirato a cera. Sorrideva molto ed era particolarmente



educato nel mangiare, ma quanto a parlare, non disse altro che il suo nome,
“Mario Asperti”. Conclusi i convenevoli, si mise a mangiare in silenzio. Vasilij,
con la curiosita del viaggiatore e dello scrittore, avrebbe voluto sapere mille
cose sui suoi commensali: la loro storia, i loro pensieri, perché erano li. Avevano
forse delle malattie? Ma il russo, non giocando in casa, era intimidito in quanto
si sentiva incerto sulla conoscenza delle sfumature della vita italiana, quindi
non osava attaccare con domande troppo personali. Commento che il riso era
ben cotto, anche per far vedere che sapeva l'italiano, e verso la fine del pasto,
guardando fuori dalla finestra, disse: “Spero di rivedervi in giardino. Se no, a

'II

stasera!”. Si alzo, ripiego il tovagliolo, come per un tardivo scrupolo di ordine, e
se ne ando, stupito della misteriosa congiura di indifferenza da cui si sentiva
circondato.

E ora, come passare il pomeriggio? La sua formula di soggiorno gli
permetteva il libero accesso alle acque e ai fanghi delle terme, presenti a varie
temperature, in varie vasche e ambienti, all’aperto e al chiuso. Vasilij ricordo
che gli era anche concesso, del tutto gratuitamente, di bere tisane, a tutte le ore
del giorno, con ampia scelta di gusti e aromi. “No, grazie, — penso a questo
riguardo — almeno le tisane me le risparmio. Fin che sono in Italia la mia
bevanda sara solo caffe espresso.” E anche di bagni caldi o freddi non aveva
nessuna voglia, gli era bastata 'esperienza del mattino. Penso che fosse giunta
I'ora di andare a compiere la visita principale per la quale era venuto in Italia,

quella alla casa di Giacomo Quarenghi.

Vasilij ando di fronte al banco della reception, dove aveva visto un
espositore con informazioni turistiche. Cercava indicazioni su come
raggiungere la frazione di Rota Imagna dove si trovava la casa di Quarenghi.
Non trovando un foglietto con 'orario degli autobus, si rivolse all'impiegata al
banco. Scopri con disappunto che i trasporti all'interno della valle erano molto
carenti. Solo nei giorni di mercato un autobus faceva il giro di tutte le frazioni,
per permettere i commerci. Per il resto, le comunicazioni erano affidate alle auto
private e a pochi sporadici autobus nel corso della giornata. Chi non aveva
mezzi doveva restare in paese, la dove si trovava, oppure partire gambe in



spalla, alla montanara, per conquistare la sua meta. “Le posso anche chiamare
un taxi, se crede, — aggiunse la signorina. Poi le venne un’altra idea. — Senta, sa
cosa le consiglio? Perché non ci va a piedi, passando dal bosco? Lei & giovane. E
una bella passeggiata. Oggi non fa troppo caldo.” Vasilij accolse I'idea.

Il russo ando in camera a cambiarsi le scarpe, lasciando i sandali, che si era
affrettato a mettere al mattino cosi da respirare aria italiana anche con i piedi, e
calzando le scarpe pesanti di tutti i giorni a Pietroburgo che tanto avevano
colpito la receptionist che 1’aveva accolto il giorno prima.

Il sentiero da San Cristoforo al centro di Rota Imagna era stato attrezzato
da qualche salutista come “percorso vita” perché ogni tanto si incontravano
strumenti ginnici (un palo, una pertica, delle parallele) lungo la strada. Al
vederli, Vasilij tirava dritto. Non era venuto in Valle Imagna per fare sport,
penso. Gia, e perché era venuto, si domando fugacemente, senza rispondere.
Sotto sotto sapeva che c’era altro oltre a Quarenghi, ma era difficile capire cosa.
Riprese a camminare.

I sentiero passava per un boschetto di piante decidue. Noto noci, castagni.
Degli altri alberi non conosceva il nome. Il sottobosco era ricco, come nei boschi
attorno alla sua citta. Si chino a raccogliere una fragolina, come a casa. Buona,
acida. E riparti. Dopo poco il sentiero sbuco su una strada asfaltata. Era arrivato
sulla via principale di Rota Imagna.

Percorse la strada nella direzione che sembrava portare verso la chiesa.
Osservava le case con interesse, ma non vide nulla di particolare. Gli edifici in
pietra che probabilmente avevano un tempo costituito il borgo erano crollati,
oppure erano stati cosi ammodernati da apparire come comuni case
contemporanee. Certo Giacomo Quarenghi era cresciuto avendo sotto gli occhi
un paese ben diverso. C’erano delle villette, tutte ben curate, alcune addirittura
leziose, con le tendine di pizzo e i nanetti nel giardino. La sensazione di
inautentico che aveva provato al primo impatto con San Cristoforo si ripeté qui.
Come un trucco troppo pesante nasconde e abbruttisce il volto di una donna,
cosl le insegne, gli ombrelloni, le auto parcheggiate sembravano una copertura
sgraziata che aveva cancellato la purezza del volto che Vasilij, nella sua fantasia,



aveva attribuito al paese di montagna. Si era aspettato legno intagliato, pietra
serena, giardini ombrosi e magari qualche capretta per la strada e invece si
trovava davanti un comune paese di provincia, abbruttito da sgraziati tentativi
di bellezza.

Dopo pochi minuti di cammino raggiunse I’ Albergo Centrale: Ii attorno le
case erano piu fitte e in lontananza si scorgeva il campanile di una chiesa. Ecco,
come diceva la parola, il centro era li. Da una parte Vasilij avrebbe voluto
gironzolare, dare uno sguardo alla chiesa, bere un caffé, ma, non sapendo
quanto tempo gli avrebbe richiesto la ricerca della casa Quarenghi, decise di
rimandare le esplorazioni a un altro giorno e chiese subito a una che sembrava
del luogo indicazioni per “Capiatone”. La donna disse che non conosceva quel
luogo. Vasilij penso di averlo pronunciato male. Riprovo con un altro. Quello
risulto essere un villeggiante, non sapeva niente di Quarenghi e di Capiatone.
Entro allora in un bar. Ordino il caffe che desiderava da un’ora e chiese
indicazioni al barista. Questi capi al volo:

“Ca Platone, non Capitone, non e mica un’anguilla. — Gli spiegd come
raggiungere la frazione del paese che portava quel nome e lo avverti: — Guardi
che Casa Quarenghi non € un museo, € una casa privata. Comunque vedra lei.”

Vasilij aveva gambe buone e dopo dieci minuti era nella frazione di Ca
Platone. “In omaggio al filosofo?” si chiese, concludendo: “Impossibile”.

Ora si trattava di individuare la casa, dato che, come lo aveva avvertito il
barista, non era né indicata da un cartello né chiaramente distinguibile. Chiedi
di qua, chiedi di la, alla fine vi fu davanti. Si vedeva che era una casa del
Seicento, si, ma era una costruzione con poche pretese. Del resto, non era stata
costruita da Quarenghi, I'avevano costruita altri prima che vi nascesse lui.
Vasilij sapeva che dentro si era addirittura conservata una cappella e
probabilmente si potevano vedere altre vestigia del passato. Decise che, dopo
aver fatto tanta strada per arrivare fin li, tanto valeva vincere la timidezza e
suonare il campanello. Lo fece, ma nessuno rispose. Gli abitanti evidentemente
non erano in casa.

Vasilij era rimasto cosi deluso, tra la relativa modestia dell’edificio e
I'assenza dei padroni di casa, che ritorno alle terme di San Cristoforo senza

esplorare piu nulla del paese di Rota Imagna.
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Scopri che era quasi ora di cena, anche se il sole estivo, pur nascosto dietro
i monti, accarezzava ancora il paesaggio con luce morbida. Ando in camera a
ricomporsi. Decise di passare la mezz'oretta che mancava al momento della
tavola leggendo qualcosa. La scelta della lettura non era difficile perché si era
portato un solo libro, che aveva iniziato il giorno prima in aereo. Un libro
italiano, per assecondare I'immersione linguistica di quella vacanza: Il visconte
dimezzato di Italo Calvino. Sarebbe forse finito presto, data ’abbondanza di
tempo che aveva davanti, ma poco male. Non sarebbe stato difficile in Italia
comperare altri libri in italiano. Inoltre c’erano i suoi studi. Doveva informarsi
sulle biblioteche locali, esaminare le librerie per vedere le ultime pubblicazioni
sull’architetto Quarenghi. Anzi, quella, decise, era 'ultima sera di letture di
puro svago. Doveva approfittare dei giorni in Italia per raccogliere materiali per
il suo libro. E impressioni, la cosa principale per un libro di narrativa come
quello che si proponeva di scrivere lui.

Quando ebbe letto due pagine si accorse che era gia ora di smettere e scese
per la cena. Si mise una giacca per andare al ristorante delle terme. “Con questi
italiani non si € mai abbastanza eleganti,” si disse. E infatti, giunto al suo tavolo,
guardandosi attorno, vide che non era I'unico ad essersi cambiato per la cena.

Dopo cena vide che alcuni ospiti andavano a fare quattro passi,
soprattutto le coppie e le famiglie con bambini. Alcuni anziani si disposero su
due o tre tavoli giocando a carte. Vasilij, ancora stanco per il viaggio e le tante

impressioni, torno in camera e non tardo molto a mettersi a letto.

Vasilij si sveglio stranamente ristorato la mattina del martedi, dopo un
lungo sonno senza interruzioni. Non ricordava nessun sogno, ma doveva aver
sognato tanto e bene, perché si era dissipata la nebbia di malumore che aveva
permeato le sue esperienze in Italia da che era arrivato. Quel giorno si sentiva
fresco e pronto a lasciarsi andare alle nuove esperienze. Gia, lo attendeva una
mattinata piena, ricordo guardando il foglietto delle prenotazioni. Fangoterapia
addominale alle 10 e trattamento viso alle 11. Era perplesso e poco entusiasta
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delle pratiche fisiche in cui si trovava coinvolto, ma ormai aveva acquistato il
programma di cure e voleva provare a utilizzarlo. Forse avrebbe fatto meglio a
fermarsi in un albergo normale, condizione piu adatta ai suoi progetti di studio,
ma ormai era fatta. Cio che l'aveva attratto nelle terme era la possibilita di fare
nuove conoscenze, di non essere sempre solo, e questo poteva ancora accadere.
Non stava accadendo con i suoi compagni di tavolo, che si limitavano a
una cortesia discreta, di poche parole. Quando Vasilij si sedette a colazione
quella mattina trovo una busta al suo posto a tavola, appoggiata sopra il piatto.
Conteneva un invito a presentarsi, quando fosse stato conveniente per lui, da
una certa Wanda Tozzi, PR delle terme di San Cristoforo, come recitava la sua
carta intestata. L'ufficio era nel corridoio dietro la reception. Vasilij da ex
sovietico, da principio si preoccupo di questo invito. Temette che ci fosse un
problema con il suo visto, il suo soggiorno, ma poi penso: “Se ¢’e un problema,
lo risolveremo” e ando a prepararsi alle sue molteplici abluzioni. Per fortuna

era una giornata di sole.

Le cure gli misero addosso una piacevole mollezza. In quello stato, che gli
dava la giusta noncuranza rispetto all’incontro, si presento alla PR delle terme.

“Permesso? Sono Vasilij Jauzov. La signora Wanda Tozzi?”

Era lei. Una matrona dal corpo alto e tozzo come il suo cognome. Capelli
ossigenati biondi, messi perfettamente in piega dal parrucchiere. Labbra rosa
intenso e abito di seta a grandi fiori. Vasilij non ne ebbe una buona impressione.
“Assomiglia a un’impiegata dell’ufficio postale che c’e sulla mia via,” penso. E
poi: “Certo che anche in Italia con la volgarita non scherzano. Pensare che io la
credevo una peculiarita sovietica.”

“Si accomodi. Posso offrirle un caffe? Anzi, forse lei da russo preferisce un
te.”

“No, no, va bene un caffe.”

Venne ordinato e sollecitamente consegnato sulla scrivania.

La signora Wanda ostentava una cordialita sopra le righe. Dopo i primi

convenevoli, chiese a Vasilij:
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“Mi piacerebbe sapere qual e lo scopo del suo soggiorno qui e come e
venuto a conoscenza delle nostre terme.”

Vasilij ripete cio che aveva spiegato al medico il giorno prima, cioe che era
un appassionato di cultura italiana e gli era venuto in mente di scrivere un
romanzo su Giacomo Quarenghi. Percio voleva documentarsi nel suo luogo
natale, Rota Imagna.

“Le dispiace, signor Jauzov, se accendo un registratore? Sa, io oltre a
lavorare qui sono anche giornalista. Visto che lei e capitato qui, vorrei
pubblicare un pezzo su di lei sul giornale con cui collaboro. Un’intervista. Le
va?”

“A me? Un’intervista? Ma io non sono nessuno...”

“Via, non faccia il modesto. Lei e il primo russo che capita alle nostre
terme. Gia questo fa vedere che lei qualcosa di eccezionale ce 'ha.”

“Beh, non so. Comunque, va bene, accenda pure il registratore.”

Wanda Tozzi nel giro di una mezz’oretta riusci a farsi dire qualcosa sugli
studi e la carriera lavorativa di Vasilij, sul suo libro di racconti, sulla sua vita a
Pietroburgo.

“Sposato?” ardi anche domandare.

“No,” rispose secco Vasilij, per chiudere subito 1’argomento.

Nel pomeriggio molti ospiti delle terme, magari dopo un riposino per
riprendersi dalle fatiche della villeggiatura, si intrattenevano nel giardino. Chi
chiacchierava a mollo nell’acqua dello “specchio”, chi si abbronzava sulle
sdraio, chi sorseggiava bevande (tisane ghiacciate? si domando ironicamente
Vasilij) attorno ai tavolini. Qualcuno sfogliava riviste, pochi leggevano libri.
Vasilij non si senti attratto da quella compagnia e penso di proseguire le sue
esplorazioni. Si era reso conto di non aver portato la macchina fotografica
quando aveva visitato la casa natale di Quarenghi, e invece aveva bisogno di
immagini fisiche, oltre che di sensazioni, se voleva avvicinarsi al protagonista
del romanzo che intendeva scrivere. “Ogni momento in questa valle e prezioso.
Ho solo queste due settimane per vedere, provare, capire, acquisire tutto quello
che posso. Poi a Pietroburgo non avro altre fonti di approvvigionamento. Potro
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lavorare solo su cio che avro raccolto. Percio non devo perdere tempo.” Vasilij
aveva un continuo bisogno di azione, la calma e il tempo vuoto gli davano
inquietudine. Non si rendeva conto che ai fini di un romanzo anche il profumo
del giardino delle terme, la libellula che passava sopra la fontana, 'odore di
soffritto che proveniva dalla cucina, tutto apparteneva al mondo di Quarenghi e
gli poteva tornare utile non meno del suo quadro nella chiesa parrocchiale di
San Giacomo di Selino che Vasilij intendeva vedere. Tra I'altro, i libri scientifici
su Quarenghi non mancavano nelle biblioteche della sua citta, anche quelli
pubblicati in Italia. Comunque, Vasilij decise per quel pomeriggio di cercare la
biblioteca, che lo attraeva piu della siesta e dell’abbronzatura.

Si rivolse alla reception, trovando un’impiegata che non sapeva
rispondere alla domanda e lo rinvio dalla PR, la signora Wanda.

Wanda fu felice di essere disturbata nel lavoro dall’ospite esotico e, con la
sua dilagante cortesia, lo ragguaglio su dove avrebbe potuto dedicarsi ai suoi
studi. C’era un Centro Studi Valle Imagna a Sant’‘Omobono Terme (ci si poteva
quasi arrivare a piedi) e un altro a Corna Imagna. Della biblioteca di Rota gli
diede gli orari, ma lo avverti che non vi avrebbe trovato molto.

Vasilij parti immediatamente, senza neanche cambiare le scarpe, per
approfittare del fatto che proprio quel pomeriggio la biblioteca di Rota Imagna
era aperta. La trovo facilmente, era vicina alla chiesa. Purtroppo corrispondeva
esattamente alla descrizione che ne aveva fatto Wanda Tozzi: poco piu di una
biblioteca scolastica. Persino i libri sulla cultura locale, che stavano con agio su
un unico scaffale, gli apparvero ben poca cosa. Un libro di ricette di cucina, uno
di fotografie, un vecchio volume di storia locale... Andavano bene solo per
passare il tempo in mancanza di altre risorse. Vasilij annoto gli orari di apertura
della biblioteca, ringrazio il gentile bibliotecario che 1’aveva accolto e ando a
passeggiare per il paese.

Guardando meglio del giorno prima, riusci a scorgere varie bellezze. Vide
architetture in pietra di pregio, seppure in rovina o mal restaurate. Da una
panchina del parco cittadino ammiro la corona delle montagne, la gamma di
verdi della vegetazione. Al suo paese non aveva mai visto montagne e queste

14



gli facevano quindi un effetto forte, di paesaggio davvero speciale. Doveva
ricordarsi di descriverlo nel suo romanzo. Penso una frase. “La prima lezione di
architettura che Quarenghi ricevette, alla nascita: come Dio aveva
armonicamente disposto valli e vette.” Gli venne voglia di iniziare subito a
scrivere il suo romanzo, ma poi penso di no, prima voleva raccogliere tutte le
informazioni e stilare il piano dell’opera.

E ora meritava un gelato, un vero gelato artigianale italiano, a premio
della camminata fino al paese. E il gelato non lo deluse. “Qualcosa di buono
nella cultura italiana e rimasto” penso, nonostante la modernita che tanto lo
disturbava in quel viaggio.

Ora che si era addolcito con il gelato si rese conto di non aver comunicato
con nessuno della sua cerchia pietroburghese da che era arrivato in Italia e
nemmeno parlato di cuore con nessun italiano. Le sue prime impressioni gli
premevano in petto e voleva raccontarle a qualcuno, cosi decise di scrivere una
mail a Marina. Era la sua ex, lo aveva lasciato un anno prima dopo una
relazione amorosa durata anni. Marina viveva con un nuovo compagno ma con
lui era rimasta in affettuosa amicizia. Piuttosto che niente, Vasilij si
accontentava del sostegno e della vicinanza che lei ancora riusciva a dargli.
Torno in albergo per scriverle una mail con le prima impressioni italiane.
Telefonare sarebbe stato piu difficile e costoso. Avrebbe dovuto farlo
dall’albergo, perché non si era neanche portato il suo vecchio cellulare, che
anche a Pietroburgo, a differenza dei pili, usava con grande parsimonia.

Dopo la cena Vasilij approfitto del computer a disposizione degli ospiti
nell’albergo per controllare la posta elettronica. Venti messaggi, lesse con
sgomento. Ma la cosa non era cosi preoccupante. I veri messaggi privati erano
solo tre e uno era di Marina. Lo lascio per ultimo, per goderselo meglio. Era un
messaggio affettuoso in cui Marina chiedeva sue notizie e scherzava sul suo
progetto italiano. “Tu sulle vette delle montagne e della cultura italiana, io dalla
prossima settimana in dacia ad accudire mia nonna. Bada a non lamentarti di
nulla!” Vasilij le obbedi, non si lamento. Aveva tanti pensieri da comunicare a

lei in quei giorni, anzi, aveva persino osato immaginare come sarebbe stato
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bello averla accanto in quella avventura, eppure al momento buono, davanti
alla tastiera, riusci solo a scriverle in tono semischerzoso che aveva viaggiato
bene, le terme erano confortevoli e sarebbe tornato piu sano, pitt bello e forse un
pochino pit colto. Non una parola sul suo desiderio di abbracciarla (perché lui
stesso non sapeva di averlo), non una frase sul suo senso di smarrimento nel
trovarsi solo in quel luogo sconosciuto, assai meno eccitante di come lo aveva

immaginato.

La mattina dopo gli venne l'idea di acquistare un quotidiano locale, tanto
per leggere qualcosa in italiano e avere le notizie principali. Fu cosi che scopri
che proprio quella sera, al Centro Studi di Sant’‘Omobono Terme, veniva
presentato un libro sulle tradizioni di allevamento e pastorizia nella valle.
Decise di andarci, tanto per avere qualcosa da fare e da aspettare nel vuoto
spirituale (cosi appariva a lui) di quei giorni. Si sottopose di buon animo alle
docce e ai fanghi previsti dal suo programma e passo il resto del tempo in
calzoncini da bagno, esposto al sole e alle letture.

A Sant’‘Omobono ando a piedi. Era riuscito a procurarsi una mappa dei
sentieri della valle che lo rendeva piu sicuro nel progettare le camminate e
infatti non sbaglio strada. Sant’‘Omobono, anch’essa dotata di terme come altre
localita della valle, non gli dispiacque, offriva vari scorci di bellezze antiche,
aggraziate dalla luce del tramonto. Arrivo al centro culturale che l'iniziativa
stava per incominciare. Facendo spostare alcune persone occupo l'ultima sedia
libera in mezzo a una fila e si dispose ad ascoltare la presentazione. Sui lati si
muovevano due ragazzi con dei fari e un fotografo. Erano infatti presenti la
stampa (un inviato del quotidiano locale) e la televisione, anch’essa locale.

Dapprima parlo il presidente dell’associazione culturale, poi il sindaco,
infine I'autore. Vasilij non capiva tutte le parole e non era molto interessato
all’argomento, ma si sforzava di ascoltare. Quando pareva finito e un
responsabile dell’associazione prese il microfono per invitare i presenti a una
bicchierata, tutti fecero per alzarsi ma vennero fermati da Wanda Tozzi che,

brandito il microfono, li prego di attendere.
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“Ancora un momento. Desidero presentarvi un ospite speciale della nostra
valle, Vasilij Petrovi¢ Jauzov, che e qui tra il pubblico. La prego di alzarsi,
signor Vasilij. — Lui ubbidi. - Il signor Jauzov e uno scrittore russo, pensate! E
dalla lontana Pietroburgo si & interessato proprio alla nostra valle. E qui tra noi
per fare ricerche su Giacomo Quarenghi. Vi prego di fargli un applauso. — Tutti
obbedirono. — Trattatelo bene e fategli vedere tutte le nostre bellezze. Grazie.
Ora il rinfresco!”

Vasilij non si era certo aspettato di venire presentato pubblicamente.
Quando si alzo con gli altri per andare a prendere il suo bicchiere di vino
italiano si avvicinarono a lui varie persone, a gruppi o individualmente, per
parlargli. Ci furono dei generici convenevoli. Da dove viene? Per quanto
tempo? Perché proprio la Valle Imagna? Le piacciono le terme? Perché si
interessa a Quarenghi? Una giovane donna gli regalo un suo libro, pubblicato
nella stessa collana di studi locali, con una dedica e una richiesta buttata li:
magari le piacera cosi tanto da volerlo tradurre in russo... E scrisse il proprio
numero di telefono sulla seconda di copertina. Vasilij ricevette dei complimenti
per la sua padronanza dell’italiano e si senti guardato da chi lo circondava con
quell’ammirazione e reverenza con cui si guardano i personaggi importanti,
famosi. Lui, semplice redattore di una casa editrice scolastica, non era mai stato
omaggiato di sguardi tanto empatici e attenti. Sorrideva divertito mentre
avanzava verso il tavolo del vino, quando venne di nuovo fermato. Stavolta era
il giornalista della rete televisiva locale che gli chiedeva una rapida intervista.
“A me? Ma per cosa? Beh, se volete...”

Il giornalista lo guido fuori, verso una piazzetta, e, mentre 1’operatore
filmava, gli pose le stesse domande dei comuni curiosi di poco prima: da dove
viene? Quali sono le sue impressioni della valle? Perché Quarenghi? Eccetera.
Finita l'intervista, un po” imbarazzato per l'attenzione esagerata che gli era stata
dedicata, Vasilij decise di rinunciare al vino e se ne torno alla tranquillita delle
sue terme di San Cristoforo.

Il giovedi mattina a colazione Vasilij scopri che gia molti alle terme erano

a conoscenza delle sue dichiarazioni alla televisione, perché la sua breve
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intervista era stata trasmessa all'interno del notiziario delle 7.30 del mattino da
Tele Imagna, che evidentemente in molti avevano guardato sul televisore
dell’albergo, aspettando che venisse pronta la colazione nella sala accanto. Fu
Mario Asperti a comunicarlo a Vasilij. “L’ho visto al telegiornale locale
stamattina. I miei complimenti. Non sapevo di sedere accanto a un personaggio
famoso.”

“Famoso? Perché, cos’e stato detto?”

“Dovrebbe saperlo, visto che & stato lei a parlare. Ha detto dei suoi studi,
dei suoi libri. Complimenti.”

“Mi spiace di non aver visto la mia intervista. Spero di non aver fatto una
figura troppo brutta.”

“No, no, andava benissimo. Comunque guardi che al telegiornale di
mezzogiorno facilmente la sua intervista la ritrasmettono. Sa, non succedono
grandi eventi in questa valle, quindi bisogna farsi bastare quelli che ci sono.”

“La guardero di sicuro.”

E invece non la vide, perché a mezzogiorno era prenotato per un
“massaggio agli olii essenziali”. In compenso la massaggiatrice aveva visto
I'intervista e glielo fece sapere subito:

‘Sa che I'ho visto alla televisione stamattina? Complimenti. Spero che le
piaccia davvero qui. Noi facciamo del nostro meglio. Si giri.”

“Grazie.” Vasilij si volto e non poté piu parlare. Chiuse gli occhi e si senti
manovrare dalle mani della donna, ora piacevolmente, ora con un po” di dolore.
Quelle mani avevano una forza che lui non si sarebbe aspettato da una donna
cosl minuta e qualcosa scioglievano, davvero. Si alzo come alleggerito da
qualche peso, ringrazio e senza passare dalla sua camera ando a pranzo.

Nell’avvicinarsi al suo tavolo venne riconosciuto da un ospite delle terme,
che lo addito ai compagni. Tutti lo guardarono. Vasilij fece finta di niente e si
accomodo al suo posto.

“Oggi c’e insalata russa, russa come lei!” disse l'inserviente nel posare la
ciotola sul tavolo.

“Mi conoscono proprio tutti,” penso Vasilij, poco contento di quella sorta
di nudita che l'intervista, il suo accento e il suo progetto avevano creato.

Ora che tutti sapevano chi lui era e cosa faceva i, si aspettava curiosita,
domande, tuttavia al suo tavolo per tutto I’antipasto regno il consueto, garbato
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e rispettoso silenzio. Fu Vasilij a romperlo, all’arrivo dei “casonsei”. Chiese alla
coppia di giovani: “Scusate, voi siete di qui?”

“No, assolutamente, cosa dice? Noi siamo della provincia di Brescia.”

“Ah, — rispose perplesso. Da russo non capiva che bisogno ci fosse di
accentuare una distanza di pochi chilometri, ma rimase zitto su questo punto. —
Perché volevo chiedervi cosa c’e nel ripieno.”

Prese la parola Anna, la moglie. “Non lo so esattamente perché noi a
Brescia li facciamo diversamente. Anzi, nel suo romanzo metta i nostri che sono
meglio. Qui io sento sapore di aglio, che stona. Noi mettiamo la cipolla, € molto
meglio.”

“Va bene, io allora li faro alla bresciana. Mi dia la sua ricetta.”

“Eh, caro mio, crede che mia moglie faccia i casoncelli in casa? Magari! — si
interpose il marito Giuseppe. — La ricetta la dovrebbe chiedere al pastaio dove ci
serviamo.”

“Comungque sono buoni,” disse Vasilij per concludere il discorso. E si fece
I’appunto mentale di annotare che Quarenghi i casoncelli li mangiava all’aglio,
a differenza dei bresciani.

Asperti gli suggeri di leggere un libro di cucina locale che era appoggiato
su un tavolino della sala televisione e cosi fini la conversazione. Il secondo

venne mangiato nel consueto silenzio.

Il pomeriggio del giovedi c’era una lezione di acquagym a cui era
prenotato anche Vasilij. “Per fortuna e all’inizio del pomeriggio, — penso lui —
cosl poi mi restano tante ore di luce per andare a spasso.”

Nel gruppo di acquagym quel giorno i maschi, oltre al nostro
protagonista, erano due. Un signore con la pancetta, in slip rossi, e un
giovanotto aitante: strana presenza in un posto del genere, dove abbondavano
vecchiaia e acciacchi. Peraltro, pur con i suoi cinquant’anni, Vasilij era come lui,
sano e in forze, “e non c’e bisogno di essere moribondi per desiderare una
vacanza termale in montagna”, si disse. C’erano poi tre donne, una giovane di
estrema magrezza, una ragazza in fiore (che risulto poi essere la fidanzata del
giovane aitante) e un’allegra signora sulla sessantina, piuttosto robusta, con la
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carne che debordava dal costume e un’allegria che la portava a sorridere
continuamente, non sempre per un motivo esterno. Anche la signora in carne
aveva visto Vasilij al telegiornale e glielo fece subito sapere. Lui fece un cenno
di conferma con la testa e non permise alla signora di attaccare bottone, anche
perché la lezione era incominciata e bisognava dar retta alla maestra
concentrandosi sugli esercizi, peraltro leggeri e facili.

“E anche questa ¢ fatta”, penso Vasilij asciugandosi alla fine della lezione.
Per quanto lui non desse importanza alle proprieta delle terme, forse su di lui le
cure stavano incominciando ad agire, perché fu con agilita e un senso di energia
fresca che parti, borsa fotografica a tracolla, per ritornare alla casa natale di
Quarenghi. Stavolta conosceva la strada e la percorreva ora di buon passo, ora
lentamente, svagandosi, secondo l'andamento dei suoi pensieri. Si sa che i
pensieri si presentano alla nostra mente alla spicciolata, seguendo ciascuno la
sua strada, non ordinati per gruppi o schierati in fila ad aspettare il loro turno.
Cosi percorrendo il sentiero Vasilij pensava ora alla bizzarra vicenda della sua
intervista alla televisione; ai suoi compagni di lavoro; a come avrebbe
incominciato il suo libro su Quarenghi; e gli venne anche in mente: devo
controllare la posta per vedere se Marina mi ha risposto.

Tutti i pensieri fecero un passo indietro quando Vasilij fu giunto alla casa
di Quarenghi. Per prima cosa suono il campanello, sperando di avere miglior
fortuna rispetto alla sua prima visita. E infatti una voce al citofono gli chiese
cosa desiderasse. Lui si turbo, non aveva preparato la frase con cui fare la sua
richiesta. Comunque in qualche modo riusci a spiegare che era uno studioso di
Quarenghi e desiderava vedere l'interno della casa. La persona all’altro capo
del citofono penso di potersi fidare e gli apri. Vasilij dovette descrivere
brevemente se stesso e il suo progetto alla padrona di casa e alla fine delle
presentazioni le chiese di visitare i locali e fotografare. La donna esito e rispose:

“Guardi che ormai qui degli interni di Quarenghi non ¢ rimasto piu
niente, € una casa comunissima. Non le servono le foto...”

“Va bene, ho capito. Ma potrei fotografare dalle finestre? Cosi nel mio
romanzo potro scrivere cosa vedeva Quarenghi dalle finestre della casa.”

La signora accettd. Lo accompagno di stanza in stanza nei due piani della
casa e Vasilij si affaccio a ogni finestra per fotografare, puntando 1’obiettivo sia

in alto, su cielo e monti, che in basso, su alberi, prati e le costruzioni vicino alla
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casa. Avendo capito che non poteva essere troppo curioso dell’interno della
casa, la guardava senza soffermare lo sguardo. Del resto non perdeva molto a
non fotografarla, si disse, dato che era una comune casa borghese italiana, né
pil bella né pit1 brutta di tante altre.

Solo una stanza era particolare e la padrona di casa, per premiarlo di aver
rispettato i patti, gliela mostro alla fine della visita come una bella sorpresa: la
cappella di famiglia. Era una stanzetta con affreschi settecenteschi in stato di
conservazione molto precario e un bell'inginocchiatoio in legno ben intagliato.
Vasilij si fermo qualche minuto ad ammirare la cappella, senza chiedere di
fotografarla, poi ringrazio e si congedo dalla gentile signora.

“E anche questa e fatta”, gli venne ancora una volta da dirsi quando fu
fuori dal cancello. Era stato un successo aver potuto visitare la casa, ma per
trovarvi lo spirito di Quarenghi avrebbe dovuto essere solo e non impacciato
dalla paura di essere invadente. Tutto sommato, anche la visita alla casa era
stata una delusione.

“Forse le delusioni derivano dallo scarto tra quello che ci si aspetta e
quello che e. Dovro provare ad aspettarmi meno, cosi trovero tutto bellissimo.”

E con questa nuova idea torno al suo albergo. Ma prima giro attorno a

casa Quarenghi fotografandola da tutti i lati, mai servisse per il suo romanzo.

Nel tornare, sempre a piedi, al suo albergo guardo 1'orologio per vedere
quanto mancava all’ora di cena. Aveva fame, con tutto quel camminare e stare
all’aria aperta. La cucina dell’albergo non era né da trattoria (polenta, salame...)
né da grand hotel (entrecote ai tartufi, patate allo champagne...): era una cucina
semplice, ma ricca, sana e saporita. Lo stile giusto per un centro termale.

I pasti nella vita quotidiana di Vasilij passavano di solito come eventi
inosservati, tranne quando mangiava con amici, invece qui in Valle Imagna
avevano uno spessore maggiore. Attendeva l'ora dei pasti e in seguito gli
tornava in mente quello che aveva mangiato. In parte sara stato per la novita di
alcuni cibi. Pur conoscendo la lingua e la cultura italiana e avendo viaggiato pit
di una volta nel paese, riusciva a trovare ancora piatti mai mangiati prima.

Infatti anche quella sera ne trovo uno, che lo colpi come una creazione brillante:

21



il vitello tonnato. Se poi si andava nelle sfumature, erano proprio tanti i cibi
italiani che restavano ancora da esplorare per Vasilij. Ad esempio, i formaggi.
“E chissa quanto formaggio avra mangiato Quarenghi crescendo qui. E come gli
sara mancato a Pietroburgo.”

Cosi pensava ritornando nella sua camera dopo la cena, che si era conclusa
brillantemente con stracchino e pere. E considero anche che in quei giorni dava
tanta importanza al cibo per colmare un vuoto, avendo pochi altri pensieri.
Eppure gli stimoli erano tanti: le terme, la montagna, la cultura italiana,
Quarenghi. Pensando meglio si accorse che a mancargli in effetti non erano gli
stimoli ma le relazioni. Non aveva nessuno con cui parlare a ruota libera, di
cuore. Salutarlo, accennare un sorriso, quello lo facevano in tanti, ma parlargli
veramente, nessuno. E l'intervista alla televisione aveva solo peggiorato le cose,
gli pareva. Se prima si tenevano alla larga da lui vedendolo troppo esotico, ora
stavano ancora piu lontani per rispetto alla solennita con cui era stato
presentato: “scrittore russo”, “studioso”, “rappresentante dei nuovi intellettuali
sulla Neva”. Ridicolo, penso. Era pentito di aver concesso l'intervista, se era
questa a impedirgli di fare conoscenza con i compagni di albergo, come si legge
in tutti i romanzi e si vede in tutti i film.

Per consolarsi ando a consultare la posta elettronica. Marina gli aveva
risposto con il solito tono ironico e un po’ distaccato. Contagiato dalla
freddezza di lei, le rispose raccontando i fatti della sua giornata, ma non i

pensieri.

Il venerdi era per Vasilij I'ultimo giorno di terapie su appuntamento alle
terme per quella settimana. Aveva un massaggio fissato per il pomeriggio.
Decise di trascorrere la mattinata con una bella passeggiata architettonica per la
valle.

Dopo la delusione dei primi giorni in montagna, stava imparando a
guardare meglio e non c’e¢ come guardare per riuscire a vedere. I turisti amano
molto i luoghi “coesi”, i complessi architettonici dove tutti gli edifici sono della
stessa epoca e paiono trasportarti al tempo della loro creazione. E una bella
illusione, ma forse viene tanto ricercata perché richiede minor fatica dello
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scoprire la bellezza al di la dei segni della modernita (cartelli stradali, negozi) e
della quotidianita (cassonetti, parcheggi, scritte sui muri) che in realta sono
onnipresenti. Queste erano le considerazioni di Vasilij mentre scendeva per un
sentiero nel bosco fino a un torrente, oltre il quale, cosi mostrava la sua cartina,
c’era il borgo di Locatello. Sara stato per queste meditazioni, I’abitato di quel
paesino gli piacque, benché non presentasse nessun edificio di rilievo. Gli
piacque proprio per la sua modestia che esprimeva genuinita e gli mise addosso
tanta allegria che entro in una panetteria a comperare un pezzo di focaccia.
Quando era allegro riusciva a volersi bene.

Finita la focaccia visito l'interno della chiesa, si riposo un poco su una
panchina della piazza e poi prese la via del ritorno, anche perché era quasi ora
di pranzo.

Nel pomeriggio, dopo il massaggio, si stese al sole vicino allo “specchio”
d’acqua delle terme, con il suo libro di Calvino. La posizione semisdraiata era
scomoda per leggere: dopo dieci minuti si addormento. Non fu un vero sonno
profondo. Duro forse una ventina di minuti. Quando riapri gli occhi si guardo
attorno per capire dove si trovasse. Nessuno dei molti ospiti delle terme sparsi
per il giardino lo stava guardando, eppure Vasilij si imbarazzo. Temette di aver
russato, di essersi reso ridicolo. Si alzo dal lettino, ando a posare il suo libro in
camera e per lavar via la sensazione sgradevole di essersi troppo esposto penso
di immergersi nella vasca dei fanghi. Fu una buona intuizione. Nel fango trovo
una signora, che non disse nulla ma gli sorrise. E i pensieri di Vasilij divennero
via via piu leggeri.

Il sabato mattina il cielo era nuvoloso. Vasiilj si sveglio da un sonno
torbido e credette per un attimo di essere a casa sua, vedendo la luce grigia alla
finestra. Non aveva piani per quel giorno, pensava di oziare in giardino, sempre
che non piovesse.

A colazione, il solito parlare sommesso, le frasi di convenienza con i suoi
compagni di tavolo. Ormai Vasilij non sperava pitu di essere ammesso a qualche
dettaglio della loro vita, che per lui sarebbe stato comunque interessante.

Tantomeno si aspettava confidenze vere, un lampo di comprensione profonda,
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quello che nei romanzi russi avviene sui treni o nelle situazioni pit impensate,
anche tra perfetti sconosciuti. “No, evidentemente gli italiani, contrariamente
alla loro fama di ‘brava gente’, sono in realta chiusi e indifferenti” pensava
Vasilij mentre beveva il caffe. “Oppure sono io ad avere qualcosa che allontana?
Che io sia semplicemente antipatico?”

Simpatico o antipatico, era arrivato quasi a meta del suo viaggio e doveva
accontentarsi di cio che quella vacanza aveva da offrirgli. Onestamente, si
annoiava, o meglio, annoiarsi no, perché gli stimoli erano tanti, ma si sentiva in
una costante situazione di disagio, un velo sottile di malessere. Forse era quello
a separarlo dagli altri, allontanandoli. In tutti i casi, non sapeva che farci.

A meta mattina, mentre era seduto in giardino a leggere, lo raggiunse
Wanda agitando un giornale. “Meno male che I'ho trovata. E uscita la mia
intervista sul giornale. Tenga. Contento?”

“Grazie, ora la leggo. Molto gentile.”

“La lascio leggere e torno al lavoro.”

E Vasilij lesse. Purtroppo anche questa intervista, che avrebbe potuto
accendere il suo amor proprio, fu un fallimento. Si sa che i giornalisti elaborano
le parole dell’intervistato anche solo per condensare il senso. A nessuno
piacerebbe leggere la trascrizione esatta delle parole dette, sarebbe ridondante e
noiosa. Pero si puo interpretare bene e interpretare male. La sighora Wanda non
gli aveva messo in bocca informazioni false, pero aveva gonfiato la biografia di
Vasilij e usato per presentarla un tono retorico che lo irritava. “Un importante

7 1"

rappresentante dell’intelligencija pietroburghese”, ... dopo che e andato a ruba
il suo romanzo...”, “abbiamo 1'onore di essere stati omaggiati dalla preferenza
del celebre Jauzov, che tra tante localita italiane ha scelto proprio la nostra
per...”. E anche le parole attribuite a lui: “il grande rispetto che ogni
pietroburghese nutre per la figura del vostro glorioso concittadino, il grande
Giacomo Quarenghi...”, “... qui nella culla della mente somma...” Lui non
aveva parlato in quel modo. E ora gli toccava anche andare a ringraziare
Wanda.

Lo fece subito, per risparmiarsi il tormento del rimandare sentendosi in
colpa, e lo fece in modo neutro e sbrigativo, senza lodare I'autrice dell’articolo
né esprimere la sua insoddisfazione. Uscito dall’ufficio, concluse tra sé: “Ah,

questi provinciali!” e non ci penso piu.
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Ando a fare una passeggiatina fino in centro e nel camminare gli venne in
mente una lettura di tanti anni prima, Uno, nessuno e centomila di Pirandello. Se
ricordava bene, il titolo significava che ciascuno di noi e visto in modo diverso
da ciascuno degli altri, quindi le sue forme sono “centomila” e al contempo
nessuna, perché quale e quella giusta? Solo noi vediamo il nostro vero volto, se
lo vediamo. Si ripromise di rileggere quel libro alla prima occasione.

Nel pomeriggio la situazione pirandelliana che aveva rievocato nei suoi
pensieri gli si presento nella realta dei fatti. Era a mollo nella pozza d’acqua del
giardino, perché era tornato il sole e lui si era messo in costume per
approfittarne. Un altro ospite delle terme si sedette accanto a lui e attacco
bottone. Si presentd come Massimo Celli, rappresentante. Vasilij noto che
Massimo indossava occhiali da sole molto scuri che non si era tolto entrando in
acqua. Il signor Celli disse che aveva letto I’articolo su di lui e, incuriosito, si era
fatto indicare chi fosse il celebre scrittore russo presente alle terme. Ora che
I'aveva individuato, voleva approfittare della preziosa occasione. Vasilij si
schermi immediatamente dicendo che l'articolo era esagerato, che lui era un
semplice redattore di casa editrice scolastica. Si, conosceva litaliano (“e
benissimo”, soggiunse Massimo) e davvero intendeva scrivere un romanzo su
Giacomo Quarenghi, ma questo era tutto. Le celebrita delle lettere russe
contemporanee erano ben altre e lui era lontano mille miglia da quel mondo.
Massimo non gli credette, attribui le parole di Vasilij a modestia e comincio a
tormentarlo con domande peregrine e incalzanti, come se fosse un investigatore
(questa 'immagine che affioro alla mente di Vasilij) che volesse far confessare
un sospettato.

Massimo volle sapere quale fosse lo scrittore italiano preferito di Vasilij. E
tra i viventi? Le piace Camilleri? Fabio Volo? Non 1'ha mai letto? Ma il
romanzo, e morto o vivo, lei che ne pensa? E la critica strutturalista? Lei, signor
Jauzov, non scrive poesie. Ma perché?

Quella conversazione fu un tormento per il nostro Vasilij. Gli sembrava
che l'interlocutore lo volesse spingere a forza nelle sue categorie, letterarie e
umane. Naturalmente, Vasilij dovette anche rispondere a domande sull’Italia e
la sua politica (“mi spiace, non ci capisco niente”), le terme stesse (“ottime”) e
I'immancabile cibo (“delizioso”). A quel punto Vasilij si alzo per uscire
dall’acqua e Massimo lo segui, ringraziandolo per la chiacchierata. Prima di
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lasciare Vasilij in pace gli chiese se poteva essere fotografato con lui, “per
ricordo”. Vasilij acconsenti e Massimo prego una signora ai bordi della vasca di
fotografare col suo telefono la coppia gocciolante. Poi il signor Celli fotografo
lui stesso il “celeberrimo scrittore” da varie angolature, finché Vasilij non trovo

una scusa per allontanarsi verso il rifugio della sua camera.

La domenica era giorno di riposo quasi per tutti alle terme, salvo i
camerieri e i cuochi del ristorante. Non c’erano terapie, i medici non si
presentavano. Anche le impiegate, quelle che c’erano, avevano un’aria piu
rilassata rispetto agli altri giorni della settimana. Per quella domenica era stata
organizzata una gita in pullman a Bergamo, con partenza subito dopo la
colazione. Vasilij aveva esitato un po” quando aveva letto I'annuncio della gita:
lui odiava essere intruppato e non poter seguire i suoi ritmi nella visita di una
citta, ma qual era 'alternativa? Restare ad annoiarsi a San Cristoforo. Infatti, a
essere sincero con se stesso, doveva ammettere che non si stava divertendo.
Allora aveva deciso che visitare Bergamo in comitiva sarebbe stato meglio di
niente e si era iscritto.

Cosi si trovo seduto in torpedone allinterno di una comitiva di una
ventina di persone. Appena partiti la guida accese il microfono e attacco con le
sue spiegazioni. Parlo della storia di Bergamo e della sua provincia, illustro gli
edifici e monumenti dove avrebbero fatto sosta. Ci sarebbe poi stato il pranzo,
seguito da una visita all’Accademia Carrara, I'ultima tappa della giornata. La
guida era professionale nel parlare e nell’agire, si vedeva che era esperta del
mestiere. Vasilij non poteva rimproverarle il tono neutro da enciclopedia con
cui presentava i suoi argomenti: dovendo parlare a un gruppo di non specialisti
non poteva fare altro, comunque a lui non piaceva e ascoltava solo con un
orecchio. Alla prima pausa della presentazione si rivolse alla signora che era
seduta accanto a lui, che gli parve nuova, non I’aveva mai notata prima. Glielo
chiese, e infatti la signora, che si chiamava Clara, era arrivata solo la sera
precedente. Clara noto I'accento straniero di Vasilij e gli chiese di dove fosse,
come mai fosse li. Lui ripeté la solita spiegazione, ma stavolta con maggior
successo. Clara infatti prese a interrogarlo sulla politica estera della Russia,
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chiese come si vivesse nel paese, disse che lei amava la musica classica e i
compositori russi... Per una volta Vasilij poté esercitare il suo italiano facendo
discorsi non stereotipati, raccontando cose che interessavano davvero
I'interlocutore. Ma ecco che la conferenza su Bergamo riprese e dovettero
zittirsi.

Nonostante la sua spocchia di appassionato d’arte che credeva di sapere
gia tutto, Vasilij imparo molto in quella gita. Per cominciare, vide dal vero e non
in fotografia opere di pittura e di architettura che conosceva (ad esempio, delle
tavole di Lorenzo Lotto) e tante altre che non conosceva, o non ricordava di
aver incontrato. Fu davvero stimolante. E 1’Accademia Carrara! Un vero
gioiello. La guida entrando aveva detto che, se qualcuno si fosse allontanato dal
gruppo, 'appuntamento era alle 5, fuori dell’Accademia, dove li aspettava il
pullman che li avrebbe riportati alle terme.

Vasilij che, pur con tutto il suo desiderio di compagnia, era per molti
aspetti un solitario, si allontano immediatamente dalla visita guidata. Invece di
seguire le spiegazioni, preferi seguire semplicemente il suo gusto. Percorreva le
sale ora fermandosi a lungo su un quadro, ora sorvolando su pareti intere,
secondo l'estro di impressioni fugaci. “Non sto lavorando, mi sto svagando — si
disse — quindi devo fare a modo mio.”

Rimase affascinato dai dipinti del Moroni, le opere che guardo piu a
lungo. E si domando se anche Quarenghi ne fosse stato affascinato. Si ripromise
di indagare.

Salendo sul pullman per il ritorno si sedette vicino a un finestrino,
sperando che Clara, con cui aveva chiacchierato cosi piacevolmente all’andata,
volesse riprendere i discorsi sedendoglisi accanto, ma ando diversamente. Nel
corso della giornata Clara si era fatta un’amica e ora sedeva con lei parlando
fitto. Vasilij si trovo invece accanto un signore dai capelli rossi che non gli
piaceva e percio per tutta la strada guardo fuori dal finestrino, un po’
assorbendo il panorama, un po’ lasciando correre i pensieri.

La sera trovo una nuova mail di Marina e le rispose raccontando qualche

dettaglio della gita a Bergamo, che alla fine gli era molto piaciuta.
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Lunedi. Primo giorno della seconda e ultima settimana del nostro russo
alle terme di San Cristoforo. “E meno male — penso lui al risveglio. — Lunedi
prossimo mi svegliero nel mio letto, a casa mia. E leggero la posta, telefonero a
mia cugina, vedro come stanno le mie piante. E magari incomincero a scrivere il
mio libro su Quarenghi.” Eh, si, quella vacanza, pur con la sua relativa
ricchezza, non riusciva a scuoterlo davvero. In verita, lo faceva sentire annoiato
e profondamente solo. Desiderava tornare a Pietroburgo come si desidera una
vacanza.

Il mattino aveva due appuntamenti di terapia: “vasca di Kulipp”, che non
sapeva bene cosa fosse, e un massaggio. Appena fu libero, alleggerito dal peso
dell’impegno terapeutico e anche un pochino dal peso del proprio corpo, dato
che quelle terapie qualcosa di bene lo facevano, anche a lui scettico, Vasilij
decise di andare a leggere alla biblioteca del Centro Studi Valle Imagna nel
paese di Corna. Voleva trattarsi bene e chiese alla reception di chiamargli un
taxi.

I1 Centro Studi gli piacque. Bella architettura, personale gentile e tanti bei
libri da sfogliare. Gli tocco spiegare anche li chi fosse e cosa stesse ricercando, e
ormai gli pesava farlo perché gli pareva che la sua descrizione di sé portasse gli
altri a relegarlo in una casella che lo escludeva da incontri reali. Del resto, cosa
doveva aspettarsi da una bibliotecaria? Semplicemente che gli indicasse la
collocazione dei libri che gli servivano. Come avesse dormito e che aspirazioni
avesse nella vita, era gia un lusso se se ne interessava Marina.

Vasilij prese a sfogliare e leggere un grosso volume riccamente illustrato
sull’architettura tradizionale in pietra della valle. Mentre guardava le immagini
si domando se vi fosse una relazione tra i moduli architettonici che Giacomo
Quarenghi aveva visto e assimilato da bambino e le costruzioni progettate da
lui, ben piu sofisticate. Guardava fuori dalla finestra giocando con questo
pensiero quando si senti chiamare: “Scusi, signor Jauzov...”

Si volto e vide che la sala della biblioteca, dove, oltre a lui, c’era solo un
altro lettore, era tutta occupata da una troupe televisiva con macchina da presa,
luci, microfono... I cinque della troupe avevano un capo, che disse a Vasilij:

“Ci perdoni l'intrusione, noi siamo di Tele Imagna, vorremmo fare una

trasmissione su di lei...”
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“Ma io non sapevo niente... E poi, come avete fatto a trovarmi proprio
qui?”

Era stata la PR delle terme, I'ineffabile signora Wanda, a organizzare il
tutto. La trasmissione avrebbe costituito alla fin fine una pubblicita gratuita
delle terme. Jauzov lo capi immediatamente e si irrito, sentendosi sfruttato e per
di pit1 colto come in un agguato, in un luogo e una situazione da cui non poteva
sfuggire. Considero rapidamente che poteva sottrarsi a quell’ennesima
intervista, ma poi guardo meglio la giornalista. Era giovane, non bella, ma con
un taglio di capelli all’'ultima moda su un corpo che invece era un po’ tozzo, da
contadina. Decise di stare al gioco.

La troupe giro per piu di mezz'ora facendogli domande di tutti i tipi,
perlopitt banali ma occasionalmente stimolanti. Quando Vasilij disse che voleva
conoscere, oltre alle tracce di Quarenghi, anche la cultura popolare della valle,
la giornalista gli disse, con un tono che gli parve sincero:

“Mia nonna e morta 1’anno scorso, se no mi sarebbe piaciuto portarla da
lei. Avrebbe visto che casa... E la cucina...”

Questa battuta calmo la sua irritazione per essere stato disturbato nei suoi
studi.

Gli operatori lo fecero alzare, muoversi nella biblioteca, uscire nel giardino
cosi da avere immagini animate da abbinare al parlato, poi finalmente se ne
andarono. Vasilij torno al suo grosso tomo e fini il pensiero iniziato un’ora
prima. “Si, di certo Quarenghi quando sceglieva le pietre per costruire
Pietroburgo era confronto a queste pietre che le misurava.”

Dopo l'intervista —blitz della troupe televisiva Vasilij scopri di aver perso
tutta la concentrazione rispetto al suo libro. Invece di addentrarsi nei concetti, il
suo pensiero ora tornava alla baldoria di stimoli dell’incontro con i giornalisti,
ora prendeva addirittura una via piu libera e vagava tra Pietroburgo, Bergamo
e, chissa come mai, Kiev, dove era stato solo una volta, dieci anni prima. E
perché poi avrebbe dovuto ripensare a Kiev? Ah, si, anche li Quarenghi aveva
costruito qualcosa. Dopo un’oretta, vedendosi cosi distratto, Vasilij lascio la
biblioteca. La bibliotecaria lo saluto cordialmente, invitandolo a ritornare. Non
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era mai capitato che arrivasse la televisione nella sua biblioteca, I'evento aveva
subito spinto la donna a pensare che Vasilij fosse un gran VIP. Dato che
oltretutto era simpatico e aveva un’aria annoiata che lei trovava misteriosa e
attraente, voleva trattarlo con i guanti. “Guanti di pizzo, per essere precisi,” si
disse. E sorrise da sola della battuta non detta.

Uscito, Vasilij ebbe bisogno di un caffe espresso doppio per finire di
dissipare l'impressione dell’assalto della televisione e passare ad altri pensieri.
Non era successo nulla di grave, doveva ammetterlo, anzi, la giornalista era
intelligente e gentile. Allora, si chiese, perché mi irrita tanto? Ripensandoci, capi
che si era sentito “spiato” e questo l'aveva turbato. Infatti, se 1'avevano
raggiunto in un posto cosi remoto come il tavolo della biblioteca di un altro
paese, doveva concludere che tutti i suoi passi erano seguiti. O no? Forse no,
non cera un KGB della Bergamasca a perseguitarlo, come l'inconscio gli
suggeriva. Piu semplicemente, in una valle dove i fatti di cronaca erano pochi,
lui era capitato a fagiolo per una montatura giornalistica che, facendo di lui uno
scrittore la cui fama cresceva di giorno in giorno, poteva tenere occupati
giornalisti e pubblico per qualche ora, senza bisogno che si commettesse o si
inventasse qualche efferato delitto per dissipare la noia.

A “fare la spia” dicendo alla troupe della televisione dove lui fosse andato
quel pomeriggio era stata l'impiegata che gli aveva chiamato il taxi per la
biblioteca, ma la regista di tutta I'operazione di montatura della fama di Jauzov
era Wanda Tozzi, la PR. Costei fece trovare a Vasilij un bigliettino al suo posto a
tavola quella sera. Lo invitava a “fare una visitina nel suo ufficio”. Lui mise in
tasca il biglietto e si dedico alla cena (vellutata di zucchine, scaloppine, torta
ripiena alla ricotta) nel solito semisilenzio a cui ormai era rassegnato.

Quella sera, per non dover conversare inutilmente con semisconosciuti,
rimase in camera a leggere. Sul tardi ando a controllare la posta elettronica.
Sperava, in mezzo ai vari messaggi inutili o neutri, di trovare una mail di
Marina, e invece niente. Eppure lui le aveva scritto un lungo resoconto
dell’Accademia Carrara, dei suoi pensieri e progetti. Perché non gli aveva
riposto? Provo delusione e apprensione. Non le sara successo qualcosa? Non si
sentiva di disturbarla, soprattutto a quell’'ora, con una telefonata, ma era
preoccupato. Il pensiero piu disperante di tutti, peggio di una malattia, era che

Marina non avesse scritto semplicemente perché non le era venuto in mente,
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non aveva avuto voglia. Loro due non erano piu una coppia, lui non poteva

avanzare alcuna pretesa.

La mattina del martedi il cielo era grigio e correva un fremito lungo le
fronde degli alberi, chiaro annuncio di temporale. Vasilij si sentiva in sintonia
con il cielo: fremente, senza un particolare motivo, e grigio, per il groviglio di
pensieri che gli appesantiva la mente. Pensieri, non preoccupazioni, perché, si
disse, era in vacanza e non aveva alcun dovere, se non quello di approfittare al
massimo del suo tempo. Eppure una preoccupazione gli affioro ben presto alla
mente: la convocazione di Wanda Tozzi. Decise che andarci subito sarebbe stato
meglio che rimandare continuando a pensarci.

Busso.

“Avanti!”

Quel giorno Wanda portava sulle sue forme opulente un tailleur di lino
color fragola. “Proprio il gusto della mia postina” fu il commento interiore di
Vasilij al vederla. Il sorriso che il pensiero gli suscitd venne interpretato dalla
PR come una apertura carina nei suoi confronti.

Sicura dell’eleganza del suo costoso completo di lino e dello smalto sulle
unghie della stessa tinta, Wanda strinse la mano del russo e lo invito ad
accomodasi.

“Televisivi”, ecco la parola. Vasilij aveva trovato l'etichetta con cui
catalogare i modi della signora, che lui trovava antipatici, come insidie da cui
guardarsi. Wanda, senza accorgersene, modellava la sua gestualita su quella dei
presentatori e giornalisti della televisione e questo dava al suo agire un tono
falso che Vasilij percepiva con irritazione. “Magari ¢ anche sincera quando
parla, eppure mi suona falsa lo stesso.”

Wanda esordi offrendo un caffe, sempre gradito a Vasilij, anche appena
dopo la colazione. Una volta creata una situazione amichevole, disse che era al
corrente dell’intervista televisiva in biblioteca. “Mi deve scusare se ho messo la
troupe sulle sue tracce, magari I'hanno disturbata nei suoi studi, ma cosa
dovevo fare? Far incontrare le persone e il mio lavoro...”

“Sj, s, pazienza.”
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Con il suo “pazienza” Vasilij fece capire che non voleva rimproverare
Wanda, ma neanche approvava il gioco mediatico che lei aveva avviato. Lei lo
capl e prosegui:

“Per premiarla della sua pazienza avrei pensato di invitarla a una gita.
Vorrei farle vedere un posto molto speciale di questa valle. Non e stato
costruito da Quarenghi, ma mi creda, ne vale la pena. E poi la porto in un
ristorante molto genuino. Le va?”

La proposta era per il venerdi e Vasilij accetto.

Il tempo rimase incerto per tutto il giorno e Vasilij non si allontanod molto
dall’albergo. Passo la giornata tra sauna, vasca di fango e, in un’ora piu serena,
una sdraio in giardino. Fece due passi nel borgo dedicandosi alla fotografia, per
dare un contentino alla sua musa e non sentirsi un comune turista ozioso.

La sera, dopo la solita cena quasi silenziosa con i suoi compagni di tavolo
compiti e trattenuti, ando a controllare la posta elettronica. Gli aveva scritto un
collega, ma Marina, come il giorno prima, non si faceva sentire. Che stesse
male? Nella solitudine di quella strana vacanza il silenzio di Marina gli
suscitava inquietudine. Le scrisse lui due righe leggere, perché non voleva
rivelarle la sua apprensione, e chiuse il programma. Senti che nel soggiorno
dell’albergo la televisione trasmetteva un notiziario e, per non saper che fare, si
mise su una seggiola a guardarlo. Finite le notizie, dopo la pubblicita inizio un
“programma culturale”. Vasilij stava per andarsene quando vide che sullo
schermo era comparso il suo volto. A quel punto volle restare.

Era l'intervista del giorno prima alla biblioteca, montata in modo tale da
far apparire l'intervistato come un importante studioso e uomo di lettere. Uno
dei presenti osservo:

“Guardi, e lei!” Molti si voltarono a guardarlo.

Vasilij fece cenno di si e continuo a guardare il televisore con attenzione,
come fecero gli altri. Era cessato ogni brusio.

Quando la trasmissione fini, Vasilij si trovo circondato dalla curiosita degli
ospiti delle terme presenti in soggiorno. Tutti gli volevano parlare. Chi si
complimento, chi gli fece domande sulla sua ricerca. Vasilij rispose
cortesemente a tutti finché non trovo una scusa per alzarsi e guadagnare la pace

della sua camera. Quella gloria effimera datagli dalla televisione lo divertiva
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come esperienza mai provata, ma gli faceva sentire pit acutamente la sua

solitudine e la pochezza dei suoi meriti letterari.

I mercoledi Vasilij era molto “impegnato” alle terme, se si potevano
chiamare impegni le cure del corpo. Dopo la lezione di acquagym era prenotato
per un “peeling a estratti marini”.

Il soggiorno alle terme non era riuscito ad aumentare in lui la fede nelle
virtu miracolose di fanghi e acque. A differenza di altri ospiti, che si
aspettavano una palingenesi dai trattamenti che ricevevano e ne parlavano con
toni e termini solitamente impiegati per la religione, Vasilij restava scettico sui
poteri occulti delle acque sulfuree di San Cristoforo. In compenso constatava gia
su di sé che due settimane di esposizione della pelle al caldo sole d’Italia, con
dieta sana, moto e abluzioni, lontano dal proprio quotidiano, facevano un gran
bene al corpo. Solo I'anima in lui restava sofferente, perché non sempre basta
cambiare sede per modificare il corso dei propri pensieri. Lui era riuscito a
dimenticare il lavoro in quei giorni, quello si, ma gli restava la scontentezza per
la mancanza di un amore accanto a lui e il dispiacere delle ambizioni non
realizzate. Fin da giovane aveva desiderato affermarsi come vero, grande
scrittore. Si era tanto impegnato, ma non aveva mai sfondato. Ora quella
situazione ridicola che si era creata in Valle Imagna, il diffondersi della falsa
notizia di una sua fama letteraria, gli pareva una presa in giro della sorte, che
aumentava in lui 'amarezza.

L’infermiere che gli fece il peeling aveva visto la sua intervista della sera
prima alla televisione e lo disse a Vasilij. Lui cambio discorso e spinse il giovane
a raccontare della sua famiglia e del suo paese, due argomenti che in Italia
attaccano sempre. Liberatosi dal peeling, ando a prendere un po’ di acqua e sole
nel parco delle terme. Mentre metteva i piedi in acqua si senti osservato da piu
di una persona. Gia il mattino a colazione aveva avuto quella sensazione, di
avere addosso piu sguardi del consueto. Era una naturale conseguenza della
sua fama locale venutasi a creare in quei giorni. “E inevitabile, — penso. — Che
colpa hanno i clienti delle terme se e stato presentato loro lo scrittore Jauzov con

tanta insistenza? Per forza mi guardano e sarebbe scortese sottrarsi ai loro
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commenti e alle loro domande.” Se questa situazione falsa lo amareggiava, non
voleva darlo a vedere.

Nel pomeriggio tuttavia si allontano dalle terme per un lungo giro a piedi
nei boschi, cosi da non dover rendere conto a nessuno dei pregi letterari della
sua prosa e dell’interesse dei russi per la Valle Imagna. La pace del bosco gli
fece sbocciare un buon pensiero: “Per forza Marina non mi risponde, questa
settimana ¢ in dacia e di certo non ha Internet.” Sentendosi meno abbandonato,

concluse la giornata quasi sereno.

Il giovedi doveva essere un giorno leggero stando all’agenda di Vasilij, ma
intervenne a cambiare i suoi piani I'immancabile Wanda, che lo raggiunse al
tavolo della colazione in un completo di giacca e pantaloni color giallo canarino.

“Signor Jauzov, scusi se la disturbo. Mi e venuto in mente che se domani
lei e via con me tutto il giorno per la gita, non potra presentarsi agli
appuntamenti di cura. Percid dobbiamo spostare tutto a oggi. Giusto?”

Jauzov non poté che assentire.

“Me ne occupo subito. Venga da me in ufficio tra un’oretta e le faccio
sapere.”

Con perfetta efficienza, Wanda riusci a concentrare per lui nella giornata
di quel giovedi nientemeno che una vasca di Kulipp, una fangoterapia
addominale, una seduta di pedana vibrante di cui Vasilij avrebbe fatto anche a
meno e, per finire, alle 18.00, la visita di dimissioni del medico delle terme.
“Oggi e peggio che in ufficio, — si disse Vasilij — non avro neanche tempo per
leggere il giornale.” Per la verita, nelle pause tra i suoi impegni di giornali ne
lesse due, uno nazionale e uno locale, notando con soddisfazione che capiva gli
articoli molto meglio di quando era arrivato li. Tutto sommato il prezzo che
aveva pagato in noia e fraintendimenti durante quel viaggio in Italia era
compensato se non altro da una freschezza che percepiva nel corpo e da un
piccolo progresso nella conoscenza dell’italiano. Era mancato invece, considero,
un progresso nella sua conoscenza di Quarenghi, che era stato lo stimolo

iniziale del viaggio.
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Anche quel giorno qualche ammiratore segui con gli occhi lo scrittore
russo e uno gli chiese di firmare con il suo nome la brochure pubblicitaria
dell’albergo. Lui si sottopose a tutti i riti del successo senza protestare, stando a
come aveva deciso di comportarsi. Qua e la gli fecero delle domande e ricevette
qualche complimento sul suo italiano. E finalmente fu sera. Il medico che visito
Vasilij lo trovo “in piena forma” e gli garanti che per un anno non si sarebbe
ammalato mai, ma doveva promettere che I'estate successiva sarebbe tornato Ii
a caricare di nuovo le pile. Vasilij aveva imparato a stare al gioco, gli disse di si.

Quella sera si stupi di essere quasi contento, pur non essendo
sopravvenuto alcun motivo di particolare allegria. A cena scopri che la coppia
davanti a lui era andata via senza salutare. Il vicino, rimasto solo a tavola con
Vasilij, si senti in dovere di fare conversazione. Lo scambio fu superficiale, ma
di certo cordiale.

Il venerdi mattina, come convenuto, Wanda entro nel giardino delle terme
per chiamare il suo ospite d’onore e partire per la gita. Vasilij era li pronto gia
da mezz'ora, con la borsa fotografica a tracolla e una leggera curiosita sulla
meta, che Wanda non gli aveva ancora rivelato. Temeva che la compagnia di
Wanda Tozzi per tante ore di seguito gli diventasse di peso, ma aveva deciso di
essere docile e assecondare gli eventi. La PR condusse Vasilij a un’automobile
che aspettava fuori col motore acceso. Nell'uomo al volante riconobbe il medico
dello stabilimento termale che l’aveva visitato il giorno prima. “Che siano
amanti?” si domando. Si rispose che non gliene importava molto.

Ed ecco che venne rivelata la meta. “Non andremo molto lontano, — disse
Wanda. — Mi premeva farle vedere una delle glorie di questa valle, un santuario
dove vengono in pellegrinaggio anche da fuori. Si chiama Madonna della
Cornabusa. Non so quanto lei sia religioso, ma il punto non ¢ la fede. E un
posto molto speciale e uno scrittore come lei non puo tornarsene in Russia
senza averlo visto.”

“Perché ‘cornamusa’? E una cappella musicale?” chiese lui.
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“No, — rise lei e rise anche il dottor Giulini alla guida. — Cornabusa.
Significa ‘roccia bucata’ nel nostro dialetto. Vedra. E un santuario costruito in
una grotta naturale. Ma non voglio dirle altro per non diminuire la sorpresa.”

Dopo meno di mezz'ora erano gia arrivati e, lasciata la macchina al
parcheggio, entrarono nella grotta. Vasilij si fermo sulla soglia per capire dove
si trovava, mentre Wanda intingeva la mano nell’acquasantiera e si faceva il
segno della croce. Era davvero un ambiente molto speciale. Lo spazio interno
era ampio come quello di una cattedrale, solo che, invece di pareti e volte di
mano d'uomo, a delimitarlo era una superficie rocciosa irregolare, rugosa,
umida. “Un grande utero,” penso Vasilij. In quello spazio straordinariamente
primitivo erano disposti gli arredi consueti di una chiesa: due infilate di panche
divise da un corridoio centrale, alcuni pannelli lungo le pareti rocciose e in
fondo in fondo I'altare.

Senza parlarsi, per rispettare il tacito invito al silenzio dello spazio
ecclesiastico, i tre si addentrarono nel ventre della montagna fino all’altare e si
sedettero sulla panca in prima fila ad ammirare. Oltre a loro c’erano poche altre
persone nel santuario, dato il giorno feriale e I'orario. Non c’erano funzioni in
corso. Wanda si rivolse a Vasilij:

“Cosa ne dice? Sorpreso?”

E lui: “Moltissimo. Non ho mai visto una cosa del genere. Mi dovra
spiegare. Sono commosso.”

Wanda si alzo invitando gli altri due a seguirla perché, disse, “c’e ancora
una cosa da vedere”. E li condusse a una sorgente d’acqua che sgorgava dalla
roccia in un punto della grotta. “Acqua dalla roccia, come Mose” disse Vasilij
rievocando un episodio della Bibbia conosciuto chissa come. Poi tacque e
rimase qualche minuto a guardare l'acqua, come se pregasse. Wanda e il
dottore attendevano pazienti.

Vasilij chiese se fosse possibile accendere una candela. E quello che fanno
spesso gli ortodossi entrando in una chiesa. Anche se lui non era credente, ne
aveva viste di chiese, sia in patria che all’estero. Si accende una candela per
rendere onore a Dio, per chiedere una grazia. “E io? — penso Vasilij. — Chissa
come mi € venuto in mente, ma ho voglia di accendere una candela. Anzi, ne

prendo due.” Infilo delle monete nella cassettina, prese due candele, le accese,
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una accanto all’altra. “Sapra il cielo cosa vuol dire tutto questo,” fu il suo
commento interiore, quasi una preghiera.

Vasilij fece poi il giro del santuario osservando tutti i dettagli con calma e
interesse: gli ex-voto, il bollettino degli annunci, i fiori, una foto di Papa
Giovanni XXIII. Non si poteva dire “bello” il decoro di quel santuario, non
secondo la raffinata estetica di Vasilij, eppure lui ne era profondamente toccato,
anche la tristezza delle sedie in metallo e plastica e dei fiori finti lo
commuoveva. Quando si fu saziato di osservazioni usci sul piazzale antistante
la grotta seguito dai suoi due accompagnatori, che ringrazio calorosamente.

“E questo non e ancora niente, — disse Wanda — vedra dove la porto
adesso.” Si riferiva a una trattoria che raggiunsero poco dopo in macchina,
deviando dalla strada provinciale. La PR, organizzatrice impeccabile, aveva
prenotato, il loro tavolo recava il cartellino “Terme di San Cristoforo 3”. Il
cameriere, che accorse subito per raccogliere le loro ordinazioni, riconobbe
Vasilij.

“Scusi, ma lei e lo scrittore russo? L’ho vista alla tele, sa. E piu di una
volta. Ma che onore! Devo servirla bene, cosi scrivera di noi!”

Tutti risero. Per le ordinazioni, fece tutto Wanda. “Deve lasciarmi fare,
signor Jauzov. Voglio essere sicura che non mi torni in Russia senza aver
assaggiato la ‘“polenta cuncia’, il nostro salame, lo stracchino e un paio di altre
cose. Mi lasci ordinare.” Il pranzo, ricco di assaggi sfiziosi e accompagnato da
un buon rosso, fu forse un po’ pesante, ma squisito. Mentre si mangiava Wanda
trovo il modo di dire a Vasilij che sapeva di essere stata un po” invadente, ma
non poteva farci niente. “Ciascuno tiene al suo lavoro e fa il suo interesse. Lei fa
le ricerche su Quarenghi, io faccio pubblicita alle mie terme.”

Jauzov non ebbe il coraggio di obiettare nulla, tanto pit dopo una gita e
un pranzo cosl generosi. Il pensiero gli torno al santuario della Cornabusa e
chiese notizie sulla sua storia. Gli dissero che nel XVI secolo una pastorella
sordomuta di Bedulita, un paese della valle, era entrata nella grotta e vi aveva
trovato una statua in legno della Madonna. Quella statua c’era ancora ed era il
cuore del santuario, I’avevano vista durante la visita. La pastorella davanti alla
statua aveva riacquistato subito l'udito e la parola. Dopo tanto miracolo era

stato allestito il santuario, per fare onore a quella potente Madonna.
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Finito il pranzo, i tre uscirono dalla trattoria e Vasilij fece per avviarsi
verso la macchina. “Facciamo delle foto ricordo,” propose Wanda.

Vasilij odiava il rito delle foto ricordo tra amici, che secondo lui
risultavano sempre banali, ma non poteva sottrarsi. Wanda e il dottor Giulini
fotografavano con il cellulare. Lui aveva in borsa la sua macchina fotografica
sofisticata, ma dovette intervenire Wanda per fargliela usare. “Su, fotografi

77

anche lei. Guardi che bel panorama e come siamo belli.” Vasilij dovette

accontentarla.

L’indomani mattina Vasilij si sveglio cosi tardi che per poco non perse la
colazione dell’albergo. Arrivo al suo tavolo quando il suo compagno se ne era
gia andato e i camerieri stavano iniziando a riordinare la sala. Al vederlo,
accorsero premurosi e non gli fecero mancare niente. Era la sua ultima giornata
in quell’albergo, la penultima colazione.

La sera prima aveva spento la luce dopo mezzanotte perché si era
incaponito a finire il libro di Calvino con cui aveva iniziato la sua vacanza
italiana. Per il volo dell'indomani si era gia procurato un altro libro di autore
italiano all’edicola del paese. Dopo aver spento la luce, non si era addormentato
subito. Le emozioni e le immagini della giornata erano ancora troppo vive per
lasciarlo dormire, tanto piu che per soprammercato si era aggiunto anche il
finale di Calvino. Quando pero era riuscito a varcare il confine dell’oblio, aveva
dormito con abbandono, probabilmente sognando molto. Ecco perché quel
sabato mattina si sentiva allegro e pieno di energia.

Le sue terapie si erano concluse e Vasilij non voleva trascorrere 1'ultimo
giorno oziando nel parco in costume da bagno o rotolandosi nel fango, attivita
gratuite sempre possibili per gli ospiti dell’albergo. Era 'ultimo giorno in un
posto dove magari non sarebbe tornato mai piu. Penso di completare la sua
missione Quarenghi andando in giro per la valle a raccogliere immagini e
sensazioni. Era questo infatti, considerava mentre imboccava un sentiero, cio
che dava sapore a un viaggio e gli avrebbe permesso di scrivere bene di quei
luoghi: il non so che dato dall’esperienza, la traccia misteriosa dell’incontro
diretto.
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“Ad esempio, — si disse — il santuario di ieri. Avrei potuto venirne a
conoscenza leggendo un libro su questa valle, avrei potuto vedere molte foto su
Google Images, ma I'emozione di entrare nell'utero della montagna, di toccare
I’acqua della sorgente si poteva provare solo andandoci.”

Vasilij, seguendo la sua mappa dei sentieri, stava camminando verso un
borgo di vecchie case dove non era ancora stato. Quando fu i, si sedette su una
pietra per riposare prima di mettersi a fotografare. Chiuse gli occhi e volse il
volto al sole. Ancora una volta torno a pensare al santuario. “Ci sara stato anche
Quarenghi, di sicuro. Avra fatto il pellegrinaggio per la festa della Madonna.
Questo devo metterlo nel mio libro. Sono venuto qua apposta.”

Dopo aver visitato quel borgo sali al paese di Rota Imagna e lo percorse in
modo non lineare ma ozioso, “andando dove gli occhi guardano”, come si dice
nel suo paese. La macchina fotografica lo invitava a notare con interesse le cose.
Era gia stato varie volte in quel paese, eppure quel giorno trovo cose nuove da
guardare e fotografare, ora grandi come una casa e ora piccole come una foglia.
Scatto piu foto in quel giorno che in tutto il resto del viaggio.

Per I'ora di pranzo torno all’albergo e si impose di preparare la valigia, ma
poi usci di nuovo a camminare e osservare, facendo caso ai rumori del bosco,
agli odori nelle vie dei borghi. Si stupi di essere cosi concentrato e tranquillo.
“Sta’ a vedere che la Madonna della Cornabusa mi sta aiutando, proprio me,

peccatore e miscredente!” Non lo pensava sul serio, ma era un bel pensiero.

La sera al tavolo della cena si trovo davanti nuovi ospiti. Due graziose
donne sulla trentina, due amiche. Fecero le presentazioni. Si chiamavano
ambedue Isabella. Quando erano insieme, per distinguersi, si facevano
chiamare Isa I'una, Bella o Bebe l’altra. Venivano da Pavia e lavoravano
ambedue in pubblicita, ma in due agenzie diverse. Erano li per una settimana di
relax. “Beauty farm per voi,” osservo Asperti.

“Ma belle lo sono gia,” fu la galanteria che aggiunse Vasilij.

“E lei? — chiese Bella. — Da dove viene? Non sembra italiano.”

Vasilij spiego per 1’ennesima volta chi fosse e cosa facesse in Valle Imagna.
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“Ah, uno scrittore! — disse Isa con interesse. — Diventeremo personaggi di
una sua storia?”

“No, no, non preoccupatevi — le tranquillizzo lui. — Pero, perché no?
Magari anche si.”

“lo sto progettando di andare in Russia proprio il prossimo Natale — disse
Bella. — Ma come dovro vestirmi? Chissa che gelo!”

Vasilij per una volta si apri. Diede consigli di viaggio a Bella, rispose alla
curiosita di Isa sul suo lavoro, sulla vita pietroburghese. A sua volta, fece
parlare le donne di tante cose e diede ragguagli sull’organizzazione di quelle

terme. La conversazione, in cui si sentiva ascoltato, I’aveva rianimato.

La domenica mattina l'auto dell’albergo termale accompagno Vasilij
all’aeroporto da cui partiva il suo volo per San Pietroburgo. Dopo essersi
divertito in quel viaggio meno di quanto si era aspettato, era contento di partire,
ma in parte gli dispiaceva. Guardava i boschi e le campagne lungo la strada, i
campanili delle chiese e si rendeva conto di quanto ci sarebbe stato da vivere ed
esplorare per conoscerli davvero. “Forse ci dovro tornare,” penso.

Quando il suo aereo fu decollato e venne dato I’annuncio che si potevano
slacciare le cinture di sicurezza, Vasilij lascio i pensieri italiani e incomincio a
pensare alla sua meta. “Giacomo Quarenghi in Russia ci sara arrivato in
carrozza, — consider0 — e non in poche ore come me, comunque io sto facendo
un po’ come lui. Vado nella grande Russia verso 1'ignoto. Questo e vero di tutti
ogni giorno, ma ci si pensa di pit quando si viaggia. Chissa cosa mi succedera.
Appena arrivo iniziero a scrivere la mia biografia di Quarenghi senza aspettare
di aver fatto altre letture. E mi cercherd un amore, questo e sicuro.”

Gli torno in mente la Madonna della Cornabusa e la pastorella che al
vederla aveva riacquistato la parola. “Le candele le ho accese. Speriamo che

faccia la grazia anche a me.”
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