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Lo fanno tutte le società primitive e allora, perché no, lo faccio anch’io: 

inventare un pantheon di dei. Qui illustro le feste che ricordano e onorano le 

vicende di questi esseri divini. 

 

 

*** 

 

 

La festa delle lacrime 

Terza domenica di gennaio 

 

Il dio Celeste ha tre figli. I due maggiori sono gemelli e si chiamano 

Tenerezza e Desiderio. Arrivati ai sette anni questi bambini hanno smesso di 

crescere perché non volevano andare a scuola. 

Tenerezza e Desiderio, eternamente bambini, vanno sempre in giro 

insieme. In cielo tutti li conoscono. Chiunque li vede dimentica i suoi guai e 

sorride, ammaliato dalla loro leggiadria e dai loro modi gentili. Spesso essi 

volano sulla terra perché, come tutti i bambini, sono curiosi delle vicende degli 

uomini. Normalmente sulla terra i due divini fanciulli sono invisibili, ma se 

prendono a benvolere un umano possono anche decidere di manifestarsi 

rendendosi visibili ai suoi occhi. È una grande fortuna venire visitati da 

Tenerezza e Desiderio, perché è facile convincere queste menti innocenti a usare 

i loro poteri divini così da aiutare il devoto in un’impresa. Infatti Tenerezza e 

Desiderio si divertono a far rincontrare gli amanti dopo un litigio, a far ritrovare 

la via di casa ai dispersi, a far trovare ospitalità ai viaggiatori. Dunque, un 

giorno Tenerezza e Desiderio videro un pover’uomo che era appena stato 

abbandonato dalla moglie. Leggeva una lettera di addio che lei gli aveva 

lasciato. Nella casa c’erano tre bambini che rimanevano senza mamma. I due 

gemellini volevano aiutare quest’uomo, ma gli guardarono gli occhi: erano 

asciutti e allora nella loro mente semplice decisero che il problema non era 

grave e non richiedeva aiuto. Lasciarono l’uomo ai suoi guai e seguirono invece 

uno dei figli, che andava a giocare a biglie in cortile. Quando videro quel 

bambino scoppiare a piangere perché aveva perso la partita e il compagno si era 

preso tutte le biglie in campo, lo vollero aiutare. Alla partita successiva, negli 
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attimi di distrazione dei due giocatori, presero a spostare le biglie così da far 

vincere il loro protetto. E alla partita ancora successiva, la bella, tale era il loro 

entusiasmo che si rivelarono agli occhi dei bambini del cortile e chiesero di 

poter giocare anche loro. La cosa venne accettata e, naturalmente, vinsero loro. 

Regalarono tutte le biglie al bambino rimasto senza mamma e volarono in cielo. 

Ecco cosa vuol dire saper piangere. 

  

* 

 

Per la Festa delle Lacrime, detta anche “della commozione”, è essenziale 

versare almeno una lacrima nel corso della giornata. Per ottenere questo il 

mezzo ideale è l’arte: la musica, la poesia, il cinema, il teatro. Infatti nei giorni 

che precedono la festa aumentano le vendite di opere quali David Copperfield, 

King Lear, dei film Incompreso, Via col Vento e simili. Si può piangere da soli o 

in gruppo, ad esempio leggendo insieme qualcosa o andando al cinema o a 

teatro. Si può anche piangere per una situazione di disagio, di povertà, ad 

esempio visitando un ospizio, un accampamento di zingari, un orfanatrofio. O 

ancora, è possibile piangere per vicende personali, o da soli o trovandosi in un 

gruppetto di persone a rievocare episodi commoventi della propria vita. Mentre 

piange, ogni persona raccoglie un po’ delle proprie lacrime in un vasetto o in 

una fiala e le conserva fino all’anno successivo, usandole come “acqua 

benedetta” o “acqua viva” da aspergere per lenire un dolore o sventare u 

pericolo. Ad esempio, sul corpo di una persona sofferente, su una tesi di laurea 

prima di spedirla per l’approvazione, su una lettera d’amore, su qualcosa che 

richieda una partecipazione di cuore. 

 Chi non è riuscito a versare nemmeno una lacrima nel corso della 

giornata rimane privo di un mezzo magico importante e la sua annata, dal 

punto di vista sentimentale, potrebbe essere sterile. Al contrario, chi ha versato 

molte lacrime avrà fortuna in amore e nei sentimenti in genere. 

 

 

*** 
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La festa del ponte 

9 febbraio 

 

In un angolo appartato dell’universo vive una razza di demoni assai 

bizzarri, i Frifrulli. Sono molto esuberanti di carattere e non conoscono 

vecchiaia, grazie al frutto dell’albero della freschezza di cui si cibano in 

abbondanza. Questo albero cresce solo lì, in un grande frutteto. 

Un giorno il piccolo dio Malo, avendo sentito favoleggiare di questo 

frutto, si incamminò per visitare questo regno. Saltando di stella in stella, dopo 

tre notti vi giunse. Si appostò sotto l’albero della freschezza e lo scosse per far 

cadere almeno un frutto, ma si trovò appiccicato con le mani alla resina del 

tronco e venne ritrovato l’indomani dal guardiano del frutteto, che non lo lasciò 

andar via prima di averlo riempito di legnate. Mogio mogio se ne tornò tra gli 

dei saltellando tutto pesto tra le stelle. 

Trascorse del tempo e Malo, in preda al desiderio di gustare del frutto 

dell’albero della freschezza, volle tornare nella terra dei Frifrulli. Era ancora un 

bambino e chiese il permesso a suo padre, il grande Boliro. Il padre gli negò il 

suo assenso ma Malo ci andò lo stesso. Aveva convinto ad accompagnarlo un 

dio minore, Celeste, padre di tre figli. Forse la sua maggiore saggezza avrebbe 

aiutato Malo a raggiungere i frutti della freschezza. 

Dopo tre notti di cammino a lume di stella giunsero al frutteto. Questa 

volta Malo sapeva di non poter toccare l’albero. Vedevano i frutti succosi ma 

non conoscevano il modo per raggiungerli. Celeste propose di togliersi le scarpe 

dai piedi e tirarle verso i frutti, in modo da farli cadere. Così fecero. Una scarpa 

colpì un nido d’uccelli che, svegliatisi, presero tutti a schiamazzare. Il cinguettio 

svegliò altri volatili e presto ci fu un gran vociare di uccelli che svegliò il 

demone guardiano del frutteto. Malo e Celeste dovettero scappare a gambe 

levate verso il loro angolo di cielo. 

Ora per Malo e Celeste era una sfida. Volevano ritornare nell’orto dei 

Frifrulli e raggiungere i frutti. Convinsero ad unirsi alla loro avventura uno 

degli dei più antichi, il vecchio Ardolio. Partirono. Giunti sotto l’albero dopo tre 

notti di cammino tra le stelle, si chiesero cosa fare. Ardolio formulò un piano, 

che eseguirono così: Celeste si mise in piedi sotto l’albero, allargò le gambe ed 

issò Malo sulle spalle. Il fanciullo si protese verso i frutti, ma non bastò. Allora 
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Ardolio dovette salire in piedi sulle spalle di Malo. Protese la mano e 

finalmente staccò un frutto. Felice, si buttò giù nell’erba con il frutto in mano. 

Anche Malo e Celeste si gettarono a terra. Il tonfo svegliò un uccello nel nido 

sopra l’albero. Prima di dare l’allarme esso guardò giù e nel dormiveglia gli 

parve di vedere un ponte sopra l’erba, come un arcobaleno: ed erano i tre corpi 

degli eroi. 

L’uccello tornò a dormire ed i tre scapparono via verso il loro cielo. 

Quando furono lontani dal frutteto si fermarono per mangiare insieme il frutto 

della freschezza e arrivarono a casa tutti e tre saltando più che mai. 

 

* 

 

Al di là dei rapporti di parentela, che sono esclusi da questa festa, è 

necessario che ciascuna persona sia gemellata con altre due non appartenenti 

alla sua famiglia, così da creare un ideale ponte sopra le generazioni. Ci 

vogliono quindi un bambino, un adulto e un vecchio, che in questo giorno si 

giurano alleanza per un anno intero. La cerimonia del ponte si svolge con uno 

scambio di regali (ciascuno ne fa e ne riceve due) e uno spuntino o un vero 

banchetto, secondo le circostanze. La solidarietà tra i tre membri del ponte si 

esprimerà in visite, contatti, regali nel corso dell’anno. L’anno successivo si 

rinnova il contratto o se ne stipulano di nuovi. 

 

 

*** 

 

 

La Festa della Libertà 

16 marzo 

 

Rosa, moglie di Celeste, è dea protettrice della casa, della famiglia. Ella 

stessa è una casalinga, abile in tutte le arti femminili. Di giorno porta sempre un 

grande grembiule sopra le vesti. Nella tasca del grembiule, assicurati alla 

cintura da una catenella, Rosa ha un coltello a serramanico e un paio di forbici. 
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Servono nel cucito, per cogliere l’insalata, appuntire la matita e Rosa li tiene 

sempre a portata di mano. 

Un anno, in uno dei primi giorni di aprile, Celeste e Rosa si misero a 

discutere sulla prossima festa di compleanno della moglie. Di solito Rosa 

invitava tutti gli dei del cielo per un ricevimento sontuoso, ricco di musica e 

cibo, che durava un intero giorno. Celeste questa volta era di malumore e così, 

invece di aiutare Rosa a scegliere le pietanze, prese a lamentarsi della sua 

mancanza di libertà. Gli pesava che a casa loro la cena fosse sempre alla stessa 

ora, gli pesava che il giorno del compleanno della moglie non ci fosse mai un 

angolo della casa in cui potersene stare tranquilli e in solitudine. La sera si 

faceva tardi e lui aveva bisogno di andare a letto presto perché l’indomani 

mattina doveva impastare il pane. Insomma, l’ho detto, Celeste era di cattivo 

umore. 

Per fargli tornare l’allegria Rosa gli fece una proposta: da quel momento, il 

giorno del suo compleanno sarebbe stato la festa della libertà, per Celeste come 

per tutto il mondo. Ognuno avrebbe potuto fare tutto quello che voleva. 

Venne il 16 marzo. In tutto il cielo e tutta la terra ciascuno era avvertito di 

dedicare la giornata al piacer suo. Ma ironia volle che il piacere di tutti gli dei 

fosse proprio di andare da Rosa a farle gli auguri. E così Celeste si trovò 

frastornato dalla festa come ogni anno, perché alla fine ci andò anche lui e si 

divertì più degli altri. Il malumore gli era passato da giorni e gioì nel vedere che 

anche la terra era tutta in festa per celebrare il compleanno della sua moglie 

adorata. 

 

* 

 

Il compleanno di Rosa, il 16 marzo, è anche il giorno della festa della 

libertà. Le sue forbici e i suoi coltelli vengono esaltati come simboli della 

liberazione di ciò che è occluso, dell’apertura di varchi. Quasi ogni libertà quel 

giorno è concessa. C’è libertà alimentare: si mangia ciò che si vuole, quanto si 

vuole, dimenticando diete e propositi. Si ama chi si vuole, per quel giorno, 

perché Rosa ha allentato i legami. Ci si può comportare in modo bizzarro, 

perché è giorno di taglio rispetto al modo di essere di sempre. 
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Non c’è però solo la libertà esistenziale. Per il compleanno di Rosa si 

rinsaldano e si allargano le libertà di tutti: di religione, di parola, pensiero, le 

libertà politiche. Tiranni e oppressori devono tremare di fronte a Rosa, 

intrepida e potente. Chi fa contenta la dea quel giorno votandosi alla libertà 

sarà da lei aiutato a vivere libero sempre. 

 

 

*** 

 

 

Le Vesti della Primavera 

2 aprile 

 

Era un giorno tiepido. Corolla si svegliò per un cinguettio insolito. Andò 

alla finestra: erano tornate le rondini che avevano il nido sopra il suo tetto. Ogni 

anno, il giorno dell’arrivo delle rondini lei dava una festa sontuosa per 

celebrare il ritorno della stagione bella. Chiamò le sue ancelle e le spedì in corsa 

per tutti i cieli così da convocare gli dei e far preparare ogni cosa per la festa. 

Oh, il cielo si fece tutto un correre, fare, chiamare. E intanto Corolla apriva 

ad una ad una le ante dei mille armadi dove conservava i suoi abiti, così da 

scegliere quale indossare alla festa. Ne aveva di tutti, ma proprio tutti i colori, 

delle fogge più belle. Ne prese uno, lo provò ma non era convinta. Ne provò un 

altro e un altro ancora, ma niente da fare: più ne provava, più brutti, vecchi e 

inadatti le apparivano i suoi indumenti. Con le lacrime agli occhi, buttava a 

terra ogni volta la veste che aveva appena provato ed apriva un’altra anta, per 

trovarvi una nuova delusione. 

La grande sala del suo guardaroba era ormai tutto un prato fiorito di stoffe 

e lei ancora non aveva un vestito per la festa. Era così stizzita che in un impeto 

d’ira prese a buttare dalla finestra tutti quei vestiti. Gli uomini sulla terra videro 

planare dall’alto una pioggia di vesti sfarzose. 

Era ormai sera e Corolla, ancora non vestita, andò a consigliarsi da 

Nastrino, il guardiano dei Lemoni, che stava mangiando un piatto di fragole al 

tramonto del sole. Gli spiegò il suo dolore. Nastrino l’abbracciò, le asciugò le 

lacrime con un lembo dell’ala e le disse: 
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“Capisco, non hai proprio niente da metterti. E allora, vai alla festa così 

come sei, vestita soltanto della tua rosea pelle di dea. Vedrai, sarai la più bella. 

E da domani, ti farai nuovi vestiti di nuovi colori”. 

Nastrino ebbe ragione. Alla festa, Corolla lasciò tutti ammirati. Da allora, a 

ogni primavera lei rinnova tutti i suoi abiti e il resto del mondo, dei e umani, 

gode degli avanzi del suo divino capriccio. 

 

* 

 

In questo periodo si abbandonano definitivamente gli abiti invernali e si 

torna ad usare l’abbigliamento dell’estate. È l’occasione per riguardare con 

occhi nuovi il proprio guardaroba. Si tengono, tra amici, “feste del guardaroba” 

dove ciascuno porta gli indumenti di cui vuole disfarsi. Tra gli scarti del 

guardaroba degli altri (barattati o venduti a un prezzo simbolico convenuto) 

potrà capitare di trovare qualcosa per sé. Quello che avanza in questo mercatino 

improvvisato verrà donato a un’organizzazione di beneficenza. Chi prende da 

questo mercatino un indumento di un colore che non ha mai portato propizia il 

favore degli dei per un cambiamento esistenziale. O negli affetti o nel lavoro, 

una bella novità lo aspetta. 

 

 

*** 

 

La Guerra dei Sessi 

La seconda domenica di maggio 

 

Anche gli dei sono divisi in maschi e femmine e anche tra di loro ci sono 

differenze e contrasti. Un giorno in cielo sorse l’idea di fare una gara per 

stabilire quale fosse il sesso migliore. Pensarono che per organizzarla ci 

volessero un dio e una dea, rappresentanti dei due sessi, e ad offrirsi furono 

Corolla, la Signora dei Colori che presiede all’arte e alla bellezza, e il dio 

Silvano, Capo degli Animali. 

Silvano e Corolla si incontrarono. Corolla propose una gara di cucito, ma 

Silvano si oppose perché di certo l’avrebbero vinta le femmine. Più giusta 
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secondo lui sarebbe stata una gara di corsa. Alcune dee sapevano addirittura 

volare, la competizione tra maschi e femmine sarebbe stata onesta. Corolla non 

accettò. Lei stessa era così leggera che il vento nella corsa la spostava, quindi era 

sicura di perdere. Inoltre, pensava che i maschi avrebbero escogitato qualche 

tranello per aggiudicarsi ingiustamente la vittoria. Meglio allora, disse Corolla, 

una gara di sapienza: lì i due sessi sarebbero stati ad armi pari. Silvano è poco 

interessato alla cultura e quindi non accettò neanche questa proposta. Corolla si 

offese e si mise a piangere. Silvano per consolarla la baciò. Si innamorarono e 

nella foga dell’amore dimenticarono di organizzare la gara. 

Quando gli dei videro che non si era raggiunto alcun risultato, pensarono 

di affidare l’organizzazione a qualcun altro, ma nessuno si offrì. Il dio supremo, 

Boliro, si limita in genere a vegliare sull’universo affidando ad altri ogni 

compito ma, in mancanza di candidature, dovette sbrogliare lui la faccenda. E 

poiché nessuna dea voleva mettersi nei pasticci contrariando Boliro, ecco che a 

fargli da compagna per l’organizzazione dei giochi dovette essere la sua sposa, 

Caprifoglia. 

La coppia di dei immortali prese a dibattere, ma invano. Caprifoglia 

propose una gara di cucina, di composizioni floreali, di indovinelli, una gara di 

scacchi ma nulla convinceva il marito. Boliro insisteva per un grandioso tiro alla 

fune, tutti gli dei maschi contro le femmine, ma secondo Caprifoglia era 

ingiusto, il risultato sarebbe stato scontato a favore dei maschi. 

Finirono a litigare, dapprima piano, poi furiosamente, tanto che la terra e 

il cielo si scossero. Gli altri dei, accorsi al rumore, li pregarono di smettere. Da 

allora non si cimentò più nessuno e così la questione rimane irrisolta, se siano 

migliori i maschi o le femmine. Il giorno della Guerra dei Sessi, dirimere la 

questione spetta agli abitanti della terra. 

 

* 

 

 Per la Guerra dei Sessi si fanno gare di ogni tipo tra maschi e femmine: di 

astuzia, di canto, di cucina. E in ogni casa, in ogni gruppo di amici, in ogni città 

si cerca, ogni anno invano, di risolvere l’eterna questione. 

 

*** 
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Festa degli Animali 

15 giugno 

 

Anche essere dio è faticoso. È per questo che a volte gli dei rinunciano a 

tutto il loro potere, a tutte le gioie della loro vita nei cieli per fare una vacanza 

dalla responsabilità di reggere il mondo. Spesso la vacanza di un dio sta nel 

trascorrere qualche giorno sulla terra in forma di animale, pensando solo a 

godersi la vita. 

E quale animale? Ciascuno ha i suoi gusti. Celeste non vuole quasi mai 

fare vacanza, ma quando la moglie Rosa riesce a convincerlo trascorrono una 

settimana nei boschi come orso e orsa. A Corolla piace essere insetto, animaletto 

leggero, e si sceglie una forma vezzosa, dalle ali iridate. Larina, la divina 

cantante, da quando è stata assunta in cielo fa le vacanze non da usignolo, come 

si potrebbe immaginare, ma da gatta. Silvano, il dio degli animali, è l’unico che 

rimane sempre se stesso: già così ha in sé una piccola parte di tutte le bestie. 

Ci fu un periodo in cui Corolla e Silvano erano amanti. Un giorno ci fu 

uno screzio tra loro e lei, adirata, scappò via. Scese sulla terra, assunse la forma 

di una farfalla e si appoggiò a una corteccia guardando il prato, mentre 

aspettava che le sbollisse la rabbia. 

Silvano l’andava cercando per tutti i mari e le terre, per finire il discorso. 

Ma quando un dio ha forma di animale non c’è modo di riconoscerlo dagli altri, 

nemmeno con occhi immortali. Silvano andava per il mondo cercando l’amata, 

ma proprio non riusciva a trovarla. Anche quando passò sotto il suo albero, lei 

non si fece riconoscere. 

Silvano è un dio impulsivo. Salì in cielo e convocò tutti i divini, 

implorandoli di aiutarlo nella ricerca dell’amata. Acconsentirono e la loro 

schiera, in allegra processione, si sparse per tutta la terra cercando Corolla. Lei 

vedeva tutto questo, ma ancora era adirata. Solo quando un ragno, un comune 

ragno terrestre, le frenò il volo con la rete di seta, Corolla si spaventò. Invocò 

Silvano, ma lui era lontano e non la udì. Allora lei, per togliersi d’impaccio 

prima di essere mangiata, riprese la forma di dea, di magnifica donna di tutti i 

colori. Così trasformata, andò a cercare i compagni divini, sparsi per tutta la 

terra. Splendente di bellezza tese le braccia a Silvano. La divina brigata così 

ricomposta volò in cielo. 
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Da allora gli uomini sanno che in ogni animale a volte può nascondersi un 

dio. 

 

* 

 

 Il giorno della festa degli animali si tengono mercatini informali in cui 

regalare o vendere piccoli (gattini, cagnolini o quant’altro) o semplicemente 

vederli. È l’occasione per fare pubblicità contro l’abbandono di animali e per 

stare tutto il giorno a spasso esibendo il proprio cane. Chi trascorre l’intera 

giornata del 15 giugno con un animale, sarà protetto dagli dei per tutto l’anno 

contro i pidocchi, il prurito e ogni malattia della pelle. 

 

 

*** 

 

 

Festa del Fiore dal Letame 

Il secondo fine settimana di luglio 

 

Il più giovane tra i figli del dio supremo si chiama Larum. Essendo 

l’ultimo, è cresciuto tra i vezzi dei genitori, delle sorelle e dei fratelli e forse per 

questo è il più delicato, il più bello, ma anche il più testardo tra i figli di dio. 

Una sua passione è la musica. Larum ha studiato come trarre dolci suoni dalla 

viola presso lo stesso dio della musica, Nuto, di cui è il discepolo prediletto. 

Larum accompagna spesso Nuto in volo sopra la terra, di notte, per godere del 

rumore del tempo. 

Un giorno, così volando, udì un suono come di usignolo che proveniva 

dalla fessura di una finestra. Si avvicinarono i due dei immortali, invisibili, si 

sedettero sul davanzale e guardarono da dove provenissero trilli così 

carezzevoli per l’anima. Era una voce di giovane donna, di bellezza degna del 

cielo, di nome Larina, la bella signora. Larum se ne invaghì, all’istante. Rapito 

dal canto seducente, Larum prese la viola che gli pendeva dal collo, l’archetto e 

si mise ad accompagnare la bella. Larina lo udì. Stupita, si zittì e si mise in 

ascolto delle note sublimi, che riproducevano fedeli il suo canto. Si avvicinò alla 
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finestra, da dove il suono arrivava, ma non vide nulla. Eppure continuava ad 

udire le note. Larina aprì le finestre ben spalancate, si guardò attorno nella notte 

stellata. Il suono cessò ed ella tornò nella camera, credendo di avere sognato. 

Ma Larum intanto aveva già raggiunto in volo suo padre. Voleva la sua 

benedizione per corteggiare la bella Larina, sublime tra tutte le donne. Il padre 

sorrise al vedere il giovinetto innamorato, ma deciso fu il suo no. 

“Si sa, - gli disse – vi pare preda facile il fiore delle donne mortali, ma se 

scelte di fretta, solo sofferenza ne viene. Figlio, ti nego il mio assenso”. 

Larum era disperato e chiese: 

“Padre, fissami un pegno per avere la tua benedizione ed io lo pagherò, 

perché troppo sono invaghito della bella donna usignolo, la dolce Larina”. 

Il padre gli disse di tornare l’indomani, doveva pensare. 

L’indomani come fu l’alba Larum tornò. Il più saggio trai divini gli disse 

che aveva pensato. Se voleva avere il suo consenso per corteggiare la bella, 

doveva apparire come il più umile mendicante di tutta la terra. E se Larina 

anche così l’avesse voluto e accolto, solo allora poteva prenderla in sposa. 

Larum accettò la sfida. Infiammato d’amore, volò là dove una pioggia battente 

aveva riempito di fango le strade. Si rotolò nel fango e così tutto sporco andò 

sotto la casa della bella Larina. Lei al passare lo guardò con disgusto e Larum 

deluso volò in cielo per chiedere consiglio a suo padre. Boliro, supremo tra tutti 

gli dei, sorrise e così gli parlò: lordarsi di fango era ancora uno scherzo, non 

bastava per apparir mendicante. Quel giorno Larum si aggirò per i cieli tutto 

crucciato. Vide la pozza profumata dove si bagnava sua madre e cercò 

consolazione da lei. La madre rise al vederlo tutto coperto di fango, lo invitò a 

bagnarsi nelle rosee acque dove lei si dilettava, ma quando seppe che Larum 

era innamorato e impegnato ad assolvere la richiesta del padre per conquistare 

la bella, gli diede un consiglio. Disse: 

“Da oggi e per tre giorni, mio bene, devi rifuggire le rinfrescanti acque, i 

profumi di unguenti fioriti, le spazzole che aggiustano i tuoi riccioli biondi. Va’, 

tesoro, per le strade del mondo, come fanno i terreni mendichi. Vieni, ti darò 

una borsa ed un tozzo di pane che ti salvi almeno dalla fame, ma per il resto, ha 

ragione tuo padre. Devi camminare per le polverose strade degli uomini, così 

povero da non avere dove lavarti. Solo così capirai la pena del mondo”. 
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Larum ridiscese sulla terra, senza neanche essersi tolto il fango di dosso. 

Andò nella città della bella, sulla piazza dove si svolgeva il mercato. Vide i 

mendicanti del posto che raccoglievano il cibo caduto dai carri e si unì a loro, 

dicendo di provenire da un’altra città. Imparò a mendicare denaro, a offrire le 

sue braccia per lavori di fatica mal ricompensati, a cercare rifugio la notte, non 

avendo un tetto. E vide tanti dolori. I bambini dagli abiti laceri, il tanfo dei letti 

dei malati, i lavoratori schiacciati dalla fatica, i cani randagi che nessuno 

accarezzava. Provò una gran pena e per tre giorni pianse, camminando come 

inebetito per le strade della città. Poi si ricordò di essere un dio, ricordò il suo 

amore e, sciacquatisi gli occhi, si mise a cercare la casa della bella. Si sedette lì 

sotto ad aspettarla e quando la sera lei passò, le tese la mano. Lei gli si fermò 

davanti, non gli diede denaro ma gli chiese da dove venisse e chi fosse. Lui non 

sapeva cosa rispondere ma gli venne in mente di far comparire la sua amata 

viola. Si mise a suonare ed il suono era così languido, così pieno del dolore e 

della bellezza del mondo che Larina rimase estasiata. Quando il pezzo si 

interruppe lei lo pregò di suonare ancora, ma Larum, furbo, rispose: 

“Prima devi concedermi di lavarmi nella tua casa”. 

Larina accettò. 

Dal bagno uscì il giovinetto divino, dalle membra perfette, nudo, con i 

lunghi riccioli biondi, e in mano aveva la viola. Larina capì che quello era un 

dio. Accettò di sposarlo e insieme salirono in cielo. Testimone di nozze fu Nuto, 

il maestro di musica, e tre giorni durò il banchetto. 

Da allora Larum e Larina vivono in cielo, ma per una settimana all’anno 

discendono sulla terra, per conoscere il dolore del mondo da cui nasce la 

musica. Lui ha l’aspetto di mendicante e lei, cantante, l’accompagna. 

 

* 

 

Il sabato di questa festa è assolutamente vietato lavarsi e lavare qualsiasi 

cosa con l’acqua. Non si fa il bucato, non si lava la verdura, non si lavano i 

piatti. Si prepara tutto la sera prima in modo da poter mangiare senza dover 

lavare nulla. Più si arriva sporchi alla mezzanotte, meglio si celebra la festa. La 

sera del sabato i giovani vanno in compagnia a rotolarsi nel fango, i bambini si 

sporcano con pomodoro, cioccolata, inchiostro. Da quando scocca la mezzanotte 
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è d’obbligo lavarsi e va fatto con particolare cura. Se c’è la possibilità di uno 

specchio d’acqua (mare, fiume) il primo lavaggio purificatore avviene lì e le 

persone, a gruppi, si buttano in acqua per lavarsi. Altrimenti, per celebrare la 

festa è sufficiente lavarsi a casa. La mattina della domenica è dedicata ai riti 

della toilette. Sono aperti i negozi di parrucchiere, che offrono un taglio gratuito 

ai loro clienti abituali. Chi si taglia i capelli quel giorno, li avrà folti e senza 

forfora fino alla festa successiva. Le ragazze si trovano in compagnia per 

truccarsi e farsi belle. 

Quella domenica bisogna vestirsi di bianco: se non tutti gli abiti, almeno 

qualche indumento. È d’uso regalare sapone, profumi, prodotti di bellezza, 

magari accompagnati da liquidi colorati da usare “il sabato del letame”. Chi 

riesce a conservare fino a sera il suo vestito bianco senza macchiarlo avrà 

fortuna per un anno intero. 

 

 

*** 

 

 

Festa dell’Amore Insolito 

18 agosto 

 

Tenerezza e Desiderio, figli del dio Celeste, sono due gemelli inseparabili, 

ma non del tutto. Un giorno, mentre camminavano insieme, invisibili, per le 

strade di una città, Desiderio ebbe un’idea: 

“Fratello, secondo te chi è più amato di noi due tra gli uomini? Ti va di 

fare una gara?” 

Il fratello accettò. Fissarono un premio: una torta più grande del tavolo di 

casa loro, farcita di ogni delizia, che sarebbe spettata a chi, alla fine del giorno, 

avesse conquistato il maggior numero di seguaci. Si sa, ai bambini piace giocare 

e esplorare. 

Desiderio, quello che aveva avuto l’idea, era sicuro di vincere, 

dimostrando così il suo primato e il diritto alla torta. Ravvivò la fiamma 

amorosa nel cuore di un vecchio, che andò in un bordello a saziare la vampa 

amorosa. Trovò poi una donna scontenta del proprio marito e la spinse vogliosa 
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nelle braccia del primo venuto. In un solo giorno l’operoso Desiderio riuscì a 

tessere amori improbabili tra giovani e vecchi, tra ricchi e straccioni, unioni 

capricciose senza riguardo nemmeno per il sesso dell’altro. 

Tenerezza, dopo aver accettato la scommessa, si sedette a pensare sulla 

piazza di quella città. Gli pareva di non poter giovare a nessuno senza il fratello 

Desiderio. Ma, alzati gli occhi, notò un bambino gracile che mendicava senza 

successo e ne ebbe pietà. Si mise a sussurrare alla gente, invisibile, che notassero 

quel povero bambino, che gli dessero qualcosa, e tutti si mossero. Allora capì di 

aver trovato la strada giusta per vincere la gara. Visitò gli ospedali, le prigioni, 

le scuole, i negozi, gli uffici e ovunque spingeva gli uomini alla tenerezza, alla 

compassione, all’amore disinteressato. 

Si divertì tanto nelle sue conquiste che non si accorse della sera se non 

quando le strade si fecero tutte buie. Allora tornò nella piazza e insieme a lui 

arrivò il gemello Desiderio, inebriato dalle conquiste e sicuro della vittoria. 

Si raccontarono le avventure del giorno. Desiderio disse di aver spinto 

all’amore cento persone. E Tenerezza: io mille. Allora Desiderio si vantò: io un 

milione. 

Il fatto è che erano bambini, non sapevano contare molto di fino. Come  

attribuire la vittoria? La mamma, Rosa, decretò che la torta spettava a tutti e 

due. 

 

* 

 

Il giorno dell’amore insolito è festeggiato da tutti, perché amare è una 

delle poche cose che chiunque può e vuole fare. Prostitute, transessuali, 

adolescenti, religiosi, volontari di organizzazioni assistenziali, persone comuni: 

nessuno è escluso. Si preparano grandi torte riccamente farcite, che si mangiano 

per propiziare l’amore. Sulle piazze e nei cortili si allestiscono “altarini 

dell’amore” dove ci si reca portando fiori, biglietti, nastri, implorando gli dei 

perché concedano ai devoti abbondanti gioie d’amore. 

 

 

*** 
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La Festa della Parola 

Il terzo fine settimana di settembre, dal sabato al lunedì 

 

Parola è una dea dal corpo grande e sinuoso, dalle forme maestose di 

donna fertile. È sposa di Nuto, il dio della musica, ma sposa poco fedele. Ella 

ama gli intrattenimenti amorosi con i mortali, sia uomini che donne, e trascorre 

molto tempo sulla terra, seguendo non vista i discorsi. 

Parola ha uno stuolo di fedeli ancelle, che non le assomigliano nel corpo: 

sono alte un palmo, snelle e infinitamente aggraziate. Vanno nude, o coperte di 

veli. Hanno ali iridate come di libellula, risplendenti di vari colori. Volano 

spesso in grandi gruppi, poi si posano e si intrattengono con un fitto 

chiacchiericcio. A volte, per non fare la fatica di volare, un’ancella di Parola si 

affida a una persona. Si posa non vista su una sua spalla e si fa trasportare per 

vedere le cose del mondo. Beato colui cui capita questa ventura! Ella gli saprà 

suggerire le parole giuste in ogni occasione. 

Una volta quattro scrittori presero a discutere su come attirare Parola a sé, 

come riuscirle graditi. Ed ecco, ella si presentò in mezzo a loro, scelse il più 

bello e lo accompagnò a casa. Il prescelto le offrì ricca ospitalità e, entusiasta, le 

parlò dei suoi interessi, dei suoi scritti, di mille cose, ma dopo qualche ora 

Parola lo lasciò, lamentandosi perché parlava troppo. E andò a casa di una 

poetessa che era nel gruppo dei quattro. 

La poetessa preparò una cena elegante, si intrattenne in una piacevole 

conversazione ricca anche di pause, la colmò di mille lodi, le cantò le virtù di 

tutti i suoi colleghi. Dopo alcune ore Parola incominciò ad annoiarsi e la lasciò, 

lamentandosi perché mentiva troppo. 

Il giorno successivo Parola visitò il terzo del gruppo, un romanziere. 

Costui, avvertito dai colleghi, badava a non parlare troppo e a non mentire. Con 

calma, le seppe raccontare in modo avvincente mille vicende umane, ma a un 

certo punto Parola gli chiese: mi trovi magra? Lui disse di no e Parola se ne 

andò indignata perché il romanziere sapeva dire solo la verità. 

Ora restava solo l’ultimo dei quattro scrittori, un giovane timido. Parola 

andò da lui ed egli restò muto a guardarla. Poi presero a conversare e lo 

scrittore timido piano piano si aprì. Le raccontò qualcosa di sé, poi la invitò a 

passeggiare sulla riva di un lago. Camminavano e ora tacevano, ora 
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scherzavano, ora facevano considerazioni, ora narravano storie. La sera Parola 

si fermò a dormire a casa dello scrittore timido: le era piaciuto, perché più 

ampia è la gamma dei toni e dei modi del parlare di una persona, più caro 

costui risulta alla dea. 

 

* 

 

La Festa della Parola dura tre giorni. Il sabato è dedicato al silenzio, per 

purificare la mente da ogni discorso. Per comunicare bisogna ricorrere a gesti, 

segni. Non è facile osservare questo rituale, ma per chi lo segue 

scrupolosamente il premio è grande. Infatti il favore di Parola porta molto 

lontano: in amore, nel lavoro, in tutti i rapporti. 

Il secondo giorno, domenica, è la festa della menzogna. Bisogna mentire il 

più possibile e il farlo è divertente. Se il Sabato della Parola può essere un 

momento di solitudine, questo è un gioco di cui godere in compagnia. 

Infine il terzo giorno, il lunedì, è un giorno di rigore: non è ammesso un 

briciolo di menzogna, è possibile dire soltanto la verità. Non è facile. Per dire la 

verità bisogna conoscerla. E serve coraggio. Ad esempio, che rispondere alla 

domanda: chi ami? Ma Parola è una dea esigente e, prima di concedere i suoi 

favori, chiede moli oboli. 

 

 

*** 

 

 

La Festa della Giustizia 

5 ottobre 

 

L’ingiustizia è odiosa ai cuori celesti e a evitare che essa travolga la terra 

sono preposti due dei, la Coppia dei Giusti. Lui, il Gran Giusto, è alto, agile e 

muscoloso e sul capo ha una corona di stelle lucenti. Esse illuminano l’universo 

in tutte le direzioni e hanno luce così penetrante da arrivare fino al cuore degli 

uomini. Nulla sfugge allo sguardo acuto del Giusto, ogni torto gli è noto. La 

Giusta, sua sposa, donna alta di forme stupende, ha il capo incoronato da un 
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serto di fiori di campo, splendente di profumi e colori. È magica questa corona. 

Se quei fiori respirano il tanfo del torto, della sopraffazione, dell’inganno essi 

subito reclinano il capo. Ah, in tante regioni della terra la Giusta dea, quando ci 

va, ha tutta vizza la corona. Se a questi dei della giustizia venisse concesso dagli 

altri dei il potere di sistemare a modo loro la terra, quante cose cambierebbero! 

Ma non è loro permesso. Così Giusto e Giusta trascorrono gran parte del tempo 

nei cieli, con le mani amorosamente intrecciate, e devono limitarsi a guardare il 

mondo. Vedono, conoscono e commentano tutte le ingiustizie, ma raramente 

possono agire. Gli uomini non odono i loro discorsi, né se ne curano. Però viene 

un giorno all’anno, il 5 ottobre, in cui la distanza si accorcia tra gli uomini e 

questi dei. Essi infatti sono autorizzati da Boliro a discendere sulla terra e 

percorrerla in libertà, cercando di diffondere giustizia. Gli ingiusti quali 

violenti, sfruttatori e corrotti quel giorno cercano rifugi appartati, perché un 

solo sguardo di riprovazione di questi dei li può annientare. Al contrario, chi si 

preoccupa di vivere con giustizia, quel giorno è in festa. Vanno per le strade, 

fanno cortei, oppure si dedicano semplicemente alle loro consuete faccende. È 

tradizione in questo giorno recare un fiore in mano o all’occhiello, come segno 

di devozione ai giusti dei. 

 Ogni tanto Giusto e Giusta si fermano accanto a qualche mortale. Se 

costui è di animo puro, se persegue giustizia, i fiori della corona di Giusta 

allargano felici le corolle e le stelle di Giusto prendono a danzare. A volte dalle 

stelle che danzano cade una scintilla e si posa sulla fronte della persona giusta. 

Agli uomini essa è invisibile, ma gli dei la vedono. Quest’uomo può star certo 

che da quel giorno avrà grande fortuna in ogni sua impresa, perché con lui è il 

favore di tutti i celesti. 

 

* 

 

 Non è difficile immaginare come si celebra la festa della giustizia. Si 

tengono manifestazioni politiche per varie cause, conferenze e si fanno gesti, 

piccoli o grandi, perché anche a questo mondo giustizia trionfi. 

 

 

***  
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Il Giorno della Paura 

17 novembre 

 

Al mondo vive anche una coppia di semidei spaventosi. Hanno forma 

quasi umana, ma sono più piccoli di noi uomini. Non conoscono vergogna, 

sono sempre nudi. Hanno il corpo molto muscoloso e coperto di setole. La loro 

forza è sorprendente: insieme, possono sollevare un pezzo di montagna e creare 

una frana, scuotere una città e far nascere un terremoto, agitare il mare e far 

naufragare grandi navi. Gli dei, protettori del genere umano, non sono contenti 

di loro, ma devono sopportarli perché i Lemoni, tale è il loro nome, sono 

immortali. Un guardiano volante, assai più grande di loro, che ha robuste ali di 

farfalla, li tiene serrati in un orto cinto da alte mura, nel cielo. Ogni giorno 

questo buon dio-farfalla, Nastrino, sorvola l’orto dei Lemoni per accertarsi che 

non facciano guai, poi torna a guardare la porta dell’orto, così che non escano. 

Un giorno alla settimana Nastrino è libero di volare dove vuole, per volere del 

dio supremo, e gli altri dei, a turno o assieme, lo sostituiscono alla porta dei 

Lemoni. Ma c’è un giorno all’anno, il 17 novembre, in cui la porta rimane 

incustodita. È il compleanno del dio Boliro e in cielo si tiene un gran ballo e un 

banchetto a cui nessuno vuole e può mancare, nemmeno Nastrino. 

I Lemoni sognano a lungo quell’unico giorno all’anno di libertà. Uno solo 

in tutto l’anno, per sfogare la loro esuberanza, la smania d’azione. Corrono per 

tutta la terra, si rotolano e rovesciano case, alberi, tutto! Possono giocare col 

fuoco e allora sono incendi e distruzioni. Ma ciò che più vogliono, i forti 

Lemoni, è un bambino da portare con sé nei cieli. Si sentono soli, i Lemoni, ma 

bambini loro non riescono ad averne. Perciò cercano di rubare i figli degli 

uomini. Non importa se maschi, femmine, di pelle bianca o nera, pur di avere 

un piccolo da veder crescere nel loro giardino. 

 

* 

 

Il Giorno della Paura bisogna stare ben attenti a che i bambini non 

rimangano mai da soli all’aperto. Meglio tenerli in casa e chiudere le tende delle 

finestre, così che i Lemoni non li possano vedere. Infatti, se li vedono, è 

impossibile resistere alla loro forza: strappano porte, finestre e portano via i 



20 

teneri bambini. Non importa loro del pianto dei genitori, delle urla dei nonni. 

Bisogna anche parlare a voce bassa, non farsi sentire, così che i Lemoni credano 

disabitata la casa e non siano invogliati ad entrare. Chi ha un bambino 

disubbidiente o cattivo, però, potrebbe provare ad affidarlo ai Lemoni. Nessuno 

l’ha mai fatto e quindi non si sa quale potrebbe essere il risultato. C’è chi dice 

che lo farebbero crescere forte e potente. 

Il Giorno della Paura è bene evitare di usare mezzi di trasporto come aerei, 

treni, navi: i Lemoni arrivano dappertutto! 

Il modo migliore per passare la giornata è stare in casa, uscire all’aperto il 

meno possibile, parlare piano, soprattutto se ci sono bambini. 

L’indomani, quando i Lemoni tornano ad essere prigionieri e riprende per 

un anno la vita normale, ciascuno controlli attorno alla sua casa. Infatti i Lemoni 

possono perdere il pelo. Chi trova una setola lunga e rossa può star certo che 

sono passati di lì. Allora, la deve mettere ben in vista su un piattino posto sul 

davanzale della finestra, per tre notti. Gli dei la vedranno e per un anno quella 

famiglia sarà protetta dalle malattie del rosso: morbillo, mal di gola, eritema 

solare, emorragia, emorroidi eccetera. Nei giorni che precedono la festa tutti, 

dai singoli alle amministrazioni comunali, fanno qualche iniziativa per la 

sicurezza: verifica degli impianti, leggi sulla gestione dei fumi, iniziative 

antisismiche, campagne di informazione. 

Le compagnie di assicurazione celebrano la festa con particolare zelo. 

Fanno offerte speciali sulle loro polizze, fanno pubblicità ai loro contratti. 

 

 

*** 

 

 

La Festa dell’Amicizia Infinita 

La seconda domenica di dicembre 

 

Il rito dell’amicizia infinita venne inventato dal dio Celeste. Celeste a 

scuola (perché anche gli dei da piccoli vanno a scuola) era stato compagno di 

banco di Nuto, il dio della musica. Erano diventati amici inseparabili e un 

giorno, a una lezione di arte in cui si modellava l’argilla, Celeste propose 
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all’amico Nuto di incidere sui due lati di una tavoletta d’argilla i loro sorrisi. Lo 

fecero e misero a seccare l’argilla alla finestra, sotto il sole. 

L’indomani spezzarono la tavoletta e ne tennero ciascuno una metà, come 

pegno di amicizia eterna. 

Passarono gli anni e Celeste aveva famiglia, tre figli. Nuto era ancora il suo 

migliore amico, anche se non si vedevano più ogni giorno come ai tempi della 

scuola. Va detto che Celeste è fornaio. Infatti è il dio che fa crescere tutto 

secondo natura, come la pasta del pane. A lui si rivolgono le donne incinte 

perché il bambino si formi bene e gli agricoltori perché crescano le messi. 

Dunque Celeste, essendo il panettiere del cielo, lavora sempre, anche la 

domenica, perché gli dispiace lasciare gli dei senza il pane fresco. Siccome inizia 

a lavorare quando è ancora notte, lui non vede mai l’alba. La moglie, Rosa, non 

è affatto contenta di questo. Non le basta l’onore di essere la compagna di colui 

che sforna il pane del cielo. Lei vorrebbe alzarsi tardi la mattina avendo il 

marito accanto. A furia di insistere, un giorno convinse il marito a tenere il 

forno chiuso almeno per un giorno. 

Quella celebre mattina, Celeste per abitudine si svegliò presto, come se 

dovesse andare a fare il pane. Subito però si ricordò che quel giorno il forno era 

chiuso e allora, in attesa di addormentarsi, guardò fuori dalla finestra. Proprio 

in quel momento giungeva l’aurora. Celeste vide le stelle impallidire e il cielo 

farsi chiaro all’orizzonte, poi giallo, poi arancio, rosa, rosso. Era uno spettacolo 

bellissimo ma Celeste si allarmò e svegliò la moglie: 

“Il cielo brucia!” 

La moglie Rosa, che è una dea della vegetazione, lo calmò spiegandogli 

che era l’Aurora, una sua parente. Restarono insieme alla finestra a guardare il 

sole finché non fu tutto salito nel cielo. Anche lui si alzava presto. Poi Rosa si 

vendicò di essere stata svegliata nel cuore del sonno e minacciò Celeste: se non 

fosse riuscita a riaddormentarsi non l’avrebbe voluto mai più per marito. 

Celeste chiamò gli uccelli dell’orto e chiese che facessero un concerto di 

cinguettii per far addormentare Rosa. Gli uccelli non ne avevano voglia. Allora 

Celeste implorò le fronde, che frusciassero con suono gentile, ma anch’esse non 

lo vollero ascoltare. Celeste prese a minacciare: se non avessero cantato, Nuto 

avrebbe tolto a tutti la voce. Nessuno credeva che lui avesse influenza su Nuto e 

nessuno cantava. Allora Celeste si ricordò del pegno della sua amicizia: il pezzo 
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d’argilla simile a quello che il dio portava sempre al collo. Lo esibì alla finestra e 

tutto cambiò: cantarono gli uccelli, frusciarono le erbe, stormirono le foglie, 

frinirono le cicale, saltellarono i ciottoli, tutti per obbedire al dio della musica 

loro signore. Rosa si addormentò e Celeste accanto a lei. Da allora una volta 

all’anno Celeste tiene chiuso il forno, gli amici eterni si scambiano pegni e il 

cielo canta per tutto il mattino per omaggiare gli eterni amanti, Rosa e Celeste. 

 

* 

 

Questo è il giorno in cui formulare o rinnovare una promessa di amicizia 

per tutta la vita tra due persone. Per la cerimonia della fratellanza i due “amici 

per la vita” prendono una noce d’argilla fresca, la frappongono tra le loro 

labbra serrate e imprimono sull’argilla, sui due lati di quella che diventa una 

tavoletta, il loro sorriso. Il pezzo d’argilla viene messo accuratamente ad 

asciugare. I due amici, che possono essere dello stesso sesso o di sessi diversi, 

trascorrono insieme la giornata. A sera, il pezzo d’argilla viene rotto in due e 

ciascuno dei due amici tiene una metà, che conserverà come pegno. 

Successivamente, i pezzi d’argilla possono essere colorati e cotti, così da avere 

maggiore solennità e bellezza. 

Due amici per la vita devono aiutarsi a vicenda, avere confidenza e fiducia 

l’uno nell’altro, senza remore o ritegno. 
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