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ardo pomeriggio d’agosto, un arbusto di rose. Un afide e poggiato

sotto una foglia, immobile. Con il suo rostro, una specie di

proboscide, infilato in una nervatura raccoglie beato la dolcezza

della linfa di rosa che, resa piu fluida dalla sua saliva, risale per

capillarita fino ai suoi visceri, senza che I'afide debba fare la fatica
di succhiare. La dolce vita!

Quest’afide ¢ una femmina ma non sa di esserlo perché non conosce la
divisione dei sessi: attorno a lei tutti i suoi simili sono femmine. Solo tra molte
generazioni, in autunno, nasceranno dei maschi che, accoppiandosi,
feconderanno le uova da cui la prossima primavera nascera una nuova colonia.

E nata poco lontano, su una foglia accanto a quella dove & ora, meno di
una settimana fa. Ha aperto gli occhi, disteso le antenne, si e guardata attorno
per capire come si vive a questo mondo. Non avrebbe saputo dire quale fosse
sua madre nella moltitudine di esseri simili a lei che la circondava. La sua prima
sensazione fu una fame cieca. Imitando le altre, penetro con il rostro ancora
incerto una nervatura piccola come lei trovando la beatitudine del cibo.

Poi la vita trascorse come in un soffio e al contempo un’eternita, se si
pensa che un afide vive poco piu di una settimana, quindi ogni suo giorno
corrisponde a un decennio della vita di un uomo. Ci sono state varie mute, piu
di un parto di figlie da cui si e subito allontanata per lasciare a ciascuna una
foglia fresca dove iniziare |'esistenza.

Il profumo di rosa per lei € I'odore del mondo, perché I'arbusto dove e
nata e l'invalicabile confine della sua vita. Ha visto con stupore alcune sue
simili dispiegare due coppie di ali e volare via, ma lei, non avendo le ali, non ha
di questi pensieri.

Comunque sul suo ramo di rose non sono mancati grandi eventi nel corso
della sua vita. Una volta cald un’ombra sullo stelo dove era posata: era una
coccinella che mangiava afidi come lei. Sarebbe stato inutile scappare. Dalla
paura le usci un liquido vischioso dal corpo, la coccinella cambio strada. E
questo fu solo uno dei mille pericoli scampati o immaginati.

leri si offusco la luce del sole, cadde acqua dal cielo per un’eternita. Lei
credette che fosse giunta la fine del mondo, invece oggi tutto € come prima.
L’esistenza e davvero bizzarra.
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