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ardo pomeriggio d’agosto, un arbusto di rose. Un afide è poggiato 

sotto una foglia, immobile. Con il suo rostro, una specie di 

proboscide, infilato in una nervatura raccoglie beato la dolcezza 

della linfa di rosa che, resa più fluida dalla sua saliva, risale per 

capillarità fino ai suoi visceri, senza che l’afide debba fare la fatica 

di succhiare. La dolce vita! 

Quest’afide è una femmina ma non sa di esserlo perché non conosce la 

divisione dei sessi: attorno a lei tutti i suoi simili sono femmine. Solo tra molte 

generazioni, in autunno, nasceranno dei maschi che, accoppiandosi, 

feconderanno le uova da cui la prossima primavera nascerà una nuova colonia. 

È nata poco lontano, su una foglia accanto a quella dove è ora, meno di 

una settimana fa. Ha aperto gli occhi, disteso le antenne, si è guardata attorno 

per capire come si vive a questo mondo. Non avrebbe saputo dire quale fosse 

sua madre nella moltitudine di esseri simili a lei che la circondava. La sua prima 

sensazione fu una fame cieca. Imitando le altre, penetrò con il rostro ancora 

incerto una nervatura piccola come lei trovando la beatitudine del cibo. 

Poi la vita trascorse come in un soffio e al contempo un’eternità, se si 

pensa che un afide vive poco più di una settimana, quindi ogni suo giorno 

corrisponde a un decennio della vita di un uomo. Ci sono state varie mute, più 

di un parto di figlie da cui si è subito allontanata per lasciare a ciascuna una 

foglia fresca dove iniziare l’esistenza. 

Il profumo di rosa per lei è l’odore del mondo, perché l’arbusto dove è 

nata è l’invalicabile confine della sua vita. Ha visto con stupore alcune sue 

simili dispiegare due coppie di ali e volare via, ma lei, non avendo le ali, non ha 

di questi pensieri. 

Comunque sul suo ramo di rose non sono mancati grandi eventi nel corso 

della sua vita. Una volta calò un’ombra sullo stelo dove era posata: era una 

coccinella che mangiava afidi come lei. Sarebbe stato inutile scappare. Dalla 

paura le uscì un liquido vischioso dal corpo, la coccinella cambiò strada. E 

questo fu solo uno dei mille pericoli scampati o immaginati. 

Ieri si offuscò la luce del sole, cadde acqua dal cielo per un’eternità. Lei 

credette che fosse giunta la fine del mondo, invece oggi tutto è come prima. 

L’esistenza è davvero bizzarra. 
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