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S’ciopavi dal magon




E il primo di ottobre del 1933. Per chi ha la fortuna di andare a scuola, & il
primo giorno dell’anno scolastico. Emilia ha undici anni, ne compira dodici tra
due giorni, ma lei a scuola questo ottobre non ci andra. A giugno, all’esame
finale della scuola elementare, aveva avuto ottimi voti. Del resto era sempre
stata tra le prime della classe e in italiano, poi, la prima in assoluto. Per ’esame
d’ammissione alla scuola media, che due sue compagne tra 1’altro non hanno
passato, lei non avrebbe neanche avuto bisogno di studiare, eppure quell’esame
non l'ha fatto.

Dopo essere andati con lei a ritirare la pagella di quinta i genitori avevano
aspettato di arrivare a casa, poi si erano seduti al tavolo della cucina e il papa le
aveva detto:

- Emilia, sei stata brava. Siamo tanto contenti di te. Pero0 dobbiamo
chiederti un sacrificio. Lo vedi quanti problemi abbiamo con il negozio, che lo
dovremo chiudere. Lo sai che il papa e malato. Abbiamo bisogno che lavori
anche tu, Emilia.

La bambina era rimasta senza parole. Aveva sperato di ricevere un regalo
per la promozione, non questa notizia che la buttava fuori dall'infanzia per
scagliarla in un futuro spaventoso. Dopo un breve silenzio era riuscita a
rispondere:

- Si, mamma e papa, lo so che devo sacrificarmi...

Non se ne era parlato pit1 quel giorno, ma I'indomani la mamma l'aveva di
nuovo presa da parte, le aveva accarezzato i capelli e le aveva detto:

- Lo so che sei tanto brava, Emilia, e non sai come mi piange il cuore
doverti togliere dalla scuola. Che brutta cosa la miseria! Non ce ne volere,
perché noi facciamo quello che possiamo, credimi.

Non le era bastata la voce per continuare.

In seguito Emilia aveva saputo che l'idea era venuta al Luigi, un cliente
del negozio dei genitori che lavorava in Comune. Una brava persona, di cuore.
Il padre di Emilia si era confidato con lui sui suoi debiti ed era stato Luigi a
suggerire:

- Ma mandate Emilia a lavorare! Ci penso io a farle fare il libretto di lavoro
anche se non ha ancora l'eta.



Ecco come era iniziata la cosa. E poi un altro cliente, il Pozzi, aveva detto
che in una ditta tessile a Parabiago cercavano operaie e avrebbe messo lui una

buona parola. Infatti Emilia era stata presa.

Come a rimarcare il totale cambio di destino di Emilia, il primo giorno di
lavoro della bambina e proprio il primo ottobre. Emilia ha paura di tutto nella
sua nuova vita che comincia oggi. Esce di casa alle sei, quando i bambini che
devono andare a scuola dormono ancora. Va alla stazione ferroviaria di Rho,
quello e facile, la strada la conosce, e gia chiaro e non ci sono brutte facce in
giro, solo lavoratori insonnoliti come lei. Alla stazione si tratta di prendere il
treno giusto e scendere alla fermata giusta. Emilia sta attenta a tutto, legge mille
volte il tabellone, il suo biglietto, le istruzioni della mamma e arriva in fabbrica
in orario, insieme alle altre operaie. Un passo e fatto.

Quando Emilia entra con gli occhi bassi nella grande sala, 1’accoglie la
caporeparto, che la aspettava per mostrarle il lavoro. E un donnone maestoso
con i capelli tirati a crocchia in cima alla testa. Le fa pena la nuova operaia
bambina ma la donna non lo da a vedere, il distacco le sembra la base della sua
autorita.

Ad Emilia hanno assegnato un lavoro facile. Deve seguire una macchina,
avviare e fermare un avvolgitore e tagliare il filo al momento giusto. E pit1 facile
dell’algebra e del latino che le sue ex compagne staranno studiando a scuola,
eppure richiede un grande sforzo alla bambina perché deve seguire il ritmo
veloce della macchina e sopportare la monotonia di un lavoro sempre uguale
senza distrarsi.

Le altre operaie la guardano curiose. Alla pausa pranzo, mentre ciascuno,
anche Emilia, si ristora con il cibo portato da casa, le fanno qualche domanda,
poi si mettono a parlare dei fatti loro.

Nel pomeriggio la caporeparto fa un’osservazione in tono sgarbato a una
bergamasca che e seduta nella stessa fila di Emilia. Come la donnona si
allontana, la bergamasca bisbiglia rivolta al pavimento, nel suo dialetto:

- S’ciopa seca!



Emilia sente, capisce, si rivolge allo stesso pavimento e, per la prima volta
quel giorno, sorride.

*

La prima settimana di lavoro se Dio vuole e finita, c’e stata la domenica,
ma oggi € lunedi e si torna in fabbrica. Ieri Emilia e stata a messa e ha ripetuto
due volte la preghiera: “Signore, fa’ ch’io non resti confuso in eterno”, perché e
questo cio che teme, di confondersi, di non poter essere pitt “lei”. Lei era la
scolara modello, la brava bambina che voleva bene alla nonna, I’appassionata
del salto della corda, era quella che da grande voleva fare la maestra... Quella
bambina che lavora in fabbrica non puo pensare al salto della corda e allora, chi
e? Questo smarrimento le causa una pena infinita, ma non lo puo dire.

Stamattina si e svegliata con in mente una canzone nel suo dialetto:

Un di per sta contrdda
Pasava un bel ficeil. ..

Narra di una ragazza corteggiata da un tale Luisin, che le buttava sul
balcone mazzolini di rose e 'amava tanto. Ma poi Luisin parte per la guerra, di
lui non si sa pit nulla finché non giunge notizia della sua morte. “S’ciopavi dal
magon” dice la canzone parlando dell’innamorata che aspetta Luisin ed Emilia
capisce qualcosa di sé mentre canta mentalmente quelle parole.

A meta mattina sente la caporeparto che grida contro un’operaia e le viene
da dire a mezza voce tra sé: “S’ciopa seca!”.
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