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ono in India, seduto su una gradinata che discende al Gange, fiume

maestoso. Sono giunto qui solo oggi e il mio animo trabocca di

delizia. Vedo colori smaglianti, palazzi preziosi e giardini con fiori

mai visti. Anche le donne qui sono fiori mai visti. La pelle e scura

come legno di olivo, neri i capelli. I seni, che da noi in Grecia si
potrebbero ammirare solo nell'intimita, qui si esibiscono con candore. Tra le
due mammelle ricadono i pendagli delle collane a sottolineare le belle forme.
Poi l'occhio sale ammirando dapprima gli orecchini e poi gli occhi, neri e
grandi, come spalancati per improvvisa meraviglia. E c'e di che meravigliarsi!
Come in un fregio di tempio diventato vivo, questa gradinata di fiume e ricca di
persone e animali in movimento e anche di voci, odori, profumi. Non saro
presto sazio di restare seduto qui. Mi delizia anche la leggerezza per me nuova
che deriva dal fatto di non essere conosciuto da nessuno. Nessuno mi blandisce
0 mi invoca, nessuno mi teme né mi minaccia o mi biasima. Anche i miei
parenti spero non sappiano che sono qui.

Mi sento come ritornato al mio stato di fanciullesca beatitudine, quando
vivere coincideva col semplice esistere, raccogliendo solo gioie e non
conoscendo pene. In verita, ben travagliata fu la mia infanzia, ma al momento
non ne avevo consapevolezza e oggi non ne conservo ricordo.

Conosco la mia storia perché me I'hanno pitu volte narrata. Mio padre Zeus
mi fu anche madre. Infatti chi mi concepi nel grembo, Semele, era una donna
mortale, che peri, sopraffatta proprio dallo splendore del divino compagno del
suo amplesso, il piu grande degli dei. Cadmo e Armonia sono i miei nonni
materni, ma forse non sanno nemmeno di avermi per nipote. Quando Semele
morl, mio padre volle salvare il frutto del suo seme. Prese la mia piccola vita, se
la cuci in una coscia e la custodi finché non giunse il tempo della mia nascita.

Cosi, quando venni al mondo non trovai come gli altri teneri baci di donna
e un seno di latte, ma la rude potenza di un dio dall'arido petto, il capo ricolmo
di travagliati pensieri.

Per gli uomini la nascita e il primo incontro con la morte: lasciano per
sempre la vita beata del grembo per entrare in un'altra ricolma di affanni, a sua
volta destinata a finire. Noi immortali, liberi dalla minaccia di perire,
dovremmo condurre un'esistenza piu felice, ma non e cosi per tutti. Guardate il
mio caso. Era, la sposa di mio padre, venne subito a sapere della mia nascita,



cui lei non aveva preso parte. Infiammata dalla gelosia, invio i Titani a spegnere
la mia giovanissima vita. Mi fecero crudelmente a pezzi e misero le mie carni a
bollire in un calderone. Se non fosse accorsa Rea, la mia nonna paterna, che
rimise insieme le mie membra e mi ripristino alla vita, chissa cosa sarebbe stato
di me. Rea mi restitui al mio potente padre e lui, non potendo tenermi con sé
nell'Olimpo, mi affido alla regina dell'Ade, la dolce Persefone, non certo perché
mi riconducesse con sé nel suo regno di ombre, ma affinché la bella, riscattando
con la mia vita il suo penoso destino, trovasse per me sulla terra un focolare di
affetto dove crescere, lontano dallo sguardo degli dei.

Persefone penso subito a una sorella di mia madre, Ino. La zia fu lieta di
accogliermi e crescermi insieme ai miei cugini. Mi vestiva da femmina per
meglio nascondere la mia esistenza agli occhi vendicativi di Era, ma non basto.
La gelosa venne a sapere che ancora vivevo e si scaglio su tutta la famiglia,
disperdendola nella follia. Io scampai, ma ancora una volta mi trovai solo. Oblio
ha cancellato ogni ricordo di quel giorno, ma mi commuovo ora pensando a me
stesso fanciullo, perseguitato da una dea pur essendo io stesso un dio a lei pari,
abbandonato nel grande, grande mondo.

Dov'era mio padre? I fanciulli mortali possono arrampicarsi sulle
ginocchia del genitore e ottenere una carezza, possono stringersi al petto della
madre e trovare conforto. Io ero rimasto solo nella reggia deserta degli zii,
troppo piccolo perché il mio dolore avesse voce e parola. Eppure mio padre
continuava a curarsi di me. Lui che tutto puo, resto invisibile a me ma trovo un
nuovo asilo alla mia assai giovane vita.

Mi trasformo in un capretto, cosi che nessuno mi vedesse nelle mie vere
sembianze. Una ninfa mi prese tra le braccia e mi condusse sul monte Elicona,
la dove abitano le sue sorelle tra cui una e Erato, la Musa della poesia d'amore.
Li ripresi la mia forma di tenero infante. Per vedermi accorsero tutte le ninfe
leggiadre del piu bello tra i monti, dove tutto fiorisce: le piante, le arti e gli
amori.

Una disse: “Dioniso, divino fanciullo! Guardaci. Da oggi, ciascuna di noi e
tua madre e tu per ciascuna di noi sarai figlio.”

Cosi fu. Mi tenevano in una grotta da cui non mi lasciavano uscire, per
timore della violenza di Era. Le ninfe facevano di tutto perché la mia giovane
vita fosse degna dell'infanzia di un dio. Mi nutrivano di latte e di miele, come le



api regine fanno coi figli. Cantavano melodie, mi narravano del mondo dei vivi
e di quello celeste degli dei immortali. Pur non avendo visto quasi nulla della
terra, di tutto avevo sapienza, iniziato dalle Muse a tutte le arti e i mestieri.

Chissa se soffrivo per la lontananza di mio padre, che pareva avermi
abbandonato. Forse no perché, non avendolo mai avuto vicino, mai 1'avevo
perduto.

Del tempo della grotta ricordo la dolce intimita con le ninfe, le loro carezze
e delicatezze femminee. Tutte facevano a gara a servirmi. Mi dicevano bello, ma
i0 non mi ero mai visto.

Un giorno, ormai giovinetto, mi venne curiosita di vedere il mio volto.
Colsi un attimo in cui nessuna delle mie belle guardiane era nella grotta e mi
spinsi cauto verso la luce. E fu questa la mia vera nascita.

Come i miei occhi si furono abituati al fulgore del giorno, rimasi rapito a
guardare la bellezza di quel monte boschivo e del cielo sereno. Poi presi un
sentiero e giunsi a un ruscello. Li vidi il mio volto nell'acqua e capii che le ninfe
avevano detto il vero: ero bello. Mi guardai attorno e all'improvviso fui preso
da timore: forse le mie nutrici si erano gia accorte della mia fuga e mi stavano
inseguendo. Percio dovevo fuggire piu lontano.

Ero giovane e le mie gambe sapevano correre veloci. Corsi e corsi. Ai piedi
del monte mi fermai. Avevo fame, sete e non sapevo dove andare oltre. Pur con
tutta la mia sapienza, non ero nemmeno in grado di procacciarmi il cibo. Mi
sedetti sull'erba e maledissi la mia sorte che mi portava a vivere fuggendo l'ira
di una dea, senza un padre e una madre a proteggermi. Urlai la mia rabbia e
forse il mio potente, invisibile padre Zeus mi udi. Vidi crescere davanti ai miei
occhi una pianta flessuosa che si arrampicava su ogni appiglio tanto che in
breve ne fui circondato. Era la vite. Recava sferici frutti dorati raccolti in
grappoli; ne provai uno, aveva il gusto dei raggi del sole che ero da poco
tornato a vedere, quando ero venuto alla luce uscendo dall'oscura caverna delle
ninfe. Mi saziai di quei frutti e, siccome era intanto sopravvenuto il tramonto,
mi adagiai per dormire in quella selva.

Quando mi svegliai, all'alba dell'indomani, c'era uno strano essere accanto
a me, un cavallo con torso di uomo.

“Sono Sileno, - mi disse — mi ha inviato tuo padre. Saro il tuo precettore.”



Ancora una volta la potenza di Zeus era venuta in mio soccorso, ma lui,
lui stesso, restava lontano e invisibile. Mi sentii molto triste. Saltai in piedi e
cominciai a interrogare il mio precettore. Camminando sull'erba incalzavo.
Dove andremo? Come vivro? Dove trovero nutrimento? Lui mi fece notare:

“Stai calpestando grappoli, perché non ne raccogli il succo? Eccoti un
vaso.”

Feci come Sileno mi aveva indicato. Sileno disse che voleva condurmi ad
Atene, la piu gloriosa delle citta. Ci incamminammo. Quando fece buio ci
fermammo a una dimora di pastori che acconsentirono ad ospitarci per la notte
e ci fecero partecipare al loro pasto. Quando mi venne sete mi ricordai del vaso
in cui avevo raccolto il succo dell'uva. Ne bevvi: era buono. Lo diedi da gustare
ai presenti e tutti ne bevvero pitt di una volta. Il vaso infatti era magico e, per
quanto bevessimo, restava sempre pieno. Quel liquido, cui diedi il nome di
vino, riscaldava e rinfrescava a un tempo, ti faceva sentire lieto e mesto insieme;
il sapore ti trasportava in un pomeriggio d'estate col canto delle cicale e il sole
sulla pelle.

Dormii di un sonno agitato e ricco di sogni. L'indomani con Sileno
proseguii il cammino verso Atene. Ripresero i nostri discorsi. Il mio precettore
mi capiva e mi istruiva con la stessa grazia che avevano avuto le ninfe e le Muse
e, in pit, lui mi mostrava il mondo terreno. Mi fece capire che, adesso che ero
cresciuto, non avevo piut nulla da temere dalla moglie di mio padre, perché ero
ormai un dio non meno potente di lei. Infatti ero capace di operare prodigi,
come era accaduto con la vite miracolosamente cresciuta e 1'inebriante vino, che
avrebbe portato molta gioia agli uomini. Dovevo pero imparare a regolare la
mia forza: lui era stato posto accanto a me proprio per insegnarmi questo.

Si illumino la mia coscienza. Compresi che ora ero un uomo fatto, non
solo, ero anche un dio, dotato di enormi possibilita che volevo scoprire. Sileno
faticava molto a frenarmi, perché io volevo provare tutti i piaceri della vita e
non ne ero mai sazio: il dolce simposio dei discorsi fioriti, le belle arti dalle
forme stupende, I'amore delle donne dagli occhi di mandorla e i capezzoli come
acini d'uva.

Sileno non rimase con me a lungo. Il suo compito era di arginare la mia
sfrenatezza. Quando non riusci pit a farlo, chiese a mio padre licenza di
lasciarmi. Cosi ora sono padrone del mio destino, senza nutrici o tutori. Sono



ebbro di vita e bevo alla coppa del piacere come i miei devoti gustano il vino.
Sono felice, eppure una cosa mi manca. Proprio ora che son fermo a pensare, mi
rendo conto che godo tanto delle urla e dello scompiglio di Satiri e Menadi, dei
ruggiti e delle strida delle belve del mio corteo, delle risa chiassose di chi e in
preda all'ebbrezza del vino, perché mi fanno dimenticare il profondo silenzio di
dio.
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