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Sono le otto del mattino ed Elena è già sveglia da un’ora. Anche
suo marito si è alzato alle sette con lei. Si sono goduti, come
estensione della calma intimità del letto, prima di separarsi per
la giornata, cinque minuti di pace bevendo il caffè insieme, senza
bambini. È un loro rito. Solo dopo il caffè ciascuno si caricherà

delle cure della sua giornata. Per Richard sono racchiuse non nel “fardello”
della metafora antica ma nel suo zainetto. Contiene alcune carte che gli
serviranno in ufficio, altre che non serviranno a nulla ma che sono rimaste lì
ieri sera in quanto, troppo stanco, non ha avuto voglia di riordinare. Nello
zainetto Richard mette il panino buono che Elena, con eleganza italiana, gli
propone ogni mattina. Così, se non avrà tempo di andare in mensa, ci sarà
qualcosa di buono da mangiare, un pezzo di casa. Si baciano sulla porta,
Richard se ne va e Elena corre in bagno. Ha già composto mentalmente
come si vestirà. Deve sbrigarsi prima che si sveglino i bambini.

I suoi genitori avevano tanto osteggiato quell’amore, eppure Elena è con-
tenta di non aver ceduto alla forza del luogo comune e di aver messo su
famiglia a New York con quell’uomo che ama. Lei, milanese, aveva trascorso
un anno in America per una ricerca sull’arte popolare americana dell’Otto-
cento e al college aveva conosciuto Richard. Grande amore, con lo slancio dei
vent’anni, per tutt’e due. Come i genitori di Elena, anche quelli di Richard,
pur affascinati dalla squisita grazia di Elena, in cui riconoscevano un profilo
rinascimentale e mosse da ballerina, non erano stati contenti di sapere che il
loro unico figlio, proprio alla fine della formazione universitaria, ancora senza
una posizione professionale e senza un patrimonio suo, voleva sposarsi.

Comunque Elena e Richard si erano sposati lo stesso. Alle nozze i con-
suoceri si sorrisero senza potersi parlare, gli amici si ubriacarono. Il dio
dell’improvvisazione diede una mano a questi giovani facendo trovare a Ri-
chard una posizione ben pagata in uno studio prestigioso. L’ufficio era in
una delle Torri Gemelle di New York. Lo stesso dio li aiutò a trovare casa
poco lontano. Un appartamento minimo, due stanze in tutto, ma almeno
non c’era da viaggiare per ore per raggiungere il lavoro come fanno così tanti
nelle grandi città.

Anche Elena avrebbe voluto lavorare, ma non era facile farsi strada nel
mondo dell’arte di New York per una giovane storica dell’arte, immigrata,
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senza appoggi, senza pubblicazioni. Trovò solo un lavoro come catalogatrice
in una biblioteca di Brooklyn. Fece questo lavoro per qualche mese ma
quando si trovò incinta di Mark fu contenta di lasciarlo. Le veniva troppo
spesso da vomitare in metropolitana mentre ci andava.

L’emozione del primo figlio è impagabile. Ciascuno nella vita la può
provare una volta sola. Il secondo figlio è più fortunato del primo perché
trova genitori meglio preparati, ma solo con il primogenito una coppia prova
la sensazione di assistere alla nascita non solo di un bambino ma di tutto un
mondo.

Tutte le scoperte di Mark che venivano osservate diventavano immedia-
tamente anche scoperte dei genitori. Che è bello succhiarsi il dito. Che dopo
mangiato si può fare una smorfietta per dire: basta. Che si può sorridere e
rispondere a un sorriso.

Anche adesso le scoperte di Mark continuano ad entusiasmare i genitori.
Mark ha quattro anni, frequenta il secondo anno di asilo. L’asilo si è riaperto
da poco più di una settimana dopo le vacanze estive e Mark è ritornato senza
piangere. In agosto sono stati in Italia, al lago, dai nonni. Mark ha parlato
italiano con loro (spingendoli a perdonare le nozze americane di Elena e altre
bizzarrie), ha conosciuto le galline, che al vederlo dicevano “coccodè” e lui lo
ripeteva, parlando inglese, al suo papà americano: dicevano proprio coccodè,
non cluck cluck come in America. Non si era mai parlato dell’asilo ed Elena
temeva che Mark avrebbe faticato a staccarsi da lei dopo che erano stati
tanto insieme in vacanza, per ritornare alla classe, alle regole. Invece no.
Anzi, proprio ieri è tornato a casa dicendo: “Mamma, mi sono fidanzato.”
“Ah, - ha fatto lei e con chi?” “Con Rosie, una bambina della mia classe.” “E
cosa ti piace di lei?” “Ha le scarpe rosse.” Mark quindi va all’asilo contento,
per rivedere Rosie anche oggi. È ora. Elena è vestita e va in cameretta per
svegliarlo.

Aprendo la porta vede che prima di Mark si è svegliato qualcun altro.
Irene, la piccolina, è in piedi dentro il suo lettino, attaccata alle sbarre. Non
stava piangendo. Evidentemente si è svegliata da poco e stava cercando di
orientarsi. Quando vede Elena nel vano della porta, prende come una rincorsa
vocale e poi scandisce: “mam-ma”. Ha imparato a dirlo da poco. Elena le
risponde nello stesso tono: “I-re-ne!” e la solleva dal letto.
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Decide di regalare un po’ di sonno in più a Mark, che brontola sempre
quando viene chiamato il mattino, così da poter accudire Irene in pace.

La cambia, le mette in mano un biscotto duro da succhiare mentre le
prepara il biberon. Poi c’è da vestirla. Le scarpine, la giacchina. A settembre
a New York, soprattutto se tira vento dal mare, fa già freschino, non basta
la maglietta. Ecco che Irene è pronta: pulita, profumata, vestita con un
bel pagliaccetto ricamato comperato in Italia che le altre mamme, all’asilo,
noteranno e invidieranno.

Elena mette Irene a giocare sul tappeto, accanto alla cesta dei suoi giochi,
e va a svegliare Mark.

Mark non ha voglia di svegliarsi. Apre gli occhi, li richiude. Elena lo
sollecita e gli prende le mani da sotto il lenzuolo. Allora Mark cede, apre
definitivamente gli occhi, guarda la mamma e aspetta il bacio del buongiorno.
Solo allora si tira su.

Mark è stato ben lavato e strigliato la sera prima, ma per prepararlo c’è
molto da fare lo stesso. Da qualche mese si vuole vestire da solo e bisogna
lasciarglielo fare. Tranne i lacci delle scarpe, una cosa che non ha ancora
imparato. Elena gli dà i vestiti e va a preparargli la colazione, gettando
un’occhiata ad Irene. È tranquilla questa bambina. Ha sparso attorno a sé
vari oggetti presi dalla sua cesta dei giochi e adesso ha trovato il divertimento
del momento: una serie di cubi a cinque facce, che stanno l’uno dentro l’altro.
Li ha ricomposti Richard ieri sera, ricorda Elena, e pensa al marito già al
lavoro in ufficio, in una delle Torri Gemelle.

Irene rovescia il cubo grosso e via via divide i pezzi, poi si mette a impilarli
per fare una torre. Non è facile per lei. Se sbaglia la sequenza dei pezzi la
torre finisce subito o cade. Un cubo più piccolo svanisce sotto uno più grande.
Non va bene, ma poi ricompare, i pezzi ci sono ancora tutti. Irene prova e
riprova.

Intanto Mark è arrivato in soggiorno. I bottoni della sua camicina sono
stati allacciati con grande impegno, ma sono spostati di una posizione. Elena
loda il suo lavoro, ma gli riabbottona la camicia come si deve. Mark è tentato
di piangere, ma cambia idea. Preferisce fare colazione. Latte, cereali, un
frutto. Mangia da solo, naturalmente. Mark si considera “grande” e anche
all’asilo, dice con fierezza, sa mangiare tutto senza farsi aiutare.
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Mentre il bambino mangia Elena prepara la borsetta per uscire. Il pas-
seggino di Irene è già in corridoio. Sono quasi pronti.

Finito di mangiare Mark scende dalla sedia. La mamma gli dice:
“Mark, ti ho preparato la giacchetta gialla. Mettitela. È ora di andare.”
“Sì, mamma.”
Prima di andare a indossare la giacca Mark si mette in ginocchio sul

tappeto, accanto alla sorellina. A furia di fare e rifare, la torre è quasi
pronta. “Brava, Irene!” le dice Mark e batte le mani. “E adesso guarda
Irene cosa faccio”. La bambina guarda il fratello con attesa e ammirazione.

Mark mette in posizione l’ultimo cubetto, poi con una manata butta giù
tutta la torre. Mentre i cubi cadono, da fuori giunge un boato come se il
cielo si fosse strappato in due. Irene guarda il fratello spaventata. Ambedue
scoppiano in singhiozzi.

Elena va subito alla finestra per capire cosa sia accaduto. Il cielo è tutto
occupato da un’inspiegabile nube cupa e, dopo il boato, è caduto un sinistro
silenzio. Elena vorrebbe trovare una spiegazione, ma prima, da madre, si
preoccupa dei bambini. Vedendoli piangere, va a consolarli.

Mark dice smarrito: “Mamma, ho paura. Sono stato io.” Elena scuote
la testa e replica: “Ma che dici! Guarda, adesso rifacciamo la torre tutti
insieme e la facciamo buttare giù a Irene. E all’asilo oggi faremo tardi.”

Solo quando i bambini incominciano a giocare calmi Elena accende la
radio.
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