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N UOMO camminava in una foresta in un pomeriggio d’estate.

Oltre gli alberi vide uno stagno sulle cui acque volavano mille

libellule, inebriate dal sole. Si sedette sulla riva. Poco dopo

udi un canto che non era di uccello e alzo lo sguardo per

vedere chi fosse a cantare. Era una ninfa, con le alucce iridate

simili a quelle delle libellule che danzavano sull’acqua. Il suo corpo nudo

poggiava con grazia sul ramo di un albero che sporgeva sullo stagno. La ninfa

si pettinava i lunghi capelli d’capooro con un pettine d’oro e sommessamente

cantava. L’uomo le si avvicino e lei non volo via, restitui il suo sguardo.

L’uomo le prese la mano, la aiuto a saltare dal ramo sulla tenera erba e 1i lui

I’amo. Era troppo bella perché un mortale potesse resisterle. Trascorsero il

pomeriggio d’estate nella ridente radura, felici. Quando lo stagno comincio

a farsi grigio per le ombre del crepuscolo, 'uomo dovette partire, ma non
voleva lasciare la ninfa che ’aveva ammaliato. Cosi la porto a casa con sé.

Era felice perché non era piu solo. Lei lo rallegrava come un raggio di
sole e spesso cantava per lui.

La prima volta che 'nomo dovette uscire di casa, si preoccupo. La ninfa
alata poteva volare via e lui sarebbe morto di dolore se 'avesse perduta.
Allora lego alla sua caviglia sottile un cerchio d’oro da cui si dipartiva una
lunga catenella anch’essa dorata, che fisso al pavimento al centro della casa.
Cosi non poteva scappare.

Si scopri ben presto che I'amore dell’'uomo con la ninfa aveva dato frutto.
I fianchi e il ventre della bella si ingrossavano: aspettava un figlio. L’uomo
era al settimo cielo per la felicita.

Un giorno torno a casa prima del previsto, recando un gran mazzo di fiori.
Entro zitto zitto per fare una sorpresa alla bella ed ecco in che posa la vide:
era davanti a una finestra aperta sul cui stipite sedeva una donna simile a lei.
Le due ninfe conversavano e ridevano insieme. Alla vista dell’'uomo, 'alata
visitatrice volo via e la ninfa arrossendo chiuse la finestra.

L’uomo era adirato. Non voleva che la ninfa continuasse a coltivare i
rapporti della sua vita precedente, non accettava che volassero in casa esseri
a lui estranei, voleva averla tutta per sé. Da quel giorno, quando usciva
di casa prese a far accoccolare la ninfa nel bidone della spazzatura, che lui

aveva alto e largo, e sul coperchio metteva un peso, cosi che lei non potesse



uscire. Poi, non appena tornava a casa, la liberava. La ninfa scuoteva dalle
alucce le bucce di patata e le radici di insalata e riprendeva a volare per
casa, a rassettare per lui, a cucinare il cibo, come fanno le donne mortali.
Ma ora non era pit la stessa. Insieme al bambino in grembo, cresceva la sua
malinconia. La ninfa era infelice.

Un giorno nacque il bambino, un maschio. A lei piaceva dargli il latte e
farlo sorridere. Per lui riprese a cantare. L’'uomo era fiero del bambino, che
era bello, forte e, come lui, privo di ali. Quando usciva chiudeva madre e
bambino nel bidone e si sentiva sicuro.

Il bimbo crebbe e un giorno ando a scuola. Voleva diventare grande come
il suo papa e bello come la sua mamma. ma la mamma non appariva piu
cosi bella. Quando 'nomo apriva il bidone e la liberava, le sue carni bianche
erano lordate dai semi di pomodoro, tra i capelli aveva gusci d'uovo. Era
ancora laboriosa e devota, ma pallida e silenziosa. Quando si adagiava nel
letto accanto a lui, 'uomo non la prendeva piu tra le sue braccia. Le diceva:
tu puzzi, non ti posso piu amare.

Anche il figlio, imitando il genitore, prese a disprezzare la ninfa che 'aveva
generato. Non era una mamma come le altre, e puzzava.

Quando tornava da scuola, il figlio gettava nel bidone della spazzatura
dove era rinchiusa sua madre torsoli di mela e carte di caramella, e non solo.
Buttava dentro anche i brutti voti, i brutti sogni e tutte le sue insicurezze.
Ogni giorno esse ricrescevano e ogni giorno le buttava nel bidone dove era
rinchiusa sua madre.

Un giorno il padre mori e il figlio lo pianse. La ninfa si senti ancora piu
sola e infelice.

Il figlio rimase nella casa. Pitt noncurante del padre, certi giorni dimenti-
cava di aprire il coperchio del bidone, lasciando la ninfa prigioniera del buio,
consolata solo dai ricordi della luminosa giovinezza.

Un giorno la ninfa trovo in casa una lima e la nascose nel bidone. Una
volta rinchiusa, nelle lunghe ore di solitudine limo e limo finché non ebbe
reciso la catena. Quando il figlio la sera apri il bidone, lei usci con un guizzo
e volo via. Torno allo stagno nel bosco dove vivevano le sue amate sorelle.
Si bagno nell’acqua calma, che lavo via ogni lordura, ricordo e dolore. Era

tornata bella come il primo giorno.



Il figlio si senti molto solo. Sgomento davanti alla finestra aperta da cui
s’era involata sua madre, amaramente pianse.

Trascorse del tempo. Un pomeriggio d’estate ando a camminare in una fo-
resta. Oltre gli alberi vide uno stagno sulle cui acque volavano mille libellule,

inebriate dal sole.
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