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“Cara, che piacere vederti!” disse la zia Marta accogliendo la sua nipote
preferita con un abbraccio. Poi le prese una mano, si scostò di un passo
e la guardò negli occhi come scrutandola. Elisa quasi si allarmò per quel
silenzioso, lungo scrutinio. Si riscosse, sciolse la mano da quella della zia,
sbottonò il soprabito e chiese: “Beh?”

La zia rispose con una domanda: “Elisa, sei incinta?”
“No, perché? Cioè, non so. Perché me lo chiedi?”
“Beh, una ragazza bella e giovane come te, appena sposata. . . ”
“Non so che dire, zia. Facciamo che se hai indovinato e sarà una bambina

la chiamerò Marta. Ma non sono incinta.”
E invece lo era. Quando ebbe guardato tre volte il test di gravidanza, con

Nicola che rileggeva le istruzioni e confermava, confuso ed emozionato più di
lei, si ricordò della zia Marta e della sua misteriosa profezia. La chiamò al
telefono, prima di dare la notizia a chiunque altro.

“Ma zia, avevi ragione tu. Come hai fatto a indovinare? Quando sono
venuta da te sarò stata incinta al massimo da una settimana.”

“Eh, tesoro, sono vecchia e mi sono fatta l’occhio. Lo capisco dalla luce
nello sguardo.”

La madre di Elisa fu meno entusiasta della zia quando ricevette la notizia.
“Ma, Elisa! Non potevate aspettare un po’. . . Non sei neanche sposata da

un anno. . . ”
Elisa ci rimase male, ma che fare? Sua madre era così. Tutto doveva

andare come decideva lei, persino la nascita del primo nipote. In compenso
il padre di Elisa fu felice. Decise subito che sarebbe stato un maschio e
incominciò a fantasticare in cuor suo sul futuro erede. Così lo chiamava,
“l’erede”, e ogni volta che sentiva Elisa si interessava. “Tienimi bene l’erede,
mi raccomando.”

Elisa era scontenta della perplessità che aveva espresso sua madre sulla
gravidanza, ma doveva ammettere, pur non concedendosi di dirlo a nessuno,
che la sua stessa perplessità non era da meno. “Se non ho preso precauzioni
- diceva a se stessa - vorrà dire che questo bambino lo volevamo. Ma adesso,
che paura! E poi, saprò essere madre?”

Tutte hanno di questi dubbi, le dicevano le amiche con cui si confidava,
ma poi viene l’istinto materno e risolve tutto, vedrai.
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Intanto, passato qualche mese, un’ecografia cancellò tutti i progetti sull’e-
rede del futuro nonno. Era una bambina. Fu come se incominciasse una gra-
vidanza nuova, l’attesa di un’altra persona. Marta, come era stato promesso
alla profetica zia.

Elisa scoprì, tra l’edicola, la biblioteca e la libreria, che c’è tutto un mondo
di informazioni attorno alla nascita di un bambino. Lei preferiva leggere un
romanzo quando si metteva in poltrona a riposare, o a letto, mentre aspettava
Nicola, però a volte prendeva in mano anche quella letteratura dell’attesa.
Su una rivista vide il volto ridente a piena pagina di una bambina che faceva
pubblicità a una crema e decise: “La mia bambina la vorrei così”. Strappò
la pagina e se la mise sul comodino.

Ogni giorno la guardava. Si sarebbe vergognata di raccontarlo a chic-
chessia, ma c’era un motivo. La donna che l’aiutava a fare le pulizie le aveva
riferito una superstizione del suo paese. Se una donna in attesa si impri-
me negli occhi il volto di un bel bambino guardandolo ogni giorno come
un’immagine sacra, ecco che il feto crescerà nel corpo della mamma model-
landosi su quel volto. E non solo: nascerà con facilità, sotto la protezione
dell’immagine.

Sarà stata la foto sul comodino, sarà stata fortuna, Marta nacque per
parto naturale, una settimana prima del termine, in anticipo quindi sulla
possibile ansia degli ultimi giorni. Venne fuori con relativa facilità e risultò
essere rosea, vorace e sana come un pesciolino.

Passata l’euforia dei giorni all’ospedale, quando tutti ti vengono a trovare
e ti colmano di regali, Elisa tornò a casa con Marta. Nicola aveva preso un
giorno di ferie per starle vicino. Ambedue erano contenti di essersi ritrovati
finalmente soli, con Marta così bella nella sua cesta e la casa piena di fiori.
Si aspettavano una giornata di euforia, come si vede nei telefilm, passata ad
ammirare la piccola e dirsi carinerie, lasciando che la segreteria rispondesse
al telefono. Ma le cose non vanno quasi mai come negli spot pubblicitari.
Marta si svegliò un’ora prima del momento previsto per la poppata, pianse.
Elisa cercò di calmarla, poi, non sopportando di sentirla piangere, la allattò.
Nicola si intromise rimproverandola:

“Ma brava, cominci subito a viziarla!”
Elisa si offese, non gli rispose e quando Marta, sazia, si fu di nuovo

2



addormentata, si mise apposta a guardare la televisione ignorando Nicola.
“Se Marta si sveglia non prendertela con me - osservò secco il marito. -

E, visto che non mi guardi, tanto vale che io vada a fare la spesa.”
Nei giorni successivi Elisa si sentì molto sola con Marta. Mentre accudiva

la bambina, cosa che, inspiegabilmente, prendeva tutto il suo tempo (“eppure
dorme tante ore,” si lamentava poi la sera con Nicola) le vennero in mente
le sue coetanee e amiche, che lavoravano, bevevano aperitivi, saltavano da
un letto all’altro. “Solo io sono bloccata qui con le gioie della famiglia”,
ironizzava tra sé. Ma non era scontenta. La inteneriva guardare la sua
piccina e non voleva avere rimpianti. Aveva deciso di essere una mamma
perfetta.

Per prima cosa regolò l’orario dei pasti. Aveva ragione Nicola, bisognava
dare ritmo alla bambina, a costo di lasciarla piangere un po’. “Del resto,
- si diceva - non potendo parlare, ha solo gli strilli per farsi sentire, quindi
non c’è da preoccuparsi, è il suo modo di comunicare.” Solo che Elisa spesso
faticava a capire cosa volesse la bambina. Non si concedeva mai di essere
brusca con lei, povera piccola, ma in cuor suo si stizziva ogni volta che non
capiva. È pulita, ha mangiato. Cosa avrà adesso da essere scontenta? Avrà
freddo? Avrà caldo? Avrà sete? Io non ci capisco niente.

Nicola si era legato ancora di più a lei, adesso che c’era Marta. Quando
era a casa si dava molto da fare per lasciare un po’ respirare Elisa. Cucinava,
faceva addormentare la bambina. Elisa era più contenta quando c’era Nicola,
in due tutto le sembrava più facile. Inoltre, Elisa aveva notato che quando
c’era il padre Marta era più tranquilla.

Passavano i mesi e lei perseverava nel voler essere una mamma ideale.
Per questo si dispiacque quando, ai sei mesi, le andò via il latte e dovette
passare al biberon. “L’allattamento al seno è il migliore”, dicevano i suoi libri.
Eppure, a dispetto dei libri, da che smise di allattare si sentì più leggera. “Se
esco una sera, può darglielo Nicola il biberon.”

Un giorno spolverando il comodino, dove si erano accumulate varie carte,
le capitò in mano la pubblicità della crema che aveva strappato dal gior-
nale un secolo prima, all’inizio della gravidanza. Osservò la foto, la prese
in mano e si avvicinò al seggiolino dove Marta sgambettava: era davvero
uguale. Sarebbe bastato metterle lo stesso fiocchetto rosa in testa perché
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Marta fosse indistinguibile dalla bambina della pubblicità. Pensò che doveva
assolutamente dirlo alla donna di servizio.

*

È passato del tempo. Marta ha tredici anni e per la prima volta que-
st’anno le hanno dato le chiavi di casa. Quando esce da scuola non va più
dalla nonna a mangiare. Torna a casa, scalda il pasto che la mamma le ha
lasciato, poi ha tutto il tempo e lo spazio per i compiti, la danza, l’inglese,
tutte le belle cose da fare prima del ritorno dei genitori la sera.

Marta è cresciuta come la bambina modello che la mamma voleva: brava
a scuola, brava negli sport. Ordinata, pulita. Oggi, per esempio. Finito
di mangiare, sparecchia, mette i piatti nella lavastoviglie, toglie le briciole
dal pavimento. Accende la televisione per un attimo di svago, poi prepara
la borsa per il corso di inglese. Guarda l’orologio, è ora. Però Marta oggi
non ha voglia di andare a inglese. Per la prima volta in vita sua le viene
l’idea di saltare la lezione (“tanto non c’è da portare la giustificazione, non
è la scuola”) e di andare a pattinare. È una delle prime giornate tiepide, c’è
voglia di sole.

Verso le cinque Marta torna a casa. Ha le chiavi, può fare come vuole. Si
è divertita con i roller, le è piaciuto correre sfrenata, ma adesso sente, senza
saperselo spiegare, una tristezza infinita. Non sa cosa fare. Ha anche molta
paura di essere scoperta e sgridata. Se la maestra di inglese ha chiamato la
mamma sul cellulare? E stasera, sarà capace di mentire alla mamma senza
tradirsi? Proprio il corso di inglese, poi, a cui i suoi tengono tanto.

Per non pensarci Marta si mette a disegnare. Le serve la colla. Cerca
lo stick nel cassetto della sua scrivania e, siccome non lo trova, decide di
vuotare il cassetto e riordinare tutta la sua cancelleria. La colla salta fuori
subito, si era infilata in una rosa di pennarelli, ma ormai bisogna riordinare.
Sotto la vaschetta dei colori, sul fondo del cassetto, ci sono delle vecchie
carte. L’invito a una festa di compleanno (“Pamela compie sette anni e ti
aspetta. . . ”), un biglietto del cinema, un foglio strappato da una rivista che
raffigura una bambina paffuta con un ridicolo fiocchetto rosa in testa. Marta
butta via tutte le carte, rimette in bell’ordine i colori e si dispone ad aspettare
i genitori nella sua prima sera da cospiratrice.
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