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- Antoine, sei tu?
- Ol’ga?
- Caro! - disse Olga uscendo dal piccolo corridoio dove il marito, An-

ton Pavlovič Čechov, stava già appendendo il cappello e il cappotto di pelo
all’appendiabiti di legno curvato a vapore.

Quell’appendiabiti a stelo era stato un regalo di nozze, comperato a Vien-
na. Anche se dalle nozze erano passati già due anni e anche se si era trattato
di insolite nozze, l’appartamento aveva l’aspetto e l’odore di nuovo tipico
del nido di due giovani sposi usciti dalla casa dei genitori ancora freschi dia
adolescenza per cominciare a vivere a modo loro.

Quando si erano conosciuti, due anni prima, Čechov non aveva ormai più
una casa a Mosca. Pur essendo un uomo ancor giovane e persino piacente
(perlomeno per le donne a cui piaceva il suo tipo) Anton Pavlovič era un
uomo malato, malato di tisi. Malato era, ma soprattutto, malato si sentiva.
Essendo medico lui stesso, sapeva che presto si sarebbe arrivati al sangue e
dopo il sangue. . . La sua fantasia gentile e sommessa gli impediva di pensare
alla morte come un ingresso all’inferno o al paradiso. E allora, non riuscen-
do a figurarsi né l’uno né l’altro luogo, si figurò una vita diversa, prima del
sangue, prima di essere troppo malato per riuscire ad organizzarla. Nel 1899
vendette tutto ciò che possedeva: la casa di Mosca e la tenuta di campagna
a Melichovo, e con il ricavato si fece costruire una splendida villa a Jalta,
in Crimea. Il clima di Jalta è mite e gentile come quello della nostra Rivie-
ra. Lì, sulla sponda del mare, il male poteva fermarsi, dicevano i colleghi
medici. Ma perché poi fermarsi? Ancor meglio, il male poteva proseguire
con le onde della risacca, raggiungere il mare alto e lì venire inghiottito e
rigenerato dall’azzurro, senza tornare mai più. Allora Čechov, svegliandosi
un giorno senza la tosse, per prima cosa avrebbe piantato un albero giovane
nel giardino. Fantasticava così, a volte, dopo un accesso di tosse. Il seguito
della fantasia era su come riorganizzare tutto il verde attorno alla casa di
Jalta. Non arrivò mai alla fine della fantasia perché si addormentava sempre
a metà. Da veramente sveglio non avrebbe mai osato pensare sul serio di
guarire dalla tisi.

Era stato proprio a Jalta che aveva conosciuto Ol’ga. Il Teatro dell’Arte
di Mosca, che tanta fama aveva dato a Čechov con il grande successo del
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Gabbiano quanta ne aveva ricevuta dal legarsi al nome ormai affermato dello
scrittore, teneva così tanto a lavorare con lui che si era trasferito in blocco
al mare, affittando una casa poco lontana dalla villa di Čechov, per fare le
prove delle Tre sorelle. Anton Pavlovič in quel periodo, il 1901, era vera-
mente troppo debole per passare dei mesi nel clima esagerato, sempre troppo
caldo o troppo freddo, di Mosca. Glielo avevano sconsigliato gli amici medici
e comunque lui stesso non ne aveva nessuna voglia. Fece sapere a Stanisla-
vskij, il regista e impresario del teatro, che “condizioni salute impediscono
partecipare prove stop”.

Due giorni dopo ricevette la risposta, impulsiva come sempre, di Stani-
slavskij: “Veniamo tutti noi da te”. Più che una prova d’amore, ad Anton
Pavolovič questa era parsa una leggerezza, eppure, quando dopo una decina
di giorni vide scendere dal treno tutta la troupe, vide caricare sul carretto
del facchino tutte le valigie e i pacchi colorati e gli scatoloni e le sacche e
vide che per ultimo al carrettino veniva attaccato per il guinzaglio Fifì, il
barbone nano della prima attrice, gli venne da sorridere come sorridono i
bambini nell’aprire i regali del compleanno. Un sorriso timido che sostituiva
una risata.

Ol’ga era una delle attrici ed era un fiore, come tutte le belle donne
prima di diventare vostra moglie: corpo flessuoso, lunghi capelli, fossette
sulle guance, poetica natura. Era giovane, non aveva marito e aveva una
venerazione per l’autore della pièce in cui recitava. A un esperto di intrecci
teatrali come Čechov pareva banale innamorarsene, quindi lui stava attento
a non dare troppa retta né a lei né ai propri sentimenti. Eppure a Jalta
la natura ha sempre la meglio. Come un seme che si butta per terra senza
intenzione diventa facilmente un germoglio, così gli affetti cerscono in amori.
Anton Pavlovič, proprio lui così schivo, silenzioso e modesto, si trovò senza
accorgersene alla festa delle sue nozze con Ol’ga celebrate lì, a Jalta, con
gli amici del teatro, e poi in viaggio a Nizza, a Roma. Tossiva ancora,
soprattutto la sera e quando era affaticato, ma era allegro. I problemi di
Ol’ga (mi sta meglio il cappellino color fragola o quello tutto verde?) lo
distoglievano dai suoi. Pensava poco alla morte e aveva la speranza segreta
che la sua dimenticanza fosse contraccambiata dall’oscura signora.

Dopo il viaggio in Europa, Ol’ga e Anton erano tornati a Jalta, anche
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per sfruttare la bellezza dell’estate al suo finire, ma poi Ol’ga doveva asso-
lutamente tornare a Mosca: c’era la prima delle Tre sorelle, dove recitava,
c’era da presentare il marito ai parenti, c’era da fare qualche acquisto perché,
quell’autunno, Ol’ga “non aveva niente da mettersi”. A Mosca Ol’ga aveva la
famiglia, ma non voleva tornare a vivere in famiglia adesso che era una don-
na sposata. Convinse il marito a prendere in affitto un appartamento dove
abitare quando si stava in città. Di comprarlo non si parlava, non sarebbero
bastati i soldi. Trovarono un piccolo appartamento di tre locali in centro,
vicino al Kuzneckij most. Da lì si arrivava a piedi al Teatro dell’Arte, come
pure in qualsiasi altro posto, perché abitando in centro non c’era motivo per
andare a fare qualcosa in periferia.

Dell’arredamento si era interessata Ol’ga, anche perché Anton Pavlovič si
stancava facilmente e non aveva nessuna voglia di andare per negozi. Le rare
volte che accompagnava la moglie non si riusciva a comperare niente perché il
marito trovava tutto o “pretenzioso” o “volgare”, in particolare le commesse.
Ol’ga aveva acquistato pezzi eleganti, benché non lussuosi, e tante cose erano
state regalate dagli amici: utensili per la cucina, ninnoli, stampe. Alla fine,
l’appartamento sul Kuzneckij most, come si è detto, era diventato una casa
elegante, ma un po’ fredda. Il tono generale dell’arredamento semplice, per
quanto di ottima qualità, era disturbato dalla presenza di qualche oggetto
imponente ricevuto in regalo di cui i due coniugi, per timidezza, esitavano a
disfarsi. Uno era un portafotografie d’argento da tavola tutto incrostato di
grandi fiori, anch’essi d’argento, donato dalla zia Evgenija.

*

- Antoine! Devo dirti una cosa.
All’inizio della loro storia d’amore Ol’ga aveva incominciato a chiamare

lo scrittore Antoine, alla francese. Čechov se ne vergognava un po’ ed era
riuscito anche a dirglielo senza offenderla. Antoine era diventato allora il
nome della loro intimità,mentre in pubblico Ol’ga lo chiamava con il suo
semplice nome, Anton, oppure a volte, per fare la vezzosa, ptička, uccellino.
Questo appellativo sì era adeguato, per quell’uomo gracile, eppure pieno di
canto.
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- Sì, che c’è?
- Non arrabbiarti, ptička. Stamattina è venuta qui una signora che non

conoscevo. È tua cugina, del tuo paese.
- Che cugina? Ne avrò una quindicina.
- Evdokija, mi pare, o Avdotija. Dotja, diciamo. Tua cugina Dotja. Ti

dice qualcosa?
- Sì, lo so chi è, ma cosa voleva?
- C’è ancora la valigia qui in corridoio, guarda. È venuta dalla campagna

per tre giorni e starà da noi.
- L’hai invitata tu?
- Beh, veramente si è invitata da sé. Sai la gente di campagna che modi

ha.
- Per quanti giorni?
- Tre giorni, ha detto. Spero non uno di più.
- Ma scusa, che fastidio ti dà, che male ti ha fatto?
- Guarda, Anton, non usare quel tono perché qui se c’è qualcuno irritato

sei tu.
- Io non ti ho mai parlato male di mia cugina. Anzi, credo di non avertene

mai parlato in generale.
- Appunto. Quasi non so neanche chi è e questa senza preavviso mi si

piazza qui in casa. Ti pare creanza?
- Olečka, cara, non ti arrabbiare, mi fai mancare il respiro. Faremo come

dici tu. Dov’è Dotja?
- È fuori. E poi non ti ho detto che non è sola.
- C’è il marito?
- Peggio, il bambino. Avrà cinque anni. Petruška. Un bel bambino.
- Ma cosa sono venuti a fare a Mosca? Veramente in visita da noi?
- Ma va’, cosa credi? Certa gente non sa stare al proprio posto. Hanno

bisogno di venire in città e invece di fermarsi in una pensione da bravi cristiani
vanno a tampinare il cugino famoso. E io che stasera ho una lettura di poesie!
Tu fa’ come credi ma io ci vado lo stesso.

- Ma sì, cara, se appena sto bene ti accompagno anch’io. Non mi hai
detto però perché Dotja è venuta a Mosca.
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- Appunto per il bambino, per Petruška. Doveva portalo a far vedere da
un famoso specialista in una clinica.

- Sai che cos’ha?
- No. Veramente a me pare più sano di noi.
- Per essere più sani di me ci vuole ben poco.
- Scusa, non volevo offenderti. Comunque adesso sono le tre, Dotja

dovrebbe arrivare. Ti racconterà tutto lei.

*

Anche Anton era irritato per l’intrusione. La sua vicina di casa, con
cui non si incontrava quasi mai, che faceva anche tutto quel rumore con il
pianoforte, era più imparentata con lui della sua cugina di sangue. Nella sua
vita Čechov aveva percorso una strada ben più lunga di quella, già lunga,
dalla nativa Taganrog a Mosca. Da garzone di bottega era diventato scrittore,
ora anche drammaturgo. Cosa poteva avere da dire alla cugina Dotja, che
aveva visto sì e no due volte in vita sua a qualche matrimonio o battesimo?
Non era neanche sicuro di ricordare il suo viso. Si vergognava di fronte alla
moglie cittadina, a Ol’ga così fine, lontana dalla volgarità, di avere questi
parenti. Ol’ga non diceva niente, ma lui era sicuro di sentire il suo disprezzo.
Nonostante l’imbarazzo, tuttavia, Anton Pavlovič non avrebbe mai negato
la sua ospitalità a una cugina o negato l’aiuto a un parente. Come scrittore
aveva imparato a impersonarsi in chi aveva di fronte e quindi capiva bene
il comportamento della cugina. Se si va a Mosca, si va dai propri parenti
che vivono lì, anche se si conoscono a malapena. Così la grande città farà
meno paura e non si correrà il rischio di offendere nessuno. “Perché il nostro
Antoša si offenderebbe di sicuro se venisse a sapere che siamo stati a Mosca
senza neanche passare a vedere la sua casa nuova e a conoscere sua moglie.
E cosa racconto poi al paese quando torno? Tutti resteranno male se torno
senza aver niente da raccontare. Anzi, devo stare attenta a tutti i particolari.
Sapessi, che casa! Che lusso! Hanno i bicchieri di cristallo e il pavimento
è così spazzato che sembra uno specchio. E lei, mia cugina Olja, che cara!”
Già Dotja, pensava Čechov, stava preparando i racconti da fare alle amiche.
Non si poteva non rispondere con generosità alla visita della cugina.
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*

Dotja arrivò dopo poco. Tirò fuori dalla valigia i regali: aveva portato
dei funghi marinati, i cavoli acidi fatti con una sua ricetta speciale e un
vasetto di acciughe, che fanno bene ai polmoni, come si sa. Come regalo
speciale collegato alle nozze aveva ricamato in rosso a punto croce un uccello
fantastico su un bell’asciugamano di lino bianco.

Čechov fu commosso dai regali, davvero. I cavoli acidi gli ricordavano le
cene di quando era al ginnasio, la vita in famiglia, i pensieri di quei tempi.
La sera avrebbe tentato di spiegare a Olja la gioia infantile che gli avevano
dato, ma non era sicuro del successo perché Ol’ga capiva bene solo la poesia,
mentre la prosa le risultava più ostica.

Petja e Dotja vennero sistemati per la notte nello studio di Anton Pa-
vlovič, sui divani. Dopo il tè preso insieme i coniugi Čechov, scusandosi,
lasciarono gli ospiti soli in casa per partecipare alla loro serata di poesia.

*

L’indomani Anton Pavlovič si alzò tardi perché la sera prima, dopo la
lettura di poesie, un amico aveva invitato i Čechov a bere qualcosa a casa. Si
era fatta l’una, si erano anche divertiti, ma a letto, come spesso gli accadeva,
aveva stentato a prendere sonno. La tosse, che gli dava ore di relativa tregua
di giorno, la notte sembrava accanirsi. Ol’ga era stata un po’ sveglia con
lui, poi, senza volerlo, si era addormentata, come una bambina. Anton non
gliene faceva una colpa. Era giovane, era meglio così. Bastava che la malattia
tormentasse lui, non c’era bisogno di togliere il sonno anche a lei. Ol’ga non
aveva dubbi che il marito un giorno sarebbe guarito ed era quindi sincera nello
sminuire le sue preoccupazioni. Ad Anton Pavlovič pareva che l’ingenuità di
Ol’ga potesse giovare alla sua causa. Se la morte si fosse lasciata convincere
dalle argomentazioni puerili di Ol’ga, il gioco era fatto, si sarebbe rassegnata
a lasciarlo perdere.

La mattina invece Anton Pavlovič dormiva di un sonno dolce quando
tutti si alzarono. Ol’ga, Dotja e Petruška presero il tè in cucina. Ol’ga, con
cortesia formale, si informò della visita in clinica, della salute del bambino,
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delle faccende moscovite della cugina. Dotja rispondeva alle domande senza
dilungarsi: Ol’ga, nonostante la sua ineccepibile gentilezza, la imbarazzava.
Appena finito l’ultimo sorso di tè Dotja prese il bambino per un braccio e
scappò fuori. Doveva fare una visita e un sacco di acquisti, sarebbe tornata
la sera.

Anche Ol’ga doveva uscire. C’era una riunione degli attori al Teatro
dell’Arte per discutere con il regista dei progetti futuri della compagnia.
Lasciò un biglietto per Anton sulla scrivania di lui, dove era sicura che il
marito sarebbe passato appena sveglio. Anche la posta infatti veniva messa
lì. “Ptička,la tua bella torna alle due. C’è un po’ di kaša nel pentolino. La
prenderai col latte caldo?”

Alle undici Anton Pavlovič si svegliò in un grande silenzio, perché anche la
domestica quella mattina non c’era. A lui piaceva stare in casa da solo, quella
casa un po’ troppo elegante diventava più sua, anche perché, altro suo vezzo,
lasciava una cosa qua e una là, così da dare a Ol’ga la soddisfazione di giocare
a rimproverarlo: “Antoine, tesoro, sei disordinato come uno studente!”

E lui rispondeva: “Sì, di che facoltà?”
Anton Pavlovič dopo essersi vestito per prima cosa andò alla scrivania.

Trovò tre lettere, tutte dall’aria noiosa, che decise di aprire dopo. Lesse il
biglietto di Ol’ga, sorrise, non approfittò però della kaša perché aveva fretta
di rileggere l’inizio di un racconto lasciato lì tre giorni prima. Nel cercarlo,
tra le cartellette, trovò sotto un foglio un mucchietto di foto di scena delle
Tre sorelle che gli aveva gentilmente fatto avere il fotografo. Ma chi le aveva
toccate? Questa poi era incredibile. Erano state pasticciate dalla mano di
un bambino. Una dolce attrice bionda aveva ricevuto da quella mano un bel
paio di baffi neri. Il primo attore aveva la coda, un altro le corna. Chi poteva
essere stato? Ma sì, il bambino. Si vede che la sera prima, mentre la mamma
non guardava, si era divertito a pasticciare, così, per monelleria. Proprio nella
casa dove veniva ospitato, la casa di un famoso scrittore. “E dove guardava
poi mia cugina? Io ai miei tempi queste cose non le facevo. Mio padre mi
avrebbe ammazzato di botte. Però questa è carina: una donna su un divano
e accanto le hanno disegnato uno scarafaggio gigante! Quasi quasi queste
foto sono più belle così. In effetti come erano prima erano viste e straviste.
A pensarci bene non tenevo neanche tanto a queste foto, forse le avrei messe
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in un angolo, poi buttate via tra qualche mese. Adesso però queste le devo
nascondere se no tutti se la prenderanno con quel povero Petruška.” Aprì lo
stipo di mogano della libreria che aveva ancora un profumo di legno nuovo,
come gli altri mobili della casa, pose le foto in una busta e le mise in un posto
sicuro. Gli venne in mente che in cucina c’era la kaša. Si poteva scaldarla
con il latte.

*

Nel corso della giornata Anton Pavlovič lavorò in pace al suo racconto.
Alle due, come promesso, tornò Ol’ga piena di entusiasmo, come sempre al
ritorno dal teatro. Alle quattro arrivarono Dotja e Petruška. La cena non
fu niente di speciale, si parlò solo del più e del meno. Dotja raccontava che
se Antoša (lei lo chiamava come in famiglia, col diminutivo) fosse tornato
al paese avrebbe trovato molti cambiamenti. Verso il fiume, appena fuori
dall’abitato, un tale aveva comperato la tenuta della Petrickaja (quella che
aveva sposato il francese, non sua sorella) e vi aveva costruito tante villette
da dare in affitto per andarci in vacanza. Čechov non ricordava né la Petric-
kaja né sua sorella, ma ricordava di quando andava al fiume a fare il bagno
da ragazzo. Doveva essere lì, nella tenuta della Petrickaja, perché Anton
ricordava anche che, all’inizio della primavera, si andava sempre lì, in un
grande giardino che dava sul fiume, a rubare le ciliegie dagli alberi. La paura
di essere scoperti era ancor più buona delle ciliegie. Altre novità erano che
avevano aperto una scuola tecnica a dieci verste dal paese e che Petruška ci
sarebbe andato sicuramente perché era un ragazzino molto dotato; nel fiume
era annegato uno che pescava le carpe, un vicino; la zia Katerina veniva presa
per matta perché si vestiva sempre di nero e parlava da sola; a due verste dal
villaggio passava il treno.

Le notizie arrivavano alla rinfusa perché si passava continuamente di palo
in frasca. Ogni tanto Dotja doveva interrompersi per rispondere a Petruška
o rimproverarlo di qualcosa. Ol’ga si alzava da tavola per cambiare i piatti.
Anton parlava poco e invero ascoltava anche poco, per quanto non lo desse
a vedere e continuasse a far parlare la cugina. Gli erano rimaste appiccicate
nella mente due cose da nulla che continuavano a distrarlo: la marachella di
Petruška con le fotografie e le ciliegie vicino al fiume.
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Alla fine, quando si alzarono da tavola, Anton Pavlovič disse al bambino:
- Vieni un attimo con me.
Lo portò in bagno. Petruška sapeva cosa aveva fatto e aveva paura di

essere sgridato.
- Petruška, sei stato tu che mi hai pasticciato tutte le fotografie?
Petruška abbassò gli occhi.
- Adesso ne facciamo una peggio.
Lo aveva portato in bagno. Petruška era ancora timoroso. Pensava di

prenderle e trascinava i piedi nel camminare, ma non osava scappare.
Disse lo zio Antoša: - Ti insegno io adesso a fare gli scherzi. Io ne so

fare di meglio. Da bambino ho fatto disperare tua nonna come nessuno. Mi
voleva addirittura vendere agli zingari perché non mi sopportava più.

Petja era rassicurato.
- Guarda cosa facciamo. Prendi questa boccetta, versala nel gabinetto.
Era un flacone di profumo francese dall’aria molto costosa. Anton Pavlo-

vič l’aveva regalato alla moglie qualche giorno prima.
Il bambino era incerto, ma ormai si fidava di questo zio e versò tutto il

profumo nel gabinetto fino all’ultima goccia.
- Adesso tira l’acqua.
Fatto.
- E guarda cos’ho intasca? Magia!
Dalla tasca interna della giacca saltò fuori una bottiglietta di birra, che

aveva lo stesso colore di quel profumo. - Adesso la versiamo qui. Lo faccio
io per non rovesciarlo, il buco è piccolo.

Riempirono di birra la boccetta del profumo, rimisero ogni cosa al suo
posto come se non avessero toccato niente e andarono a dormire cercando di
non guardarsi, se no sarebbero scoppiati a ridere.

*

Quella notte Anton Čechov dormì, come spesso gli capitava, male. Oltre
a sentire un’oppressione ai polmoni, quando si appisolava aveva degli incubi.
Sognò uno scarafaggio nero grande come un cane che si era seduto sul letto,
proprio dalla sua parte. Sentiva il suo peso sopra il petto e aveva una paura
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che lo paralizzava. Ma arrivava Petruška e disegnava una cassa di birra,
bottiglia dopo bottiglia. Lo scarafaggio al vedere le bottiglie saltò giù dal
letto, si infilò bottiglie da tutte le parti, ne stappò una, la scolò a garganella
e scappò via.

*

L’indomani mattina Ol’ga si alzò mentre il marito restava ancora a letto,
ma era sveglio. Passò a dargli un bacio prima di uscire e Čechov, nel sentire
il suo corpo caldo chinarsi su di lui, disse:

- Tesoro, ti sei messa il profumo nuovo? È quello di Parigi?
- Sì, ptička, mi sta bene? È meraviglioso, come tutti i tuoi regali.
Non si era accorta di nulla.

*

Uscita Ol’ga, Čechov si mise a ridere da solo. Quella mattina, dopo
tanti giorni mesti, si sentiva meglio. Dopo aver salutato la cugina Dotja con
Petruška che ripartivano per la campagna, si sedette alla scrivania e cominciò
a fantasticare su una nuova commedia ambientata nel giardino dei ciliegi.
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