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IL RACCONTO DI
LISABETTA DA MESSINA



dal Decameron di Boccaccio

So leggere e scrivere fin da quando ero bambina. Non è stato
chiamato un maestro apposta per me, non siamo così ricchi in
famiglia. E poi, per una femmina. . . Ho imparato di straforo,
giocando alle bambole nella stanza dove facevano lezione i miei
fratelli. Perché loro sì hanno studiato. Nostro padre li voleva

abili nel commercio e ben capaci di stare al mondo e così ha chiamato un
maestro, un frate anziano di un convento del nostro paese, che era ormai
troppo curvo per coltivare l’orto e governare la vigna e l’uliveto, ma era colto
e paziente e così onesto che con le lezioni avrà portato ancora un po’ di
profitto al convento. Infatti non credo che si fermasse all’osteria sulla via di
casa a prendere un bicchier di vino con il salario settimanale che mio padre
gli pagava, e magari invece avrebbe fatto bene a farlo.

Mi credevano ancora piccina ma io, un po’ per gioco, un po’ con l’idea
di diventare grande e intelligente, assorbivo tutto e un giorno, da tempo
compitavo ormai le lettere, mi accorsi che sapevo anche leggere. Stavo per
correre dalla mamma a dirglielo, perché allora mia madre c’era ancora, fu
l’anno dopo che morì della febbre terzana, ma qualcosa mi trattenne. Mi
venne paura di essere sgridata per aver rubato tanto sapere e così non dissi
nulla.

Dopo la morte della mamma il papà rimase cupo per dei mesi, come se non
sapesse più che fare; a volte si dimenticava anche di mangiare, e così ci toccò
diventare grandi noi. I miei fratelli, che ormai erano tutti e tre giovanotti,
si misero ad aiutarlo in bottega e pian piano presero in mano tutti gli affari
del fondaco. Noi si commercia lana, panni fini come li sanno fare solo nella
mia dolce terra di Toscana e tingere ancora meglio. Da piccola andavo giù in
bottega e mi divertivo a passare la mano sulle pezze, ad accostarne i colori,
ma il babbo mi mandava via perché “donne e figlioli - diceva - stanno bene
in casa”.

Anch’io dopo la morte della mamma dovetti diventare grande per forza.
Avevo solo dodici anni. E’ vero, c’era la fantesca di casa e lei sapeva fare
tutto, lo faceva anche prima, ma un giorno mio padre mi chiamò a sé e mi
diede un mazzo di chiavi:
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“Lisabetta, - mi disse - ormai sei una donnina e ora le chiavi della dispensa
e del deposito e dell’uscio di casa le do a te. Ci dovrai fare tu ora da mamma”.

Io presi quel mazzo che mi sembrava tanto pesante, lo infilai nella cintola
del mio gonnellino, feci cenno di sì al babbo, che capivo, e corsi in camera
mia, chiusi la porta e scoppiai a piangere.

Anche a me mancava la mia mammina adorata. Sarà stata anche severa e
parca di parole, ma mi voleva bene e non riuscivo a credere di non averla più.
Comunque mi sforzavo di ingoiare le lacrime e davanti ai miei di casa non
piangevo mai, solo la sera in camera mia, quando andavo a letto e pensavo
che non potevo alzarmi per chiedere alla mamma un biscotto o un pezzo di
cacio se mi veniva fame dopo cena. Avevo io ora le chiavi, e anche un grumo
di dolore sempre in gola.

Forse un paio d’anni dopo la morte della mamma (ricordo che a me erano
già spuntati i seni, e non ci volevo credere) nostro padre una sera, mentre
si desinava, disse che aveva preso una grande decisione: vendere il fondaco
di San Gimignano, dove eravamo sempre vissuti, dove conoscevamo tutti
anche al camposanto, e trasferirci a Messina, in Sicilia. Lì le nostre pezze
erano merce assai pregiata, si diceva. C’era modo di allargare i commerci
e ci sarebbe stato pane abbondante per tutti, anche quando i miei fratelli
avessero messo su famiglia. Mio padre aveva un conoscente in quella città
che ci avrebbe aiutati a sistemarci.

I miei fratelli si guardarono tra loro, non avevano mai pensato di lasciare
la nostra bella città piena di torri e il loro primo sentimento, lo vedevo, fu
di paura, ma non si poteva disobbedire al capo della famiglia e prima di un
mese si partì. Forse il babbo voleva allontanarsi dai luoghi dove eravamo
sempre vissuti per sfuggire alla malinconia dei ricordi, perché ogni oggetto in
casa, ogni pietra del vicolo gli ricordava la sua sposa perduta. Così pensai io
e non protestai, anche se mi sentivo venir meno al pensiero di lasciare i miei
compagni di giochi e la mia amica del cuore con cui mi sedevo la sera, finite
tutte le faccende, sui gradini di casa a scambiare segreti.

Il trasferimento a Messina fu anche la mia prima traversata in mare. Noi
e le casse con tutti i nostri beni viaggiammo insieme, prima sui carri e poi
su un piccolo vascello di marinai cordiali, con la pelle abbronzata e i muscoli
forti. All’arrivo c’era già un palazzetto pronto ad accoglierci, bello, con i
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muri spessi in pietra serena. La mia vita però da principio fu ben triste nella
nuova città.

Mio padre e i fratelli non avevano mente che per i loro commerci. Toccò a
me allestire la casa. “Adesso sei tu la nostra mamma,” mi ripeterono appena
arrivati. Per loro era veramente così. E io, lusingata, correvo a comperare
tutto ciò che occorreva, e dicevo agli operai come disporre i mobili, e poi
glielo facevo rifare se non ero contenta. Ero diventata una donna di casa e
ne andavo anche fiera, ma al contempo mi sentivo perduta. Per cominciare
non capivo la lingua, se non le poche parole del mercato, i nomi della frutta,
della verdura e dei fiori, che lì erano prorompenti, sembravano correre fuori
dalla terra come le onde si scagliano dal mare per raggiungere la riva, solo
che le onde tornano sempre indietro, mentre i fiori restavano e profumavano
tutta l’aria, anche d’inverno.

Chi mi fece imparare la lingua del posto fu la fantesca che prendemmo per
la casa, Maria. Era poco più grande di me e così diventammo quasi amiche.
Per lei era un lavoro venire a servizio da noi ma per me era una gioia quando
lei arrivava, perché io non conoscevo nessuno in città ed era solo con lei che
parlavo.

Gli uomini di casa si misero subito a commerciare e guadagnavano bene,
era stato giusto il consiglio di trasferirci lì, ci avevano detto il vero. I miei
fratelli erano molto impegnati nel lavoro e contenti, ma mio padre restava
malinconico. Forse aveva sperato di lasciare il dolore a San Gimignano, e
invece quello l’aveva seguito. Lavorava ancora al fondaco, faceva ciò che
c’era da fare, ma non sorrideva quasi mai. Un bel giorno si mise a letto come
per un malore, ma poi vennero altri mali, si alzò sempre più raramente e
dopo qualche mese morì. A me dispiacque, volevo bene anche a mio padre,
seppure, una volta finiti gli anni della fanciullezza, non confidassi certo a lui
i miei pensieri. Adesso però che avevo perso padre e madre sentivo proprio
in me tutto ciò che si pensa con la parola “orfana”: da ultimogenita di una
ricca famiglia ero diventata una figlia di nessuno.

I miei fratelli non mi lesinavano il denaro, anzi, mi incitavano a spenderlo,
per la mia vanità e il loro prestigio: abiti, con le nostre stoffe e quelle di altri,
profumi dai mercanti levantini, elemosine in chiesa, ricchi addobbi per la
casa. Ero certo ben vestita, venivo forse invidiata per i mezzi di cui la nostra
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famiglia disponeva, eppure non ero felice.
Uscivo quasi solo la domenica per andare in chiesa e le persone che vede-

vo mi sembravano tutte più fortunate di me. Ridevano tra loro sul sagrato
alla fine della messa e poi andavano a casa, pensavo io, a mangiare in grandi
tavolate, allegri, e noi sempre soli. I miei fratelli non si curavano molto di
me e non si preoccupavano di trovarmi compagnia. Per la verità, e questo
mi stupiva assai, non posso dire che mi lasciassero in disparte dalle loro fre-
quentazioni. Anche loro erano isolati a Messina, paghi della compagnia l’uno
dell’altro. Erano ormai uomini e nessuno che parlasse di nozze o che tornasse
a casa con un fiore all’occhiello. Parevano divertirsi solo nei loro commerci.
Era un lavoro, d’accordo, ma un lavoro di scambi e di soddisfazioni, ecco
perché a casa cercavano solo comodità e quiete. Io capivo che non dovevo
disturbarli con la mia tristezza, non avrebbero saputo intenderla e se ne sa-
rebbero irritati. Allora tenevo tutto dentro e mi sfogavo solo con Maria, la
fantesca. Era lei a Messina la mia migliore amica.

Quando camminavo per strada tenevo gli occhi bassi, come le donne del
mio rango, ma mi accorgevo lo stesso di essere guardata. Anch’io ogni tanto
mi guardavo e mi sarei trovata bella: bionda, con gli occhi color nocciola
e una collana di perle al collo che era stata della mia mamma, ma allora
perché nessuno mi faceva la corte? Forse per un neo che avevo sul collo
oppure perché avevo le gambe troppo lunghe e snelle, diverse da quelle piene
e tornite delle donne del posto, che avevano i capelli neri e ondulati e un
rossore di petali di rosa sulle guance.

Del resto, chi avrebbe potuto farmi la corte? Nessuno sapeva chi ero.
Non frequentavamo famiglie del posto. A casa raramente veniva invitato
qualcuno, ed erano di solito clienti del fondaco, gente di altre città. Mi
guardavano come guardavano Maria, solo una donna di casa.

Eppure l’amore venne anche per me. I miei fratelli avevano assunto un
ragazzo di bottega. Si chiamava Lorenzo. Da noi al paese in Toscana si
aspettava la notte di San Lorenzo per cercare in cielo le stelle cadenti, quelle
che avrebbero esaudito i nostri desideri di ragazze. E questo Lorenzo mi
sembrò mandato dal cielo proprio per questo, per esaudire i miei desideri
dopo averli fatti nascere. Infatti vedendolo sempre per casa diventai pian
piano familiare con lui, si scherzava assieme, eppure, quando capitava che lui
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alzasse gli occhi incontrando il mio sguardo, spesso arrossivo. Allora anche
lui si turbava e c’era come un imbarazzo a parlare. Io mi allontanavo, ma
poi cercavo un pretesto per scendere in bottega e rivederlo o mandavo Maria
a chiamarlo e gli affidavo un compito, però al vederlo arrossivo di nuovo.

Un giorno Lorenzo mi chiamò da parte, prese la mia mano destra nella
sua e mi disse: “Lisabetta, lo sai che sono felice solo quando ti vedo?”. A me
vennero le lacrime agli occhi e lo abbracciai senza che nessuno ci vedesse. Da
quel giorno tutta la mia vita cambiò. Io mi sentivo non solo fidanzata ma
addirittura sposa.

Non ci fu neanche bisogno di accordarci per nascondere questo amore ai
miei fratelli. Sia io che Lorenzo eravamo sicuri che ci avrebbero contrastato.
Lui sarebbe stato accusato di volermi sposare per avere la mia dote e a me
avrebbero dato della spudorata e della disubbidiente, perché erano i miei
fratelli che avrebbero dovuto scegliere un compagno al mio letto, non io.

A volte mi chiedevo con orrore cos’avrei fatto se i miei fratelli mi avessero
proposto un partito, ma poi scacciavo il pensiero. Forse tardavano a trovarmi
marito perché anche loro, come me, erano orfani in cerca di affetto e davvero
io facevo loro da mamma, per questo non volevano perdermi. Se mai, prima
si sarebbero sposati loro.

L’amore con Lorenzo crebbe da sé e tutto venne naturale, facile. Era di
notte che ci incontravamo, perché lui di giorno lavorava, e sodo. Lo raggiun-
gevo nel retrobottega dove dormiva passando dalla porta di servizio, di cui
lasciavo sciolta la serratura nel fare il giro con cui avrei dovuto serrare la
casa per la notte. Quando arrivavo da lui trascorrevamo momenti dolcissimi,
e non solo per il piacere che ci davamo nel letto, c’era molto di più. La
complicità del tenere segreto il nostro amore, le confidenze, le piccole baruffe
e il piacere dopo poco di fare la pace.

A volte si parlava del futuro e facevamo tanti sogni. Ora Lorenzo propo-
neva di rivelare il nostro amore ai fratelli sperando di essere da loro perdonati
e benedetti. In quel caso ci saremmo sposati e poi. . . ci aspettava una vita
di felicità inebriante, così pensavo io.

Ma se i miei fratelli non avessero approvato il nostro amore, ed eravamo
quasi certi che a una nostra rivelazione avrebbero reagito così, saremmo stati
perduti. E allora, dopo l’amore, quando il corpo è addolcito, io fantasticavo a
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voce alta e proponevo di fuggire insieme verso un’altra città, dove iniziare una
nuova vita, o di imbarcarci per il Levante, o di raggiungere San Gimignano,
la mia terra che sempre amavo, e poi. . .

Ma intanto scorrevano i giorni e i mesi e nulla accadeva, se non che i miei
occhi ora erano scintillanti e nessuno, nemmeno Maria, sapeva perché.

Un giorno scesi in bottega per dire qualcosa a un mio fratello, cercai
con gli occhi Lorenzo e non c’era. Mi stupii, ma non osai chiedere nulla.
L’indomani lo stesso. Il mio amato non mi aveva detto nulla, cosa poteva
essergli successo? Lo chiesi ai miei fratelli a cena. I perfidi, con volto disteso,
mi dissero che l’avevano mandato a Palermo per degli affari.

Passarono lunghissimi giorni e Lorenzo non ritornava. Di nuovo presi
coraggio e chiesi il motivo ai fratelli. Avevo notato che negli ultimi giorni mi
trattavano con freddezza e distacco e non me ne davo ragione. Questa mia
nuova richiesta di notizie sul mio amato Lorenzo diede il destro ai fratelli
di mettermi a tacere. Invece di rispondere alla mia domanda, si misero loro
a interrogarmi: perché ti interessi tanto al nostro garzone? Non sai che è
vergogna per una signorina di rango quale tu sei mischiarsi con gente volgare?
Capii allora che sarebbe stato inutile chiedere oltre: i miei perfidi fratelli (oh,
come li odiai in quel momento!), temendo o sospettando un legame tra noi,
avevano allontanato Lorenzo in un modo che non avrebbero rivelato.

Quante congetture da quel giorno! Notte e giorno i miei pensieri, come
uno stormo d’uccelli, volavano cercando il mio amato, ma non riuscivano a
trovarlo. Dissi a Maria di ascoltare bene le dicerie del mercato e del porto,
mai parlassero del mio dolce amore, ma anche lei non raccolse notizie.

Nella mia disperazione pregavo persino la mia mamma in cielo, pensavo
che almeno lei avrebbe potuto capirmi. La Madonna, cui si ricorre per chie-
dere una grazia, non osavo pregarla perché forse lei così santa non avrebbe
saputo capire il mio amore clandestino, che per me era tutta la mia vita. A
soccorrermi nel mio dolore fu ancora una volta solo lui, il mio dolce Lorenzo.

Una notte che mi ero addormentata tra le lacrime mi venne in sogno e
mi rivelò il turpe delitto. I miei fratelli, che l’avevano scoperto mio amante
quando una notte uno di loro mi aveva vista recarmi da lui, l’avevano attirato
in campagna, ucciso e sepolto in un bosco. Oh, che ira mi sorse per la loro
crudeltà! Ma maggiore era la tenerezza per il mio amato e, temendo che la
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visione svanisse, mi affrettai a chiedergli il luogo della sua sepoltura. Lorenzo,
col volto esangue e la voce rotta, me lo disse e svanì prima che potessi baciarlo
un’ultima volta.

Subito l’indomani dissi ai fratelli che volevo svagarmi con una passeggiata
in campagna e me ne andai con Maria nel luogo indicato da Lorenzo, sperando
che, come spesso accade, il mio sogno fosse stato fallace. Giunta nel luogo
indicatomi, trovai un punto in cui la terra era ancora morbida e ci mettemmo
a scavare. Con orrore vedemmo comparire le dolci fattezze del mio amato
bene. Il corpo era ancora intatto, ma le vesti lacere e umide come la terra del
bosco. Io e Maria ci abbracciammo scoppiando in singhiozzi e restammo così
a lungo, ma poi si dovette decidere che fare. Avrei voluto avere una bacchetta
magica per ridare vita a quel corpo ancora così bello e tanto amato, ma la
morte era più pesante dei miei desideri e le membra, che erano state tanto
agili nell’amore, ora non si lasciavano sollevare dalle nostre povere braccia.
Eppure non volevo lasciare il mio amato perduto nel bosco. Con un coltello
affilato gli spiccai la testa, Maria la raccolse delicatamente nel grembiule e
tornammo in città con il lugubre tesoro.

Quella sera, dicendomi stanca, mi ritirai molto presto nella mia triste
camera. Avrei voluto svegliare con un bacio il bel volto del mio Lorenzo,
ma ai miei baci le sue labbra restavano pallide, a dispetto di tutta la mia
passione. Alla fine mi risolsi a coricarmi e mi addormentai piangendo.

La notte mi portò molta calma nel cuore. Ricordai una conversazione in
cui mi avevano spiegato che secondo la fede di Bisanzio un uomo innocente
ingiustamente assassinato è reputato un santo, poco meno di un martire. Gli
vengono dedicate chiese, può fare miracoli. . . Ed ecco che ora mi trovavo,
ben triste privilegio, a tenere una testa di santo tra le braccia, quando avrei
preferito baciare le labbra vive di un peccatore.

Che fare ora di quella testa? Le reliquie dei santi vengono imbalsamate
ed esposte in chiesa in una teca d’argento, ma il mio Lorenzo era un santo
clandestino che non poteva ricevere tali onori. Dovevo trovare un modo per
tenermelo vicino e piangerlo in segreto, come in segreto l’avevo amato. La
fretta mi sveltì la fantasia e decisi così: presi un bel vaso di terracotta, avvolsi
delicatamente la testa di Lorenzo, dopo averla stretta con passione sul mio
cuore, in un telo finissimo e ve la misi dentro, poi le diedi nuova sepoltura
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ricoprendola di terriccio. In questa terra misi a dimora delle piantine di
basilico, giovani e fragili come era stato il mio amore, e posi il vaso sul
davanzale della mia finestra.

Le piante attecchirono e più queste crescevano, più trovava sfogo e conso-
lazione il mio dolore. Piangevo ogni giorno calde lacrime china sopra il vaso.
Forse era l’amore appassionato che contenevano a far crescere così bene il
basilico. Assaggiavo una foglia e pensavo: ecco, questo è un pensiero di Lo-
renzo, un pensiero d’amore per me. Chiudevo gli occhi e masticavo la foglia
come se contenesse un messaggio del mio amore.

Io sono sempre uscita poco di casa da quando sono a Messina, anche
perché a dire il vero non saprei dove andare. Sono arrivata qui già grandicella
e così mi mancano le amiche della fanciullezza, quelle con cui sei cresciuta e
con cui hai legato nel tempo in cui era facile farlo. Bastava uscire in strada
con una palla o aggiungersi a un gruppo intento al gioco della campana. Non
ho neanche parenti in questa città, sicché, dove potrei mai andare? E poi
da che avevo perduto il mio Lorenzo sentivo un peso sul cuore che mi faceva
vedere grigia ogni cosa. Così trascorrevo molte ore al davanzale, abbracciando
il mio vaso di basilico e facendomi solleticare il viso, spesso solcato di lacrime,
dalle sue foglie profumate.

I vicini notano tutto, si sa, e Maria mi riferiva che la mia presenza alla
finestra era diventata quasi una curiosità del quartiere. La mia dirimpettaia,
quando usciva sul balcone a scuotere la tovaglia, mi salutava. Una volta mi
disse scherzosa:

“E brava la nostra Lisabetta che ha messo fuori lo stendardo! Non pian-
gere, cara, vedrai che lo troverai presto tu un bel maritino, con quegli occhi
da cerbiatta!”.

Io non compresi, ma Maria mi spiegò le sue parole. Presso il popolo,
un vaso di basilico alla finestra di una fanciulla è il segno di un invito ai
corteggiatori a farsi avanti, perché la ragazza ha voglia di andare sposa. “Sì,
proprio io!” pensai mesta. Non sapevo immaginare come avrei potuto amare
un altro, dopo che il primo amore, così perfetto e puro, mi era stato tanto
crudelmente sottratto. Lo dicevo a Maria e lei obiettava: “Dicono tutte così,
ma quando torna l’amore non si può non dargli ascolto”. Forse ha ragione.
Magari quando si fosse sciolta nel vaso tutta la carne del volto e il mio caro
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Lorenzo si fosse dissolto in profumo, al ritorno di un’altra primavera, chissà,
forse avrei saputo dimenticare.

Ma intanto piangevo e ricordavo. A volte però c’erano schiarite nel mio
dolore e per un attimo tornavo serena. Così mi accadde una volta che, da
una porta aperta sulla strada di una viuzza, vidi appesa alla parete un’icona
di legno con l’immagine della Madonna e, sotto, una mensola con due vasi
di basilico ai lati e un cero nel mezzo. Mi fermai a guardare e dal tavolo si
alzò una donna con un fazzoletto nero in testa, che mi disse:

“Ehi, bella, che fai, ti piace il mio altarino?”.
“Sì,” risposi io, imbarazzata per essere stata notata. La signora proba-

bilmente aveva voglia di chiacchierare perché disse:
“E sai almeno perché noi greci mettiamo il basilico sotto le immagini

sacre?”.
“No,” replicai io incuriosita.
“E’ perché la tomba di Nostro Signore, come lo seppellirono si coprì di

basilico e poi lui risorse”.
“Ah, ho capito. Buona fortuna, signora mia”.
E me ne andai. Così avevo scoperto che per i greci il basilico era un

simbolo di resurrezione. Subito pensai al mio Lorenzo. “Chissà se il giorno
della Resurrezione dei Morti ci incontreremo. E se mi amerà ancora. Quasi
quasi mi verrebbe voglia di andarci subito a raggiungerlo nel regno dei morti,
prima che s’innamori di un’altra”.

Mi domandavo cosa pensassero di me a casa, ora che mi ero fatta magra e
sempre più pallida. Naturalmente ai miei fratelli non avevo detto niente, ma
certe cose si intuiscono. Dai miei occhi gonfi capivano che ero addolorata, dai
miei modi scontrosi sapevano che ero adirata con loro e magari li sospettavo
del delitto, così i perfidi tramarono una nuova infamia.

Saputo dai vicini che passavo lungo tempo a sospirare sopra la pianta
di basilico, pensarono che lì avrebbero trovato la chiave al mio dolore. Così
un giorno, in mia assenza, me la sottrassero, come a mia insaputa avevano
portato via il mio Lorenzo. Forse credevano ingenuamente che il vaso di
basilico fosse la causa del mio dolore, quando era invece la mia più grande
consolazione. Col togliermela, non cercavano certo il mio bene ma solo la loro
tranquillità. Erano stanchi di lacrime e sospiri e volevano riavere la Lisabetta
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di un tempo, la sorella sollecita e mite dedita solo a loro. Ma quella Lisabetta
non c’era più, perché una volta conosciuto l’amore non si può misconoscerlo.

Quel giorno sciagurato mi ritirai in camera, corsi all’amato vaso di ba-
silico, che era ormai folto e odoroso, e scoprii che non c’era più. Faticai a
crederlo. Chi poteva avermelo sottratto? Oltre a Maria, in casa, tanto più
nella mia stanza, potevano entrare solo i miei fratelli. Perciò mi rivolsi subito
a loro, accusandoli del furto del mio basilico e chiedendone la restituzione.
Essi mi diedero della pazza, dissero che facevo insinuazioni offensive, insom-
ma, negarono il mal fatto con tanta decisione che quasi mi convinsi anch’io
di essere pazza e di aver sognato tutte le disgrazie occorsemi nelle ultime
settimane, perché troppe erano per un’anima sola. Avevo già perduto prima
un genitore, poi l’altro, e il mio amore, e insieme ad esso ogni affetto familia-
re, perché ora per i miei fratelli provavo solo odio. Mi era rimasto un’unica
gioia al mondo, il basilico che il mio dolce Lorenzo nutriva con la sua carne
e io con le mie lacrime, ed ora ero rimasta priva anche di questo. Dopo aver
superato tutte le sventure, non riuscii a sostenere la perdita del vaso a me
così prezioso e caddi ammalata.

Quando i miei fratelli venivano al mio capezzale, invece di rispondere alle
loro domande di finta sollecitudine per la mia salute ribadivo in mille toni la
mia unica richiesta: ridatemi il mio vaso di basilico.

Stupito della mia insistenza il maggiore dei miei fratelli, il più astuto,
evidentemente ebbe l’idea di strappare il basilico, liberare della terra il vaso
cui tanto anelavo e farlo in cocci. Fu così che scoprì il mio segreto, o meglio,
ebbe la prova del fatto che io avevo scoperto il loro. Fu Maria a dirmelo.
Vide da una finestra il fratello maggiore gettare dei cocci nel cumulo dell’im-
mondizia in fondo all’orto. Andò a vedere e li riconobbe come provenienti
dal mio amato vaso. Da allora prese a spiare i fratelli. Li vide quella stessa
sera uscire tutti e tre, molto tardi, trasportando un fagotto. Pensò che an-
dassero a seppellire la povera testa, che parlava del loro delitto. E tu credi
che vedendosi scoperti si pentissero dell’assassinio? No. Al solito, io credo
che parlando tra loro riversassero tutte le colpe su di me.

L’indomani si ripresentarono con finta innocenza a informarsi della mia
salute. Mi videro, al solito, pallida e debole, e muta di fronte all’oceano della
loro infamia. Dissero allora:
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“Lisabetta, abbiamo ricevuto un’offerta vantaggiosa per trasferire il fon-
daco a Napoli e abbiamo accettato. Tra pochi giorni si salpa, tutto è già
preparato”.

E io:
“Come potrò seguirvi, fratelli, nelle condizioni in cui sono?”.
“Ci raggiungerai dopo, Lisabetta, noi non possiamo sottrarci agli affari”.
“E chi mi assisterà nella mia malattia?” chiesi io.
“Ti lasciamo Maria. Sei giovane, presto ti rimetterai e ci rivedremo a

Napoli”.
In pochi giorni partirono ed eccomi sola, in una casa quasi spoglia perché

tutto è stato imballato e imbarcato come quando venimmo a vivere qui. Ora
capisco perché i miei fratelli avevano tanta fretta di andarsene via da Messina:
temevano la testa di Lorenzo come si teme il rimorso e temevano anche il
castigo. Ora che conosco il loro turpe segreto non mi vorranno più con loro a
Napoli e io non ho più nessuno al mondo che mi protegga. Ho scritto queste
pagine sul mio letto di dolore ad ammaestramento degli amanti futuri, che
tengano ben celato l’amore ai violenti e agli invidiosi, e delle orfane come me,
che si guardino dalla gelosia dei fratelli.

*

Lisabetta spirò in Messina prima del finire dell’estate. Poi venne l’inverno
e, subito dopo, la primavera.
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