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Primo anno 
 
 Ci eravamo conosciuti da poco. 
 Da ragazza mi avevano detto che è difficile allacciare amicizie profonde dopo i 
quarant’anni e devo confermare che è vero. Mancano la voglia, il tempo e lo spazio interiore per 
sovvertire tutto il proprio mondo con l’insediarsi in esso di una persona nuova. E il 
sovvertimento è inevitabile. Come con la scrittura: ogni nuova opera muta per sempre il corpus 
della letteratura di tutti i tempi e  luoghi. O nella natura: basta una goccia d’acqua a cambiare per 
sempre l’aspetto di tutti i mari del mondo. D’altra parte, è proprio il bello della vita. Per questo 
non ci si stanca mai di guardare il mare o il fuoco. E sono contenta che mi capiti ancora di 
appassionarmi a un amico nuovo. 
 Abitavamo nella stessa città ma ci conoscemmo in un viaggio in Oriente. Lui, Giacomo, 
aveva preso una febbre e rimase in albergo per qualche giorno. Elena, la sua compagna, accettò 
l’offerta di visitare i  luoghi con me e mio marito, che siamo relativamente pratici del  posto. Ci  
seguiva con entusiasmo e parlava, domandava, si confidava, proprio lei che, come avremmo 
scoperto in seguito, è di regola assai cauta prima di aprirsi. Ma lì dominava il bisogno di stringersi 
a qualcuno che si prova nei momenti di insicurezza. Quel viaggio, che Elena e Giacomo avevano 
intrapreso con leggerezza, come una vacanza, li aveva portati ben più lontano di quanto si 
aspettassero, dentro e fuori di loro. Erano spaesati e perplessi e poter conversare con noi fu per 
loro un sollievo. Conoscere dall’altra parte del mondo persone vicine, vicini di casa addirittura, 
era parsa loro una magia tale da risollevarli per alcuni giorni. 
 
                                                                                  * 
 
 Il ritorno da un viaggio lontano causa un senso di spaesamento proprio nella vita 
consueta. Si sente di essere cambiati, ma resta da scoprire in cosa. Non si vuole vedere nessuno 
mentre si aspetta che il volto nuovo acquisito con le esperienze si fissi in noi. Ma succede il 
contrario con le persone legate al viaggio. Quelle si cercano subito, con urgenza, per completare e 
riavviare discorsi che al momento appaiono come gli unici importanti. 
 Così appena tornati ci incontrammo a  casa di Giacomo ed Elena e subito dopo a casa 
nostra. Restammo colpiti tutti e quattro, credo, dalla distanza dei nostri mondi, eppure  il 
desiderio di dipanare le vicinanze e le curiosità che i giorni passati insieme avevano fatto sorgere 
ci spingeva a incontrarci continuamente. 
 A una di queste cene Elena e Giacomo si presentarono con un regalino: una pianta di 
amarillide sul punto di sbocciare, accompagnata da un biglietto in cui Elena aveva appuntato i 
consigli del fiorista su come trattare la pianta e farla vivere una volta sfiorita. 
 Il regalo mi fece sicuramente piacere. Coglieva una parte di me che mi è cara: l’amore per 
i fiori e il gusto di accudire tutto ciò che vive. Infatti ho un passato da giardiniera. Nella casa 
precedente avevo trovato una grande terrazza del tutto spoglia. Mi ero messa a farla fiorire e, per 
quanto inizialmente molto inesperta, ci ero riuscita. I vasi e la mia passione botanica erano 
cresciuti così rigogliosi da doverli considerare quasi alla stregua di infestanti della mia vita, dato 
che per seguirli avevo tagliato via via con molte cose. 
 Nella casa nuova, dove Elena e Giacomo ci conobbero, non c’era neanche un balcone. Mi 
dispiaceva, ma avevo preso questa carenza come l’occasione per aprirmi ad altro. Non volli 
neanche sfogare la passione arborea passando a  coltivare piante da appartamento. Con la scarsa 
luce di casa mia le piante soffrono e lo strazio di vederle lottare tra la vita e la morte è più forte in 
me del piacere di coltivare. 
 Quindi, non comprerei mai una pianta da tenere in casa. Però ogni tanto me ne regalano, 
e allora l’innocenza del donatore, la grazia della creatura donata e la pena per la sua condanna a 
morte mi spingono ad attivare tutto il mio ingegno per aiutarla a vivere. Così feci con l’amarillide. 
La collocai in posizione d’onore, sul lato del mio tavolo più vicino alla finestra. Le davo un 
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pochino d’acqua ogni giorno. L’amarillide si sentì a posto e rispose con l’irruenza tipica della sua 
famiglia, aprendosi via via in una raffica di fiori rosso-violacei inebrianti per profumo e colore. 
 Per comodità di quei lettori che non la conoscessero, desidero descrivere  la pianta 
dell’Amarillide. Assomiglia al giglio, ma è più primitiva e robusta di questo. Il bulbo, grosso più di 
un pugno, spinge fuori dalla terra uno stelo ritto che può avere un diametro di un paio di 
centimetri e  lunghe foglie sottili. I boccioli si formano in cima allo stelo a gruppi di tre e si 
aprono in successione. I fiori hanno una corolla di sei grossi petali carnosi e appuntiti disposti a 
coppa. I colori sono sempre caldi, spesso sfumati, o screziati, o striati e presentano in 
combinazioni infinite tutti i toni dal bianco più puro al porpora più profondo. In mezzo alla 
coppa della corolla svetta il lungo pistillo. Lo circonda la danza degli stami, che esitano in antere 
colme di polline giallo intenso. 
 I boccioli della mia  amarillide raccolti attorno allo stesso stelo si aprirono in sequenza e 
ciascun fiore visse in tutto una decina di giorni. Da quando si mostrò il primo petalo colorato al 
momento in cui l’ultimo, vizzo, cadde dal peduncolo stanco trascorsero due o tre settimane. Un 
tempo lungo, se lo si paragona a quello dei fiori di campo che in un giorno nascono e muoiono. 
Eppure, un campo di papaveri dà un senso di permanenza in quanto ogni giorno è arrossato di 
fresco da giovani fiori, che fanno dimenticare i loro fratelli del giorno prima ormai avvizziti. Al 
contrario, una pianta imponente come l’amarillide fa correre i suoi fiori dalla nascita alla morte 
con una progressione veloce e ineluttabile che lascia sgomenti. Infatti la scienza ha messo a punto 
il concetto di “effetto Amarillide”, detto di un fenomeno che, una volta iniziato, risulta 
inarrestabile. 
 Ogni  volta che un fiore avvizziva, lo tagliavo via alla radice per non lasciare le sue spoglie 
morte sotto gli occhi di chi ammirava la pianta. Dopo la caduta dell’ultimo fiore continuai per un 
paio di settimane a innaffiare un poco la terra del vaso così da permettere alle foglie, ancora vive, 
di raccogliere luce con cui far crescere il bulbo,  in modo che fosse più forte per l’anno 
successivo. 
 Intanto l’autunno avanzava e ciascuno di noi si assestava nella vita nuova o perlomeno 
rinnovata, per quanto simile a quella dell’anno prima, che la fine delle vacanze estive porta. Elena 
superò un difficile esame di ammissione all’università e si buttò negli studi. Giacomo si immerse 
nel lavoro. Guglielmo, mio marito, prese a impegnare tutto il suo tempo libero per stare vicino a 
un suo amico fraterno che veniva tragicamente bruciato da un bruttissimo male. A dicembre 
l’amico morì e Guglielmo, che fino all’ultimo era stato equilibrato e sereno per sostenere l’amico, 
cadde in una tetra malinconia. 
 Io, che di solito ho una vita operosa, ma piana e regolare, quell’autunno mi trovai 
costretta ad affannarmi non meno dei miei amici. Lavoravo da mesi a un progetto di libro che 
dovevo consegnare entro Natale. A settembre scoprii che certe fonti cui per forza dovevo 
attingere per completare la ricerca erano irreperibili. Dovetti darmi una gran daffare per 
ritrovarle, e poi leggerle, elaborarle. Per mesi lavorai ogni sera fino a tardi, concedendomi pochi 
svaghi, finché un giorno alzai la testa, consegnai il libro all’editore e mi accorsi che l’indomani era 
Natale. 
 Intanto però  non avevo dimenticato l’amarillide. Quando anche le foglie incominciarono 
ad avvizzire, seguii le istruzioni del venditore:  le tagliai via ed estrassi il bulbo dalla terra. Lo 
esaminai: aveva accanto a sé un piccolo figlio, un bulbillo. Non lo staccai dalla madre perché mi 
pareva ancora piccino. Avvolsi bulbo e bulbillo in un foglio di giornale e lo misi in cantina, al 
buio, a sognare fino all’anno successivo. 
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Secondo anno 
 
 L’anno successivo, verso giugno, mi ricordai di prendere il bulbo dalla cantina e di 
piantarlo in un vaso, con la terra giusta, un po’ sabbiosa, che avevo comperato apposta. Le 
innaffiature e il caldo dell’estate fecero affiorare dopo poche settimane il primo verde. Il vaso 
stava nello stesso posto dell’anno precedente, sul lato del mio tavolo da lavoro più vicino alla 
finestra. Quando avevamo ospiti a cena, e questo avveniva due o tre volte alla settimana, quel 
tavolo veniva usato come tavola. Le carte e i  libri venivano appoggiati, rispettando il loro ordine, 
sul letto, la lampada e la pianta su un mobiletto d’angolo. Chissà come venivano registrati quei 
bruschi cambiamenti di luogo e di luce dalla coscienza arborea dell’amarillide? Inoltre, al ritorno 
sul tavolo la pianta riceveva necessariamente un orientamento casuale, che immagino la gettasse 
nella confusione di non saper dove spingere le sue foglie appena nate per crescere al meglio. 
Eppure la vita ha una grande forza: in due settimane vennero su due foglie magre e un gracile 
stelo. 
 Venne agosto. Io e Guglielmo andammo in vacanza. Soli l’uno con l’altro e finalmente 
liberi da ogni impegno, ci trovammo spaesati e un po’ estranei. Ci rendemmo conto che la 
preoccupazione per l’amico malato prima, il lutto poi ci avevano uniti spingendoci a trascurare le 
nostre differenze. Ora che anche il dolore per la morte, così natura vuole, perdeva di vivezza, per 
stare bene insieme dovevamo creare tra noi altri ponti, ma non riuscivamo a farlo. Intanto 
l’amarillide, che era stata lasciata sotto una finestra senza scuri, a centellinare come sanno fare i 
bulbi l’innaffiatura generosa con cui ci eravamo congedati, rimase viva e raddoppiò la lunghezza 
delle foglie. Al nostro ritorno la rimisi sul tavolo. Spesso scostavo le tendine di quella stanza 
perché prendesse più luce possibile. 
 Un giorno di settembre vidi che una delle due foglie non riusciva più a stare eretta e 
pendeva giù lungo la parete del vaso. La sera la ritrovai in piedi, legata con un filo a una penna 
biro infissa nel terreno. Era stato Guglielmo. Gliene chiesi ragione e lui spiegò: 

- Aveva bisogno di un tutore. 
Oggi so che l’amarillide non ha bisogno di tutori. Nelle giuste condizioni di vita sta in 

piedi da sé. Se si affloscia, un appoggio la risolleva solo artificialmente e non ferma il suo declino. 
Due giorni dopo cadde anche l’altra foglia. Guglielmo, senza chiedermi niente, la ritirò su 

con un ferro da calza. Io sentivo una sorda indignazione per i suoi interventi su un essere che 
ritenevo mio, come se avesse spostato qualcosa nella mia anima senza chiedermi il permesso. 
Inoltre, trovavo ridicoli i suoi mezzi che, senza toccare la causa del problema, si limitavano a 
camuffare i danni. Gli espressi questo ultimo concetto, ma non lo convinsi. Sul primo invece, la 
violazione del mio territorio, non seppi protestare, forse perché non era chiara nemmeno a me la 
profondità di quell’offesa. 

La prima foglia crebbe ancora  un poco e poi la punta rovinò giù di botto, creando una 
frattura profonda. Io stessa presi un altro ferro da calza, rimisi in piedi la foglia fratturata, ma 
ormai era morta. Anche l’altra soffriva. Il suo verde pallido pallido verso ottobre prese a ingiallire 
e poi si seccò. Tagliai via le foglie morte ma lasciai ancora il vaso sul tavolo per un mese, prima di 
decretare finita la stagione dell’amarillide. 

Quando estrassi il bulbo dalla terra, lo trovai di buon aspetto e vidi che il bulbillo era un 
po’ cresciuto rispetto all’anno precedente. Fui tentata di staccarlo, ma non lo feci e lo riposi così, 
nel buio freddo della cantina. 

Quell’autunno Elena e Giacomo, che avevamo continuato a vedere, sull’onda 
dell’esperienza forte vissuta insieme in Oriente, ci annunciarono che avevano ottenuto l’idoneità 
per l’adozione di un bambino. 
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Terzo anno  
 
 Mi rendo conto che la vita, almeno a me, incute rispetto. Ad esempio, per quanto io lo 
desideri, non andrei mai a prendermi un cane, perché so che non potrei offrirgli condizioni di vita 
delle migliori. Tuttavia, se per qualche sorte mi trovassi a ospitare un cane, sono sicura che farei 
tutto il possibile per la sua felicità. Così fu con l’amarillide. Benché prima di riceverla in dono 
avessi rinunciato ad avere piante in casa, ormai lei c’era e il mio pensiero non cessava di cercare 
soluzioni che le permettessero di crescere e fiorire. 
 Mentre la pianta trascorreva in cantina il suo secondo inverno, mi sorse una domanda. 
Perché rinvasare l’amarillide proprio d’estate, quando il caldo e la luce sono violenti, se ogni altro 
bulbo torna alla vita tra le carezze assai più delicate dell’aria e del sole di primavera? Forse erano 
proprio gli eccessi dell’estate a far soffrire la mia pianta. Così la ripresi dalla cantina a marzo, non 
appena il tepore del sole mi parve al sicuro da ripensamenti. Il bulbo, che aveva sempre l’aria di 
stare bene, venne adagiato a una decina di centimetri sotto il livello di una terra sabbiosa, facile da 
drenare, che doveva andare bene per lui.  
 Quella primavera c’era una novità nella casa, frutto di un’idea brillante di Guglielmo. Il 
nostro sgabuzzino ha una finestrella. Al di là di essa il vano è profondo quanto i grossi muri 
portanti della casa. Fissando una rete sull’apertura esterna, così che i vasi non potessero cadere in 
cortile, Guglielmo aveva creato un quadrato di due spanne per lato dove poter mettere delle 
piante a godere della luce diretta del sole. Gli chiesi, mentre disponeva in quello spazio due piante 
aromatiche che aveva comperato, se poteva lasciarmi un angolo per la mia amarillide. Accettò. 

 Innaffiavo la terra del bulbo al ritmo che ritenevo giusto, perplessa sui risultati, dati gli 
insuccessi degli anni precedenti, e perplessa su come comportarmi con le piante di mio marito, 
che vedevo ora secche, ora troppo bagnate. Gli chiesi se gli avrebbe fatto piacere che dessi acqua 
anche a loro quando abbeveravo la mia amarillide. Lui accettò, un po’ stupito, credo, che 
contrattassi così nel dettaglio la divisione delle responsabilità. D’altra parte per me era 
fondamentale avere chiarezza su questo argomento. Un giorno avevo trovato la mia pianta con la 
terra zuppa d’acqua. Opera sua, perché la pioggia non arriva nel vano del nostro sgabuzzino. Mi 
ero molto arrabbiata e per questo, pur se con imbarazzo, mi ero risolta a definire meglio i confini 
delle nostre azioni. Lo pregai di non toccare la mia pianta per nessun motivo. Se invece a lui 
faceva piacere che innaffiassi i suoi vasi quando ne vedevo la necessità,  l’avrei fatto volentieri. 

A me la mia posizione sembra ovvia, ma forse a tutti le proprie posizioni appaiono le più 
ragionevoli. Io trovo che “avere” una pianta significhi avere la direzione, se non sempre 
l’esecuzione, di tutti gli interventi su di essa, così che ci sia un controllo sul suo andamento 
generale e un imparare dall’esperienza. Una relazione, alla fin fine, che per forza deve essere 
personale. Del resto, in cosa consiste il piacere di avere una pianta? Nella gioia di guardarla e nel 
gusto di accudirla. Il piacere di guardare una pianta nel vano della nostra finestrella è riservato ai 
dirimpettai, che se la trovano davanti affacciandosi. Noi invece non abbiamo sotto gli occhi le 
piante di quella nicchia. Per vedere la mia amarillide dovevo infilarmi, tra vari ostacoli, nello 
sgabuzzino, aprire la finestrella e piegare la testa verso di lei. Il secondo aspetto, accudire, è più 
faticoso del guardare ma, se dà buoni risultati, è di molta soddisfazione. 

Credo che a Guglielmo questi miei pensieri e distinguo sulla cura delle piante apparissero 
esagerati e poco chiari, anche perché a lui li avevo esposti con timidezza e senza la calma con cui 
parlo al lettore. Comunque capì e accettò il concetto: l’amarillide era mia e non la doveva toccare. 

Un giorno mi capitò di  parlare di amarillidi con un’amica pubblicitaria, che spesso va in 
Sudafrica a girare spot e quindi conosce bene quel paese. Anna mi disse che lì l’amarillide è una 
pianta molto comune. Infatti scoprii poi che il Sudafrica è proprio la sua terra d’origine. A sua 
detta, grazie alla moderna facilità di trasporti si è creata attorno a questo fiore un’organizzazione  
commerciale che si potrebbe prendere a simbolo del capitalismo. In Sudafrica, a luglio, quando 
per loro è la fine dell’inverno, perché nell’emisfero australe le stagioni sono invertite rispetto a 
noi, vengono piantati i bulbi di amarillide. Tutto è facile, non c’è neanche bisogno di serre: è 



- 5 - 

semplicemente il loro luogo e la loro stagione. Quando comincia ad affermarsi il verde, le piante 
vengono trasportate in Europa, messe in vaso e vendute a clienti disposti a pagare  un po’ di più 
per un giglio esotico, testimone d’estate quando fuori gela, piove o nevica. 

Se è così, lo credo che poi le amarillidi stentano a rifiorire. Lo sgomento di addormentarsi 
in un luogo e svegliarsi dall’altra parte del mondo senza sapere come sia accaduto, e senza 
peraltro essere morti, sarebbe enorme per chiunque. Se capitasse a me ne sarei molto turbata. E 
un’amarillide ha, immagino, meno strumenti cognitivi di me per farsi una ragione. 

Ora conoscevo un motivo in più per il disagio dell’amarillide e il mio attaccamento ad 
essa si approfondiva. La mia profusione di cure e pensieri sortì un effetto: le foglie all’aperto 
crebbero forti e colorate di un bel verde scuro. I fiori tuttavia continuavano a non presentarsi. 

Quando già le foglie  ormai vecchie erano provate dai primi freddi, ricevetti una visita di 
Alan, un giardiniere inglese sposato a una mia parente. Approfittai subito per raccontare la mia 
storia con la pianta su cui mi ero tanto incaponita. Il consiglio di Alan fu di darle maggiore 
nutrimento e forse allora sarebbe fiorita. Oggi so che l’amarillide ha bisogno di molte sostanze 
per crescere. Sangue e ossa sono considerati i fertilizzanti ideali. Sangue e ossa. Questi prodotti 
vengono venduti, liofilizzati o sciolti in soluzione, nei negozi specializzati di articoli per 
giardinaggio. La pulizia della confezione vorrebbe far dimenticare gli echi arcaici del contenuto, 
che pure sottilmente si percepiscono, con oscuro tremore, nello svolgere questo rito antico di 
fertilità: sacrificare una vita affinché la terra, appagata dal sangue, torni ad essere feconda. 

Decisi però di rimandare il nutrimento all’anno successivo. Non valeva la pena di 
incominciare da subito ad arricchire l’acqua delle innaffiature, perché ormai era ora di riporre il 
bulbo a dormire. Tra l’altro. quell’anno la pianta era stata svegliata precocemente per la mia idea 
di portarla alla luce a primavera, quindi doveva essere particolarmente stanca. Lasciai il bulbo 
nella terra e portai tutto il vaso in cantina. 

Quell’inverno, il terzo da che la pianta era tra noi, fu particolarmente freddo. Nevicò tre 
volte. La comunicazione tra me e Guglielmo era così stentata che presi a raccogliere dagli 
espositori sulla strada, passando, gli opuscoli di annunci immobiliari. Li sfogliavo distrattamente, 
per semplice curiosità, ma sotto sotto speravo che un annuncio più allettante degli altri mi 
avrebbe spinta a cambiar vita. 
 
 
Quarto anno 

  
Non so se la  mia idea di cambiare il ritmo alla mia pianta fosse stata buona, ma ora la 

stagione dell’uscita al sole dell’amarillide era diventata quella che la nostra natura vuole, la 
primavera. Presi il vaso, intirizzito dopo un inverno di buio, e lo misi all’aperto, nel vano della 
finestrella. 

Rivedere la pianta rinnovò in me il desiderio di cura: volevo fare il possibile perché 
fiorisse. Però ormai tutte le migliorie erano state già messe in atto. Riguardata a ritroso, appariva 
lunghissima la strada dalla gioia ingenua del ricevere in dono quei bei fiori pensando che avessero 
vita lunga e facile alla consapevolezza e conoscenza della pianta che avevo in quella primavera. 
Eppure non ero ancora giunta alla meta, né ormai speravo di raggiungerla. L’innocenza di quando 
si segue una pianta aspettando con tranquillità il fiore, senza dubbi sulla sua fertilità né sulla 
propria capacità di accudirla, era ormai perduta. Quel fiore di amarillide visto all’inizio e che ora 
da anni, con accanimento, perseguivo, senza ricordare neanche più ormai il suo colore e 
profumo, mi appariva come una chimera e quasi dubitavo che si potesse materializzare. Ma allora, 
perché lo cercavo? Forse il piacere che comunque la pianta mi dava derivava dal mio sentirmi in 
eterna attesa e si saziava proprio degli insuccessi? Come la ricerca del sacro Graal per un cavaliere 
medioevale, che per forza doveva essere infruttuosa in quanto, se si fosse compiuta, avrebbe 
posto fine alle avventure e all’evoluzione spirituale dell’eroe. 
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La gioia perversa di essere eterna infermiera di una vita votata all’insuccesso, tuttavia, se 
poteva essere una  tentazione, non faceva per me. Piuttosto, era la speranza un po’ infantile di un 
miracolo a tenermi concentrata sull’amarillide, insieme al rispetto per il suo desiderio di crescere. 

Esposi la pianta all’aria di marzo, misi acqua nell’innaffiatoio e ricordai che una miglioria 
da provare mi restava: il sangue. Delle ossa in polvere mi ero dimenticata o Alan non me ne 
aveva parlato. Comperai un flacone di “estratto di sangue di bue” e lessi bene le istruzioni. Si 
trattava di mischiare il sangue all’acqua dell’innaffiatura, in concentrazione molto bassa. Un po’ di 
più avrebbe bruciato la pianta, come scoprii mettendo un misurino di sangue puro per nutrire una 
pianta acquatica che mi avevano regalato: in un giorno le foglie si accartocciarono e la pianta, che 
era sana e fiorente, morì. Con l’amarillide non potevo rischiare esperimenti incauti, dopo averla 
investita di un valore simbolico tanto alto. Avendo visto con la pianta acquatica che bastava una 
goccia di troppo per uccidere una vita, dosai sempre con grande attenzione la miscela di sangue 
ed acqua. Infatti la pianta produsse le foglie più belle che le avessi mai visto: sode, slanciate, di un 
verde intenso. Vedendo crescere queste foglie, mi ritornarono tutte le speranze. Già formulavo 
nella mente il racconto con cui, ottenuto il fiore, avrei rinarrato l’emblematica vicenda 
dell’amarillide a tutte le persone che avevo messo a parte della mia relazione floreale. 
Evidentemente si capiva che il mio scopo andava ben al di là del coltivare un fiore, quindi gli 
amici chiedevano spesso notizie ed io, felice di potermi allargare su quel punto, li aggiornavo. 

Durante la nostra vacanza di agosto io e Guglielmo facemmo un giro in macchina 
attraverso la Spagna. La bellezza del paese era stupefacente e persino il caldo, che avevamo 
temuto prima di partire, non ci opprimeva. Ci pareva di poter leggere in tante sfaccettature della 
vita spagnola quello spirito di allegria che è considerato tipico della civiltà “latina”. Noi però non 
ne eravamo contagiati. C’era una mestizia, un imbarazzo, un silenzio che non ci lasciavano quasi 
mai. Non litigavamo chiassosamente, non era nostra abitudine, ma ci trovavamo a dissentire su 
dettagli di poco conto, dispiacendoci ambedue, credo, di essere andati in viaggio con l’altro. 
Ceniamo alle 8 o alle 10? Chi guida? Andiamo già via da questo museo? Veramente vuoi fermarti 
in questo albergo? Tutto creava un attrito, ancora più doloroso perché non espresso e non 
alleviato dal parlarne. 

L’unica oasi di armonia tra noi in quella stentata vacanza era la percezione dell’arte. I 
nostri gusti si erano avvicinati attraverso tanti viaggi insieme, letture comuni, conversazioni. 
Dopo tanti anni ci riusciva facile commentare insieme un chiostro romanico, darci ragione 
dell’impatto di una  chiesa barocca, confrontare un pittore con un altro. Ma questo non bastava a 
farmi piacere la vacanza. Speravo che venisse presto settembre, come spesso mi capita in agosto, 
volevo tornare al lavoro, alla mia vita quotidiana. 

Parte della mia sofferenza derivava dalla solitudine a due. Mentre nella vita consueta si 
parla ogni giorno con molte persone: parenti, colleghi di lavoro, negozianti, clienti, in un viaggio a 
due, per di più all’estero, per di più a tappe, non si parla veramente con nessuno se non con il 
compagno di viaggio. Dopo un po’  questa eterna conversazione a due  mi opprime come un 
cerchio magico da cui non c’è fuga. 

Ero molto a disagio, dunque, in quella vacanza in Spagna. Probabilmente anche 
Guglielmo non era contento. Eppure nessuno dei due parlava di separarsi, nessuno faceva un 
passo per uscire dal cerchio. 

Quell’agosto avevamo lasciato le chiavi di casa a un’amica perché raccogliesse la posta e 
innaffiasse le piante. Sull’amarillide aveva ricevuto istruzioni molto precise e le aveva seguite 
scrupolosamente. La pianta stava davvero bene, le mancava proprio solo il fiore. O due gruppi di 
fiori. Infatti i ciuffi di foglie erano due, quello del bulbo e quello del bulbillo. 

Guglielmo ha un piccolo balcone proprio dietro la scrivania del suo ufficio e vi tiene delle 
piante facili da coltivare che gli rallegrino lo sguardo quando si volta. Quel settembre, un sabato, 
arrivò a casa con un vaso appena comperato dal fioraio. 

- Guarda, mi serviva una pianta per l’ufficio. Spero che non ti arrabbierai. 
- Io? Perché una pianta dovrebbe farmi arrabbiare? 
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- E’ un’amarillide. Scusa, ma non c’era di meglio, era la cosa più adatta. 
Scostai la carta, la guardammo insieme. 
- Bella, bravo, - osservai, effettivamente un po’ piccata e, come al solito, incapace di 

dirlo. 
 Con il gesto di quell’acquisto Guglielmo sembrava dire: c’è chi si accanisce per anni su 

un’amarillide mezza morta e c’è chi sa procurarsi la gioia. Ecco che io ho una bella pianta piena di 
boccioli e mi godrò un autunno di fiori. L’acquisto di quella pianta riportava il fiore di amarillide 
nel campo del reale e raggiungibile: se voglio una pianta fiorita, la compero. Se anche volessi 
un’amarillide recisa o un mazzo intero, è cara, ma potrei comperarla. Ecco, la mia impresa di far 
rifiorire l’amarillide, che per me era una nobile missione, appariva meschina e velleitaria se vista 
dal vertice della facilità con cui si potevano ottenere amarillidi di tutti i colori, allegre e fiorite, 
semplicemente entrando in un negozio. Questo assomigliava al disprezzo che mi sembrava di 
percepire in Guglielmo per il mio uso del pane avanzato. O lo grattugio per farne pangrattato, o 
ne faccio crostini per la zuppa o  lo utilizzo per una torta di pane. Neanche una briciola va 
sprecata. Ma c’è allegria nello sprecare, credo pensi Guglielmo. 

Passò settembre, venne ottobre, poi novembre. La pianta nell’ufficio di Guglielmo fiorì. 
Invece la mia amarillide non produsse boccioli. Le sue belle foglie verdi si sciuparono e 
morirono. 
 
 
Quinto anno 
 
 Quella volta, quando morirono le foglie, tolsi il bulbo dal vaso, per più di un motivo. La 
terra, per quanto nutrita dal sangue, va cambiata ogni anno e  io già avevo lasciato per due anni la 
stessa. Soprattutto però volevo vedere come stesse il bulbo. Lo trovai molto bene: grosso, sodo. 
Vidi che era molto cresciuto il “figlio”, il piccolo bulbo secondario. Era quasi ora di separarlo 
dalla madre e dargli un pezzo di terra tutto suo, ma per il momento lasciai le cose come stavano. 
Stavolta, prima di prendere qualsiasi iniziativa, volevo pensare bene ai dettagli. 
 Non feci materialmente una seduta di pensiero globale sull’amarillide, come a volte faccio 
per le questioni importanti, ma continuai a pensare molto alla pianta nelle prime settimane del 
suo riposo, mentre giaceva in cantina avvolta in fogli di giornale. Un giorno maturò in me una 
grande idea: piantare il bulbo in piena terra. Era l’ultima risorsa che rimaneva, non sapevo di 
nessun’altra miglioria per la sua vita in vaso, e in vaso, avevo visto, non riusciva a fiorire. Oggi so, 
dopo aver letto la voce “amarillide” in qualche libro, che non sbagliavo: nei nostri climi questa 
pianta può sperare di vivere bene solo potendosi allargare, piantata a 30 centimetri sottoterra. 
 Il mio primo pensiero nella ricerca di un terreno adatto all’amarillide andò a Clara, 
un’amica che ha un grande giardino e una buona abilità nel coltivare che suo padre, dall’infanzia, 
le ha trasmesso. Clara accettò subito e si rivelò una buona conoscitrice di amarillidi. Mi disse che 
ne aveva una fila intera, contro un muro assolato. Non fiorivano sempre tutte e non fiorivano 
tutti gli anni, ma non si può pretendere troppo dalla natura e da una pianta collocata in un habitat 
diverso da quello per cui è nata. 
 Separarmi dal bulbo fu una liberazione e un dolore, ma il primo aspetto dominava sul 
secondo. All’interno della liberazione c’era una componente materiale: non dovevo più 
preoccuparmi di farla innaffiare nelle vacanze, di integrare l’acqua, di  seguirla ogni giorno. Nella 
perdita di queste incombenze c’era tuttavia anche dispiacere: non avrei più avuto un oggetto 
d’amore, una vita da far sbocciare. Il vero sollievo nel dare via il bulbo derivava dalla fine del 
senso di colpa: non avrei più avuto sotto gli occhi un essere che conduceva vita stentata in quanto 
io non gli sapevo offrire di meglio. Se avevo cara la sua esistenza, dovevo permetterle di condurla 
nell’ambiente migliore, e solo io potevo farlo, perché i bulbi non camminano. 
 Ero proprio decisa. Consegnai solennemente il bulbo a Clara, che lo piantò subito, prima 
che la terra gelasse, mettendo un segno così da riconoscere la mia dalle altre amarillidi della fila. 
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 L’inverno con Guglielmo fu relativamente buono. Ci frequentavamo poco perché lui era 
particolarmente impegnato dal suo lavoro, ma la cosa non mi disturbava. Avevo ormai 
abbandonato la speranza di costituire con lui una coppia “normale”, che condivide sentimenti, 
amici, vita quotidiana, tempo libero. Ora, con rivoluzione  copernicana, vedevo la cosa alla 
rovescia. Anche chi è in coppia, prima di tutto è se stesso e deve badare a sé senza aspettare 
l’altro. Solo quando si presenta l’occasione di condividere qualcosa con l’amato, se la scintilla 
della comprensione  reciproca si accende, è posssibile approfittarne per avvicinarsi davvero. E 
qualche volta ci riuscivamo. 
 Non voglio proporre questo come una formula. Sto solo raccontando come riuscii a 
trarre gioia e non rabbia dal fatto di vivere con Guglielmo. Per me fu una grande conquista. Tutte 
le persone che mi vogliono bene notarono che ero più serena. 
 Clara aveva capito quanto l’amarillide fosse importante per me,  quindi era puntuale nel 
darmi sue notizie. A primavera mi avvertì che erano spuntate le foglie, a lei come alle sue sorelle 
della fila. A giugno fu la prima a diventare turgida di boccioli. Le altre amarillidi erano tutte in 
ritardo, eppure avevano trascorso l’inverno insieme, nella stessa terra. Aspettammo e 
aspettammo, ma dopo la mia nessuna amarillide produsse boccioli. Forse la terra si era 
impoverita e solo il mio bulbo, che per un anno si era rafforzato succhiando sangue, aveva 
sufficiente energia per fiorire. 
 La fioritura venne a  metà giugno: un trionfo di colore e di profumo. Clara mi avvertì 
subito e naturalmente mi invitò nel suo giardino per vederla. Io però ero molto impegnata in quel 
periodo e, pensando di avere un mese di tempo, rimandai, così da fare una visita solenne in cui 
vedere e commentare i fiori con tutta calma. 
 Quella fioritura mi ricompensava delle cure, chissà se giuste o sbagliate, di tanti anni, e del 
coraggio di dare via la pianta per metterla a vivere in condizioni più vantaggiose. Anche Clara 
trovava riconosciute  in quei fiori la sua perizia di giardiniera e la sua generosità nell’accogliere il 
bulbo. Ero curiosa di vedere il fiore perché in cinque anni avevo dimenticato come fosse. 

- E’ porpora e bianco, - disse Clara – un po’ profumato. 
Mi accordai per andare a cena da lei una certa sera. Mi venne a prendere al cancello. Il 

sentierino che percorremmo insieme fino alla porta di casa lambisce il muro lungo il quale sono 
collocati i bulbi di amarillide. Era sera, ma alle 9 d’estate c’è ancora luce. Volli subito andare a 
vedere lo spettacolo tanto atteso e annunciato. Allungai il passo anticipando l’amica e guardai la 
fila delle amarillidi. Vidi solo tante foglie verdi e slanciate e nemmeno un fiore. 

- Guarda, l’ultimo fiore è caduto proprio oggi, - mi spiegò Clara. – Era tanto che ti 
invitavo! Peccato che tu non sia venuta prima. 

L’anno prossimo andrò a vedere l’amarillide il giorno che sboccia il primo fiore. 
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