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L’uomo confina con il mare,

Per tutti € una terra straniera,

Dentro di lui migrano fiumi e montagne,
Rumoreggiano tribu,

Dentro di lui si celano minerali e belve,
Covano citta sotto la cenere,

Ma quando fissa il vuoto,

Affonda, affonda per sempre.

L’uomo confina con il mare,

Ma non del tutto e non sempre:

La mente vacillera, comincera il diluvio,
Siriversera a fiotti 'acqua scura.
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Introduzione

Desidero chiarire da subito come e nato questo racconto. Nella sua
introduzione alla Mite, Dostoevskij dice di aver immaginato il monologo di un
uomo che sta vegliando, smarrito e desolato, la giovane moglie morta. Si e
suicidata la mattina di quello stesso giorno gettandosi dalla finestra e I'Usuraio
suo marito non sa capacitarsene. Il flusso tumultuoso dei suoi pensieri lo porta
a ricostruire la storia del loro rapporto, cercando i motivi del tragico gesto. A un
certo punto della narrazione I'Usuraio pensa che, se solo fosse rincasato cinque
minuti prima, avrebbe trovato la moglie ancora viva, con un’icona in mano,
davanti alla finestra, prima del grande salto e forse avrebbe saputo fermarla.

Bene, io ho deciso di concedere all’'Usuraio quei cinque minuti e di
immaginare le vicende successive di quella coppia. L'Usuraio e andato a ritirare
i passaporti prima di partire per un viaggio all'estero con destinazione
Boulogne, sulla costa francese. Rincasa e vede la moglie che, pallida, si sta
avvicinando alla finestra con in mano la sua icona di famiglia, un’immagine
della Madonna con il Bambino che lei, all'inizio della loro conoscenza, aveva
affidato al banco dei pegni di lui. Sentendo i passi del marito la Mite si ferma, si
volta, poi, senza dire una parola, si avvicina alla finestra e si mette a scrutare
'icona come se la vedesse per la prima volta. Prende un cencio, la spolvera e la
rimette nell” “angolo bello” della casa, al suo posto, insieme alle altre immagini
sacre. Il marito non ha colto il suo tragico proposito, che lei ora accantona,
obbedendo alla sorte che ha fatto arrivare I'uomo al momento buono.

Dopo una settimana i coniugi partono per Boulogne e iniziano la loro
vacanza, interrotta violentemente proprio oggi da una disgrazia: 'Usuraio e
annegato nel mare di Boulogne. E sera e la Mite, che non riesce ancora a credere
a quanto e accaduto, e seduta accanto al cadavere del marito, sola. Anche se
I’hanno invitata a riposarsi, a tornare nella sua stanza d’albergo, lei non riesce a
staccarsi da quel luogo e quel corpo. Chiede di poter restare nella camera
ardente fino al mattino perché vuole essere accanto al marito e placare la
tempesta dei suoi pensieri vegliandolo in preghiera. In questo racconto fingo di

leggere e trascrivere tali pensieri.



Capitolo primo

I

Chi siamo io e lui

Non ho capito bene dove mi trovo. Oggi ¢ stato un giorno cosi lungo che
mi sembra un anno, o un sogno che non riesce a finire. Sono successe tante cose
e io non so se sono troppo stanca o troppo sveglia. E notte. Poco fa un signore
mi ha invitata a tornare alla mia stanza in albergo, tanto ormai fino a domani
non c’e piu nulla da fare. Mi pare che sia il padrone di questo posto, il
responsabile delle pompe funebri. Un uomo gentile, con i baffi. Ha un’aria tanto
solenne ma occhi buoni. Io e dagli occhi che capisco la gente. Tranne mio
marito, con lui mi sono sbagliata in pieno. Ecco, I'uomo dei baffi ha cercato di
dirmi qualcosa, di farmi alzare, almeno questo 1'ho capito, anche se in francese
so solo dire grazie, buongiorno e buonasera. Io gli ho fatto capire, I'ho detto in
russo e lui mi ascoltava attento, che non potevo lasciare qui mio marito cosi, in
terra straniera, solo nella notte, incapace di difendersi. Gia, difendersi da cosa?
Era prima che avrebbe dovuto difendersi e difendere me, sua moglie. Ormai e
morto ma io non posso staccarmi da lui. Almeno stasera staro qui a vegliarlo.
L’uomo coi baffi mi ha chiamata nel suo ufficio, mi ha fatto bere una tazza di
caffelatte con un panino. Beh, sono riuscita a mandarlo git e lui mi guardava
con uno sguardo dolce. Poi mi ha detto e fatto segno che lui se ne andava e mi
lasciava qui da sola, se proprio volevo. Ed eccomi qui. Ho un po” di paura a
restare tutta sola in questo posto. Speriamo che non succeda niente fino a
domattina.

Sono tornata nella stanza dove giace mio marito. Forse dovrei dire il mio
ex marito, perché ora sono vedova, una donna sola. Se e per questo sola sono
sempre stata, anche nel matrimonio. Eppure quando guardo il viso di questo
corpo steso sulla tavola mi fa tenerezza, una grande tenerezza e mi verrebbe
voglia di abbracciarlo, di baciare le sue labbra con amore, da moglie, fino ad
ottenere risposta dalla sua bocca.

Sono stata io a scostare il lenzuolo per lasciare visibile la faccia. Domani o
dopodomani, non ho capito, ci sara il funerale e poi non lo vedro piu questo
viso. Non sapevo che mi fosse cosi caro. L’ho odiato tanto, ne ho avuto tanta



paura, ho persino cercato di morire io pur di sottrarmi al suo potere malefico, e
invece eccomi qua, a vegliarlo con commozione, con affetto.

Ma voi non sapete chi siamo noi, ve lo devo raccontare. Scusate se sono
cosl confusa, ma ho solo diciassette anni. Le mie coetanee, quelle piu fortunate
di me, sono ancora a scuola, in collegio, a studiare le lezioni, mentre io sono qui
a vegliare un marito morto. Una vedova di diciassette anni. Cosa volete
pretendere? A volte mi verrebbe voglia di giocare ancora alle bambole.

Ma devo raccontare come ci siamo conosciuti. Era I’anno scorso. Lui ha...
dovrei dire aveva! Non riesco a credere che sia morto e uso ancora i verbi al
presente. Beh, lui aveva un banco dei pegni a Pietroburgo, in centro. Qualcuno
me l'aveva consigliato dopo che ero stata da Moser per impegnare una
collanina d’argento e quello mi aveva riso in faccia. Mi ero offesa ed ero corsa
fuori dal negozio senza lasciarlo finire di parlare.

L’indomani ero andata da lui, da mio marito, con la stessa collanina, per
vedere se avevo maggior fortuna. I soldi mi servivano subito, piu del valore di
una collanina, ma per capire se potevo fidarmi di lui incominciai da quella. Lui
prese in mano il mio gioiellino, lo guardo, poi guardo me, senza parlare. I suoi
occhi nei miei mi imbarazzavano. Fu lui il primo ad abbassarli. Riguardo la
collana, disse solo: - Tre, - e io feci cenno di si, come dire, tre rubli sono il suo
prezzo, va bene, accetto.

Mi pago e io mi affrettai ad andarmene.

Andai subito alla redazione di un quotidiano di Pietroburgo per
depositare un annuncio da pubblicare l'indomani. “Sedicenne, di buon
carattere, offresi come istitutrice residenziale per uno o piu bambini. Disposta a
trasferirsi in campagna. Stipendio da concordare”. Mi costd un intero rublo, un
terzo del prezzo della mia collanina. Quel rublo ne valeva venti, se penso che la
collana era uno dei pochi regali che avevo ricevuto da mio padre. Ma il ricordo
di mio padre mi resta anche senza la collanina, pensai. Anche se non riesco a
rassegnarmi, devo ricordare che sono una povera orfana e devo trovare una via
d’uscita.

Eh, si, non potevo continuare a vivere con le mie due zie, me 1'avevano
detto chiaro e tondo. “Non sei piu una bambina, cara mia. Ti abbiamo accolta

qui per pieta quando hai perso i genitori ma non ti possiamo sfamare per



sempre. Hai sedici anni. Trovati un lavoro e portaci a casa uno stipendio,
oppure esci di casa e va” dove ti pare. A noi che importa?”

Parole dure, che mi lasciarono di sasso. Persi quel giorno quel poco che mi
restava dell’infanzia. Incominciai a pensare a un’occupazione. Forse ci sarebbe
stata la fabbrica, ma mi sembrava troppo triste. Io che quando andavo a scuola,
prima di perdere i genitori, dicevo che da grande volevo fare la poetessa
oppure la ballerina. Erano tre anni che facevo la sguattera a casa delle zie e loro
mi rinfacciavano anche il pezzo di zucchero che mi davano per il te. Bisognava
proprio andarsene. Fu cosi che mi venne l'idea di andare a servizio presso una
famiglia come istitutrice. Anche questo e un lavoro umiliante, ma almeno
mangi a sazieta e i bambini ti vogliono bene.

Passarono i giorni, nessuno rispose al mio annuncio. Pensai di riprovare
presso un altro giornale. Ormai era diventata una faccenda urgente perché le zie
avevano tirato fuori un’altra proposta: il matrimonio. Era venuta da noi la
vecchia Arina, una donna intraprendente che faceva da sensale, e aveva
parlottato con le zie, senza di me. Quelle la sera mi fanno: “Sai, il droghiere del
negozio all’angolo? Tra una settimana viene da noi a bere il te.”

“E allora?” risposi io.

“E per te che viene, stupida. E rimasto vedovo, magari cerca di
risistemarsi.”

Lo conoscevo quel droghiere. Era un uomo simpatico, grassottello, che
scherzava sempre con i clienti, ma come marito non me lo figuravo proprio.
L’idea che potesse desiderarmi come moglie mi mise una gran paura. Da
quando seppi che sarebbe venuto da noi a bere il te presi a evitare di passare
davanti alla porta del suo negozio. E se avesse fatto la proposta di matrimonio,
cosa potevo rispondergli? Ecco perché corsi subito a pubblicare il mio secondo
annuncio.

Avevo due rubli avanzati dalla vendita della catenina, ma non ero sicura
che bastassero perché volevo far pubblicare l'annuncio per tre giorni
consecutivi. Percio prima di andare all’ufficio del giornale tornai al banco dei
pegni di mio marito. Del mio ex marito!

Lui mi riconobbe. “Al, siete tornata. Cos’avete oggi da propormi?” Io tirai

fuori una pelliccia che era stata di mia madre. Lui la prese in mano con cautela,



come se gli facesse schifo. La rigiro, la guardo dal dritto e dal rovescio, poi la
appoggio sul tavolo e fece segno di no con la testa.

Mentre "'usuraio esaminava la pelliccia, io esaminai lui. Era un uomo sulla
quarantina, alto, snello, ben fatto. I capelli erano biondi e assolutamente diritti,
sottili. Alle tempie c’era gia un inizio di calvizie, segno di vecchiaia, mentre il
volto per il resto era fresco. Pallido, € vero, ma chi non ¢ pallido a Pietroburgo?
Non era un viso sgradevole, se non per le labbra un po’ troppo sottili. Mi
pareva un segno di cattiveria, di tirchieria del sangue che non voleva rigonfiare
il suo sorriso.

Quando lui fece segno di no con la testa, come dire che non mi avrebbe
dato un soldo, io raccolsi la pelliccia e me ne andai senza dire una parola,
silenziosa come lui. Gia fuori dalla porta, lo guardai: I'usuraio sorrideva.

Mi sentivo offesa per il suo rifiuto, eppure stranamente attratta da
quell'uomo e quel negozio. Andai alla redazione del giornale: i soldi bastarono
appena appena per il mio annuncio. Tornai a casa, dove mi aspettavano le
fatiche della giornata. E dovevo anche affrettarmi per recuperare le due ore
passate fuori. Mentre lavoravo, mi tornavano in mente i suoi tratti e il sorriso di
quelle labbra sottili. Mi era rimasto in mente.

L’indomani cercai una scusa per tornare al banco dei pegni. Guardando
nella scatola dei miei poveri tesori, miseri oggetti che avevo portato con me
come ricordo dalla casa dei miei genitori, tirai fuori un bocchino di ambra.
Nient’altro che un oggetto curioso, lo capivo anch’io. Ero pronta a un suo
rifiuto. Andavo dall’'usuraio piu che altro come prova, per vedere che strada
avrebbe preso il suo atteggiamento. Pur nella disperazione della mia vita, avevo
ancora la forza di divertirmi a questo gioco.

Nel vedermi arrivare venne ad aprirmi la porta. Scambio due parole
cordiali, poi guardo il bocchino e propose:

“Due rubli.”

“Bene,” feci io. Con lui non discutevo mai sul prezzo.

Poi l'usuraio aggiunse:

“Sappiate che lo faccio solo per voi.”

Avrei voluto replicare che non volevo piaceri da lui, che non avrei
accettato i due rubli, che volevo tenermi il mio bocchino. La rabbia mi accese le



guance e gli occhi e lui se ne accorse, credo. Pero mi controllai e riscossi i due
rubli.

Resistetti due giorni nell’attesa che almeno il secondo annuncio suscitasse
una risposta, ma nulla accadde. In mancanza di idee migliori, decisi di ritentare
quella stessa strada facendo ripubblicare la mia offerta di lavoro. Magari la
famiglia destinata ad accogliermi non leggeva il quotidiano tutti i giorni e la
reiterazione mi avrebbe salvata. Per avere il denaro con cui pagare I’annuncio,
pero, dovevo impegnare ancora qualche oggetto, non c’era altra via. Non avevo
mai avuto dei soldi miei, le zie non mi davano certo mance. Se avessi chiesto i
soldi in prestito a loro, sarebbe stato come rivelare il mio piano, dopo di che mi
sarebbe toccato rispondere alle loro obiezioni, soprattutto se avevano speso una
parola per darmi in sposa al droghiere. No, meglio fare tutto in segreto, cosi
almeno le malvagie zie non avrebbero avuto modo di deridere il mio
insuccesso.

Dovevo scegliere tra i miei poveri oggetti qualcosa di adatto al banco dei
pegni. Li guardavo e mi sembravano tante cianfrusaglie. Alzai lo sguardo
all'immagine della Madonna che avevo sopra il letto, aspettando
un’ispirazione. E la mia Madonnina un’idea me la diede: impegnare proprio
quell’icona. Era come se si sacrificasse lei, con il suo Bambino in braccio, per
salvare me. Forse fu un’idea infantile, ma i conti sembravano tornare.
Quellicona era la cosa piu mia che possedessi. L’avevano comperata i miei
genitori per me, forse al battesimo, e io I'avevo sempre vista sopra il mio letto,
da che mi ricordavo di esistere. Nel trasferirmi dalle zie I'avevo portata con me
e I'avevo cara come un segno concreto della benedizione e dell’affetto dei miei
poveri genitori. Ecco, ora era come se i miei genitori morti mi aiutassero,
pagando per la mia liberazione. Non appena avessi avuto un lavoro, col primo
stipendio avrei riscattato quella cara immagine. La staccai dal muro e,
sentendomi spavalda per il gesto forte che mi accingevo a compiere, mi recai al
banco dei pegni.

Ebbi l'impressione che lui mi stesse aspettando. Impressione corretta,
come mi rivelo mesi dopo, mi stava proprio aspettando. Nelle mie varie visite
avevo suscitato la sua curiosita, forse la sua pieta, di certo il suo amor proprio.
Non si era innamorato di me, questo no, neanche quando mi sposo era
innamorato di me. Lui e troppo freddo per concedersi di amare, non ne ha il



coraggio. Del resto i maschi sono spesso pavidi in amore, come ho notato. Non
era infiammato d’amore, ma aveva incominciato a vedermi come femmina,
come donna. Da uomo pratico, dopo la mia ultima visita aveva raccolto
informazioni sulla mia situazione familiare, naturalmente di nascosto, e si era
disposto ad aspettare il mio ritorno per chiarirsi le idee su cosa volesse da me.

Mi accolse cordialmente, infatti, mi fece sedere. Non mi chiese niente di
personale, figuriamoci, un uomo trattenuto come lui non si sarebbe mai
permesso di entrare troppo in confidenza con una cliente, ma mi fece capire che
era ben disposto nei miei confronti.

“E cosa mi avete portato oggi, signorina?”

Mostrai licona.

“Bella,” commento subito. Poi verifico I’attacco sul legno del rivestimento
in argento, la riza, che lasciava scoperti solo il viso e le mani dei personaggi
sacri. “Ma volete vendere 'icona o I'argento della copertura?”

“Non ci avevo pensato, - risposi io — pensavo tutta 'icona.”

“Ma vi sara cara questa icona, perché privarvene? Tanto quello che vale e
I'argento.”

Non ero d’accordo con lui e esitai. Per me a valere erano la Madonna, il
Bambino e la benedizione, non si trattava di un pezzo di legno e un etto
d’argento. Certo pero non avrei saputo come spiegarlo. Chiesi:

“Ma non posso impegnarla tutta intera? E forse vietato?”

“Ma che dite, - replico lui — io dicevo solo per venirvi incontro. Facciamo
cosl. lo prendo la vostra icona per dieci rubli. Accettate?”

La cifra era superiore alle mie aspettative. Avrei dovuto prendere i soldi e
andarmene, invece qualcosa mi umilio nel tono di voce con cui aveva detto
“dieci rubli”. Replicai:

“No, ne bastano cinque.”

La risposta deve essergli parsa ben bizzarra.

E bizzarra, eh, marito mio? Ormai posso dirti tutto, con sincerita, tu sei qui
morto e non puoi farmi niente. E ti ricordi cosa rispondesti?

(Oh Dio, parlo a voce alta con un morto! Ma tanto non mi sente nessuno.)

Tu rispondesti:



“Va bene, vi daro quanto desiderate. Ecco qua. — E mi diede i soldi. — E la
mettero, sapete dove? Qui nell’angolo bello, insieme alle mie immagini sacre.
Contenta?”

Mi turbd un poco quel gesto, come un’intimita esagerata, un gesto
invadente, ma non osai oppormi. Restavo seduta li, pensosa.

Lui aveva voglia di chiacchierare quel giorno, era di buon umore. Mi disse
qualcosa tipo:

“Non dovete aver vergogna con me, sapete, signorina. Ne ho passate
anch’io di traversie, vi capisco.”

Invece di mettermi a mio agio, questo mi imbarazzo, come se mi avesse
detto: “Lo vedo che siete messa male, sappiatelo”. Mi venne da rispondergli:

“Anche voi non dovete aver vergogna con me. Fare l'usuraio e un lavoro
come un altro.”

Stavolta ero stata io a offendere, mi era uscita cosi. Lui si senti punto, sono
sicura. Forse per riguadagnare terreno, cambido argomento e passo alla
letteratura. Cito dei versi, probabilmente famosi. Voleva far vedere che era
usuraio, si, ma colto. Io feci un sorrisetto come se conoscessi quei versi, per
darmi un tono.

“Li riconoscete?” chiese lui.

“No,” dovetti rispondergli.

“E cosl fate pubblicare un’offerta di lavoro? — disse lui per sciogliere
I'imbarazzo. — Posso leggerla?”

Io ce l'avevo in tasca ma risposi di no. Lui riprese a darsi arie di
superiorita con I'osservare:

“Forse non vi hanno ancora risposto perché sbagliate il tono del
messaggio. Vediamo sul giornale di oggi. E come istitutrice che vi proponete,
vero? Ecco, questo € buono.”

E mi lesse un annuncio secondo lui ben scritto. Io lo ringraziai

freddamente e me ne andai.
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II

La proposta di matrimonio

Non posso credere che stamattina io e te, marito mio, abbiamo fatto
colazione all’aperto, per la prima volta, e non ci sara una seconda volta. Ho
imparato una parola francese, croissant, e tu mi hai detto che significa “luna”.
Ne ho voluto un altro. “Io prendo un’altra luna — ho detto. — Anche voi?” Mi
aspettavo uno dei tuoi tipici giochi di parole o un’osservazione tipo “ma la luna
e una sola” e invece non mi hai neanche risposto. E ora la luna e in cielo mentre
tu presto sarai sottoterra.

Ti ricordi come hai chiesto la mia mano? In seguito mi sono pentita mille
volte di averti detto di si, eppure quella sera dopo la tua proposta fui
addirittura eccitata, felice, come se la vita tornasse a volermi bene.

Era la sera in cui il droghiere, dopo la chiusura della bottega, era venuto a
prendere il te a casa nostra, dalle zie. Avevano messo me a riempire le tazze dal
samovar, come se contassi qualcosa in quella casa. Sempre false, le mie zie.
Volevano mettermi in bella luce per liberarsi di me. Mi avevano anche fatto
indossare degli orecchini di smalto con un disegno di fiori. Non erano miei ma
mi stavano bene. Io a capotavola servivo il te come avrei dovuto fare in futuro
se fossi stata sposa. Naturalmente non si poteva venire al dunque in quella
conversazione, il droghiere non poteva chiedermi di sposarlo brutalmente
davanti alle zie, era solo un incontro esplorativo. Lui parlo con affetto dei suoi
bambini, della loro educazione. Due erano gia alla scuola elementare. La zia piu
giovane, quella che ha sei figli, ebbe l'idea di aggiungere, per alzare il mio
prezzo:

“E sapete che la nostra nipote ha preso il diploma di scuola superiore da
privatista? Trasferendosi da noi ha lasciato la scuola, ma ha studiato da sola e
ha superato I’esame. Con buoni voti.”

Il droghiere fece un apprezzamento. A quel punto Luker’ja, la donna di
servizio, mi si avvicino e mi disse piano:

“Signorina, potete seguirmi? C’e un signore che dice di dovervi parlare
con urgenza.”

Incuriosita, chiesi scusa alla compagnia, mi alzai per seguire Luker’ja e
assicurai che sarei tornata subito.
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Fuori dalla porta, volli sapere chi fosse a cercarmi, cosa fosse accaduto, ma
Luker’ja (che, come seppi poi da te, caro, aveva ricevuto una bella mancia)
aveva interesse a farmi uscire sulle scale subito e sulla fiducia, cosi da evitare
che, sapendo chi era a chiamarmi, io rifiutassi 'incontro.

Perplessa e incuriosita, mi fidai di Luker’ja e uscii sulle scale. Sul
pianerottolo sotto il nostro aspettavi tu. Luker’ja addirittura m prese per mano,
come temendo che potessi scappare al vederti, e mi condusse accanto a te. Fece
per voltarsi e risalire i gradini ma tu le facesti cenno di restare. Io ti guardavo
turbata.

Non posso ricordare le tue esatte parole ma devono essere state ben
studiate se sei riuscito a farmi fare cid che volevi. E il bello e che, a quanto
ricordo, non mi hai detto: signorina, vi amo, da quando vi ho conosciuta non
penso ad altri che a voi, insomma, le frasi d’amore che avevo imparato dai
romanzi. No, mi dicesti qualcosa come: signorina, sono venuto a chiedervi di
sposarmi e dovete rispondermi subito, € urgente. “Mi vedete, non sono bello,
non sono neanche molto intelligente, non sono un uomo raffinato. Sono un
usuraio, e andata cosi. Se sposate me, il pane non vi manchera mai, ve lo
assicuro. Ma non aspettatevi nessun lusso: vestiti, gioielli, teatri, questo no.
Condurremo una vita modesta, perché e vero che il banco dei pegni frutta
qualcosa, ma non posso spendere subito cio che guadagno. Ho uno scopo per
cui risparmiare.” Avresti dovuto aggiungere: in poche parole, sono un uomo
cattivo e meschino e vorrei avervi accanto per sfogare il mio malanimo su di
voi. Ma questa sarebbe stata chiarezza, una chiarezza che non avevi neanche tra
te e te. Io poi, cosa volete pretendere da una sedicenne? Non capivo niente e
agii d’impulso.

Risposi: “Lasciatemi pensare.”

Percepii in te un improvviso cambiamento di espressione alle mie parole,
ti eri irritato. Oh, come imparai a vederla subito la tua irritazione quando
fummo sposati! Mi spaventai, sono una ragazza timida, ma non potevo
assecondare la tua fretta e rispondere senza pensare.

Rimasi zitta qualche minuto, con gli occhi a terra. Sentivo l'urgenza di
rispondere, mi veniva da ridere pensando che il droghiere era
nell’appartamento e forse stava cercando il modo per fare la stessa proposta
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dell’'usuraio. Da niente a due pretendenti. E basta zie, se avessi accettato I'uno o
Ialtro.

Alzai gli occhi, guardai Luker’ja, che era ancora li, guardai te e dissi:

“S1.”

Luker’ja sorrise soddisfatta. Tu invece restasti impassibile al mio si, anzi,
aggiungesti:

“Non crediate che io voglia atteggiarmi a benefattore, sono io il beneficiato
se vorrete sposarmi.”

Con il dire questo avevi dissolto tutto il romanticismo e rivelato I'opposto:
che ti sentivi un benefattore, che intendevi approfittare della mia poverta per
procacciarti una moglie. Avrei dovuto offendermi e replicare qualcosa ma non
riuscii a dire altro che:

“Scusate, devo ritornare in casa. Abbiamo ospiti.”

Possibile che non mi sia sentita umiliata e offesa dopo quella scena con te?
Si vede che volevo chiudere gli occhi e le orecchie cosi da godermi anch’io un
po” di felicita: qualcuno mi desidera e sar0 sposa. Vecchio, usuraio, egoista:
tutto questo non volevo vederlo. Decisi da subito di amarti, senza badare a
nulla.

Risalii i gradini contenta, ma ora penso: non ci eravamo scambiati neanche
un bacio. Non ci eravamo neanche sfiorati. Come e sconsiderata la giovinezza!

Al momento, credevo di non capirci nulla per la mia stupidita. Ora penso

che tu ci capivi ancor meno.

I
Un uomo rispettabile. O no?

Devo essermi addormentata. Ma e ancora notte fonda, non puo essere
passato troppo tempo. Il mattino e ancora lontano. I ricordi continuano.
Tornata al tavolo del te, non vedevo l'ora che il droghiere se ne andasse

per potermi mettere a letto e ripensare all'incontro con l"'usuraio. Ma era poi
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vero? Mi sembrava impossibile che io, una ragazzina insignificante, avessi
ricevuto una proposta di matrimonio.

La mattina dopo chiamai Luker’ja in un angolo in cui eravamo da sole per
commentare i fatti. Lei, anima ingenua, era sinceramente contenta per me e
eccitata per i preparativi.

“Andate a stare bene, signorina. Quello € un uomo ricco, rispettabile e
generoso.”

Generoso appariva a lei, con le mance che le dava per seguirmi e spiarmi.
A me invece disse subito, quando ci rivedemmo l'indomani:

“Voi lavorerete con me al banco dei pegni, cosi vi renderete utile. Ma
dovete avere tenuta, non cedere al piagnucolio dei clienti. Che poi e spesso
falso. Si inventano storie pietose per farsi dare piu soldi. Ma voi non dovete
credere. Anche perché i soldi sono miei.”

Discorso duro, che avrebbe dovuto offendermi. Invece vi passai sopra,
come passai sopra all'indifferenza con cui lui ascoltava i miei racconti. Si,
perché io, presa dall’entusiasmo della mia vita nuova, non solo avevo deciso di
amarlo, ma gia lo guardavo con tenerezza. Volevo che le nostre anime si
toccassero e incominciai con I'aprire la mia.

Luker’ja faceva da intermediaria tra noi. Prima di dire alle zie che eravamo
fidanzati, ci incontravamo in un giardinetto sulla prospettiva Nevskij. Io
arrivavo li tutta smaniosa di riferirgli i pensieri per lui che avevo avuto nella
giornata. Lui parlava poco, non rispondeva ai miei racconti con il calore che
avrei desiderato, ma non vi badavo, lo attribuivo a un carattere schivo e
riservato.

Su una cosa pero dovetti insistere. Le zie mi avevano detto che il droghiere
voleva di nuovo incontrarmi. Non si potevano tenere tutti in sospeso. Siccome
io avevo troppa paura a rivelare francamente alle zie la mia situazione, chiesi
che venisse lui, l'usuraio, a casa delle zie per spiegare tutto.

E tu non volevi, briccone! Obiettavi: “Ma se avete sempre detto che siete
sola al mondo! Sposiamoci di nascosto, all'inglese, tanto alle tue zie che
importa? Glielo diremo a cose fatte.”

Forse avevi paura che le zie si opponessero, chissa. Anche adesso io non
sempre capisco le tue intenzioni. Ma sulle nozze vinsi io.
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L’usuraio si presentd una sera (io lo sapevo e lo aspettavo) tutto vestito
bene, compito, con un bel mazzo di fiori. Fu conciso, ma chiaro e risoluto. Le zie
ne rimasero ammirate. Non mi rimproverarono nemmeno per aver rifiutato il
droghiere, tanto piacque loro la nuova soluzione.

Alle zie l'usuraio appariva piu ricco e potente di quanto non fosse in
realta. Se avessi raccontato in seguito della sua tirchieria, non mi avrebbero
creduto perché con loro faceva il magnanimo. La sua presunta ricchezza fece da
pretesto alle zie per disinteressarsi dei dettagli frivoli del matrimonio: il
banchetto, 1'abito, i fiori. Non ne facevano parola e tocco a me affrontare il
discorso, una volta che fu fissata la data. Ne parlai con lui. Con chi altri? Non
avevo nemmeno un’amica del cuore con cui confidarmi.

L’usuraio disse che “amava la semplicita” (leggi: “il risparmio”) e ribadi
che voleva delle nozze “allinglese”: io, lui, Luker’ja, un altro testimone e basta,
niente fiori, niente abiti speciali, e poi subito alla stazione, in viaggio di nozze a
Mosca. Io acconsentii, non volevo fargli spendere soldi per la pompa di un
giorno. Inoltre, almeno il giorno delle mie nozze ero contenta di non avere
attorno le odiate zie.

Sorse pero un problema sulla dote. Quando 1'usuraio scopri che non avevo
nulla, neanche un fazzoletto, se ne stupi. “Anche le figlie dei contadini piu
poveri hanno la dote, anzi, le doti delle contadine sono quelle ricamate meglio.
Come avete fatto voi a non mettere via proprio niente?”

E presto detto, come avevo fatto. Mio padre era addirittura un nobile,
anche se di lavoro faceva lo scrivano. Non guadagnava molto, ma si viveva
dignitosamente. Se i miei genitori fossero stati vivi, al momento delle nozze di
certo mi avrebbero fatto cucire una dote, la migliore che avessero potuto
permettersi. Ma erano morti. Le zie mi tenevano per carita e di dote non c’era
neanche da parlare.

Le figlie dei contadini incominciano a prepararsi la dote da piccoline,
appena imparano a cucire e ricamare, ma io a quell’eta andavo a scuola,
imparavo la danza e il pianoforte. Anche il ricamo, veramente, ma non per la
dote. Solo per diventare una signorina raffinata.

Cosa avrebbero pensato i miei genitori se fossero stati vivi, vedendomi
andare a nozze con le mutande rattoppate e un cappottino logoro che portavo
da tre anni? L'usuraio disse che avrebbe provveduto lui a farmi una dote. o
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non ne volevo sapere, mi umiliava andare con i miei stracci a farmi prendere le
misure dalla modista. Inoltre, non volevo che lui spendesse troppo per me. Lui
stesso aveva detto che doveva risparmiare, e allora, che risparmiasse! Il
ritrovarmi rivestita a nuovo da lui in qualche modo mi umiliava. Capivo che,
non avendo soldi miei, dovevo accettarlo, ma mi impuntai ugualmente.

Lui semplicemente ignoro le mie rimostranze. Senza dirmi piu niente,
organizzo tutto nelle poche settimane prima del matrimonio. Quando la dote fu
pronta, mi invito nelle sue stanze, dietro il banco dei pegni. C’erano due grandi
scatole chiuse da nastri.

“Aprite, - mi disse — c’e una sorpresa.”

In una c’era abbigliamento per me: mutande, maglie, camicie da notte e
due vestitini. Semplici, ma belli. Nell’altra scatola, due parure da letto, ricamate;
due tovaglie, qualche asciugamano.

Lo ringraziai. A cose fatte, cosa potevo dire? Per la verita mi piaceva
quella biancheria fine, aveva avuto gusto nella scelta. Pero non mi lanciai ad
abbracciare 1'usuraio con gratitudine dopo aver visto il contenuto delle scatole.
Sentivo che lui se lo aspettava, ma non volevo assecondarlo. L’acquisto della
biancheria mi aveva fatto capire che anch’io stavo per essere in un certo senso
comprata. Merce confezionata su misura che non si poteva restituire, come le
mutande e le camicie.

Il giorno delle nozze ero felice, devo ammetterlo. Non per la festa, che
quasi non ci fu, ma perché lasciavo per sempre la casa delle zie diventando una
donna libera, cosi credevo, una sposa. Con che soddisfazione dissi per la prima
volta “mio marito”! Eravamo sul treno per Mosca e un passeggero mi chiese:

“E libero questo posto?” indicando il sedile accanto al mio.

“No, qui ¢’e mio marito,” risposi fiera.

Al ritorno da Mosca inizio la vita di tutti i giorni. L'usuraio aveva portato
via alle zie anche Luker’ja, oltre a me. Lei gli era grata perché a casa nostra
eravamo solo in due, quindi il lavoro era piu leggero, e anch’io gli fui grata
perché, anche se ci scambiavamo poche parole, la sentivo affezionata a me,
desiderosa della mia felicita.

Ma la felicita tardava a venire. Cercavo di fare tutto bene, come quando a
scuola si vuole essere primi della classe: tenevo la casa in ordine, aiutavo in
negozio, mi sforzavo di carpire quali pietanze mio marito preferisse per farle
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preparare a Luker’ja. A tavola commentavo in allegria i fatti della giornata, i
clienti, oppure riferivo qualche scenetta vista in strada. Lui non mi
interrompeva, ma non mi ricambiava di altrettanta facondia, lasciava morire la
conversazione e mangiava cupo guardando nel piatto. Io mi domandavo:

“Cos’avro fatto di male?”

Se avevo fatto qualcosa che non gli era piaciuto non aveva nessuna
difficolta a farmelo notare. Vi paiono ben lucidate queste scarpe? Questa ricotta
e vecchia, sa di acido! Non trovo il tagliacarte, chi vi ha dato il permesso di
prenderlo? Ecco alcune delle sue frasi.

Conclusi che se mio marito a tavola taceva e dopo cena si metteva sul
divano senza invitarmi accanto a lui, era solo perché preferiva dedicarsi ai suoi
pensieri piuttosto che parlare con me. Forse gli apparivo troppo giovane e
scioccherella. Dovevo lasciarlo stare e basta. Questa fu la triste lezione del
primo mese di matrimonio.

Soffrivo, lo ammetto. Pensavo che fosse pentito di avermi sposata e non
osasse dirmelo. Forse si era aspettato di trovare in me una donna piu elegante,
piu brillante, pit1 bella di quello che sono e I'avevo deluso. Ma ormai la frittata
era fatta, io non avevo un altro posto dove andare e non volevo neanche
pensare a separarmi da lui.

Inoltre, avevo una sensazione bizzarra. Mi sembrava che lui tenesse a me e
che soffrisse quando non mi aveva accanto. Non so perché dico questo, lui di
certo non me 1'ha mai dichiarato, eppure mi pareva che, quando mi sedevo al
tavolo della sala col mio ricamo mentre lui leggeva il giornale sul divano, i tratti
del suo viso si addolcissero man mano che il mio ago procedeva sulla tela fino a
dargli un’espressione di pace, come quella di un bambino quando sta per
addormentarsi. Si, la mia presenza lo calmava, ne sono quasi sicura. E allora,
perché non voleva parlare con me, perché mi teneva tanto in soggezione? Non
I'ho mai capito e ora, anche a chiederglielo, mio marito non potra dirmelo piti.
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Progetti misteriosi

Il primo giorno di lavoro al ritorno da Mosca, mio marito mise un rublo
d’argento su un piattino, sul tavolo della sala.

“Fatevelo bastare, - disse secco rivolto a me e a Luker’ja, che sparecchiava
dopo la colazione. — Per il mangiare, non voglio spendere piu di un rublo al
giorno.”

Un rublo al giorno e sufficiente per mangiare in tre, basta scegliere cibi
semplici, che sono poi quelli a cui sono abituata. Cavolo, kasa, cipolle. I piatti
raffinati neanche 1li conosco, sono sempre stata povera. Nulla da replicare,
quindi, pero mi feri il modo sgarbato in cui lo disse.

L’indomani, un altro rublo sul piattino, e cosi tutti i giorni. Il rublo bastava
a Luker’ja per fare la spesa, anzi, avanzava sempre qualcosa. Una sera mio
marito mi disse:

“Avete visto che con un rublo mangiamo tutti i giorni? Lussi io non ne
voglio.”

Come se gli avessi chiesto qualcosa. Io confermai:

“Ma certo. E vedo che vi piace la cucina di Luker’ja.”

La mia arrendevolezza parve indispettirlo. E pensare che io ero sincera.
Davvero non avevo pretese, ero abituata al risparmio e con il resto della spesa
mi ero gia comperata un paio di calze nuove. Piu di cosi! Ma lui non era ancora
contento. Prosegui.

“Vi domanderete il perché di tanto risparmio. Dovete sapere che ho un
piano. Voglio risparmiare 30.000 rubli in tre anni. Ecco perché dobbiamo tirare
la cinghia. Ma voi siete cosi esile che vi saziate con poco. Ricordatevi che non
voglio sentire obiezioni.”

Certo che non ci furono obiezioni. A quei tempi stavo ancora studiando la
situazione e non avevo proprio nulla da obiettare. La nostra vita silenziosa, la
cupezza di lui, questo era penoso e misterioso per me, non il rublo giornaliero.
Dopo questa conversazione, pero, senza dare spiegazioni, mio marito aumento
la diaria a un rublo e 30 copechi. Bonta sua, non richiesta.

Quello che avrei richiesto era un po’ di affetto. A letto a volte si faceva

I’'amore, ma poi di giorno c’era tra noi un gelo, una distanza fisica che non
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capivo, come se fossimo due sconosciuti. Perché mi aveva sposata se non voleva
mai abbracciarmi? Eppure io ero pulita, sia dentro che fuori. Andavo alla banja
tutte le settimane, ero sempre in ordine. Ai clienti dovevo apparire come
un’impiegata dignitosa, seppure inesperta. Allora, perché non voleva mai
toccarmi? Gli facevo forse schifo?

A volte, quando lui entrava nella nostra stanza e non c’era Luker’ja, mi
alzavo ad accoglierlo con un abbraccio, un bacio, come imponendo il mio
ardore giovanile per sciogliere la sua freddezza.

“Isterica”, mi disse una volta, invece di rispondere al mio bacio. Non lo
feci piti, per non tornare a incontrare quel rifiuto. Avevo creduto che la vita
coniugale fosse fatta di dolcezza e tenerezza, ma la mia era di ghiaccio e brina. E
mistero.

Col passare delle settimane dovetti deporre uno a uno i miei sogni, ma
esitavo ancora ad ammettere di essere da capo, come dalle zie, non amata e non
voluta. Mi dicevo: devi capire cosa sta succedendo, prendere una decisione,
uscire da questo malessere, ma rimandavo sempre sia il pensiero che 1’azione.
Anche perché, e ridicolo dirlo e non lo capisco io stessa: sentivo di amarti.
Anche se eri cosi scostante, mi faceva piacere lavorare con te in negozio, mi
faceva compagnia sentire la tua presenza nella stanza, anche se non mi
guardavi. Vedevo che, nonostante tutto, non mi mandavi via, percio conclusi
che nella tua bizzarria ti andavo bene cosi.

Col tempo, I'imbarazzo e il silenzio tra noi cessarono di essere una novita
incomprensibile e divennero un’abitudine. Io ripresi forza e un po’ di sicurezza
dal momento in cui accettai di essere rimasta come prima, una ragazza sola al
mondo.

Due o tre volte mi portasti a teatro. Fu bello vestirsi bene, camminare per
strada con te sottobraccio e poi vedere lo spettacolo, ma pensai:

“Chi ci vede crede che siamo una coppia felice. Che beffa! Non voglio piu
recitare questa commedia.”

E dissi a mio marito che non mi andava di uscire con lui. Che ci andasse

da solo agli spettacoli. Avrebbe speso la meta.

19



\Y

La rivolta

In ufficio, nella stanza del nostro appartamento dove entravano i clienti
(del mio appartamento, ora che sono vedova), il disagio che mi ispirava la
vicinanza di mio marito si attenuava, tanto che mi sentivo quasi bene. Li infatti
c’era il viavai dei clienti. Ciascuno di essi portava una sua atmosfera, un suo
mondo che animava la rigidita del nostro. Mio marito era calmo e distaccato nel
gestire gli affari. Io lo imitavo, ma non restavo sempre impassibile come lui.
Cosa volete pretendere da una sedicenne? Se mi raccontavano una storia triste,
per impietosirmi e farsi dare piu soldi, io mi commuovevo in cuor mio, anche se
cercavo di non darlo a vedere. Lo stesso se arrivava un cliente in vena di
scherzi: gli rispondevo a tono e ridevo. Dato che in casa non si rideva mai,
almeno ridere in ufficio.

Un giorno venne una donna con un braccialetto. Mi spiego che voleva
lasciarlo in cambio di un medaglione che aveva impegnato da noi la settimana
prima. Mio marito non c’era in quel momento e io non sapevo che fare. Per
evitare di fare sbagli avrei dovuto dirle di tornare piu tardi chiedendo a lui, ma
esitai e la donna subito ne approfitto. Mi mise una mano sul braccio e
bisbigliando, come per una confidenza, mi racconto che il suo marito defunto,
che era stato il padrone del medaglione, le era venuto in sogno dicendole di
correre subito a riscattarlo. Ecco perché si era presentata con il braccialetto. Io
rimasi totalmente catturata da questa storia soprannaturale e accettai il cambio.

Come si arrabbio mio marito quando lo seppe! Non si mise a urlare,
questo no, lui non perdeva mai il controllo di sé, la sua fu una rabbia fredda e
cattiva, che percepii come un’onda che mi sommergeva. Per non andare a fondo
reagii alla cieca, come un animale in pericolo, con l'istinto: mi scagliai su di lui
prendendolo a calci. Urlavo: “Possibile che non vada mai bene quello che
faccio?” Ero spaventata io stessa dalla mia violenza.

Non ci volle molto a mio marito per fermarmi, lui ha il doppio della mia
forza. Smisi di scalciare, ma dentro avevo un vulcano. Mentre lui mi diceva che
non mi voleva piu a lavorare con lui al banco dei pegni, mi misi a ridere e
risposi:

“Tanto meglio!”
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Poi mi infilai il cappotto e uscii di casa.

Chissa cosa deve aver pensato di me lui dopo quella scena, eppure non mi
fermo. Era la prima volta che uscivo da sola dopo che ci eravamo sposati. Lui
me l'aveva detto gia da fidanzati:

“Patti chiari e amicizia lunga. Non mi piacciono le mogli indipendenti che
usano oggi. Voi di casa uscirete solo con me. Capito?”

Non avevo obiettato nulla perché mi sembrava irrilevante. Se le
commissioni le fara Luker’ja, avevo pensato, io non avro bisogno di uscire, se
non per fare la signora al braccio di mio marito.

E invece eccomi per strada. Non avevo denaro con me e non sapevo dove
andare, ma volevo restare fuori almeno qualche ora per smaltire la furia che
sentivo dentro.

Raggiunsi la prospettiva Nevskij e camminai, camminai fino ad arrivare al
monastero, alla fine della citta. La passeggiata mi calmo, con la calma sentii una
gran fame e ritornai a casa. Mio marito era ancora in negozio con un cliente. Mi
vide passare senza rivelare sorpresa. Quando venne in sala e mi trovo in
poltrona con un libro in mano, neanche una parola, al suo solito. Solo uno
sguardo gelido.

Quella sera mi aspettavo una sfuriata di mio marito da un momento
all’altro. Sentivo il suo nervosismo sul punto di esplodere e per dispetto mi
mantenevo calma. Beh, non disse neanche una parola, né di rimprovero, né di
affetto, né di ordinaria amministrazione. Forse credeva di fiaccarmi con il suo
silenzio, ma io, invece della solita umiliazione, provavo una gran rabbia che mi
spinse a uscire di casa anche 'indomani, non appena mio marito si trasferi nella
stanza del banco dei pegni. Mi aveva esclusa dal lavoro, tanto valeva andare a
svagarmi un po’.

Tornai nel mio vecchio quartiere, tenendomi ben lontana dalla casa delle
zie, che non avevo piu rivisto dopo il matrimonio, ma percorrendo le vie e
fermandomi a salutare ora un negoziante, ora un conoscente. A un certo punto
mi sentii chiamare: “Signora! Mi riconoscete?”

Era un cliente del banco dei pegni. Me lo ricordavo perché quando era
venuto in negozio aveva salutato mio marito con cordialita, come se fossero
conoscenti. Lui gli aveva risposto con freddezza, come per metterlo al suo
posto, ma il cliente non aveva acconsentito al tacito invito ad andarsene, benché
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non avesse alcun affare da trattare. Non era entrato in negozio per impegnare
un oggetto, disse rivolto a me, ma solo per fare due chiacchiere. Mi aveva
raccontato una barzelletta, credo, o aveva recitato dei versi spiritosi, comunque
mi aveva fatta ridere. Ora il caso me lo faceva di nuovo incontrare. Mi invito a
seguirlo in una pasticceria e io, visto che non avevo niente da fare, accettai.

Dapprima si parlo del piu e del meno. Mi chiese quando ci fossimo
sposati, fece domande sulla mia famiglia d’origine. Vedevo che si impegnava
per apparirmi brillante e spiritoso con i suoi modi. A me sembrava un po’
ridicolo, ma mi divertiva e quindi lo assecondavo. Dopo aver patito tanta
pesantezza, avevo bisogno di aria fresca e anche un bellimbusto come lui mi era
gradito.

Dopo un po” l'uomo, che disse di chiamarsi Efimovi¢, tenente, mi
domando con aria maliziosa cosa sapessi delle vicende di mio marito prima
dell’apertura del banco dei pegni. “Non mi ha raccontato niente,” risposi,
aspettandomi rivelazioni su qualche intrigo amoroso. Invece Efimovic¢ mi riferi
su fatti gravi accaduti nel reggimento a cui ambedue appartenevano. Mio
marito si era comportato da codardo in una scena a teatro, a quanto pareva.
Avrebbe avuto il dovere di sfidare a duello un uomo che aveva offeso un
ufficiale e invece non l'aveva fatto. Lo avevano espulso dall’esercito con
ignominia e lui aveva dovuto cambiare professione. Ma non subito! Io ascoltavo
rapita questo racconto. Un codardo, ecco cos’e! Ecco perché non ha neanche il
coraggio di rimproverare le mie uscite. Tra I'esercito e il banco dei pegni c’era
stato un lasso di tempo buio in cui era vissuto da vagabondo. “Come un cane
che cerca avanzi di cibo per le strade, - disse Efimovi¢. - Mi sembra giusto che
come moglie siate messa al corrente della verita,” concluse per nobilitare le sue
chiacchiere.

La sera quando tornai a casa ne parlai subito a mio marito, accusandolo di
non avermi mai fatto cenno di nulla. “Ma io non ho mentito, — obietto lui -
semplicemente non se ne & parlato. E comunque vi hanno informata male.”

Si mise a giustificarsi confermando i fatti, ma non le motivazioni. Non si
era battuto in duello perché non voleva uccidere inutilmente un innocente, non
per mancanza di coraggio. Ed era vissuto sulla strada semplicemente perché
non aveva un soldo. Dopo la morte di una zia, da cui aveva ereditato del
denaro, aveva aperto il banco dei pegni che conoscevo.
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La spiegazione non mi convinse, ma quando ebbe finito di parlare non
ribattei nulla, tanto vedevo che sarebbe stato inutile. Un pavido, un codardo! Se
avesse voluto aprirmi il cuore davvero, come avevo fatto io, povera ingenua,
fino a poco prima raccontandogli episodi della mia vita, anche umilianti, come
scambio all'interno del nostro amore (amore? mah!) avrebbe avuto parole ben
diverse. Invece nelle sue spiegazioni avevo riconosciuto il tono che usava con i
clienti, anzi, con tutti: una studiata solidita che non ammetteva repliche, coperta
da un velo di falsa cortesia ma tesa a comunicare all’ascoltatore la certezza della
sua superiorita. Il muro impenetrabile della sua difesa mi causava dolore.
Perché non rivelava il suo cuore nemmeno a me che ero la moglie?

L’indomani mattina uscii di nuovo, senza dare spiegazioni. Efimovi¢ mi
aveva dato appuntamento nella stessa pasticceria. Fu divertente poi passeggiare
con lui, sempre meglio che starmene al banco dei pegni a subire gli umori di
mio marito. Forse Efimovi¢ mi stava corteggiando oppure voleva qualcosa da
me, non era chiaro. Quando mi chiese di trovare un luogo riparato in cui
incontrarci il giorno dopo, non domandai il motivo. La mia curiosita era piu
forte della cautela. Immaginavo che avesse altre rivelazioni sorprendenti su mio
marito. Mi venne subito in mente la donna che aveva fatto venire il droghiere a
casa delle zie e lei acconsenti facilmente a lasciare libere per me le sue stanze la
mattina successiva.

Andai all'incontro eccitata e spavalda. Avevo anche paura, pensavo che
nella solitudine dell’appartamento Efimovic¢ avrebbe potuto farmi del male, ma
invece di spingermi a una ritirata il senso del pericolo mi inebriava. Non sono
pavida io.

Ci sedemmo al tavolo della sala di quella casa a me sconosciuta. Dopo i
primi convenevoli Efimovi¢ venne subito al dunque, in modo brutale. Senza
romanticherie, mi disse:

“Ci sara un letto in questa casa, che ne pensate?”

Io lo guardai offesa e non risposi nulla per qualche minuto. Mi aveva
invasa un grande disprezzo per quell'uomo che mi girava intorno da tre giorni
cercando di rendersi interessante, e perché? Ecco che si rivelava il suo piano: la
soddisfazione di andare a letto con la donna del suo nemico. Come se i miei

sentimenti non contassero per lui. Mi sentii disprezzata e offesa.
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Ma ero forte e nel rispondergli scelsi un tono ironico citando Puskin:
“Sono stata data a un altro e gli saro sempre fedele”. Ero proprio delusa. Mentre
Efimovi¢ obiettava qualcosa, si apri la porta ed entro0 mio marito, che
evidentemente aveva origliato tutta la scena. Che vergogna! Io devo essere
arrossita mentre Efimovi¢ si irrigidi. L'usuraio mi prese per mano e mi
condusse fino a casa: senza rimproveri, senza chiedere spiegazioni, nella sua
solita maniera silenziosa che mi era tanto incomprensibile.

Quando fummo nel nostro appartamento mio marito si tolse di tasca il
revolver, quello che teneva nel cassetto contro i ladri, e lo appoggio sul tavolo.
Che orrore! Il gesto parlava da sé: chissa come, era venuto a sapere
dell’appuntamento, forse mi aveva seguita, ed era venuto armato. Si vede che
temeva, o sperava, di scoprirmi fedifraga. Sparare a me e all’amante, magari
anche a se stesso, gli avrebbe dato soddisfazione, ne sono sicura. La sua gelosia
sarebbe esplosa. Ora, anche se non mi aveva colta in nessun amplesso, la sua ira
non si era placata. Infatti pensai che potesse ancora uccidermi, in casa. Ero
molto turbata e non sapevo che fare. Mi sedetti al tavolo con le mani in grembo,
senza toccare la pistola, mentre la luce del giorno svaniva dalla stanza. Era
ormai sera.

Senza accendere candele, senza nemmeno svestirsi, lui si butto sul letto. Si
rigiro un paio di volte e si addormento cosi, tanto era spossato. Pensai che
avrebbe preso freddo. Mi alzai per prendere una coperta, ma non per
proteggere lui. Mi stesi sul divano, mi coprii con la coperta e mi addormentai di

botto, tanto ero stordita.

VI
Scena terribile

Non fu certo un sonno ristoratore. Le scene della giornata si
ripresentavano con forza e senza un filo conduttore. Potevo capire il piano del
tenente, anche se mi aveva disgustata. Ma mio marito? Come aveva fatto a
sapere dell’appuntamento? Doveva avermi spiata, che meschinita! Mi trovavo
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costretta a dare ragione a Efimovic: non avevo sposato un uomo nobile, anche
se un titolo nobiliare ce ’aveva, migliore del mio. E poi, la pistola.

Avevo conosciuto quell’arma fin dalla prima giornata in quella casa. Mio
marito la teneva di giorno in un cassetto del banco del negozio, di notte sul
tavolo della sala. La presenza di quell’oggetto mi aveva stupita. “Non si sa mai
cosa puo succedere in una citta come Pietroburgo, - mi aveva spiegato lui. —
Devo avere un modo per difendermi. Anzi, dovete saperlo fare anche voi.”

La preoccupazione di mio marito per eventuali ladri o assassini mi era
parsa esagerata, ma cosa sapevo io, una povera sedicenne, del mondo? Forse il
pericolo di aggressione esisteva davvero. Lui leggeva ogni giorno tutti gli
articoli di cronaca sul quotidiano e si lasciava accendere la fantasia soprattutto
dalle notizie cruente, che poi raccontava e commentava con passione. Quella
passione che negava ai miei abbracci, la metteva invece nel riferire storie di
delinquenza. Secondo me, quelle notizie venivano esagerate dai giornalisti per
tar comprare il quotidiano ai tipi come mio marito, comunque, il risultato era
che vivevamo con un revolver a portata di mano. Imparai anch’io a usarlo, a
caricarlo, a pulirlo. Faceva parte del mio lavoro, aveva detto lui.

Quando fu mattino, mi svegliai sul divano e per un attimo non compresi
la situazione. Mi ero forse addormentata leggendo un libro? Mi sollevai, vidi
mio marito a letto, vestito, e mi torno la coscienza degli eventi del giorno prima,
I'umiliazione di essere stata seguita, riportata a casa e non degnata di una
spiegazione. Ero confusa, perché provavo l'oppressione della vergogna per
essere stata colta insieme ad Efimovic e probabilmente fraintesa nei miei intenti,
e al contempo un moto di ribellione verso mio marito, che, visto li, vestito sotto
le coperte, mi ispirava disprezzo e antipatia.

Mi alzai dal divano, mi misi a sedere su una seggiola accanto al tavolo e
incominciai a pensare cosa fosse meglio fare. Dove potevo passare la giornata?
Dal banco dei pegni ero stata esclusa, di andare a zonzo per la citta non avevo
piut voglia. Potevo restare a casa e semplicemente leggere un libro. Mentre
sviluppavo questi pensieri giocherellavo con la mano destra con la pistola che
era sul tavolo. A un certo punto la presi nella mano e infilai il dito davanti al
grilletto. Con una pistola si puo anche sparare, pensai. Quello che voleva fare
mio marito ieri. Con la pistola in mano mi alzai e andai verso il letto. Mi sedetti
sul bordo e mi soffermai a guardare i tratti di mio marito. Il rilassamento del
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sonno gli dava come un’aria stupida, ma senza la cattiveria che mi manifestava
da sveglio. E la mano sulla coperta! Che graziose le lunette delle unghie, la
forma delle dita. Avevo amato tutto di lui. Ho amato un porco, pensai.

Non so perché, mi domandai come vengano uccise le bestie al macello.
Con un colpo di pistola in fronte, mi pareva di aver sentito dire. Sorridendo,
accostai per gioco la punta della canna alla fronte di mio marito, continuando a
pensare ai maiali. All'improvviso lui apri gli occhi, o cosi mi parve, e subito li
richiuse. Questo mi turbo. Se mi aveva vista, se aveva sentito il freddo della
pistola, perché non aveva reagito? Voleva dire che avevo solo sognato di
scorgere i suoi occhi aperti. Oppure che mio marito era tanto vile da non sapersi
opporre alla mia minaccia. Comunque io stavo solo giocando con la pistola,
mentre pensavo. Mai e poi mai 1'avrei usata per uccidere, non potevo neanche
immaginarlo.

Mi alzai dal letto, riposi la pistola sul tavolo e andai a prepararmi per la
colazione. Non mi domandai piti se mio marito avesse percepito la pistola
contro la testa, non mi importava.

In sala da pranzo c’era Luker’ja con il samovar che gia bolliva. Mi chiese se
mio marito stesse arrivando.

“Non so,” risposi e mi misi a preparare la teiera. Luker’ja capi che c’era
aria di burrasca e non chiese altro.

Cinque minuti dopo arrivo lui, rasato e tranquillo, come in una mattina
qualunque. Lo guardai bene mentre gli servivo il te, come per invitarlo a
parlare. Lui abbasso gli occhi e si mise a mangiare in silenzio.

Luker’ja, a cui a volte facevo delle confidenze, mi guardava preoccupata,
ma quel giorno non avevo voglia di parlare neanche con lei. Presi dalla libreria
Evgenij Onegin di Puskin, un’opera che amo e che avevo gia letto piu di una
volta. Li avrei trovato una donna non amata come me, e anche la sua vendetta.
E almeno li le pistole sparavano, non come nel gelo silenzioso di casa mia.

Mio marito rimase in ufficio tutta la mattina, senza mai affacciarsi in sala.
Io leggevo tranquilla. Avevo deciso di non agire e aspettare la sua prossima
mossa.

Nel pomeriggio 'usuraio usci dicendo a Luker’ja (e non a me, che pure ero
li) di non ricevere piu nessuno, rimandando i clienti all'indomani. Torno dopo
un paio d’ore, seguito da alcuni operai che con mosse abili fecero passare dalla
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porta un letto di ferro a una piazza con il suo materasso e un paravento. Sempre
ignorandomi, mio marito fece sistemare il letto in un angolo della stanza,
lontano dal letto matrimoniale. Davanti al letto venne posto il paravento.
“Come all’ospedale — pensai — quando c’e¢ un malato grave che sta per morire.”

Compresi subito che il letto era destinato a me e mi sentii terribilmente
umiliata. “Sarebbe pili onorevole dormire sul tappeto, come un cane” pensai,
ma non dissi nulla perché fin dal mattino avevo deciso di non parlare per
prima. Volevo far vedere a mio marito che sapevo essere determinata quanto
lui nel trattenere le parole. Volevo vincere la gara del silenzio.

La gara fini con un pareggio. Venne la sera. Luker’ja si ritiro dopo aver
sparecchiato, io mi accomodai sul divano continuando a leggere il mio romanzo
e 'usuraio si sedette al tavolo sistemando delle carte. Non parlava, ma ormai io
lo capivo dai gesti, dallo sguardo, dall’espressione del viso. Era ancora molto
adirato, mentre io mi sentivo calma, indifferente a tutto, anche alla sua crudelta.
Avrebbe potuto spararmi addosso la carica del suo revolver, non mi sarei
stupita.

Quando ebbi finito di leggere, soddisfatta per la vendetta di Tat’jana, mi
preparai per la notte. Portai al lettuccio le ciabatte e la camicia da notte e mi
coricai. Mio marito aveva alzato gli occhi dalle carte e aveva seguito i miei
spostamenti con le labbra leggermente allargate, ma non sorridenti.

Una volta sotto le coperte, fui contenta che il paravento mi isolasse dal
resto della stanza. Non vedevo e non ero vista. Lui mi aveva espulsa dal suo
letto per cattiveria ed era riuscito a umiliarmi, quello si, ma io stessa preferivo
averlo lontano se mi odiava tanto.

Nella notte evidentemente si sciolse la corazza di ira e determinazione che
mi aveva sorretta in quei giorni. Il mattino dopo mi svegliai assetata, con la
febbre alta, le ossa rotte. Ero ammalata. Ci misi sei settimane per rialzarmi dal
letto.
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Capitolo secondo

I

La disgrazia

Devo essermi addormentata sulla sedia la notte scorsa, mentre mettevo in
fila i ricordi del mio matrimonio per dare un canale alla febbre dei miei pensieri
e capacitarmi di cio che avevo davanti: il cadavere di mio marito. Quando e
stata mattina mi ha raggiunta il padrone delle pompe funebri, mi ha fatta alzare
e mi ha detto di andare in albergo a riposarmi. Confusa e intirizzita com’ero, gli
ho obbedito docile. Ho preso la chiave della camera e mi sono buttata sul letto.
Sono subito caduta in un sonno profondo, “come se mi avessero ammazzata”,
cosl si dice in russo. Avevo proprio bisogno di stendermi, di ristorarmi e ci sono
riuscita. Non ho dormito tanto, forse due ore. Quando mi sono svegliata e ho
visto che ero sola nel letto, ho ricordato subito tutti gli orrori di ieri.

Era un giorno di tempo ballerino. Il cielo era azzurro e vi brillava il bel
sole di maggio, ma c’era un vento forte che faceva correre le nuvole, cosi che a
tratti il cielo si oscurava e 'aria diventava subito fredda. Un attimo era estate,
’attimo dopo era inverno, come da noi a Pietroburgo. Nei posti di mare e cosi,
tutto muta continuamente, niente sta fermo.

Io, con quel tempo, avrei preferito andare a passeggiare in citta. Nelle vie
strette del centro di Boulogne il vento e costretto a calmarsi e saremmo stati
bene. Inoltre, volevo tornare alla vetrina di un negozio dove avevo visto un bel
colletto di pizzo che mi sarebbe piaciuto comprare. Per dirla tutta, volevo
mostrarlo a mio marito fingendo di notarlo per la prima volta, sperando che me
lo regalasse con l'illusione di aver avuto lui I'idea dell’acquisto.

Non ando cosi. L'usuraio volle andare in spiaggia anche ieri, come ogni
mattina, per non perdere nulla del gran lusso che ci stavamo concedendo: la
villeggiatura marina. Il medico a Pietroburgo mi aveva consigliato una vacanza
al mare per rinvigorirmi e mio marito si era deciso ad affrontarne la spesa. Fatto
il passo, una volta qui aveva adottato in pieno lo stile di vita del villeggiante,
come se fosse un dovere da svolgere diligentemente, piacesse o no. E la vita di
villeggiatura qui si svolge cosi. Alzarsi presto, perché I'aria del mattino contiene
piu iodio, cosi dicono. Dopo la colazione, passeggiata sul lungomare, acquisto
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dei giornali. Poi la spiaggia, dove si passa la mattinata e a volte anche il
pomeriggio. Noi frequentavamo la spiaggia mista, per uomini e donne, cosi da
non doverci separare. Mio marito ogni giorno andava a nuotare in mare, mentre
io lo aspettavo sulla spiaggia. Al massimo bagnavo i piedi. Solo una volta, il
primo giorno, mi sono bagnata tutta per farlo contento, ma quando ha visto
come tremavo per 'acqua fredda si e rassegnato a lasciarmi stare, per paura che
tornassi ad ammalarmi. Sono debole di petto io.

Nel tempo che resta dopo la spiaggia c’e€ molto da fare qui a Boulogne. La
sera a volte ci sono spettacoli, concerti. C’e il casino, dove pero non siamo mai
andati a giocare. Ci sono tante belle cose da vedere: le chiese, il castello, il
municipio, dei bei palazzi.

Ma torniamo al nuoto. Il nuoto fu la causa del primo screzio, della prima
discussione tra noi sul treno che da Pietroburgo ci portava in Europa. Mio
marito chiese:

“Siete curiosa di provare l'acqua della Manica? Siete una brava nuotatrice
voi?”

“To veramente non so nuotare,” dovetti confessare.

“Ah, questo mi stupisce — replico deluso. — Ma si puo rimediare,
troveremo un istruttore di nuoto. Imparerete facilmente.”

“Non so se voglio imparare. Perché dovrei?”

“Dovreste perché al mare si nuota. Se non volevate nuotare dovevate
dirmelo prima. Che figura mi fate fare adesso?”

La figura, I'apparenza. Ecco una prova della vanita di mio marito. Mi
imponeva di imparare a nuotare non per avermi come compagna in mare,
tantomeno per farmi avere una capacita in pit. Dovevo nuotare per realizzare il
suo modello di moglie. Se non lo facevo, ero una moglie inadeguata, incompleta
ed era cosi giustificato il disprezzo con cui mi trattava. Tutti questi pensieri li
teci dopo, ripensando alla scena. Nello scompartimento del treno ribattei che
non volevo dedicarmi al nuoto per impulso, per dispetto. Tra 'altro, non mi
dispiacerebbe imparare a nuotare. Se oggi non lo so fare e solo per mancanza di
occasioni, dato che non sono mai vissuta in campagna, dove d’estate piace a
tutti fare il bagno nello stagno. Nascendo in campagna avrei imparato come gli
altri, perché no?, ma in citta, semplicemente non mi e capitato. I miei genitori
avevano ben altro a cui pensare.
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Con quel battibecco in treno, il nuoto aveva perlomeno rotto il ghiaccio tra
noi: si era parlato di qualcosa con un pochino di animazione. Non si parlo a
cuore aperto, questo non e mai avvenuto tra noi, ma perlomeno ci fu un
contrasto. Mio marito chiuse subito quella breccia (ecco che torna a gelare la
superficie dello stagno, pensai) concludendo: “Come volete, ma sappiate che mi
dispiace.”

Devo dargli atto di non essere mai tornato su quell’argomento
rimproverando la mia mancanza, ma neanche mi ha mai detto di avermi
sollevata in cuor suo dal dovere del nuoto. Tantomeno si € scusato per avermi
fatto una richiesta esagerata. Pero io, devo ammetterlo, non 1'ho mai
dimenticato. Quasi ogni volta che 'usuraio andava in cabina a indossare il
costume per la sua nuotata, vedendo il suo volto rigido, il suo sguardo triste mi
sentivo in colpa per averlo deluso anche nel nuoto, pur restando ferma nella
mia decisione di stare lontana dall’acqua.

Se per una volta fosse stato lui a seguire me restando a riva, ieri la
disgrazia non sarebbe successa. Ecco com’e stato. Appena arrivati in spiaggia
lui ando subito a prepararsi al bagno, cosa che faceva ogni giorno, come per
sbrigare subito un dovere. Gia, chissa se nuotare era per lui un piacere o invece
uno dei mille doveri a cui si assoggettava? Comungque, lui ando in acqua e io mi
misi a sfogliare il quotidiano francese che avevamo appena comprato. Non ci
capivo quasi niente ma leggevo i titoli e qualche frase qua e la, per passare il
tempo. Non c’era molta gente in spiaggia ieri per via del vento e anche in acqua
erano in pochi, solo i nuotatori convinti. Quelli come me, che si bagnano vicino
alla riva per divertimento, restavano sulla sabbia senza neanche mettersi in
costume da bagno.

Passato forse un quarto d’ora da quando l'usuraio era entrato in acqua,
alzai gli occhi dal giornale perché udii un grido: “Presto! Pericolo!” Qualcuno
dall’acqua aveva scorto un nuotatore in difficolta e lanciato 1’allarme. Lui stesso
subito spari alla vista nuotando verso il largo, verso il nuotatore in difficolta. Mi
domandai dove fosse mio marito ma non pensai subito che il nuotatore in
pericolo potesse essere lui, gli regalai ancora qualche attimo di salvezza. Intanto
nasceva una grande agitazione: corsero in acqua un forte giovanotto dei nostri
bagni, che era istruttore di nuoto, e Mr Sanderson, un inglese, oltre ad altri che
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non conoscevo. Tutti quelli rimasti a riva lasciarono le loro occupazioni per
scrutare il mare. Mi allarmai anch’io.

Trascorse un quarto d’ora di angosciata attesa senza eventi, poi tutti i
nuotatori tornarono a riva trasportando un corpo: era il corpo senza vita di mio
marito.

Accorsi anch’io insieme agli altri per vedere, anche se i soccorritori
dicevano di lasciare spazio, di stare lontani. Era stato chiamato un medico e
nell’attesa cercavano goffamente di rianimarlo loro, ma non respirava pit,
I'usuraio era morto. Rimasi impietrita e tutti attorno a me capirono che io ero la
moglie. Mi fecero sedere, una donna si mise accanto a me come per confortarmi,
dicendomi parole che non capivo, mentre il medico esaminava quel povero
corpo confermandone la morte.

Il padrone dello stabilimento balneare fu svelto a farci allontanare dalla
spiaggia. Era un luogo di divertimento quello, non doveva recare tracce di
morte, I'episodio andava subito dimenticato. Il giovanotto maestro di nuoto
carico su una vettura me e il corpo di mio marito, che aveva ancora addosso il
costume bagnato; sali anche lui e mi condusse nella camera ardente dove ho
trascorso la notte. E tutto questo accadeva solo ieri, anche se mi sembra 1’anno
SCOrso.

E perché poi e morto? Di nuotare era ben capace. Sara stato risucchiato da
un gorgo piu forte di lui, o avra avuto un malore, o un’onda inaspettata
gonfiata dal vento l'avra travolto. Povero marito mio! Non sapro neanche

questo di te, come ha fatto la morte a raggiungerti.

II

Orgoglio e umiliazione

Sono tornata all’obitorio, sono entrata nella stanza dove giace il mio
povero marito e sono scoppiata in singhiozzi. E una disgrazia troppo grande,
non so come riusciro a reggerla. Mi sento incapace di agire e di pensare, proprio
adesso, quando dovrei avere le idee chiare e prendere delle decisioni. Invece, e

gia tanto che io sia riuscita a raccogliere gli indumenti per vestire il morto. Ora
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che lo vedo steso qui davanti a me, cosl inerme, mi ispira tenerezza e
addirittura amore. Amore! Una parola enorme. E chissa se tu provavi amore per
me.

La malattia che mi prese quando andai a dormire nel letto di ferro fu
lunga, duro settimane. I primi giorni dormivo quasi sempre e vedevo cio che
accadeva attorno a me come un sogno. Dird meglio: la realta si mischiava con i
miei sogni e io lasciavo che cid avvenisse, avevo rinunciato alla volonta. E
strano, ma durante la malattia stavo bene nell’animo come non ero mai stata. Di
solito ero io a dovermi occupare di questo e di quello. Adesso invece me ne
stavo a letto e tutti si prendevano cura di me. Il medico, l'infermiera, Luker’ja,
persino mio marito. Vedevo questi volti chini su di me, sentivo sul corpo le loro
mani e mi parevano buoni, cari. Era inverno ma io stavo calda come neanche
d’estate, il gelo lo vedevo solo dalla finestra, quando incominciai a stare qualche
ora fuori dal letto. Non saprei dire come fu, anche I'umiliazione per essere stata
relegata in un angolo da mio marito si attenuo con la malattia. Da malata era
giusto che io dormissi da sola. “Ripudiata” sarebbe stata la parola giusta, ma
era troppo pesante da pronunciare, mi si era piantata in gola e non voleva
uscire neanche quando parlavo tra me e me; forse era stata quella parola andata
per traverso a farmi ammalare. Ma ci si abitua a tutto e le sei settimane di
malattia servirono a farmi rassegnare alla mia nuova situazione e a vederne i
vantaggi. Mio marito aveva smesso di esprimermi antipatia e disprezzo. Ora mi
guardava con tenerezza, mi chiedeva continuamente: state bene?

Certo, se mi avessero detto, il giorno delle nozze, che la mia vita
matrimoniale si sarebbe svolta cosi, non avrei accettato la mano dell’usuraio.
Avrei gettato i fiori nel canale e sarei scappata chissa dove. Io sposandomi
credevo di iniziare una vita di tenerezze, di affetti, credevo che ci saremmo
venuti incontro fino a diventare “anime gemelle”. Povera stupida! Le ho
provate tutte per realizzare il mio sogno: baci e abbracci, racconti a cuore
aperto, piccole sorprese, attenzioni. Pit mi davo da fare e pit lui si allontanava.
Oltre ad addolorarmi, questo mi lasciava sconcertata. Eppure con la malattia,
sconcerto nello sconcerto, non aveva badato a spese per farmi curare, appena
poteva lasciava un attimo il banco dei pegni per venire a vedere come stessi.
Perché, se non mi amava? Allora forse gli piacevo, o stavo per piacergli?
Toccavo e subito lasciavo questi pensieri perché ero troppo debole per
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sciogliere gli enigmi. Mi accontentavo di godere del benessere che aumentava
via via che mi avvicinavo alla guarigione.

Quando il medico sentenzio che potevo trascorrere le giornate fuori dal
letto, l'usuraio fece arrivare un tavolino tutto per me, come regalo di
guarigione. Lo ringraziai di cuore. Il tavolino ribadiva il mio stato di
isolamento: insieme al letto e al paravento, creava come una stanza mia, dove
ero relegata, all'interno della stanza grande, che ora era solo sua. Ero relegata,
si, ma anche libera, nella mia gabbia, di dedicarmi a cio che volevo. Mai in vita
mia avevo avuto questo lusso. All'inizio non sapevo neanche come
approfittarne, ma piano piano il mio tempo al tavolino si riempi, diviso tra
letture e lavori d’ago. Rammendavo, ricamavo, tagliavo persino e cucivo. Non
ero molto abile ma ero sempre piui appassionata alla cura della biancheria, che
strano. Da un lavoro veniva l'idea di un altro, non mi fermavo mai. Una crescita
concitata, come un’altra febbre. Era come se volessi rendere perfetta la nostra
casa, proprio adesso che si era capito che non era un nido d’amore ma di
indifferenza, se non di odio.

Io veramente dopo la malattia non odiavo piut mio marito e nemmeno lo
amavo: mi attenevo ai confini che aveva preso il nostro rapporto. Era stato lui a
tracciarli. Contento lui...

A chi ci vedeva nella passeggiata del dopopranzo potevamo apparire
come una coppia normale. Lui premuroso mi sosteneva il braccio e teneva in
piedi una conversazione senza pause, ma cosa ci dicevamo? Ben poco. Erano
parole superficiali sul tempo, sulla vita quotidiana, su cio che vedevamo per la
strada. Quel modo di parlarci era solo una copertura per il silenzio dei cuori. Lo
accettavo, ero troppo debole per ribellarmi e lottare cosi da ottenere da lui
qualche goccia d’amore. Pero, a ripensarci adesso, continuo a non capirci niente.

Mi vengono in mente i primi giorni qui a Boulogne. Doveva essere una
vacanza, mi ero illusa che mi avesse portata qui per offrirmi una nuova
apertura, e invece! Era piu cupo ancora che a Pietroburgo. Un giorno mi dice,
cosi di botto: “Voi non mi capite,” e mi guarda con aria di rimprovero.

Io tentai di giustificarmi: “Ma ditemi, in cosa non vi capisco? Lo so, sono
limitata, ma voi aiutatemi.”

Non ci fu replica, la conversazione fini i e ancora una volta mi sentii
umiliata, con addosso il peso della sua insoddisfazione e senza un modo per
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redimermi. E forse ha anche ragione lui. E vero, non lo capisco. Non lo capivo,
ormai c’e poco da capire nello stato in cui e. Eppure, il cielo mi e testimone,
’avrei capito volentieri, se solo avessi saputo come.

E lui mi capiva? Magari con la sua prosopopea credeva di capirmi e invece
non recepiva i miei veri sentimenti. Ormai, dopo tanta freddezza, non gli
rivelavo piu il mio animo.

Una volta o due lo sorpresi a spiarmi da dietro la porta, furtivamente. In
ambedue i casi, come vide che mi ero accorta di lui si allontano senza dare
spiegazioni. Chissa cosa credeva di vedere. Quando mangiavamo insieme,
quando passeggiavamo era come se non mi vedesse realmente, e allora perché
poi veniva a spiarmi e mi guardava addirittura con dolcezza? Io intanto
diventavo sempre piu cheta e triste. Mi sentivo addosso un velo di malinconia
che mi si era attaccato alla pelle e spegneva ogni slancio.

Poi ci fu il disgelo e con la primavera tiro fuori I'idea di questa vacanza a
Boulogne. So che avrei dovuto esserne contenta. Quale ragazza russa della mia
eta puo non desiderare un viaggio in Francia, un soggiorno al mare, una
vacanza con il marito? Ma la proposta del viaggio arrivo in modo cosi strano da
suscitare in me un vero spavento. Ricordo, era sera. L'usuraio era stato fuori
tutto il pomeriggio, cosa insolita per lui. Entro in casa che sembrava un matto,
aveva gli occhi che brillavano come per la febbre. Ma voglio ricordare meglio.
Se avessi seguito il mio cuore e detto di no a questo viaggio lui forse non
sarebbe morto.

I
Quando ho aperto gli occhi

Il bubbone della pazzia di mio marito, che non avevo mai visto cosi bene
fino ad allora, scoppio all'improvviso quella sera. Ne avevo avuto sentore
quando l'avevo visto uscire di furia nel pomeriggio, tanto che avevo chiesto a
Luker’ja cosa si fossero detti sulla porta, mentre lei lo aiutava a infilarsi il
pastrano.

“Nulla, mi ha solo chiesto quando voi cantate.”
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“Cantare? Che domanda bizzarra. E cosa hai risposto?”

“Che mentre lavorate al tavolino, a volte cantate. Non e vero?”

“S1, e con questo?”

Non ci avevo pensato piu. Tutti cantano mentre lavorano, perché non
avrei dovuto farlo io? Io stessa non avevo mai fatto caso al mio canto.
Evidentemente stavo meglio, mi sentivo guarita, anche se dalla malattia mi era
rimasta un po’ di tosse, cosi, quando mi perdevo nel lavoro, a volte
canticchiavo, come per accompagnare con un ritmo il lavorio delle mani. Mio
marito avrebbe dovuto compiacersi di questo, era segno che stavo bene ed ero
allegra. Ma forse lui mi preferiva malata. Infatti recentemente era entrato nella
nostra stanza, con mio stupore, il dottor Schroeder, quello che mi aveva curata
durante la settimana di malattia. Era stato mio marito a convocarlo per una
visita di controllo, senza dire niente a me, come per cogliermi di sorpresa. Il
dottore mi aveva esaminata senza chiedermi nulla, silenzioso e misterioso
anche lui come mio marito, poi i due erano andati insieme nell’altra stanza,
immagino per parlare della mia salute. Ma perché parlavano senza di me?
L’usuraio era tornato da me subito dopo dicendo che il dottore era abbastanza
soddisfatto del mio stato, ma dovevo continuare a riguardarmi finché non fosse
passata del tutto la tosse.

“Ma infatti io mi riguardo, mi copro bene e non prendo freddo, cos’altro
dovrei fare? Un po’ di tosse in citta ce I'hanno tutti mi passera con la
primavera.”

L’usuraio obietto: “E allora perché arrossite nel dirlo? Birichina!”

Forse ero arrossita per l'animazione, comunque la cosa era finita i
Torniamo alla sera fatale.

Mio marito entra in casa che e gia buio e io mi limito ad alzare gli occhi su
di lui, tranquilla. Lui viene a sedersi accanto a me. Poso il lavoro e lo guardo
domandandomi cosa voglia. E raro che si sieda al mio tavolo. Io lo sento
quando lui e inquieto, difficilmente le sue tempeste mi trovano impreparata, e
oggi lo vedo in tensione. Infatti la tempesta arriva immediatamente. Mi prende
la mano, mi guarda negli occhi, fa per dire qualcosa ma rimane sospeso. Io
continuo a tacere, aspettandomi una qualche sfuriata delle sue, anche se non so
cosa ho fatto di male. Lo guardo in attesa delle sue parole. Finalmente parla e

mi prega:
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“Ditemi qualcosa, cara, e tanto che non parliamo.”

Cosa avrei dovuto dirgli? A cosa alludeva nel chiedermi di “dire
qualcosa”? La richiesta mi fece sentire smarrita. Non sapevo come accontentarlo
e temevo la violenza della sua ira se non avessi saputo fare o dire cio che lui si
aspettava. Mi misi a tremare. Cercavo di controllarmi ma non riuscivo e intanto
lui si butto ai miei piedi. Nessuno mi aveva mai fatto questo, tantomeno lui,
sempre cosi trattenuto. Solo nei romanzi succede che un uomo si getti ai piedi
di una donna per dirle che la ama. Vedendolo fare a mio marito, proprio lui che
non mi voleva neanche accanto nel letto, non sapevo cosa pensare. Ma la farsa
continuava. Mi alzai facendo un passo indietro e lui rimase a terra, baciando il
pavimento la dove era stato il mio piede. “Proprio una scena di teatro,” pensai e
la mia paura si sciolse in una risata. Lui non rise con me e rimase nella parte che
aveva scelto di recitare, che lo portava a dire:

“Concedetemi almeno di baciare il lembo della vostra veste... quei bei
piedini... passerei la vita a pregarvi...”

La sua insistenza mi fece tornare la paura, anzi, un panico che mi scuoteva
tutta. Mi misi a singhiozzare.

Lui mi prese in braccio e mi rovescio sul mio lettuccio. Quando mi fui
ripresa mi alzai a sedere. Lui era i, seduto su una seggiola. Ricordo che gli presi
le mani e gli dissi:

“Calmatevi. Che vi succede? Spiegatevi.”

Non ci riusci. Sempre concitato, riprese a farneticare. Per quanto riuscii a
capire, era rimasto turbato dopo la visita del dottore, temeva per la mia salute
(per la mia vita, disse addirittura) e per questo voleva condurmi al mare. Era
stato il dottore a suggerirlo. Disse tra le altre cose: “Vi portero a Boulogne,
prometto.”

Come se io glielo avessi chiesto. Perché poi Boulogne e non un altro posto,
non glie’ho mai domandato. Che volesse portarmi al mare si poteva capire e
apprezzare, I'aveva detto il medico, ma il resto dei discorsi di mio marito si
poteva leggere solo come delirio. “Dobbiamo iniziare una nuova vita... vendero
il banco dei pegni... se anche non mi amate, mi accontentero di guardarvi da
lontano... voglio essere il vostro cagnolino...” Al sentirlo ripresi a singhiozzare,
pensando che avesse perduto la ragione. “Sono nelle mani di un pazzo,”
ricordo di aver pensato. Avevo proprio paura. Tornai a sdraiarmi e mi
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addormentai con gli occhi ancora bagnati. A meta della notte ebbi un breve
risveglio e scoprii che lui era ancora Ii, seduto accanto al mio letto.
Passo tutta la notte vicino a me. Come ho fatto io per lui la notte scorsa.

IV
Capisco anche troppo

Quando mi svegliai I'indomani nel mio lettuccio, quasi non ricordavo la
scena del giorno precedente. Era cosi assurda da assomigliare a un sogno:
proprio I'uomo che per tutto I'inverno mi aveva raggelata giorno dopo giorno
con la sua indifferenza, ora mi abbracciava i piedi. Non ci capivo niente e
provavo paura, la paura dell'ignoto. Sentivo che, se non vigevano piu le
categorie consuete, allora poteva succedere qualsiasi cosa, anche qualcosa di
brutto. E infatti successe.

Fin dal mattino mio marito si presento a me tutto sorridente. Mi chiamava
“cara”, mi prendeva la mano. Luker’ja mentre serviva la colazione ci guardava
stupita. A differenza di me, lei non pareva allarmata. Nella sua semplicita, deve
aver pensato solo che avevamo fatto la pace, il ghiaccio dell'inverno che ci
aveva separati si era sciolto, ora che anche fuori, nell’aria, stava avanzando la
primavera.

Dopo la colazione mio marito ando ad aprire il banco dei pegni, come al
solito, e io ripresi il lavoro del giorno prima. Stavo ricamando un cuscino per il
divano, a piccoli fiori azzurri. Un lavoro lungo, faticoso e alla fine inutile, a
volte pensavo, ma dovevo pur occupare il mio tempo in qualche modo per non
impazzire, non potevo leggere dalla mattina alla sera.

Quando ci ritrovammo nella nostra stanza dopo il lavoro, mio marito
venne a sedersi con me al mio tavolo. Accosto la sedia, guardo il ricamo, a cui
non aveva mai fatto caso, e lo ammiro. Chiese a cosa fosse destinato, mi
ringrazio di prendermi cosi tanta cura della nostra casa. Io sorrisi, ma ancora
incerta. I complimenti mi lusingavano, ma temevo ancora che nascondessero
un’insidia. Temevo che la tregua tra noi si rompesse all'improvviso, da un

37



momento all’altro, e la bolla della benevolenza di mio marito esplodesse in una
scena di insofferenza. Invece non accadde.

Di giorno in giorno, per tutta una settimana, mio marito non fece che
parlarmi, con la lingua sempre piu sciolta, anzi, troppo sciolta, come in una
tebbre. Mi parlava di tutto, a volte mischiando i discorsi. Diceva che non mi
considerava affatto colpevole per aver dato retta a Efimovi¢ e che inoltre il
tenente aveva detto la verita su di lui: si, era stato pavido quando si era sottratto
al dovere del duello. Non per nobilta d’animo ma per vilta aveva trasgredito al
codice d’onore del reggimento. Temeva il sangue, teneva alla sua pelle e io
dovevo rassegnarmi: avevo sposato un uomo da poco.

Io su questo argomento mi affrettavo a rassicurarlo: non tutti devono
essere eroi, avete fatto bene a lasciare I’esercito. E lo pensavo davvero. Uccidere
un uomo per una scena al buffet del teatro mi appariva ridicolo.

In quei giorni mio marito parlo anche del nostro rapporto dopo le nozze.
Ripeteva che non mi imputava alcuna colpa, non aveva mai smesso di credere
al mio amore. Mi aveva allontanata dal suo cuore e dal suo letto perché lui era
fatto cosl, aveva un carattere particolare. “Certi ragazzini si divertono a
tormentare una formica, uno scarafaggio. Gli fanno del male e ridono. Ecco, io
sono cosi, mi trovo a tormentare gli esseri deboli. Un vile, ve I'ho detto. E nel
matrimonio ho fatto lo stesso. Mi dovete perdonare, e il mio carattere. Ma ora
cambiero.”

E si infervorava a parlare della vita nuova che avremmo iniziato. Diceva:
“Ho deciso di comportarmi d’ora in poi da uomo buono. Chiudero il banco dei
pegni, distribuiro ai poveri tutti i miei risparmi e terro solo i soldi per il nostro
viaggio a Boulogne. Al ritorno, qui a Pietroburgo, inizieremo una nuova vita.
Lavoreremo, vivremo onestamente, non tormentero piti nessuno.”

Questi discorsi mi facevano venire le lacrime agli occhi, invece di
rallegrarmi. Capivo che si trattava di buone intenzioni, ma che non tenevano
conto della realta. Cercavo di farlo ragionare. “Quali poveri? Dove pensate di
trovarli i poveri?”

“I miei clienti, per esempio” replicava lui mettendosi sulla difensiva.

“Farete il gesto nobile di restituire gratis gli oggetti impegnati, con

I'aggiunta di una somma di denaro, e quelli vi prenderanno per pazzo.”
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Avrei dovuto aggiungere: “Con la vostra magnanimita saltera fuori
qualcuno a denunciarvi per farvi rinchiudere in manicomio. E ve lo sarete
meritato. E i0? Cosa sara di me dopo tutto questo?” Ma non arrivavo a tanto.
Tremavo e piangevo quando lui parlava di imitare i santi distribuendo i suoi
beni e almeno su questo riuscii a convincerlo. Si limito a stipulare un accordo
con un altro usuraio, Dobronravov, che avrebbe gestito i suoi affari durante il
nostro viaggio.

Fu una settimana molto intensa quella che precedette la partenza. Oltre a
sistemare gli affari, c’era da acquisire i passaporti, acquistare i biglietti,
preparare le valigie. Io non ero né contenta né scontenta di partire, direi
piuttosto preoccupata, soprattutto per la salute di mio marito, che non si
calmava mai, neanche di notte.

Non mi aveva invitata a tornare nel suo letto. Dal mio, sentivo che si
rigirava mille volte prima di addormentarsi, si svegliava, si alzava piu volte nel
corso della notte. Insomma, aveva un diavolo in corpo. E se il diavolo avesse
preso il sopravvento durante il viaggio? Ma non osavo fermare mio marito nei
preparativi, mi avrebbe ammazzata dalla rabbia. Io lo temevo, e cosi. Anche
adesso lo temo. Anche se lo vedo qui, morto e fermo sul tavolo, mi sento ancora
in soggezione. Figuriamoci quando era vivo.

In quella settimana ci furono dei momenti in cui mi lasciai andare. Invece
di piangere e preoccuparmi, ridevo. Fu quando mio marito si fece raccontare la
trama del romanzo che stavo leggendo. Citai dei dettagli comici, lui rise. Ne
tirai fuori altri, si rise insieme come fanno le coppie normali. Che leggerezza!

In uno di questi momenti di leggerezza mio marito si alza, viene verso di
me, mi abbraccia e mi bacia sulle labbra, con passione. Dopo il bacio ero tutta
rossa. Abbassai gli occhi e quando tornai a guardare i suoi gli diedi una
spiegazione per il mio turbamento:

“Scusate, ero impreparata. Sapete, dopo quello che c’e stato tra noi, io
credevo che mi avreste lasciata stare, che avremmo proseguito cosi...”

Non sapevo nemmeno io cosa provavo. Lui rimase male per la mia
reazione e non si avvicino pitt a me da marito. Mi accarezzava, mi toccava, mi
baciava anche, ma come si fa con una bambina, o con un’icona, con delicatezza,
come se avesse paura di rompermi manifestando troppa foga.
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Una sera mio marito, nel suo tentativo di riabilitarsi ai miei occhi, rievoco
la volta in cui mi aveva spiata nel convegno con Efimovi¢, dicendo che mi
aveva ammirata per come l'avevo tenuto a bada. A quel ricordo io scoppiai a
piangere con forti singhiozzi. Si era rinnovata in me 1'offesa per l'intrusione di
mio marito. Si era permesso di seguirmi con una pistola carica in tasca, altro che
ammirazione! Ed era 'uomo che avevo sposato e in qualche modo amato,
I"'unico che avevo.

Vedendomi piangere, lui si fece sotto a consolarmi, ma non
abbracciandomi come fanno tutti. No, lui si gettdo ai miei piedi, ancora una
volta, e prese ad assicurarmi che mi stimava, mi apprezzava, che non dovevo
disperarmi. E invece io mi disperai ancora di pit. Fu una sorta di attacco che mi
scuoteva tutta. Mi calmai solo con il sonno della notte e I'indomani mattina,
tornata padrona di me, dissi a mio marito:

“Sapete, ho ripensato alla nostra conversazione di ieri. Vi prometto che
d’ora in poi saro la piu fedele delle mogli. Non vi manchero mai di rispetto.”

\Y

L’icona

Il giorno dopo fu forse il piu triste della mia vita. Gia, piu triste ancora di
oggi, della vedovanza, di tutto questo trambusto, di questo smarrimento. Oggi
sono infelice perché ho perso il marito, ma quel giorno fui vicina a perdere la
mia stessa vita! Ando cosi. Fin dal mattino provai un abbattimento che mai
avevo conosciuto. Era come se dalla mia vita si fosse allontanata ogni speranza.
Si, perché anche nelle peggiori disgrazie, e I’annegamento di mio marito ne e un
esempio, si puo agire, reagire, sperare in un dopo. Ma se la Speranza ti ha
lasciata, le sue sorelle Fede e Amore la seguono e tu resti sola e disperata. Cosi
mi sentivo quel giorno, senza via d’uscita, circondata dalla notte fonda del
male. Non chiedetemi cosa intenda con “male”, non lo so nemmeno io con
precisione, ma il male e il contrario del bene e io soffrivo intensamente, molto
piu di quanto avevo sofferto per la febbre e la malattia. Era come se il mio cuore
non volesse piu palpitare. Era un dolore insostenibile a cui non ero preparata.
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Ah, avessi avuto una sorella, una madre, una persona cara! Invece ero sola
in casa. Mio marito era andato a ritirare i nostri passaporti per il viaggio, e
comunque non avrei potuto confidarmi con lui, che era una delle cause del mio
male. Inoltre, da tempo non c’era confidenza tra noi, da lui dovevo solo
guardarmi. Di rivelargli i miei sentimenti, neanche parlarne. Del resto lui agiva
allo stesso modo con me. Anche quel fiume di parole che era sgorgato da lui in
quei giorni non mi convinceva piu. Tutta una posa, tutto fumo. La sua
apparente sincerita era in realta una nuova forma di vanteria. E io, cosi ferita,
sanguinante per mancanza d’amore, dovevo intraprendere un viaggio con
quell’'uomo instabile e cattivo?

Penso che saranno stati questi alcuni dei miei pensieri, non e facile
ricordare. Nella mia disperazione staccai dall’angolo bello I'icona della Vergine
che avevo portato io in quella casa, I'immagine della Madonna con il Bambino
che mi avevano dato i miei genitori. La posi sul tavolo e mi misi a pregare.
Come se mi avesse capita, la Madonna mi fece venire un’idea: potevo buttarmi
dalla finestra. Dalla nostra altezza ero sicura di morire sul colpo. E cosi in un
attimo, con un piccolo salto, tutto sarebbe mutato. Avrei dimenticato tutte le
pene di questa vita e mi sarei trovata nel giardino del Paradiso, cosi fantasticai.
La Vergine mi avrebbe condotta dai miei genitori e finalmente mi sarei
consolata.

Forse erano pensieri infantili. E se poi morendo fossi finita all’Inferno?
Presi in mano l'icona e mi avvicinai alla finestra. L’apersi, entro un colpo di aria
fredda. Strinsi I'icona al petto. Mi guardai attorno per cercare una sedia che mi
facesse da scala per salire sul davanzale della finestra e proprio in quel
momento mio marito entro nella stanza.

Mi vide e io mi fermai. Non so se la Vergine mi abbia punita o premiata
con il far arrivare l'usuraio proprio in quel momento. Se solo avesse tardato di
cinque minuti, a quest’ora sarei tranquilla al cimitero e non ci sarebbe stata
nessuna Boulogne, nessun annegato, nessun fastidio. O meglio, i fastidi
sarebbero stati tutti solo per lui, mentre invece adesso e tutto sulle mie spalle.

Vedendo entrare mio marito presi uno straccio, spolverai l'icona, la rimisi
al suo posto e richiusi la finestra, senza dare spiegazioni. Il mio comportamento
era perfettamente verosimile, infatti lui non si allarmo. Ma io devo essere stata
ben pallida in quel momento!
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VI

Partenza

Un caso, il ritorno a casa di mio marito con i passaporti per 1'espatrio
proprio quando avevo gia aperto la finestra per darmi la morte, mi aveva
salvato la vita. Forse intesi questa circostanza come un segno del destino, come
se mio marito, che senza saperlo mi aveva salvato la vita, potesse ancora
offrirmi qualcosa di buono. Mi venne una strana allegria che mi portava a
darmi da fare anch’io per la partenza, a scegliere gli abiti da mettere in valigia, a
desiderare di raggiungere il mare caldo della Francia come un luogo di felicita,
di vita nuova. Mio marito I'aveva detto: “incominceremo una nuova vita” e io
decisi di credergli.

Luker’ja ci accompagno alla stazione. Ero animata quando il treno parti.
Era un grande evento per me partire per un viaggio all’estero, che nella
modestia della mia vita non avevo neanche mai sognato di poter compiere. Mio
marito, gentile, mi lascio stare vicino al finestrino e io non mi stancavo di
guardare fuori. Campi, corsi d’acqua, animali finalmente al pascolo dopo il
lungo inverno, alberi in fiore. Ancora da qualche parte indugiava la neve, ma
era chiaro che la primavera stava vincendo e che tutto doveva rinascere.
Vedevo anche borghi, case, persone e mi chiedevo cosa stessero facendo,
pensando. Non raccontavo i miei pensieri a mio marito perché, dopo tutte le
traversie dell'inverno, non riuscivo pitt ad aprirgli il mio animo, neanche per
dirgli: “guardate come salta allegro quel vitellino!”. E facevo bene a tacere
perché lui appena il treno aveva lasciato Pietroburgo si era imbronciato come ai
vecchi tempi. Aveva quella piega triste della bocca che mi aveva tanto fatta
soffrire quando ancora cercavo il suo amore. Ora piu che sofferenza mi
suscitava soggezione. Sapevo dalle esperienze passate che sarebbe stato inutile
chiedergli il motivo della sua tristezza, anche ad averne il coraggio. Non mi
avrebbe risposto.

A un certo punto ci fu la discussione sul nuoto che ho gia rievocato. Da
una parte fu una liberazione: invece di una freddezza generica, avevamo un
motivo concreto di dissenso a dividerci. Almeno ciascuno di noi era offeso per
qualcosa. Una magra consolazione per me. La scena mi fece pensare che avevo
fatto bene all'inizio a temere quel viaggio e a non credere alle promesse
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esagerate di mio marito. Ma ormai ero partita e non avevo piu modo di
sottrarmi. Comunque, alla solitudine ero abituata. Continuai a lasciare che il
paesaggio fuori dal finestrino cullasse il mio sguardo e ravvivasse i miei
pensieri, cercando di non farmi contagiare dalla malinconia di mio marito.

Il viaggio fu lungo e faticoso, ma finalmente raggiungemmo la stazione di
Boulogne e da i il nostro albergo. Che emozione e che bellezza quando, dal
nostro albergo sul lungomare, andammo a passeggiare per la citta! Quel giorno
mio marito era in buona, mi trattava con gentilezza e si rallegrava come me di
tutto quello che vedeva. Anche per lui era il primo viaggio fuori dalla Russia.
C’era di che restare incantati.

\i
Boulogne

Mi piace questa cittadina, mi piace tanto. Parigi sara ancora piu
splendente e stupefacente, cosi dicono, ma per me che non ho visto altro, e un
piccolo paradiso. Tutto mi entusiasmo da subito. L’albergo, la cui sala da
pranzo da sul mare. Per una volta 'usuraio non e stato tirchio, ha scelto un
albergo coi fiocchi. Si vede che, una volta presa la decisione bizzarra di questo
viaggio, si e lasciato andare concedendosi anche altre bizzarrie. Certo che la tua
ultima bizzarria, marito caro, non me la sarei proprio aspettata. Ti vedo qui
steso davanti a me, non posso non credere a quello che ti e successo, ma capire,
ancora non capisco. Sei stato forse travolto da un’onda piu forte di te, o ti sei
lasciato sfuggire la vita come ti sei lasciato sfuggire il mio amore? Per
indifferenza, per disinteresse, perché come ti deludevo io, cosi ti sentivi deluso
da tutto il resto?

Eh, perché lo so che ti deludevo, eri tu stesso a dirmelo. L’ultimo esempio,
solo ieri:

“Che fatica viaggiare con voi che non sapete il francese! Mi tocca fare tutto
io.”

Avrai anche avuto ragione, io stessa vorrei conoscere il francese e proprio
oggi ne avrei un particolare bisogno per occuparmi di te, del tuo funerale, del
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mio ritorno in Russia, ma cosa ci posso fare se sono nata povera? Perlomeno
non ti ho ingannato, I'hai sempre saputo che sono una ragazza semplice. Ma
che peso sentirselo ribadire continuamente! Lasciatelo dire, mi ha tanto
amareggiata.

Che sciocca, continuo a parlarti nella mia mente come se tu potessi
ascoltare i miei pensieri. E se poi la tua anima, che ¢ presente qui in questa
stanza, cosi ci dice la religione, percepisce i miei pensieri, chissa come e adirata
e offesa. Ma e cosi, mi hai fatta soffrire, quel che e vero va detto.

Pero voglio tornare a ricordare il nostro tempo a Boulogne. Abbiamo fatto
delle belle passeggiate e tu facevi come il tempo atmosferico, che qui cambia
spesso secondo i venti. A volte eri scontroso e irraggiungibile, ma in altri
momenti eri cordiale e sorridente. Ci siamo persino divertiti. Si vede che anche
a te Boulogne piaceva.

Tenevi molto ad andare in spiaggia. Magari ti fosse piaciuta meno, forse
saresti ancora vivo. E invece nuotavi con impegno, a lungo, ogni giorno. Quanta
serieta! Non so neanche se lo facevi per divertimento o perché dicono che faccia
bene alla salute. Eh, la salute! Ma anch’io venivo in spiaggia volentieri. Di russi
ce ne sono in giro ben pochi, quindi raramente trovavo qualcuno con cui
chiacchierare, ma io mi diverto con poco. Mi piaceva osservare le persone,
ammiravo i vestiti delle signore. E poi il sole, I'aria calda, 'acqua salata, un
azzurro che conforta il cuore.

Devo dire che nel complesso mi e piaciuto il soggiorno qui, mi dispiacera
ripartire. Spesso ero triste per tutto il negativo che mi buttavi addosso, ma a
volte riuscivo a dimenticarmene e allora me la godevo davvero.

Quante belle case, bei negozi e cibi interessanti! E poi mi piace l'allegria
della citta. Sara che e piena di turisti, felici perché sono in vacanza. Oppure sara
un’illusione. Non conoscendo la lingua e non sapendo niente, forse attribuisco a
loro una felicita che non hanno.
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VIII

Un giorno di gioia

Il padrone delle pompe funebri e appena venuto a darmi le ultime
istruzioni per il funerale, che sara domani. Verrai sepolto in un cimitero appena
fuori del borgo di Boulogne, dedicato ai morti che non sono cattolici. Ci sono
tanti stranieri in questa citta, soprattutto inglesi. Si vede che non sei l'unico
turista ad essere morto qui, sara per questo che, benché la citta sia piccola, c’e
addirittura un cimitero tutto dedicato a noi. Chissa se qualcuno portera fiori
alla tua tomba, dopo che io sar0 tornata in Russia. Ma non voglio pensare a
questo.

Abbiamo vissuto insieme tante sofferenze, e perché poi? Era da noi che
nascevano. Chissa cosa ci spingeva a crearle. Perché ti accanivi tanto con le tue
pretese e i tuoi silenzi? E io, perché non ti ho mai abbracciato cosi forte da
scaldare il tuo cuore? Oppure avrei dovuto allontanarmi, cosi mi sarei salvata
dalle tue ubbie e avrei preservato te dal peccato, togliendotene l'oggetto.
Quante parole sono rimaste non dette! Ma adesso che la tua anima svolazza
ancora qui intorno, prima che il tuo corpo sia messo a riposo nella campagna di
Boulogne, voglio tenerle compagnia, parlare almeno a lei.

Ecco: rievocherd un momento felice. E vero che il viaggio in treno da
Pietroburgo riporto tra noi la cupezza dei rapporti di sempre, e vero che qui a
Boulogne tu fosti sempre malinconico e lunatico, ma nel tuo atteggiamento
verso di me, sempre imprevedibile, capitarono anche degli attimi di gioia.

Uno fu la visita all’acquario. Fu una tua idea. Qualcuno te ne aveva
parlato e tu decidesti di visitarlo con me. Mi conducesti li senza dirmi cosa
dovevo aspettarmi, se non “una bella sorpresa”. E io, come una bambina, ne
rimasi incantata. Per un’ora dimenticai le mie pene e guardai con entusiasmo le
vasche con i vari pesci, le piante nell'acqua, gli altri visitatori, persino il
muschio tra le pietre del sentiero tra le vasche. Tutto mi piaceva. Mi sentivo
come nelle fiabe, quando l’eroe si reca nel palazzo di cristallo sul fondo del
lago. Te lo dissi, dimenticando la mia consueta timidezza, e tu ridesti di cuore.
Che bello quando spariva quella piega di dolore e la tua bocca si distendeva in
un sorriso! E ora? Adesso la tua bocca e tranquilla, la piega di dolore non c’e piu
e mai piu tornera. C’e almeno questa consolazione nella morte.
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Non ricordo le nostre conversazioni di quel giorno. Di certo non ci
dicemmo niente di solenne, ma perlomeno si era stabilita un’atmosfera leggera
tra noi, una pace. Andammo a prendere il te sui tavolini all’aperto di una bella
pasticceria. Ricordo anche cosa ordinai: un éclair. E tu mi dicesti:

“Ma lo sapete che éclair significa ‘lampo’?”

Naturalmente non lo sapevo, tu ne sapevi sempre piu di me in tutti i
campi. E anche la gioia di quel giorno passo come un lampo, un attimo breve.

IX
La Madonna marinara

La Vierge Nautoniere: cosi si chiama la Madonna venerata qui. La Madonna
“nocchiere”, che giunse in barca al porto di Boulogne, tanti secoli fa. Come
abbiamo scoperto, la fioritura di questa citta si deve in gran parte a lei.

Nel cuore di Boulogne, entro le mura della cittadella fortificata, c’e una
imponente chiesa moderna, edificata senza badare a spese. E cosi grande che mi
ha ricordato la nostra cattedrale di Sant’Isacco. Beh, no, forse paragonarla a
Sant’Isacco e troppo. Diciamo la cattedrale di Nostra Signora di Kazan’, quella
con il colonnato, all'inizio della prospettiva Nevskij. Ma qui siamo a Boulogne,
una cittadina di mare, non nella capitale di un impero. Non credevo di trovare
una chiesa cosi grande in una citta cosi piccola: davvero mi lascio a bocca aperta
fin dalla prima volta che la vidi, durante la nostra prima passeggiata in centro.
Vi tornammo l'indomani, dopo la spiaggia, per visitarla bene e ammirarne i
dettagli. Come ho detto, ti si presenta come grandiosa, ma dentro ha un nucleo
di tutt’altro tono, che assomiglia alla chiesa di San Basilio che ho visto a Mosca:
la cripta. Scendemmo i gradini che conducevano li e ci trovammo in un
ambiente raccolto, caldo, che parlava al cuore. Dissi a mio marito:

“Guardate, le colonne hanno i colori della bandiera russa, bianco rosso e
blu, a zigzag!”

Lui si affretto a puntualizzare:
“Sono anche i colori della bandiera di Francia. E poi penso che sia una

coincidenza. Per decorare la chiesa dovevano pur scegliere dei colori e hanno
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scelto questi. Cosa avete pensato, che abbiano dipinto le colonne in bianco,
rosso e blu aspettando voi? Siete davvero una bambina.”

Il tono era quasi affettuoso, perci0 non mi misi a giustificarmi e a
polemizzare. Ci mettemmo invece ad ammirare le belle pitture. Siccome
eravamo soli nella cripta, parlavamo tranquillamente, senza bisbigliare. A un
certo punto ci sentimmo apostrofare nella nostra lingua, in russo. Ci voltammo
sorpresi. Era un sacerdote, che si presento:

“Padre Gerard, gesuita.”

Parlava il russo con un accento, con errori, ma conosceva la lingua
abbastanza da farsi capire. Si offri come nostra guida per la visita della chiesa e
noi accettammo. Era molto erudito, ci spiego mille cose. Gia fuori della chiesa,
dopo averci fatto ammirare i bassorilievi della facciata, ci propose di andarci a
sedere in un giardinetto addossato al muro della chiesa, “per conoscerci”.
Accettammo anche questo, ma io e mio marito ci scambiammo uno sguardo,
come dire: “cosa vorra da noi?”.

Non ho ancora capito cosa voglia da noi Padre Gerard. Ci siamo visti tre o
quattro volte nei giorni scorsi. Lui sa che siamo (che sono!) all'Hotel des Bains e
che pud sempre trovarci li. E molto esuberante nelle sue manifestazioni, parla
tanto, si entusiasma con facilita. Ho pensato che ci cercasse cosi spesso per
praticare la conversazione, perché se studi il russo in Francia, non e facile
trovare qualcuno con cui parlare. Oppure per noia. Se abiti a Boulogne e non
hai mai viaggiato, vorrai approfittare dei turisti per allargare le tue conoscenze.
Mio marito, che era sempre piu sospettoso di me e vedeva meglio i pericoli,
penso persino che volesse convertirci alla sua religione, al cattolicesimo. Sara
anche cosi, ma fino ad ora non € mai arrivato a tanto, non ha mai messo in
dubbio la nostra fede ortodossa. Pero quando gli abbiamo chiesto perché stia
studiando il russo, ha risposto: “Sogno di andare in missione nel vostro paese,
mi attira molto”. E allora forse mio marito aveva indovinato. Beh, sia come sia,
Padre Gerard ci ha tenuto buona compagnia e ci ha spiegato tante cose di
Boulogne e della Francia, tra cui la storia di questa Vergine oggetto di
devozione in citta. Vediamo cosa ricordo.

Narra la leggenda che tanti secoli fa, nel Medioevo, un bel giorno a
Boulogne videro approdare una barca spinta da due angeli, e vi era seduta la
Vergine Maria! Discese a terra e tanta gente le si raccolse intorno. La Madonna
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disse ai cittadini che era venuta perché desiderava che si costruisse per lei una
bellissima chiesa, al centro della cittadella. Come pagare per la costruzione?
Disse di scavare in un certo punto ed ecco che trovarono un gran tesoro, che
basto per erigere una magnifica chiesa, quella di cui abbiamo visto la cripta.
Maria aveva recato dei doni preziosi da collocare nella chiesa: una reliquia di
Gest, il suo cordone ombelicale, un po” del suo latte e una Bibbia. Date tutte le
istruzioni, Maria risali sulla barca, riprese il largo e si allontano. Un
grandissimo miracolo!

La chiesa venne costruita e per secoli e secoli migliaia, milioni di pellegrini
vi accorsero per cercarvi la grazia, la liberazione dai loro peccati. Col tempo la
costruzione incomincio a deteriorarsi e cadde in rovina. Durante la Rivoluzione
Francese venne bruciata la statua miracolosa della Vergine che era nella chiesa,
ma il culto della Madonna non mori. La chiesa venne ricostruita, ancora piu
grande e piu bella, e i fedeli accorrono anche oggi per ottenere aiuto e salvezza
dalla regina dei cieli. Magari aiutasse anche me, che mi sento cosi persa! A lei
non dovrebbe importare se sono cattolica o ortodossa.

X
Peccato

Ripensando alla leggenda dalla Madonna di Boulogne mi viene un’idea:
anche io e mio marito senza saperlo siamo stati dei pellegrini. E che
pellegrinaggio! Dalla lontana Pietroburgo, viaggiando per giorni. Come sarebbe
bello pensare che i nostri peccati siano stati perdonati, che davvero si possa
ripartire nella vita candidi e puri come il giorno del battesimo! E perché no? Se
questa Madonna e potente come dicono, potrebbe aver provveduto a purificarci
senza aspettare che glielo chiedessimo.

Mio caro marito, se tutto ci e stato perdonato, allora domani, dopo il
funerale, ti accoglieranno con tutti gli onori nel Regno dei Cieli. E io? Se anch’io
sono stata purificata, trovero il modo di vivere bene, di amare, di essere amata.
Tutte le meschinita del nostro matrimonio non ci sono piu, cancellate. Non
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potremo pil dirci nemmeno una parola amara, mai pitt un gesto sgarbato. Gia,
ma nemmeno potremo dirci parole d’amore, se tu sei morto.

Sei morto. Ti vedo e non ci credo, come se tu dormissi. E mi viene una
smania di abbracciarti, di bagnarti le labbra con I'acqua della vita, come nelle
tiabe, per farti risvegliare. E allora si che ci vorremmo bene, dopo aver visto la
morte cosi da vicino.

Oh Dio, che pensieri mi vengono in mente. Devo stare attenta a non
perdere il senno, perché ora non ho piu nessuno al mondo che possa
proteggermi.

Ma mi viene un altro pensiero. Magari la Madonna indugia ancora al largo
di queste acque nella sua barca, pronta a consolare le anime sofferenti. Se e cosi,
sara proprio lei, che ti ha visto morire, a condurti in Paradiso, tenendoti per
mano. E poi da lassu vorrai bene anche a me, perché vedrai, con gli occhi della
verita, quanto ti ho amato.

Ti ho anche tanto odiato, temuto. Ho provato rabbia, risentimento, mi
sono sentita trascurata e offesa, ma allo stesso tempo, anche nei momenti piu
neri, ho provato tenerezza per te, ho desiderato raggiungere il tuo cuore. E stata
questa speranza a sorreggermi nei mesi bui dell’inverno e della malattia. Contro
ogni ragionevolezza, speravo.

Questo ¢ il nostro addio, tesoro. Non ho mai usato questa parola con te ma
adesso che tutto € perduto ci si puo concedere anche questo. Tesoro! Tra poco
tornero in albergo a prepararmi per il funerale di domani. Adesso siamo soli
insieme per l'ultima volta. Nella nostra lingua per dire “addio” si dice

“perdona”: proscaj. Addio dunque, perdonami.
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