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Milano, anno 2000.Un mangianastri contemporaneo, un po” vecchio, in mano a
una donna che va in metropolitana con le cuffie alle orecchie. Guarda le facce
delle persone, soffermandosi sui volti un po” piu del necessario. La donna si
chiama Viviana. E assai graziosa. Si sente la musica. E una canzone di Bulat
Okudzava: Canzonetta breve come la vita stessa. Il testo e riportato come
sottotitolo.

Canzonetta breve come la vita stessa
Udita casualmente per la strada.

Ha parole acute, penetranti,

E una melodia un po’ solenne.
Nasce all’alba, inaspettata,

Indugia e non sa mentire.

Ti arriva in dono dalla natura,

Di prima mano, come la speranza.
Di porta in porta,

Di finestra in finestra,

Continua a venirti dietro.

Tutto passa, se e suo destino passare:
Solo lei restera.

La metropolitana e molto affollata. Si vedono tutti i volti della citta di oggi.
Compare il titolo del film.

La donna, che ha in mano un mazzo di fiori e un pacchetto, entra in una bella
casa milanese dove e raccolta una decina di persone per una festa di
compleanno. Saluta il festeggiato, Stefano, gli fa gli auguri. Si vedono
frammenti di festa, accompagnati da pezzi di musica. Si brinda:

— Cento di questi giorni!

Viviana, la graziosa, dice:

— Pensa se li ottenessimo davvero, cento altri compleanni! Arriveresti a
compiere centotrentun anni. E chi di noi verrebbe alla tua festa?

Stefano: — Almeno tu che hai avuto l'idea.



Viviana: — Ma dai, se anche muoio io ci sono gli altri. C’e tua moglie, avrai dei
figli...

Stefano: — No, ormai devi promettermi che verrai alla festa dei miei
centotrentun anni! Comunque siete voi donne che vivete piu a lungo, quindi

semmai sarai tu a compiere centotrent’anni, dopo che io saro morto.

Nasce una piccola conversazione su come ci si aspetta che sara il mondo dopo

cento anni.

Torna la canzone iniziale e stavolta esce da una strana macchina per la musica:
€ un cubo con un display che emette la musica e mostra il testo su un piccolo
schermo. Ha molti tasti e lucine, un’aria molto tecnologica. Siamo nel 2046. La
macchina per la musica e nelle mani di Nicola, un bambino di sei anni. E seduto
sul marciapiede mentre i genitori caricano un’automobile per un viaggio. E una
vecchia utilitaria molto dimessa. In generale il mondo della meta del XXI secolo
e molto dimesso, come la vita nell’'Europa dell’Est nella seconda meta del XX
secolo. L’abbigliamento delle persone e una sorta di supermix di stile etnico,
techno, sportivo, elegante bizzarramente mischiati. Nel film la datazione delle
scene ¢ immediatamente percepibile dall’abbigliamento dei personaggi.
Quando sono vestiti come oggi, siamo nel 2000. Quando la scena si svolge nel
2046, lo capiamo dai capi molto bizzarri che i personaggi indossano. In questo
mondo ai confini della poverta del 2046 spiccano come nuovi, efficienti e
stupefacenti solo alcuni oggetti tecnologici: il registratore di suoni, il
registratore di odori, il registratore di immagini, il registratore di percezioni
tattili. Le esperienze dei cinque sensi sono richiamabili, registrabili,
riproducibili, trasmissibili: questa e la grande novita di quel mondo, che verra
mostrata in tutte le scene del film. Per il resto, I'Italia del 2046 sara molto simile
a quella di oggi.

I bambino tiene la musica alta. Gliela fanno abbassare. Ha un bambolotto
dell'Uomo Mascherato che tiene sempre con sé, con cui parla. I genitori
guardano l'orologio. Aspettano una persona che e in ritardo.



Suona il telefono cellulare dei genitori. Si vede, all’altro capo, una donna di
circa 30 anni, di bellezza media, dall’espressione molto intelligente e
determinata. E in casa. Attorno a lei si vede un monolocale affollato di oggetti,
come un uovo. A terra ci sono dieci centimetri di acqua per una perdita della
lavatrice. La donna, Anna, avvisa gli amici che ha avuto un problema con la

lavatrice, fara tardi.

2046. Stessa ora del mattino. Zoagli. Il garzone di un negozio di fiori suona il
campanello di un bellissimo appartamento sul mare. Gli apre una donna,
anziana, in vestaglia. Il campanello I'ha svegliata. Prende i fiori e rientra in casa.

Va in camera da letto e mostra i fiori al marito. Leggono il biglietto: Buon
compleanno. I colleghi della UP (Unione Psicoanalisti). Torna a suonare il
campanello. Un telegramma: altri auguri.

Si dispongono i fiori sul tavolo. Si aprono le persiane e si vede il mare. La
moglie, Margherita, augura buon compleanno al marito. Stefano Echi, il marito,
si dice felicemente colpito da tanti omaggi.

— Li hai meritati, — dice la moglie.

L’utilitaria viaggia nella campagna appenninica tra la Lombardia e la Liguria. Il
bambino continua ad ascoltare a volume alto la sua cassetta e non ascolta gli
adulti, che, urlando, ogni tanto cercano di fargli abbassare il volume. Il bambino

parla con il bambolotto. Gli da da mangiare. Lo fa volare.

I tre adulti conversano. Anna e esausta per la vicenda della lavatrice. Si dice
emozionata di rivedere il professor Echi, che non vede da dieci anni. Chiede a
Fausto e Patrizia, i genitori del bambino, come stia oggi, come viva. Loro dicono
che sta benone, & molto lucido, ma non vogliono raccontare troppo. Dicono:

— Vedrai, vedrai tu stessa.

Zoagli. Stefano dice alla moglie che vuole tornare a letto e oziare un po’ per
festeggiare il suo compleanno. Margherita invece si veste. Stefano, seduto a
letto, prende una scatola delle dimensioni di un forno a microonde, leggera. E



uno dei congegni del futuro, che riproduce le sensazioni tattili. Infila la mano e
digita: acqua del Mar Caspio in agosto sotto il sole. Esprime sul viso le

sensazioni che questo gli da. Infila il piede: bosco a settembre.

La cameriera, una ragazza giovane e semplice, entra per sbaglio nella stanza.
Non sapeva che lui fosse li. Chiede scusa. Stefano le sorride, la prega di fare
quello che doveva fare. Lei ripone un lenzuolo stirato. Lui le chiede:

— Sai cosa sto facendo?

— Si, — dice lei. — E la macchina del tatto. Cosa sta provando?

Lui racconta le sensazioni ricevute dalla macchina e lei:

- Ma lo sa che oggi sono arrivata passando per la spiaggia e mi sono tolta le
scarpe bagnando i piedi? L’acqua ¢ gia calda. E maggio, come nella sua
macchina.

Stefano alla scrivania, che guarda su una grande finestra verso il mare. Si
vedono le sue carte. Lui scrive consultando dei fogli, ora intensamente, or
distratto. Suona una musica di Bach. La macchina da presa mostra ora lui, ora la
sua grande libreria: ci sono opere di letteratura, di psicoanalisi; in un settore
della libreria, dietro un vetro, le opere che ha scritto lui. Arriva Margherita con
un vassoio, si siedono a bere il caffe.

Conversano.

— Quando arriveranno i ragazzi?

— Per l'ora di pranzo. Allora andiamo a quella trattoria?

Discutono i dettagli dell’'organizzazione per i visitatori in arrivo. La
prenotazione dell’albergo, della trattoria. Margherita teme che Stefano si
affatichi, lo invita a stare attento. Parlano della sorpresa di essere arrivati a
festeggiare i 90 anni, e stando cosi bene.

— Chi lI'avrebbe immaginato?

I viaggiatori sono in un bar di paese nell’ Appennino. Bevono caffe, parlano di
lavoro. Si scopre che sono tutti psicoanalisti. Il bambino si siede per terra sotto il
tavolo del bar. Gli si avvicina un cane che e entrato con un avventore e il
bambino lo accarezza, gioca con lui. Mentre la macchina inquadra il bambino e
il cane si vedono le gambe degli adulti e si odono le loro conversazioni. Fausto,



Patrizia e Anna sono diventati amici una decina di anni prima, frequentando la
facolta di psicologia all'universita. Stefano Echi era un loro professore.
Successivamente, Fausto e Patrizia hanno fatto ricerche con lui, sono rimasti in
contatto, mentre Anna ha avuto una carriera meno lineare. Ha fatto un’analisi,
che ha pero interrotto per un anno intero per fare un soggiorno in Oriente. Ha
avuto varie occupazioni strane e solo da poco lavora come psicologa. Sentendo
Fausto e Patrizia, che non vedeva da tempo, ha saputo che il professor Echi
compie 90 anni e si € unita a loro per andarlo a trovare. Scopriamo tutto questo

dalla conversazione dei tre, che prosegue in macchina.

Nicola, che in generale & un bambino bravo, anche se estremamente chiuso in se
stesso, in macchina riaccende la sua musica. Gli chiedono cosa sia. E una
cassetta di musica russa degli Anni Ottanta del XX secolo. Gliel'ha data la
nonna ed e "'unica che ha con sé. Quando gli chiedono di abbassare il volume,

fa un capriccio dicendo che vuole avere un cane.

Zoagli. Suona il telefono a casa del prof. Echi. Lui sobbalza, si alza per
rispondere, prima di alzare il ricevitore dice alla moglie:

— Sara nostro figlio?

— Non ci sperare.

Infatti non e lui.

Il tiglio si € molto allontanato dai genitori e non si fa sentire nemmeno per le

ricorrenze. I genitori ne soffrono.

La macchina utilitaria dei milanesi si ferma davanti al cancello della casa di
Zoagli. Saluti, esclamazioni. Si avvicina un camion che vuole parcheggiare
proprio davanti al cancello. Margherita prega i giovani di spostare la macchina,

devono fare una consegna.

Interno casa di Zoagli. Gli operai scaricano, sballano, montano, attaccano cavi.
Margherita spiega al marito che quello ¢ il suo regalo di compleanno per lui:
'ultima novita tecnologica, la macchina dei sensi. I giovani sanno che esiste, ma
non ne hanno mia vista una e sono incuriositi. Dalle spiegazioni offerte dagli
operai e da Margherita si viene a sapere cos’e questa macchina, che ha 'aspetto



di un grande armadio. E uno sviluppo ulteriore della macchina che registra e
riproduce le sensazioni della vista (la nostra televisione), dell'udito (gli attuali
radio, dischi) e degli altri sensi. Ha la forma di un parallelepipedo di legno
chiaro alto due metri e mezzo e a sezione quadrata, con il lato di un metro e
mezzo. Ha una porta. Dentro c’¢ posto per una o due persone e vi si fa
I'esperienza totale di una realta virtuale, o attingendo alla memoria della
macchina o inserendo cassette di “spettacoli totali” gia registrati. In
quest'ultimo caso e come se lo spettatore vedesse un film, ma molto piu
dall'interno che non davanti a uno schermo. Infatti per lui e come essere ben
dentro le scene: puo toccare, sentire gli odori, vedere, addirittura interagire con
i personaggi dello spettacolo. Ma e ora di andare al ristorante dove hanno
prenotato la festa. Lasciano gli operai a finire il lavoro.

Pranzo di tutti i personaggi insieme in una bella trattoria sul mare. Vengono
consegnati regali al vecchio professore. Si stupiscono che non ci siano feste
ufficiali per lui, ma Stefano dice che per lui e piu bello festeggiare cosi, nella
loro piccola cerchia.

Si parla del destino della psicoanalisi. E cosi viva e importante per loro, eppure
e una professione obsoleta. La gente non ha tempo, soldi e voglia per queste
cose. Eppure, dopo due secoli di psicoanalisi, il mondo ne avrebbe ancora tanto
bisogno. Il dibattito ¢ intercalato da divagazioni e interruzioni.

Milano. I vicini sotto la casa di Anna vedono macchie di umidita sul soffitto. La
cercano al telefono, non risponde. Le lasciano un biglietto nella casella delle
lettere, suonano il campanello. Sono molto arrabbiati. Temono che I’alluvione si
stia svolgendo in quel momento.

Zoagli, casa del professore. Tutti provano, uno o due alla volta, la macchina dei
sensi, guardando tutti la stessa cassetta, 'unica che hanno. E un’esplosione di
sensazioni. Il bello e che tutti escono con impressioni diverse e contrastanti pur
avendo visto lo stesso film. Anche il bambino prova la macchina dei sensi, ma si
spaventa: per lui e troppo vera. Piange ed esce subito.



Zoagli, notte. Sogno del professor Echi in cui si mischiano le sensazioni della
giornata, la macchina dei sensi, ricordi di vecchi compleanni, un compleanno
dell'infanzia in cui aveva ricevuto un caleidoscopio. Si sveglia. Margherita parla
un po’ con lui, si calma e torna a dormire. Nuovo sogno: sogna Viviana, che
voleva festeggiare “cento di questi giorni” con lui. Fa per baciarla, per toccarla,
ma lei € un essere virtuale come nella macchina dei sensi, continua a svanire.

Mattina della domenica. Supervisione. Discussione dei problemi clinici che i tre
giovani psicoanalisti sottopongono. II bambino, con il suo bambolotto
dell’'Uomo Mascherato, gioca sulla terrazza. Echi e ancora mentalmente fresco,
anche se un po’ affaticabile. Si assopisce un attimo nel mezzo di un intervento
di Fausto.

Immagine di paziente sul lettino e analista che lo ascolta; poi l’analista ¢ nella
posizione di paziente su un altro lettino, racconta qualcosa di simile e qualcun
altro e il suo analista, e cosi via: concatenazione di volti e di studi.

Fine della supervisione. Caffe. Margherita fa una battuta sulle “parentele”
analitiche: I'analista del proprio analista € una sorta di nonno.

I giovani passeggiano sulla spiaggia. Anna fa il bagno. Anche il bambino
vorrebbe andare in acqua, ma la mamma non vuole. E maggio, fa ancora un po’
freddo. Mentre si scalda al sole dopo il bagno, Anna racconta dei suoi viaggi,
della sua situazione sentimentale e lavorativa. Il bambino ha visto un cane e lo

segue.

Si alzano per lasciare la spiaggia, il bambino e sparito. C’e il suo Uomo
Mascherato per terra e null’altro. Tracce di zampe di cane sulla sabbia, ma non
piedi di bambino. Corrono in varie direzioni. Non c’e. Vanno in albergo,
telefonano al professore, alla polizia. Si cerca il bambino per tutto il paese.
Pianto della madre Patrizia, angoscia del padre.

Durante le ricerche, suona ossessivamente a volume alto la cassetta di musica
russa che il bambino ascoltava sempre.



Casa di Echi. Tutti sono seduti angosciati domandandosi cosa sia capitato a
Nicola.

Scena fantastica di Nicola che vola tenendo per mano I'Uomo Mascherato, che
ha le dimensioni di un uomo adulto, e tiene un cane al guinzaglio. Varie
immagini oniriche prodotte dalla fantasia di Nicola.

Capo dei carabinieri di Zoagli arriva a casa del prof. Echi. Non sanno piu dove
cercare il bambino, hanno chiesto una pattuglia da Genova.

Anna ha un’idea. Apre la porta della macchina dei sensi, che e spenta, e li c’e
Nicola, addormentato. Gioia di tutti. Nicola era andato a casa del professore,
ricordava la strada. Credeva che la meta fosse quella. Aveva trovato la porta
aperta. Era entrato nella macchina per nascondersi e farsi cercare, ma non
arrivava nessuno e lui nell’attesa si era addormentato.

Congedo dal professore.
— Tornate presto. E lei, Anna, non aspetti altri dieci anni per rivedermi,

ritrovarmi potrebbe non essere cosi facile come trovare Nicola.

Fausto, Patrizia, Nicola fermano la macchina sotto la casa di Anna per farla
scendere. Lei sale in casa: scopre che e andata via la corrente. Ci sono tutti i
messaggi inviperiti dei vicini. Lei, con la borsa con cui era andata al mare,
chiude in fretta la casa e corre alla fermata dei taxi.

E notte. Anna, con la sua sacca da viaggio in spalla, suona il campanello del suo
innamorato. Lui apre, non credeva di vederla quella sera. Lei, con l'aria
sconvolta, gli dice:

— Sono venuta a vivere per sempre con te.

Lui ride e risponde:

— Brava, era ora. Hai scelto anche bene il momento. Oggi sono andato in
campagna e siamo pieni di fiori.



Si vede sul tavolo un mazzo di papaveri, fiordalisi, camomilla.

I1 dottor Echi quarantenne bacia la donna graziosa con cui era iniziato il film,

Viviana, in un contesto chiaramente onirico. Si deve capire che e un suo sogno
di oggi, del 2046.

Anna in cucina della casa del suo innamorato. Lui sta cucinando. Entra e gli
dice:
— Posso tradurti questi versi? E legge, traducendo man mano in italiano:

CASTILE

Orange blossoms blowing over Castile
Children begging for coins

I met my love under an orange tree
Or was it an acacia tree

Or was he not my love?

I read this, then I dreamed this:

can waking take back what happened to me?
Bells of San Miguel

ringing in the distance

his hair in the shadows blond-white

I dreamed this,
does that mean it didn’t happen?

Does it have to happen in the world to be real?

I dreamed everything, the story
Became my story:

he lay beside me,
my hand grazed the skin of his shoulder
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Mid-day, then early evening:
in the distance, the sound of a train

But it was not the world:
in the world, a thing happens finally, absolutely,
the mind cannot reverse it.

Castile: nuns walking in pairs through the dark garden.
Outside the walls of the Holy Angels
Children begging for coins

When I woke I was crying,
has that no reality?

I met my love under an orange tree:
I have forgotten
Only the facts, not the inference —

There were children somewhere, crying, begging for coins

I dreamed everything, I gave myself
Completely and for all time

And the train returned us
First to Madrid

Then to the Basque country

Louise Gluck, da Vita Nova

Titoli di coda.
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