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Si comincia col venire al mondo. Forse prima di nascere il tuo mondo e
riempito solo da te, poi si aggiunge la mamma, poi la famiglia e la sua cerchia. E
insieme alle relazioni si allarga lo spazio: prima la tua casa, poi la via, forse il
quartiere, solo anni dopo ti orienti nella citta e un bel giorno, per me fu alla
scuola elementare, scopri che appartieni alla Terra e che c’e tutto un mondo di
luoghi che ancora non conosci. Ricordo che tornando da scuola uno dei bambini
disse: “Sapete che in America c’e un posto chiamato Chicago?”. Noi lo
intendemmo come “ci cago” e nessuno gli credette. Alla Terra e al Cielo pero
credevamo, perché si vedevano. Quanto all’Universo, e troppo grande per me
ancora adesso per capirci qualcosa.

Sono cresciuta in una casa di periferia. Le strade non erano asfaltate.
Quando ne asfaltarono una, divenne la pista di pattinaggio del quartiere.
Quando si avvicinava un’automobile, il primo che sentiva il rumore lanciava
l’allarme e tutti i pattinatori si accostavano alle case. Ma non succedeva spesso,
perché quella strada non era la “provinciale” ma solo una via come un’altra.

Dato che non sembravano esserci pericoli, quasi tutti i bambini della zona
erano liberi di muoversi a piacimento nel loro territorio, che per ciascuno era
pit 0 meno ampio secondo l'eta, la capacita di orientamento e le forze fisiche.
C’erano delle eccezioni: bambini a cui non era permesso uscire dal proprio
cortile, ma per mia fortuna io non ero una di loro. Le regole di casa mia erano
solo di non andare troppo lontano. Non dovevo neanche avvisare se mi
spostavo, tanto restavo sempre a portata di voce. Se non ero in casa e non ero
nel nostro cortile, ero di certo nel cortile dei vicini. Facile.

Erano gli Anni Cinquanta. Il cortile dei vicini era abitato da quattro
famiglie appena immigrate nella provincia di Milano dai loro paesi: tre famiglie
provenivano dal Bresciano e una, la piu esotica, dal Friuli. In ciascuna famiglia
parlavano tra loro nel proprio dialetto. Per me fu la prima introduzione alla
linguistica e alla varieta fonetica del mondo, che divenne poi la mia professione.

Tutti avevano figli, chi uno, chi due, chi tre. I miei genitori si erano legati
d’amicizia con le coppie del cortile accanto e io mi legai subito molto
strettamente ai loro figli. Non con tutti allo stesso modo, naturalmente.
Dapprima, quando frequentavo 1'asilo, la mia amica del cuore fu Loredana, che
aveva un anno meno di me. Ero io che le raccontavo le fiabe che sapevo e le

insegnavo a stare al mondo. In seguito la preferita divenne Nadia, che aveva un



anno piu di me e che ammiravo incondizionatamente perché riusciva in tutto
meglio di me.

Nel tempo libero, cioé sempre, tranne quando si era a scuola, a tavola o a
letto, noi bambini giocavamo. A volte da soli, ma molto piu spesso insieme. Da
sola, perché purtroppo raramente trovavo compagnia per questa attivita,
giocavo alle bambole. E questo fu il primo germe della mia futura attivita di
narratrice. La smania di inserirmi nella societa dei miei pari mi portava pero a
uscire in strada e cercare di unirmi ai giochi degli altri bambini, che si
svolgevano quasi sempre nel cortile accanto al mio. Mia madre riprovava
questo mio gusto per le escursioni estere (“Non stai bene a casa tua?”), ma per
fortuna riuscivo a ignorare la sua disapprovazione.

Nessun adulto interferiva con le attivita di noi bambini, se non per
protestare se facevamo troppo rumore o rischiavamo di rompere qualcosa. Dato
che avevamo eta diverse, i grandi curavano i piccoli e non ricordo che qualcuno
si sia fatto male. Quando mio fratello, che ha cinque anni meno di me,
incomincio a seguirmi nei giochi, tocco a me dover tener conto di lui, accertarmi
che fosse al sicuro e al contempo svincolarmi dalla sua vicinanza per perseguire
la mia carriera nella societa infantile del quartiere.

Invero di societa si tratta. Lo sanno i folkloristi; lo dimostrano tra gli altri i
coniugi Opie, che hanno studiato i bambini d’Inghilterra come si studierebbe
una tribu della giungla, descrivendo riti, credenze, tradizioni, costumi sociali a
loro peculiari. E una societa che non fa segreto di se stessa, eppure in genere
solo gli iniziati ne conoscono le caratteristiche e spesso le dimenticano con la
crescita, reputandole di poco conto. Ma io non ho dimenticato.

L’iniziazione e facile, se si ha l'eta giusta. Basta disporre delle proprie
gambe e della propria liberta e mettersi vicino a un gruppo di bambini che
giocano. In genere si e accolti, sempre che non si arrechi troppo disturbo al
gioco degli altri.

Le leggi del gioco infantile sono piu severe di quelle della scuola, non c’e
molta tolleranza per le trasgressioni. Se ti comporti male (ad esempio, bari;
oppure fai la spia, distruggi una costruzione, rompi un giocattolo, cancelli una
riga; o ancora, picchi, o strilli troppo, o vuoi vincere solo tu) vieni subito
fermato. Qualcuno ti dira “Tu con me (o con noi) non giochi pit” e hai voglia a



riabilitarti, non sara facile. Percio nella societa dei bambini tutti rigano dritto
meglio che nell’esercito.

La ricchezza culturale della societa infantile e favorita dai movimenti della
storia dei grandi. Nel mio fortunatissimo caso, la via ospitava una maggioranza
di bambini di famiglie stanziali, ben radicati nella cultura infantile milanese, e
altri bambini provenienti da varie zone dell’Italia settentrionale. Come nella
cultura alta, cosi nella cultura infantile gli apporti arricchenti vengono accolti,
cio che diviene desueto (trattandosi di cultura orale) viene dimenticato e
perduto, cid che & particolarmente valido si stabilisce come classico. E il caso del
gioco del mondo. Da noi si chiamava cosi, non “campana” come da altre parti.

Il gioco era in grande auge e si giocava quasi ogni giorno, pur non essendo
certo 1'unico trastullo della mia via. Gli altri erano: nascondino, “tagale” (il
“chiapparello” toscano), bandiera, biglie e figurine, soprattutto per i maschi,
vari giochi con la palla, saltare la corda. Oltre ai giochi codificati, tutto
diventava oggetto di gioco, anche una cordicella raccolta da terra o il semplice
trovarsi in compagnia. Ma torniamo al gioco del mondo.

Immagino che i miei primi tentativi in questa arte siano iniziati ai tempi
dell’asilo. Un bel giorno, dopo che hai visto mille volte gli altri giocare,
assimilando regole e trucchi, chiedi di cimentarti anche tu. Si viene sempre
ammessi a giocare, tanto se non sei molto capace sbagli subito e non fai perdere
troppo tempo alla compagnia. Ciascuna delle abilita implicate in questo gioco
richiede un lungo affinamento per essere praticata alla perfezione, quindi in
genere a vincere ¢ il pit grande e "ultimo sara il piu piccolo, salvo particolari
doti personali o la tragica mancanza di queste, cosa che puo portare a rapidi
avanzamenti o tristi rallentamenti nella carriera. Io ero una bambina di abilita
media, ma tenace e diligente nell’apprendimento, quindi credo di essermi
avvicinata alle vette della vittoria negli ultimi anni delle elementari. C’e totale
giustizia nella gerarchia del gioco del mondo, in cui la fortuna recita una parte
trascurabile: ad arrivare primo puo essere solo il piu bravo, il meno abile non
puo che essere ultimo. Magari fosse cosi anche nelle carriere dei grandi! Il
mondo girerebbe molto meglio.

Ecco un elenco delle qualita il cui possesso, sommandosi, porta ad essere
bravi nel gioco del mondo. Capacita di saltare su un piede solo e resistenza:



all’inizio non lo sai fare, poi il tuo salto e troppo corto, poi fai il salto giusto ma
non resisti e devi appoggiare i piedi per non cadere.

Il “sasso” che tiri nel gioco va scelto accuratamente. Meglio che sia piatto,
se no rotolera. Se e troppo piccolo, sara difficile fare un tiro preciso, se e grande,
e troppo faticoso da tirare. Non e detto che debba essere proprio un sasso. Un
frammento di terracotta andrebbe benissimo, a trovarlo. Negli anni in cui
pratichi il gioco del mondo (quasi una decina nella mia via) un bambino ha
sempre presente il gioco, ovunque lui sia, e osserva tutti i sassi che incontra con
I'idea di trovare il ciottolo perfetto. Una volta che ne ha raccolto uno, lo prova.
Se lo trova valido, butta via il precedente e conserva accuratamente questo per
usarlo nel gioco. Quanta attenzione e richiesta per non perderlo! Se lo
dimentichi in una tasca, te lo buttano via al momento del bucato. Se lo nascondi
in giardino, puoi non trovarlo mai piu. Forse in un cassetto del comodino? Il
sasso per giocare al mondo e per molti il primo dei beni personali,
un’estensione del proprio essere.

Quale che fosse il tuo sasso, il pezzo perfetto o un ciottolo qualsiasi
appena raccattato, bisognava avere la mira e la forza nelle braccia per tirarlo
nella casella giusta. Anni di gioco anche solo per affinare questo. Non parliamo
poi del fatto che se arrivi a una fase avanzata del gioco, devi voltare le spalle al
tracciato e tirare il sasso dietro a te. Altri anni di prova e riprova per tirarlo nella
casella giusta.

Il senso fisco dello spazio e un’altra qualita difficile da acquisire. In una
certa fase del gioco devi mettere il tuo sasso sulla fronte e percorrere le caselle,
un passo alla volta, senza mai calpestare le righe. Tu fai un passo e dici “am”. Se
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e giusto ti risponderanno “salam”, se hai sbagliato, “schisc!” (pronuncia

sibilante, dal verbo milanese “schiscia”, “schiacciare”). Quanti “schisc” prima di
imparare ad adattare il tuo passo alle caselle! Se le caselle fossero di misura fissa
sarebbe piu facile allenarsi, ma il gioco del mondo viene disegnato volta per
volta, in modo approssimativo, quindi non puo esserci apprendimento
pedissequo. Solo un bambino veramente capace di percepire lo spazio con il
corpo puo riuscire a evitare tutti gli “schisc”.

Quando hai completato con successo il primo giro di prove e percorso il
reticolo di linee senza fare “schisc”, tiri il ciottolo dietro le spalle e, se cade in

una casella libera, ne fai la tua “casa”. Li tu puoi appoggiare i piedi, fare una



pernacchia, riposarti un attimo. Gli altri invece non possono neanche entrarvi.
Questo significa che, se sei capace con la tua mira di occupare due “case”
contigue, hai di fatto vinto il gioco, dato che quasi nessuno e capace di saltare
due caselle, per di piu su di un piede solo. L’occupazione di due case contigue &
frutto di mira, senso fisico dello spazio e strategia. Sembra impossibile che dei
piccoli bambini riescano a giocare al mondo, quando tutto e cosi complesso.
Eppure lo fanno.

Passano gli anni della tua infanzia. Se perseveri, continui a perdere, ad
ammirare i giocatori piu bravi di te e a migliorare un filino alla volta le tue
abilita.

Conta anche la scelta dei compagni di gioco. Se giochi solo con i piu
piccoli, I’eroe sarai tu, ma che vittoria e? Tu sai che nel vicinato ci sono fior di
bambini che ti batterebbero a occhi chiusi. Se pero ti cimenti con bambini
troppo superiori a te, fai la figura del borioso senza ragione (overreacher in
inglese) e per di piu rimani ultimo. Chi te lo fa fare? Meglio guardare giocare
questi campioni e cercare di cogliere qualche loro trucco. I neuroni specchio ti
possono dare una mano.

Ed eccoti sui dieci anni, sufficientemente sicuro di te per giocare con
soddisfazione e qualche chance di vittoria con qualsiasi compagnia, anche fuori
sede: al mare, in montagna, in visita in altre strade. Sei nel momento di
massima fioritura della tua carriera di giocatore del gioco del mondo, eppure
godi raramente dei meritati allori perché piano piano smetti di giocare. Come e
possibile? A me accadde perché i compagni consueti cominciarono ad avere
altri interessi. I maschi piu grandi, che gia in passato si erano dedicati poco a
questo gioco, incominciavano ad accompagnare a casa le bambine piu carine
dopo la scuola, che per loro era gia la scuola media. Anche le bambine di eta
vicina alla mia avevano sviluppato altri interessi, e a giocare con i piccolissimi
non c’era divertimento. Capii che anche per me era iniziata ’adolescenza, altro
che gioco del mondo.

Dopo qualche anno andai all'universita e scelsi la facolta di lingue,
specializzandomi in lingua e letteratura russa. A ben pensarci, la mia carriera
negli studi segui le stesse modalita messe a punto nell’apprendimento del gioco
del mondo.



Dapprima osservi gli altri giocare, con ammirazione e desiderio di
apprendere. Leggi i saggi e le traduzioni dei tuoi professori, quelli degli altri
studiosi e ti domandi come possa succedere che tu diventi uno di loro, ma ti
consola sapere che era stato cosi anche con il gioco del mondo e che anche loro
all’inizio degli studi slavistici non sapevano niente. Cerchi di imparare la lingua
e con diligenza svolgi i compiti che ti assegnano, ma non basta. Vedi con
desolazione che non sai leggere, non sai scrivere, non sai parlare, non sai capire
se non i testi elementari del tuo manuale. Anche al momento della laurea, gli
insegnamenti che avevo ricevuto non mi permettevano neanche di leggere e
comprendere una pagina di letteratura senza vocabolario. E i miei compagni
non erano piu bravi di me. Era proprio scarso l'insegnamento ricevuto. Divenni
brava in lingua russa solo qualche anno dopo, quando una borsa di studio mi
permise di trascorrere un anno in Russia.

Quello che ¢ il sassolino nel gioco del mondo, nelle letterature straniere ¢ il
vocabolario. Ai miei tempi esisteva un solo vocabolario russo-italiano e italiano-
russo, di produzione sovietica, davvero pessimo. Molte voci mancavano, molte
traduzioni erano svianti, sbagliate. Esisteva un buon dizionario monolingue,
che infatti viene ristampato tuttora, mezzo secolo dopo, e io 'avevo. La mia
fortuna pero fu di ricevere in regalo la ristampa di un vocabolario monolingue
russo in quattro volumi dell’Ottocento, quello di Dal’. Introvabile nelle librerie
prima della caduta del muro di Berlino, questo vocabolario illustra i termini con
ampiezza, serieta e affetto. Avevo acquisito un sassolino imbattibile, che fece
aumentare di molto la qualita delle mie traduzioni.

Quanto alla letteratura, leggevo con avidita e passione le opere degli
scrittori russi, libri di teoria letteraria, studi critici. Credevo che al momento
buono, quando una casa editrice avesse cercato un collaboratore, quando
un’universita avesse voluto assumere un ricercatore, il prescelto sarebbe stato il
piu bravo, il piu colto, e volevo essere io tale persona. Cosi mi impegnavo con
foga negli studi, come da bambina avevo giocato mille volte al gioco del
mondo. Sentivo di diventare sempre piu brava e competente ed ero
appassionata agli studi tanto quanto un tempo ero stata appassionata al gioco.
Al momento di cercare una collocazione professionale, pero, emerse una

importante differenza tra le due attivita.



Mentre nel gioco del mondo, quando si e diventati bravi, si incomincia a
vincere, nel gioco della slavistica ti puo succedere come a me: proprio quando
sei diventato bravo non vieni pii ammesso al gioco. Si intromettono i “grandi”,
che in questo caso sono i professori delle universita, i redattori delle case
editrici, i gestori del potere nelle varie organizzazioni culturali, che preferiscono
scegliere i vincitori senza gara, cosi da evitare che a vincere sia il migliore e non
il loro protetto. Che differenza rispetto al gioco del mondo, dove davvero puo
solo vincere il migliore!

Cosl mi trovo a non sapere quale sia la mia collocazione nella scala
dell’abilita slavistica, ma nella vita ho avuto una gloria ben piu importante:
qualche volta ho vinto al gioco del mondo.
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