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Meno male che mio fratello aveva il mio numero di telefono, cosi mi ha
potuto avvisare. Sono partito subito e sono arrivato a Modena stamattina,
ancora in tempo per il funerale di papa. Adesso e sera e sono seduto alla
scrivania della mia camera di ragazzo, che e rimasta intatta dopo che me ne
sono andato vent'anni fa. Si vede che i miei genitori I'hanno voluta tenere cosi
com'era come un simulacro, per ricordare me, il figlio perduto. In effetti volevo
sparire, quando emigrai in Germania vent'anni fa. Non ne potevo piu di litigi e
musi lunghi, le lacrime della mamma, le urlate di papa, anche mio fratello che
non mi capiva. Chi l'avrebbe detto che ci saremmo rivisti e perdonati, mio
padre da morto e mia mamma ancora viva, ma cosi invecchiata e oggi poi, con
tutto quel manto di dolore addosso, quasi irriconoscibile.

E pensare che il mio ricordo della mamma, 1'icona con cui la rievocavo alla
memoria (e Dio sa quante volte I'ho fatto!) in tutti gli anni passati lontano era in
costume da clown. Simmetricamente, mio padre lo ricordavo al trapezio, con
una calzamaglia di altri tempi, color carne. Quarantenne, ma con i muscoli
ancora d'acciaio. Ben diverso dal povero corpo smunto che ho visto sul suo letto
di morte. Non volevo credere che il mio papa grande e forte fosse divenuto
quella figura ossuta, rinsecchita dalla malattia e dal bacio della Morte, adagiata
nella cassa.

Quando andavo alle elementari mi vergognavo sempre, compilando un
modulo o svolgendo un tema, se dovevo indicare la professione dei miei
genitori. Invidiavo chi poteva scrivere: impiegato, operaio, casalinga. Mi sarei
accontentato di salumiere, bracciante, alla peggio spazzino, pur di non dover
scrivere “circense”, come invece mi toccava fare. Se mi trovassi oggi in uno di
quei banchi di scuola inclinati, con il poggiapiedi, la panca fissa e il recipiente
per l'inchiostro infossato nel suo incavo, saprei far di meglio. Scriverei un
solenne “imprenditore”, perché il circo dei miei, seppur misero, era un'impresa
di famiglia. A volte si ingaggiavano artisti provenienti da altre compagnie,
soprattutto sotto Natale e nelle citta grandi. Nei paesini la gente si accontentava
con meno e quindi si andava in formazione ridotta: il papa, la mamma, io, mio
fratello, mia sorella e la zia Rosa, che ballava sul filo con un ombrellino
anch'esso rosa.



In un circo, fin da piccolo impari a fare tutto. Anche i miei, come me,
circensi erano nati, ecco perché mio padre era un ginnasta perfetto, che avrebbe
potuto andare anche alle Olimpiadi, e la mamma aveva una grazia e una
mimica insuperabili. Come ho detto, papa era primariamente acrobata e la
mamma pagliaccio, ma quando si faceva spettacolo ciascuno eseguiva piu di un
numero. La mamma volteggiava su un cavallino che correva attorno alla pista,
spacciato per lipizzano solo perché era bianco e forte. Il papa faceva da spalla
alla mamma nelle pagliacciate. La zia, oltre che ballerina, era anche un po'
giocoliera. Noi bambini assistevamo il papa in qualche numero facile al
trapezio, ci arrampicavamo leggeri per creare la piramide umana, vendevamo i
biglietti, suonavamo il tamburo e aiutavamo nell'eterno montare e smontare che
e il pane quotidiano di un circo.

Non posso dire che mi pesasse quella vita. Per cominciare, era la vita, altre
io non ne conoscevo. Vedevo alla televisione tanti personaggi, ciascuno con la
sua storia e la sua vita, ma non pensavo di poter fare un salto al di fuori del
destino tracciato per me e diventare, da grande, pirata, che sarebbe stata la mia
prima scelta, oppure ufficiale di cavalleria di Napoleone, visto che a cavallo
sapevo montare benissimo. Non posso neanche dire che io fossi un bambino
infelice. La mia vita era faticosa ma anche di soddisfazione. Mi suscitava
imbarazzo, ma fierezza insieme vedere la mia diversita rispetto ai bambini che
comperavano il biglietto per lo spettacolo del mio circo e si sedevano a
guardare numeri che non avrebbero mai saputo ripetere, mentre io ero un
artista come i miei genitori.

Mio padre diceva spesso:

“Bambini, e faticoso imparare, ma portate pazienza. Da grandi ci
ringrazierete per quello che vi stiamo insegnando. Ogni cosa che saprete fare si
trasformera in tanto oro.”

Sembra impossibile, con la vita girovaga che conducevamo, ma noi tre
figli andavamo sempre a scuola. Dove si era, ci mandavano alle scuole
comunali e in qualche modo me la sono sempre cavata. E vero che, arrivando
da fuori, non conoscevo come gli altri le premesse delle lezioni, ma in compenso
ero sveglio, abituato a cogliere al volo gli stimoli, percio da tutte le elementari
che frequentai misi insieme una bella capacita di leggere, scrivere, fantasticare,
ricordare fatti e fenomeni e fare operazioni con i numeri.



Ai miei undici anni, mio padre avrebbe preferito che continuassi a
lavorare in famiglia lasciando perdere la scuola. La media infatti non e come le
elementari, non puoi frequentarla un po' qua e un po' la. Gia mio fratello, due
anni prima, aveva lasciato gli studi e si era dedicato, con serieta quasi da adulto,
al nostro circo. I miei si aspettavano lo stesso da me ma io non accettai. Volevo a
tutti i costi continuare a studiare. Cosi mi mandarono a stare dai nonni a
Modena, in modo che potessi frequentare le medie.

Fu un sacrificio per i miei genitori, lo capisco solo ora, perché con tutto il
lavorare che si faceva nel nostro circo, non e che si guadagnasse tanto. La gente
era povera, non si potevano far pagare troppo cari i biglietti. Inoltre, nei paesi il
nostro spettacolo attirava tutti, ma nelle citta c'era la concorrenza dei circhi
grandi, come il Togni, che sembrava quasi una televisione dal vivo. Al
confronto i nostri numeri apparivano miseri e la gente non ci veniva. Non
consideravano che c'erano l'allenamento e la sapienza di pit di una vita nei
nostri spettacoli e che il loro disinteresse ci uccideva.

Comunque, cosi era. lo studiavo a Modena. Prima le medie, poi l'istituto
tecnico. Durante le vacanze, cioe d'estate e sotto Natale, raggiungevo sempre i
miei, dove erano, e riprendevo le mie vecchie vesti di tamburino, saltatore,
domatore di cavallo (perché ne tenevamo solo uno) e soprattutto trapezista.
Avevo tradito mio padre con l'andarmene, ma la sua arte I'avevo imparata
tutta.

Feci I'esame di maturita una mattina e subito il pomeriggio raggiunsi la
mia famiglia in un paese dell'Appennino dove davano spettacolo. Ripresi i miei
costumi e gia da quella sera ritornai a esibirmi sotto il tendone. Quando misero
fuori i voti i nonni andarono a vederli e ci dissero al telefono, fieri, che ero stato
tra i pit1 bravi.

Mio padre fu contento di avere un figlio diplomato. Per un umile circense
era una soddisfazione. Anche la mamma si complimentd con me per la mia
bravura.

Qualche giorno dopo mio padre mi prese da parte e disse:

“Vieni, sediamoci, dobbiamo parlare. Vorrei sapere che intenzioni hai.
Guardami: sono ancora in forze, ma gli anni passano. Tuo fratello e bravo, ma il
circo non va bene. Si vive, ma non riusciamo a mettere da parte niente. Lo vedi
anche tu che incassi poveri si fanno. lo vorrei che tu, adesso che hai avuto la



soddisfazione di diplomarti, tornassi a lavorare con noi con tutte le forze.
Dobbiamo allargare lo spettacolo, forse battere piazze diverse. La gente non si
accontenta piu di quello che facciamo. Sei giovane, pieno di forze. Io vorrei
passare pian piano le redini a te.”

Rimasi a fissare papa senza rispondere. Gli dissi che dovevo pensarci.

Capivo le sue ragioni, le sue speranze e Dio solo sa quanto avrei voluto
accontentarlo, essere il ragazzo che lui desiderava, ma avevo anche i miei sogni
da soddisfare. Nel paese, come spesso accade, accanto al circo c'erano le giostre.
Anche i gestori delle giostre erano dei poveracci come noi, pativano tanto
freddo d'inverno e caldo d'estate per sbarcare il lunario appena appena.
Quando c'erano le giostre in un posto, tutto il paese ci andava, ma non bastava
per arricchire quella povera gente. Al calcinculo era addetta Gina, una bella
mora che portava camicette cosi scollate da non poter distogliere gli occhi. I
nostri genitori si conoscevano. Si pranzo insieme una volta ed ebbi
l'impressione che ci fosse un accordo per farci avvicinare. Gina era bella, lo
vedevo, la ma sua grazia non bastava a soddisfare tutti i mie sogni. Io volevo
diventare qualcuno e capivo che il circo non poteva essere la mia strada.

Lo dissi a mio padre e lui si offese. Parlo di ingratitudine, di sacrifici
sprecati. Le mie parole avevano offeso lui e lui offese me. Mia madre e i miei
fratelli non si schieravano, ma mi sentivo giudicato anche da loro.

Fu un'estate difficile. Ai primi freddi, oppresso dal rancore e dagli sguardi
pesanti che passavano tra me e la mia famiglia, me ne andai. E non andai a
cercarmi un lavoro a Modena, ma piu lontano. I circensi sono girovaghi e le
distanze a noi non fanno paura.

Andai in Germania, a Solingen, dove era emigrata due anni prima una
famiglia che abitava vicino ai nonni. Mi aiutarono a trovare lavoro. Poi fui io
stesso a imparare pian piano la lingua e a trovare il resto: casa, amici e una
fidanzata che oggi € mia moglie.

Ci eravamo lasciati male con i miei, soprattutto mio padre. Eco perché
all'inizio non diedi neanche il mio indirizzo, per la paura infantile che mi
venissero a riprendere con la forza per riportarmi a casa. Tornai in Italia per la
prima volta dopo due anni. Volevo raccontare le mie avventure ma vidi che non
interessavano a nessuno, nemmeno a mio fratello e mia sorella. Anche loro



punivano in me la trasgressione di aver lasciato la famiglia. Chiesi: ma non
avete curiosita di venire a vedere dove vivo? No, risposero.

Questo segno un nuovo distacco. Rifiutato dalla mia cerchia di origine, mi
dedicai tutto alla mia vita nuova in Germania, cercando di dimenticare. Solo
qualche volta, alle feste, telefonavo, ma non ebbi pit1 cuore di tornare in Italia.

Se non oggi, per il funerale.

2010

Sono stato dal notaio stamattina per il rogito. Ho comperato un
appartamento nel centro di Modena e presto mi trasferiro li con la mia famiglia.
Mentre tornavo dallo studio del notaio, senza accorgermi sono passato davanti
alla casa che fu dei nonni e poi dei miei genitori. Mi ha preso una tale
commozione che ho dovuto parcheggiare per dare sfogo alle lacrime. Ora, per
calmarmi, voglio rievocare le vicende della mia vita nei vent'anni trascorsi dopo
la morte di mio padre.

Due giorni dopo il funerale tornai in Germania e trovai la mia Renate
strana, come se non fosse contenta di rivedermi. Le raccontai di tutte le
emozioni dei giorni in Italia, avevo bisogno di sfogarmi. Lei mi lascio parlare,
ma non mi diede la consolazione che mi aspettavo, come se fosse diventata
all'improvviso indifferente alle mie vicende. La sera a letto capii cos'era
successo. Mi si fece vicina e disse in un bisbiglio:

“Diego, c'e una novita. Aspettiamo un bambino.”

Non sapevo che rispondere, Renate raccontd che mentre ero via, al primo
giorno di ritardo del ciclo aveva fatto un test di gravidanza, tanta era
l'impazienza e il desiderio di diventare mamma. Il test era risultato positivo.

Fui subito preso da una grande tenerezza per Renate e il nostro bambino.
Divenni particolarmente sollecito verso mia moglie, protettivo. Volevo
risparmiarle ogni fatica cosi che nostro figlio potesse crescere tranquillo e
indisturbato nel suo grembo. Al contempo sorsero in me mille preoccupazioni,
che non comunicavo a mia moglie. A parte la preoccupazione su di lui (o lei;
non sapevamo ancora che fosse maschio), sulla sua salute, mi sentivo addosso



una grande ansia per il suo futuro e, collegata ad essa, ansia per il mio, di
avvenire. Volevo che il mio bebe avesse per padre un grand'uomo e io
grand'uomo non mi sentivo. Il mio lavoro sicuro in un'impresa di costruzioni,
che mi aveva dato tanta soddisfazione fino ad allora, mi parve all'improvviso
ripetitivo e scialbo. Se lo confrontavo con l'attivita dei miei genitori, che abisso!
Da bambino me ne ero tanto vergognato, ma adesso che ero un adulto e quasi
un padre ammiravo l'abilita artistica dei miei familiari, la capacita di papa e
mamma di portare avanti il loro mestiere antico a dispetto delle difficolta
materiali.

Questi pensieri, insieme ai ricordi della mia infanzia che continuavano a
venirmi alla mente, mi portavano a ripensare a mia madre e al mio povero papa
nella sua tomba. Non se ne era mai parlato nei giorni del funerale, ma ora me lo
domandavo: cosa sarebbe avvenuto del nostro Circo Donini? Avendo
ripristinato il contatto con miei familiari, lo chiesi a mia sorella in una
telefonata. Mi disse che il papa e la mamma un po' alla volta si erano ritirati
dalle scene, anche se il circo legalmente esisteva ancora, intestato a nostra
madre. Negli anni precedenti, mia sorella e mio fratello avevano continuato a
mandare avanti la baracca, ma sempre piu stancamente e ora avevano deciso di
chiudere definitivamente. La mamma aveva bisogno di riposare; Giulia, mia
sorella, era sposata e voleva dedicarsi alla famiglia. Mio fratello si sarebbe
trovato un lavoro.

Passavano le settimane e mi resi conto che il viaggio in Italia aveva aperto
nel cerchio dei miei pensieri come una falla, da cui passavano molti ricordi della
mia infanzia. Ricordai, ad esempio, la faccenda del triplo salto mortale. Saperlo
fare e la meta di ogni acrobata, ma non tutti la raggiungono. Mio padre, che da
giovane era arrivato a farlo ma durante la mia adolescenza gia non si
arrischiava piu a inserirlo nello spettacolo del nostro circo, voleva che noi due
figli lo sapessimo fare. lo, tra le varie ribellioni dell'adolescenza, avevo rifiutato
anche la disciplina del lento affinamento del corpo che forse mi avrebbe portato
a emulare mio padre in questa prodezza.

Una notte feci un sogno. Dondolavo appeso con le mani al trapezio e ad
un tratto vedevo il volto di mio padre in alto, al centro del tendone. Mi diceva:
“Dai, salta!”. Mi slanciavo nell'aria come se avessi saputo volare e raggiungevo
il porteur, tra gli applausi, con un triplo salto mortale. La lettura del sogno era



elementare, ci arrivavo anch'io. Capii che volevo rilevare io il circo di famiglia.
Senza neanche dirlo a Renate, per paura che mi ostacolasse, chiamai subito mio
fratello per parlarne. Lui mi scoraggio, gli parve un'idea balzana, ma la sua
freddezza non basto a frenarmi. Convinsi Renate a seguirmi in una visita ai
miei parenti in Italia e lei, col suo pancione, mi segui.

Nei giorni che precedevano il viaggio in Italia la mia fantasia aveva
lavorato molto. Ricordai che una volta che ero a Monaco in viaggio di piacere
ero stato attirato dalla pubblicita di uno spettacolo di acrobati che si teneva non
sotto un tradizionale tendone ma in un teatro. Ci ero andato e ne ero rimasto
affascinato. Attori, cantanti, acrobati come me utilizzavano la loro abilita in uno
spettacolo cucito da una trama. Non avevo mai pensato che le abilita circensi si
potessero spendere in uno spettacolo cosi diverso dal consueto programma di
circo, che era una semplice sequela di numeri di abilita e svago. Allora mi
ritorno in mente quel modello e pensai: “Riprendero il circo di papa e lo faro
tutto nuovo, perché stavolta comando io. Tra pochi mesi nasce Thomas e sono
io il padre.”

Fu cosi, per un concatenarsi di circostanze, che nacque il mio “Circo delle
Stelle”. Adesso sono stanco di ricordi e non ho voglia di ripensare a tutte le
fatiche degli ultimi vent'anni. E una grande soddisfazione vedere che le ho
superate tutte e ce I'ho fatta. Il triplo salto mortale non I'ho mai imparato, ma
come impresario sono stato bravo. Il mio circo ha successo e rende bene.

Il colmo fu la reazione di mia madre, quando volli rilevare il suo circo. Al
momento della mia fuga in Germania mi aveva fatto percepire tutta la sua
riprovazione, ma poi quando volli ritornare, invece di incoraggiarmi, mi mise
davanti mille difficolta. Per fortuna non le diedi retta.

E ora, vent'anni dopo, penso cosi. Se per caso le credenze della religione
cristiana sono vere, sono certo che le anime di mamma e papa, quando escono a
svagarsi dalla tomba matrimoniale in cui giacciono, piuttosto che andare a
cantare nei cori angelici si divertono di piu1 a venire ai miei spettacoli. Quando
guardo la platea e sorrido al pubblico che non vedo, a volte mi chiedo dove
possono essersi seduti i miei genitori.



Carla Muschio
Cambio professione

Edizioni Lubok
Data di pubblicazione: 12 novembre 2013
www.carlamuschio.com
Immagine di copertina: Carla Muschio, Viola

Download gratuito per uso non commerciale

Pubblicabile su altri siti previa autorizzazione

QB@
%ﬂ$


http://www.carlamuschio.com/

