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ivo da scapolo. A me piace. Anzi, ogni mattina, quando mi
sveglio e aprendo gli occhi vedo la parete bianca davanti al mio
letto singolo, I'armadio chiaro con i miei vestiti, le due sedie con
panni puliti e sporchi accatastati sopra, ancora da riordinare,
sono felice. Fino a pochi mesi fa vivevo a casa dei miei e quando
aprendo gli occhi la mattina vedevo i mobili solenni che erano stati dei nonni,
I'ordine impeccabile di sedia e scrivania, senza un granello di polvere, con i libri
impilati in ordine di altezza, I'angoscia mi prendeva allo stomaco. Guardavo
davanti a me il ritratto a olio di mio nonno capitano dei bersaglieri, in alta
uniforme, con la piuma sul cappello e pensavo a una cosa sola: la fuga.

Non sapevo con nettezza dove volevo fuggire, come volevo vivere e anche
questo mi addolorava, la mia incapacita anche solo di immaginare un futuro in
cui sarei stato veramente me stesso. Ad esempio: di che colore sarebbero state le
pareti della mia casa, quando ne avrei avuta una? Poi il destino mi ha aiutato.
Ho trovato un lavoro. Ben pagato, calcolando che sono un ingegnere alle prime
armi. Quando ho ricevuto la prima busta paga ho pensato dapprima a tutte le
cose costose cui avevo rinunciato fino ad allora per non pesare sulle finanze,
seppure floride, dei miei genitori: il viaggio in America dall'Atlantico al
Pacifico, una bella macchina nuova e veloce, 'abbonamento a teatro, ma poi mi
sono detto: voglio risparmiare questi soldi e spenderli per avere una casa mia.
Lessi con interesse per qualche settimana la sezione degli annunci immobiliari
del quotidiano, quand'ecco che venne un colpo di fortuna. L'inquilino di un
monolocale che i miei genitori possedevano come investimento dette la
disdetta. A cena, a meta della minestra, mio padre disse:

“Mauro, io e la mamma abbiamo una proposta per te. Si libera
l'appartamento in Cristoforo Colombo. Adesso tu lavori. A noi piacerebbe
continuare a tenerti qui, altri figli non ne abbiamo, ma vediamo che tu scalpiti.
Quindi, se vuoi, questo appartamento possiamo darlo in uso a te.”

Alzai gli occhi e guardai non il papa che aveva parlato, ma la mamma. Era
lei che mi teneva con maggior forza attaccato a sé, che cercava di infilarsi, cosi
appariva a me, in tutte le fessure della mia vita a cui solo potesse arrivare, per
imporvi il suo ordine rigoroso, le sue ferree leggi su come deve girare il mondo.
La mamma pero aveva proteso la mano per prendere un pezzo di pane e i
nostri sguardi non si incontrarono. Accettai l'offerta e ringraziai con



abbondanza di parole i miei poveri genitori. “Perché poi poveri? — pensai tra me
e me mentre veniva messo in tavola il secondo. — Se anzi sono benestanti!”
Eppure c'era qualcosa nei miei genitori che mi stringeva sempre il cuore e mi
portava a percepirli come “poveri”.

Quella sera non si parlo pitt del monolocale. L'indomani la mamma mi
disse:

“Mauro, adesso tu lavori. Hai poco tempo. Ti aiuterei volentieri io ad
allestire il tuo appartamento.”

Non potevo non acconsentire.

Passo un mese, l'inquilino consegno le chiavi dell’appartamento.
Andammo a vederlo tutti e tre insieme. Mia madre, con la sua solita praticita,
tird fuori un metro da falegname e incomincio a misurare. La guardai stupito. Io
ero tutto preso dall'emozione di poter finalmente avere una casa mia e mai mi
sarebbe venuto in mente, tra i pensieri sublimi che sorgevano in me, il dettaglio
prosaico di misurare la larghezza delle finestre per le tende.

L'appartamento venne pronto in un attimo. Mia madre ci prendeva gusto
a pensare a tutti i dettagli per quel monolocale, quasi fosse suo e lei fosse
tornata ad essere una giovane fidanzata che si costruisce il nido. All'inizio ci
rimasi male e per esprimere il mio disappunto piantai una grana sulla libreria,
che lei aveva comperato d'occasione in un negozio di design. Era una vetrina
tutta trasparente su piedi di metallo.

“Sembra il mobiletto di uno studio medico — le obiettai. — E poi io avrei
preferito gli scaffali aperti, e pitt grande.”

Mia madre replico sbrigativamente alla mia obiezione:

“Dovevi parlare prima. Ormai I'ho comprata.”

Da allora la lasciai fare e mi disposi ad aspettare il gran giorno del
trasloco. Ancora una volta furono i miei ad aiutarmi, con la loro macchina, che
aveva il portapacchi grande. Trasferimmo i libri e i vestiti. Nell'ultimo trasporto
vennero messi due borsoni del supermercato con una spesa di avvio della casa.
Ancora una volta la mia mamma non aveva dimenticato niente: c'erano il sale, il
pepe, gli stuzzicadenti, il detersivo per lavare i piatti. Insomma, tutto. Chiusi la
porta, disposi i cibi nel frigorifero nuovo e mi sedetti al tavolo della cucina a

pensare alla mia nuova vita.



La mia vita qui e piu solitaria di quanto non avessi immaginato. Il primo
sabato ho invitato tutti gli amici che ho qui in citta per una festa di
inaugurazione della casa. Siamo stati allegri, si € bevuto, un po' ballato, ma poi?
A volte invito qualcuno a cena, ma perlopiti sono solo. Non posso dire che mi
manchino i miei genitori, con tutta la rabbia che mi facevano mangiare, ma mi
manca qualcosa, devo ammetterlo. La liberta che ho acquisito vivendo solo mi
sgomenta. Forse perché e tutto cosi nuovo, non si sono ancora costituite le rotaie
dell'abitudine su cui scorre la vita di ogni persona, in automatico, senza dover
pensare. Ad esempio, a che ora mi piace alzarmi la domenica? Presto, per non
perdere un attimo del giorno di massima liberta, o tardi, saziandomi finalmente
di sonno? Sinceramente, non lo so.

La mia casa e bella, pulita, nuova, ma spoglia, lo sento io e vedo che lo
pensano gli altri, le persone che invito. La sala da su un piccolo balcone. Un
giorno un'amica mi ha fatto visita portando in dono una rosellina di bosco in un
minuscolo vaso. L'ho messa sul balcone. L'indomani, quando sono andato per
innaffiarla, ho visto che il vento me l'aveva buttata giu. Allora, spinto dalla
pena per quella rosellina caduta, ho deciso, per la prima volta in vita mia, di
dedicarmi al giardinaggio. Io so fare le cose in grande. Sono andato in un centro
di fai-da-te e ho comperato tutto: terra, attrezzi, vasi grossi e piccoli e due
arbusti di rose da piantare, rosse le une e bianche le altre. In mezzo a loro, la
mia rosea rosellina di bosco non si sarebbe piu sentita sola.

Gli arbusti attecchirono, ambedue. Mi dava soddisfazione andare ad
innaffiarli, concimarli, seguire gli eventi nuovi di ogni giorno: una foglia
spuntata, un bocciolo aperto. Un giorno notai che ai piedi di uno degli arbusti,
vicino alla parete della casa, c'erano dei rametti. Chi li aveva portati? Era una
domenica, percio ero a casa. Richiusi la porta del balcone e mi misi al tavolo a
leggere. Dopo poco udii un fruscio sul balcone e compresi da dove erano venuti
i rametti: una coppia di piccioni si stava facendo il nido. A casa mia! Un nido di
piccioni! Non sapevo neanche che ce I'avessero, i piccioni, un nido. Ma del resto
i piccioni sono uccelli e ogni uccello ha il suo nido. Non aprii la porta per non
disturbare gli animali e accostai bene la tenda, cosi da non essere troppo notato
mentre li spiavo.



Si, spiare ¢ la parola giusta. Andavo spesso, in punta di piedi, a vedere
come procedesse la vita della famiglia di piccioni. Dopo qualche giorno il nido
fu pronto e, passato qualche tempo, vidi due uova dentro il nido. Ne fui
emozionato e presi a parteggiare esageratamente per la vita di quelle uova. Se
pioveva, ad esempio, o tirava vento, mi preoccupavo per i miei due uccelli e le
loro uova. Non volevo che avessero a soffrire.

Ora sono pit tranquillo. La sicurezza con cui i miei inquilini del balcone si
muovono nel territorio che si sono creati si e trasmessa anche a me. “Son secoli
— ho pensato — o forse millenni che i piccioni si accoppiano, nidificano,
prolificano. Sapranno bene come fare! Io non devo far altro che osservarli e
ammirarli.”

Adesso mi sento meno solo nella casa, perché vivo stando attento a
qualcun altro. Se sento un rumore insolito, vado subito alla tenda che da sul
balcone per vedere cosa e stato. leri ho invitato due amici e li ho ricevuti in
cucina, per non disturbare i piccioni. Se raccontassi quanta cura mi do di questi
piccioni, molti probabilmente mi darebbero del matto, ma io non lo racconto,
cosl evito discussioni inutili. Mi dispiace solo per le rose. Da quando ho i
piccioni, se vogliono essere innaffiate devono aspettare che piova.

Adesso tutta la mia attesa e sulle uova. Non ricordo quando sono state
deposte, quindi non ho modo di sapere quando si schiuderanno. E comunque, il
tempo di cova di un piccione non lo conosco, dovrei scoprirlo. A me paiono
mill'anni.

Sono cosi emozionato che mi sono spuntate le lacrime agli occhi, come una
ragazzina. Tornato dal lavoro stasera, ho appeso la giacca e sono andato a
controllare il nido. Non c'erano piu le uova, c'erano i piccoli! I genitori si
davano un gran daffare, andavano avanti e indietro e non sono riuscito a
vedere bene i piccioncini. L'attesa e finita. Veramente, 1'attesa dello schiudersi
delle uova e finita. Adesso voglio attendere il resto. Quanto ci metteranno a
imparare a volare? Per loro e il primo giorno del mondo. Vorrei essere come

loro.



Ho mangiato, sono tornato a vedere i piccioncini e adesso ho preso in
mano il telefono. Devo parlare con qualcuno per alleggerirmi il cuore e sfogare
il travaglio della nascita e 'ansia per questi uccelli.

“Pronto?”

“Sono Mauro. Aline, ti disturbo in questo momento?”

“No, dimmi. Stai bene?”

“Aline, je suis papa!”

“Che dici, Mauro! Hai messo incinta una ragazza?”

“No, non ti preoccupare. Hai cinque minuti?”

“Sj}, ti ho detto di s1.”

“Devo assolutamente raccontartelo: sul mio balcone hanno fatto il nido dei

piccioni e oggi sono nati i piccoli...”

Ieri Aline e stata carina, mi ha dato retta, mi ha lasciato raccontare tutto
senza stupirsi troppo e alla fine mi ha salutato cosi: au revoir, papa!

Sono gia andato a rivedere il nido. Tutto a posto.

Chissa se anche loro guardano il mio, di nido, sbirciando al di la del vetro.
Bel nido! Non ho neanche un letto matrimoniale. Quasi quasi me lo compero.
Mi dovesse capitare una ragazza tra e mani, che faccio, la metto a dormire
stretta in un letto singolo? Pure mia madre che mi ha comprato il letto, che
figure mi fa fare. Gia, mia madre. Dovevo chiamarla gia ieri e me ne sono
dimenticato.

E passato un mese. I piccioncini volano, hanno imparato presto. Non come
me. Pero dei passi li ho fatti. Sono andato in uno di quei negozi sull'autostrada e
mi sono comperato un gran lettone, di ferro battuto, bello solido. Anche i
materassi, le lenzuola matrimoniali.

Matrimoniali. Alla mia eta tanti sono gia sposati, hanno i bambini. Sarebbe
ora che mi dessi da fare anch'io. Mi vengono in mente le parole che ho detto ad

Aline: Je suis papa.
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