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RA molto osservatore Giulio, suo nonno lo diceva sempre. Aveva solo

quattro anni ma capiva gia fin troppe cose e altre ne voleva capire.

Erano seduti a tavola, a cena. Giulio mangiava piu in fretta dei suoi e

quando aveva il piatto vuoto gli veniva voglia di andare a riprendere

i suoi giochi, ma non lo faceva, sapendo che alla mamma questo non

piaceva. Cosi restava seduto a tavola fin che i genitori non avevano finito il caffe. A

volte era bello, soprattutto se i grandi parlavano con lui, ma piu spesso si annoiava.
Cosi quella sera, aspettando la fine del rito del caffe, si mise a pensare al vino.

Osservo la bottiglia, che era sempre presente a cena. Il livello del vino era
circa a meta. La mamma sparecchiando la ripose nel mobiletto sotto il lavandino,
dove c’erano anche 1'olio e I'aceto. L’indomani la stessa bottiglia torno in tavola.
Era uguale a come l'avevano lasciata il giorno prima. Giulio lo noto e ne rimase
soddisfatto.

Mentre mangiavano il formaggio il papa disse alla mamma: “Ne vuoi un goccio
per finirla?” e la vuotarono del tutto. Giulio penso: “Quello che aspettavo. Voglio
proprio vedere cosa succede domani sera.”

La sera dopo, attento, vide che il papa prendeva da sotto il lavandino la stessa
bottiglia di vetro spesso, scuro, la stappava con il cavaturaccioli e poi la metteva in
tavola, piena.

“Ma come ¢ possibile - penso Giulio - se ieri sera era vuota?”

Questo non era 'unico mistero nella sua vita. Succedeva piuttosto il contrario:
tutto era mistero attorno a lui, tranne le piccole verita che riusciva a strappare
all’ignoto. Ora era determinato a carpire il segreto del vino, come facesse a rinascere
sempre nella stessa bottiglia, perché pareva infinito. Il recipiente vuoto nella notte
tornava sempre a riempirsi e 'indomani la bottiglia era intera, piena. Si mise a
mangiare in silenzio, assorto.

Ricordo un’esperienza simile, al mare. Scavi con la paletta nella sabbia, scavi e
poi trovi 'acqua. La togli e la metti sopra il monticello che hai costruito, ma ’acqua
non finisce mai, tu continui a toglierla e lei continua a salire. Forse era cosi con il
vino.

Gli sorse anche un altro quesito, meno imbarazzante, e chiese, interrompendo la
conversazione dei genitori:

“Quando nasce la mia sorellina?”

“Magari anche stanotte, Giulio, ormai puo nascere in qualsiasi momento.”



“E dove dormira?”

“Nella sua culla. Poi, quando sara piu grande, nel lettino. E poi nel letto da
grandi come te. E quando si sposera, nel suo lettone.”

“Ma dov’e la culla?”

“Dobbiamo ancora portarla su dalla cantina. Era la tua, prima, sai.”

Giulio torno pensoso. Mangio qualche minuto in silenzio, poi gli venne un’idea:

“Come fa a nascere mia sorella se non ha la culla? Mamma, quando la prepari?”

“Tesoro, domani lo faccio e tu mi aiuterai.”

Il giorno dopo, quando torno dall’asilo, Giulio trovo in camera la culla e la
mamma col suo aiuto la preparo. Misero le lenzuola, la coperta, la federa del cuscino
e anche un fiocco rosa in cima, perché si sapeva che era una femmina. Giulio ando
a dormire piu contento.

La mattina dopo il papa sveglio Giulio un’ora prima del solito, dicendogli:

“Giulio, io e la mamma stiamo uscendo, ti portera Maria all’asilo.”

Ancora quasi dormendo il bambino chiese: “Dove andate?”

“All’ospedale, sta nascendo la sorellina.”

“Allora mi alzo a salutare la mamma.”

Maria, la domestica, si affaccio alla porta per salutare. Ormai Giulio era sveglio.
La mamma gli diede un bacio e usci in fretta con il papa.

Maria diede la colazione a Giulio, lo vesti, poi gli disse di giocare un po’ perché
era troppo presto per andare all’asilo. Ma lui, inquieto, sentiva il bisogno di stare
vicino a lei, cosi chiese: “Maria, posso aiutarti?”

“Va bene, lasciami sistemare i piatti e poi mi accompagni giu.”

Dallo sgabuzzino Maria prese un cestello pieno di bottiglie vuote, tutte uguali,
di vetro grosso verde scuro, chiuse all'imboccatura con un tappo di carta oleata. “Se
stai attento ti faccio portare queste. Andiamo.”

In cantina Maria gli prese il cestello di mano, pose le bottiglie vuote su uno
scaffale, da un altro ne prese altrettante, piene, e risalirono in casa. La donna
dispose tutte le bottiglie nel mobiletto sotto il lavandino, dove c’erano anche 1’olio
e l'aceto.

La sera il papa porto Giulio all’ospedale a conoscere la sua sorellina appena nata.
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