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Le avevano dato un nome da imperatrice, Caterina. Il nome le si adattava, con quel suo
profilo dai tratti minuti, con quella bellezza sommessa che avrebbe fatto bella figura in un ritratto
in miniatura, di quelli che 1 principi si scambiavano un tempo nello scegliere le spose. Nobile
certo non era, Caterina, eppure viveva in un castello.

Era proprio un castello, costruito chissa quanti secoli addietro su per i dossi, in una
valletta tranquilla del Friuli. Vicino, seppure non proprio a ridosso del castello, c’era un paesino
come ce ne sono tanti in quelle valli: poche case di pietra, la chiesa, il negozio.

11 castello era da tempo in abbandono. Il corpo centrale, quello che il visitatore si sarebbe
trovato di fronte entrando dal portone di rovere, era caduto a poco a poco. Restavano ancora
quast intere le basi dei muri, ma le pareti non c’erano pit. Ora quel corpo centrale era tenuto ad
orto e 1 resti dei muri facevano anch’essi il loro servizio: trattenevano il caldo e spezzavano il
vento. Forse grazie a questo la famiglia di Caterina finiva sempre per avere le zucche piu sontuose
del paese.

Le due ali laterali del castello, che per la verita sarebbe piu giusto chiamare castelletto se
non palazzotto, stavano ancora in piedi. L’'una, quella di sinistra, aveva solo perduto il tetto
conservando abbastanza bene i1 due piani della costruzione. Quello sopra era adibito a pollaio,
mentre il piano inferiore fungeva da deposito agricolo.

Nell’ala di destra viveva la famiglia di Caterina. Era I'unico frammento rimasto abitabile,
con due stanzoni al piano terreno e le camere sopra. Con tutto che abitavano in un castello, lo
spazio della casa vera e propria era risicato, perché in famiglia erano in tanti. Oltre ai genitori di
Caterina e a lei stessa, che era la figlia maggiore, c’erano la nonna e i fratellini: Natalina, poi
Giacomo, Ugo e la piu piccola, Ida. Nessuno avrebbe saputo dire come la loro famiglia di
semplici contadini fosse capitata a vivere li: fin dove arrivava la memoria della nonna, quella era
sempre stata casa loro. Anche la memoria det ricchi committenti di quella costruzione un tempo
imponente era sbiadita senza lasciare neanche un nome. Traccia del buon gusto degli antichi
padroni si conservava solo in un piccolo fregio ad archetti e in uno stemma sopra il portone,
raffigurante un uccello in volo ad ali spiegate. Era un uccello indefinito; pero, siccome la famiglia
di Caterina allevava pollame, I'uccello era stato assimilato a un pollastrello e la casa veniva da tutti
chiamata “il castello dei polli”.

Caterina aveva ormai sedici anni. Di scuole ne aveva frequentate poche: solo fino alla
quinta. Del resto altre scuole nel suo paesino di San Floriano neppure ce n’erano. Per andare
avanti a studiare, come facevano il figlio del dottore e un altro ragazzo fortunato del paese,
bisognava andare git a Udine. Il lavoro in casa non mancava e Caterina aveva ormai imparato
quasi tutte le arti di sua madre. Imparava in fretta Caterina e non teneva spesso le mani in mano,
se non quando andava alla messa o in piazza con le amiche. Avevano 1 polli, un po’ d’orto, i
campli, qualche bestia, ma in casa si era in tanti. A dire la verita, di fame non si moriva, almeno
alle loro bocche pensava la terra loro, ma i denari non bastavano mai.

Un pomeriggio di settembre Caterina stava raccogliendo I'uva. Il sole era ancora caldo e si
stava bene fuori. Ida, la sorellina piccola, reggeva il cesto e seguiva la sorella cantando una sua
canzoncina. Ogni tanto restava indietro perché si perdeva ad osservare qualcosa. Dalla casa la
mamma chiamo:

- Caterina! Vieni subito!

La ragazza lascio la sorella e si affretto in cucina. La mamma stava per versare il caffe in
due chicchere a roselline che erano “del servizio”, non si tiravano fuori tutti i giorni. E alla tavola
sedeva una signora mai vista.

- Ecco, signora Maria, - disse la mamma — Caterina ¢ questa qua.

Caterina restava in piedi senza dire nulla, con le mani appoggiate a una seggiola, mentre la
donna chiamata signora Maria, che lei non aveva mai visto, la scrutava con lo sguardo dei



contadini al mercato. La fece passare tutta con gli occhi piano piano, facendo vergognare
Caterina, particolarmente per i seni piccoli, che erano il suo cruccio, le calze rammendate sul
calcagno e il colore del grembiule che aveva addosso per lavorare. Era di tinta turchese. Stava
bene con la sua pelle abbronzata e 1 suoi capelli biondo scuri ma era un colore che a lei proprio
non piaceva. D’altra parte non poteva andare a raccoglier uva col vestito della domenica o buttare
via un grembiule ancora bello solo perché era di colore turchese.

La mamma tolse la figlia dall'imbarazzo invitando la signora Maria a bere il caffe e
Caterina a sedersi a tavola. La signora Maria, che ancora Caterina non capiva chi fosse, prese ad
interrogarla.

- Quanti anni hai?

- Sedici, faccio i diciassette a febbraio.

- Che scuole hai fatto?

- La quinta.

- Ti piaceva studiare?

- Sl

- Ce I’hai il fidanzato?

Caterina sorrise appena appena.

La trasse d’impaccio la madre, rispondendo per lei:

- Ci mancherebbe solo quello.

La signora pose una nuova domanda:

- Ti piacciono i bambini?

- Si. — Poi, stupita per 'ovvieta della domanda, aggiunse: - Si, perché?

La signora Maria non volle spiegare. — Cara Caterina, parlerai di tutto con la mamma. Ora
puoi tornare a raccogliere I'uva, vai.

Si trattava di questo. La signora Maria era una di quelle mediatrici di paese che aiutavano
la gente di campagna a trovare casa e lavoro in citta. Era il 1956 e in quegli anni di economia
tiorente solo nelle grandi citta, la miseria delle campagne dava alla donna cosi tanti clienti da far
fatica ad accontentarli tutti. Una parente aveva insegnato alla mamma di Caterina come mettersi
in contatto con la mediatrice ed eccola li, venuta a vedere Caterina. Alla mamma sarebbe piaciuto
mandarla a servizio in una famiglia di brava gente.

Una volta uscita Caterina, la sighor commento cosi:

- B’ una ragazzetta svelta e modesta, mi ¢ piaciuta. Un posto glielo troveremo, vedra.

Fece scivolare piano in bocca I'ultimo goccio del caffe, quello che rimane piu zuccherino,
e riparti per il suo giro d’affari, sollevando il suo corpo obeso con un’energia che stupiva.

*

La madre aveva spiegato a Caterina di che si trattava. Era una ragazza di giudizio, le disse,
ci si poteva fidare a mandarla in citta. Si, anche a lei si stringeva il cuore al pensiero di mandare
via da casa per la prima volta la sua bambina, ma c’era forse un altra soluzione? Il papa non ce la
faceva a sfamare e vestire tutti, eppure arrivava sempre a casa con le ossa rotte. Insomma,
bisognava accettare la sorte. Forse che andar sposa le sarebbe costato minor faticar?

- Cara la mia Caterina, ma non sai come andrai a star bene? In citta mangiano sempre
pane bianco e la carne quasi tutti i giorni. Vedrai tante automobili, il tramvali, il parco
dei divertimenti. Poi la domenica pomeriggio ti lasceranno libera, ti farai anche tu le
tue amiche. Vedrai che ti piacera.

Caterina proprio non riusciva a figurarsi come si potesse vivere in un paese diverso da San

Floriano. Non osava dirlo a nessuno perché capiva da sé che era ridicolo. In ogni paese c’¢ gente
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che vive e che ¢ felice, lo capiva bene, eppure sentiva un gran peso addosso da quando le avevano
annunciato che, non appena la signora Maria avesse trovato un buona famiglia dove mandarla a
servizio, le sarebbe toccato partire.

Siccome la partenza che si prospettava le pareva impossibile, non si confido con nessuno,
eppure il gran giorno venne. Una mattina presto prese la corriera insieme alla mamma. La sera
prima era andata di casa in casa, davvero quasi andasse sposa, a salutare le amiche, le famiglie che
aveva piu care, i parenti. Prima di andare a letto aveva abbracciato forte 1 fratelli e le sorelle,
promettendo di scrivere e di ricordarsi di loro. Ida era scoppiata a piangere e al vedere lei avevano
pianto tutti, anche il papa, perché I'ansia dell’ignoto e il dispiacere della separazione erano forti.

*

Alla stazione delle corriere di Udine c’era un piccolo bar dove la gente andava e veniva in
gran fretta, non come all’osteria di San Floriano, dove con un’ombra di vino si stava al tavolo
anche una serata intera. Quando Caterina entro con la mamma nel locale, la signora Maria era gia
i per farle le ultime raccomandazioni prima di consegnatla ai signori Rovani, che venivano
apposta da Milano fino a Udine per portare a casa la ragazza.

- Vedo che sei una figliola modesta e intelligente, ma le precauzioni non sono mai
troppe. Ricordati di essere precisa e svelta a lavorare, cerca piuttosto di fare un po’ di
piu che un po’ di meno. Vedrai che se sarai diligente ti vorranno bene.

La madre guardava la sua ragazza, cosi bella con quei suoi capelli biondi raccolti nella
treccia, cosi cara, e non si capacitava di doverla lasciare. Ora che si compiva il suo progetto di
sistemare la figlia a servizio, avrebbe voluto prendere Caterina per mano, correre sulla prima
corriera in partenza e scappare via, in qualsiasi paese dove la corriera fosse diretta. Il pensiero la
fece sorridere. La figlia, che capiva 1 sentimenti della madre, le rispose accennando anch’ella un
sorriso e in quel momento i Rovani arrivarono.

La signora Maria ando loro incontro tutta cerimoniosa. Presento Caterina e la madre. Le
parve di cogliere negli occhi della sighora Rovani un segno di approvazione del suo lavoro: la
ragazza le piaceva.

Tornarono a sedersi al tavolino. I Rovani si erano tanto stancati nel viaggio, dissero,
volevano togliersi un po’ di freddo di dosso. Stavano per ordinare caffe e paste per tutti, ma
Caterina il caffé non lo beveva.

Quella giornata iniziata presto durd come una settimana, tante furono le esperienze, le
novita e le sensazioni. Ecco che era sera e Caterina si spogliava per coricarsi nel suo nuovo letto.
La camicia era la piu bella che aveva, in una cotonina stampata a violette. Appena fu sotto le
coperte disse una preghiera, come le aveva raccomandato la mamma, poi si rannicchio stretta
stretta per farsi caldo e si senti smarrita. Aveva un senso di dolore indefinito, eppure era giovane,
non le faceva male niente. Non aveva neanche camminato tanto perché per alcune ore era stata
seduta comoda nell’automobile del dottor Rovani. Chiuse gli occhi e fece finta di essere nel suo
letto di casa.

- Ecco, - penso —1i ¢’¢ 1da, di la Natalina.

I1 pensiero, che ora aveva preso I'avvio, si mise a ricostruire tutte le immagini della sua
camera, fino alle irregolarita della parete, ma un pianto le fece aprire gli occhi. Si alzo
immediatamente. La luce dell’abat-jour era ancora accesa. Si avvicino alle sbarre del lettuccio dove
era coricato il bambino affidato a lei. Era per lui che aveva fatto tutta quella strada. Senza
raccoglierlo dal letto, Caterina si mise ad accarezzarlo piano piano nella speranza che si
riaddormentasse.

- Lorenzo, dormi, dormi che ¢ notte - gli diceva.



Lorenzo pero non la smetteva. A Caterina parve una colpa sua quel pianto. Temeva di
essere sgridata dalla signora. Se il bambino di notte tiene svegli i genitori, a che serve allora
assumere una bambinaia?

Lo prese in braccio. Era un bel bambino di quasi un anno, con i capelli neri e gli occhi
grandi. Capiva di non essere con la sua mamma.

Caterina lo cullo tra le braccia e gli disse:

- Poveretto, hai il magone anche tu come me.

Si sa che 1 bambini a quell’eta non distinguono ancora le parole, ma Lorenzo chiuse gli
occhi rasserenato e si addormento, questa volta per tutta la notte.

*

Prima della partenza per Milano avevano spiegato bene a Caterina che il suo dovere era
quello di accudire il bambino con tutto lo zelo necessario. Lei 'aveva accettato: non si sarebbe
mai sognata di trattarlo male, di spazientirsi, ¢ fin dal primo giorno si sforzo di capire e
assecondare il piccolo Lorenzo come poteva. Non aveva messo pero in conto di dargli il cuore,
eppure capito proprio cosi. In una citta sconosciuta piena di cose nuove come Milano, in mezzo
alla vita dei signori Rovani, che per lei era ancora piena di misteri, quel bambino era diventato la
sua unica sicurezza. Con lui era tutto facile: se aveva fame gli si dava da mangiare, se aveva sonno
lo si faceva dormire, se era sporco lo si puliva. Si capivano, Caterina e Lorenzo, e senza accorgersi
si trovarono a volersi bene.

Lorenzo sorrideva a Caterina allargando gli occhi, lei gli rispondeva. I Rovani erano
soddisfatti. I.a bambinaia era brava: si vedeva dai suoi modi e da come Lorenzo cresceva bene.

Si avvicinavano le feste. Caterina, pur essendo a servizio solo da meno di due mesi, sotto
sotto sperava che le concedessero una piccola vacanza per passare almeno il giorno di Natale a
casa. Una mattina di meta dicembre, con un nebbione che non faceva vedere le case di fronte, la
signora disse a Caterina:

- Sai, finalmente ci siamo decisi. Si va al mare per le feste, a Portovenere. Sei contenta?

- §i, signora, si, certo — rispose lei arrossendo. Le veniva spesso da arrossire parlando
con la signora, perché aveva soggezione. Se poi faceva uno sforzo per essere piu
naturale, si confondeva ancora di pit. Solo quando era sola col bambino ritrovava la
scioltezza che aveva un tempo, quando viveva al suo paese con la sua famiglia e di
Milano sapeva solo che era il capoluogo della Lombardia.

Cosi, si andava al mare. Caterina non aveva mai visto il mare perché a casa loro di viaggi
non ne facevano. Si domandava come potesse essere questo mare. I.’aveva visto nelle foto, nelle
cartoline illustrate. Era anche in un grande quadro nella sala da pranzo dei signori Rovani: una
spiaggia battuta dalle onde in un’alba livida. Ma andarci era un’altra cosa. La emozionava questo
viaggio, come se dal mare dovesse venirle chissa quale rivelazione. Pur se dispiaciuta di dover
lavorare anche a Natale, era contenta di andarci.

Lavorare in quella famiglia era una fatica e la nostalgia di casa non smetteva di rodetla,
soprattutto la sera quando Lorenzo dormiva, tuttavia le cose nuove che scopriva vivendo a
Milano le davano anche un po’ di gioia. Si accorgeva di quanto imparava nello scrivere alla
famiglia: oggi ho mangiato un piatto che si chiama ossibuchi; la domestica fa all’amore con il
macellaio, che ¢ gia sposato; la signora va dalla parrucchiera una volta alla settimana.

Quando seppe del viaggio a Portovenere lo scrisse subito alla mamma, spiegandole il
dispiacere del primo Natale da sola e la sua curiosita d vedere il mare. Ai Rovani invece non
voleva dire che non aveva mai visto il mare. e pareva di fare continuamente di fronte a loro la
figura della oca, come se fosse colpa sua di essere cresciuta tra i polli e non nella bambagia.

La vigilia di Natale si parti. Il bagagliaio era pieno di pacchi e valigie. I padroni stavano
davanti, Caterina dietro con in braccio Lorenzo. Per tutta la strada guardo attenta il panorama: i
monti dell’Appennino, i1 paesi, gli alberi. A un certo punto oltre un colle vide un pezzo di prato di



erba chiara, che venne nascosto immediatamente da una curva della strada. Poco dopo il prato
che aveva incuriosito Caterina ricomparve, grandissimo: I'erba vista da lontano era alta e
ondeggiava tutta sotto il vento. La ragazza si domandava che pianura potesse mai essere. Mentre
lei era assorta a guardare il dottor Rovani, che solo allora si era accorto dello spettacolo rivelato
dalla strada che scendeva verso la costa, grido:

- Guardate, guardate, si vede il mare!

Il mare era quel prato sterminato di erba. Quando furono proprio sulla riva, la ragazza lo
pote guardare per bene, con i giochi della luce sulla superficie, gli spruzzi delle onde, I'eterno
cangiare delle tinte. E lei che I'aveva preso per un prato!

Caterina non raccontd nemmeno a sua madre di aver preso il mare per un prato, ma il
giorno dopo, spingendo il passeggino di Lorenzo sul lungomare, gli disse:

- Guarda, Lorenzo, che bello! E’ il prato davanti alla casa della nonna? Eh? O forse ¢ il

parco? Ma no, ¢ il marel!

E Lorenzo, pur senza capire lo scherzo, rideva.
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